ভারতবর্ষ

সম্পাদক ত্রীফণীক্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম্-এ

স্থভীপত্ৰ

जग्रिंश्य वर्य—विशेष थण ; भीष ১०৫२— कार्ष ১०৫०

লেখ-সূচী—বর্ণাকুক্রমিক

व्यथह (अ ब्र) — किं वानी ११ हटडें। शोधां व	•••	220	কামালুদ্দিন বিহজাত (প্রবন্ধ)— শীপ্তরদাস সরকার		
वर्षहें वनर्षक्ष कृषे (क्षत्व)—श्रीक्षकांनाव्य वस्मार्गाधात्र		229		١, ७٠٠,	810
অসমতল (গ্রান)—খ্রীনীরেন গুপ্ত		२৮७	কাঠের বান্ত (গরু)—শ্রী সনিকাচন্দ্র রান্ত্র	•••	233
অসীমের ভূকা (কবিতা)—এএমধনাথ কুমার	•••	٠ ١	কিশলর (গর)—শ্রীমোহিত <i>তন্ত্র</i> ভট্টাচার্য্য	•••	998
জ্মালো (ক্ৰিডা)—শ্ৰীঅতুল্যচরণ দে পুরাণরত্ব		٠,	কিছুই চিরস্থায়ী নর (গল)—শীশচীন্সনাথ শুপ্ত	•••	>•>
আজাদ-ছিলের-অকুর (কাহিনী) শ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার ১২	66 838	810	কুঠি বাড়ির মালী (গল)— একাননবিহারী মুখোপাধার এ	ম-এ	80
আৰিক ছৰ্গতি ও বুজোত্তর বেকার-সমস্তা (প্ৰবন্ধ)	,,		क्लांत्र धनक (धवका)—श्रीमिनांन वस्मानां शास	***	
শ্ৰীউবাপতি ঘটক	•••	» e	কৌটিলীয় অর্থশান্ত (প্রবন্ধ)		
আইনষ্টাইনের দৃষ্টিভঙ্গীর একদিক (প্রবন্ধ)			ু শ্ৰী মশোকনাথ শাল্লী ১৪৮, ১৮	હ ૭૨૬,	996
श्रीक्षरारच्यां व वस्तुर्भाषात्र वम-व, वि-वन	•••	۵۹	(প্রালাধূলা—প্রীকের্মনাথ হার ৭৭, ১৭৩, ২৭০, ৩৬		
আহ্বান (কবিতা)—খ্রীনোরেন্সচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	•••	२७२	খড়দহে শত শ্ৰীধোল উৎসব (প্ৰবন্ধ)	, ,	
আচাৰ্য্য স্থামী প্ৰণ্ণবাসন্দ (প্ৰবন্ধ)—স্থামী কবৈ তানন্দ		440	অধ্যাপক শ্রীখগেল্রনাথ মিত্র এম এ, রারবাহাছর	•••	643
আজাদ-ছিন্দ সরকার (কাছিনী)—- শ্রীবিজয়রত্ব সজুসদার	·".	89.	গ্র নর (গ্র)—শ্রীগান্ধিত্বন দাসগুর বি-এ		8.1
चेत्र-मार्किण व्यक्ति हुङ (क्षत्रक्त)		0 10	গান (গান)—ইী মজিতকুমার মুখোপাধ্যার সঙ্গীত হুধাকর	•••	837
অধ্যাপক শ্রীভামহন্দর করেয়াপাধ্যার এম-এ	•••	200	গান (গান) — শ্রী অসমঞ্জ মুখৌপাধ্যার		8 2 8
फ रम्गठल (कोरनी)	•	•••	গঙ্গাতীরে (কবিতী)		
শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ এম-এ,এফ্-এস-এস,এফ- জা র	- ই- স ১ ৩	٥١.	অধ্যাপক শ্ৰীৰাণ্ডভোব সাক্ষাল এম-এ কাব্যবঞ্চন	•••	811
	1		চ্যাকর (কবিভা)—জনীম উদ্দীন	•••	9.
উপায়ন (কবিতা)—শ্ৰীনীলাধর চটোপাধ্যায়	•••	8.0	চিরসভা (কবিভা)—ছীদেবপ্রসন্ন মুখোপাখ্যায়	•••	8.6
খ্রাত্র-সন্ধি (কবিতা) — খ্রীভান্ধর দেব	•••	838	টাহ বেশিন দাহ বলা ভূলিল (গল)		
खकांत्र-शिर्द्धत উৎপত্তি (क्षतक)अशांभक श्रीमीरनमंहताः			শ্ৰীজনবঞ্জন বায়	•••	5
পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি		3	জ্ঞা-সভাষ (কবিতা)—থ্ৰীপ্যাৰীমোহন সেনগুপ্ত	•••	40
এদের জীবন (গল্প)—- জীকনিলকুমার ভটাচার্য্য	•••	ě	জ্য-হিন্দ (কবিতা)— খ্রীশ্রামকুন্দর বন্দ্যোপাধার	•••	493
একটা দিগারেট (গল্প)—-খীদমরেশ ক্ষম্র এম-এ	•••	83	জামিয়া মিলিয়া ইনলামিয়া (প্রবন্ধ)—জনীম উদ্দীন	•••	286
এন স্থভাব (কবিতা)—খ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 🗸	•••	8२•	क्षानाक्रशाम्य (क्षावक्ष)—श्रीभिनाकीमाम वस्माभाषात	•••	20
অন স্থভাব (কাৰ্যভা) — এ সামানো বন নেন্তও । ক্ৰেম্বোগ (প্ৰবন্ধ) শ্ৰীস্থাংগুকুমার হালদার আই-সি-এস	•••	3.01	জন্মতু সুভাব (কবিতা)		
	•••	, ,	শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় এম-এ, কাব্যভারতী	•••	866
ক্ষাল হাসে না কভু (কবিতা)		२७०	ট্রাকেডী (গল)—ইক্রম্বর	•••	262
শ্বিপ্রকৃত্ররঞ্জন দেনগু প্ত এম-এ কল্লাকুমারী দর্শনে (কবিতা)	•••	(টেলিভিশন (প্রবন্ধ)—গ্রীদেবপ্রসাদ সেনগুপ্ত ও অশোককুম	াৰ মিত্ৰ	
ক্রপ্রার নশনে (কাবতা) শ্রীবসম্ভকুমার চট্টোপাধ্যার এম-এ	•••	or e	colollo la fatta and la	₹••.	260
আবসন্তর্পার চয়োগাব্যার অব-অ কবি নবীনচন্দ্রের জন্ম শতবার্ঘিকী (প্রবন্ধ)			ু তখন গোধূলি (কবিভা)—শীবাণীকণ্ঠ চটোপাধায়	***	83
কাৰ ন্বান্চপ্ৰেপ্ত জন্ম শুভবাবিকা (অবন্ধা) ব্যায়বাহাত্ত্ব জীপগোন্দ্ৰনাথ মিত্ৰ এম-এ		0 28	তিন্টি ভালো ম্যাজিক (প্রবন্ধ)—বাছকর পি-সি-সরকার	•••	296
		₹ >₹	प्रिक् (श्रृह्ण)—शिक्षण रेश्व		224
কান নিয়ে গেল কাগে (গল্প)—থ্ৰীমোহিতকুমার শুপ্ত	•••	444	नराष्ट्र (यज्ञ)वास्त्रवा ध्वया		

দভিত (গল) একমলাপ্রদাদ বন্দ্যোপাধ্যার		629	ভারতবর্ষের অধিবাসীর পরিচয় (প্রবন্ধ)—-শ্রীননীযাধব চৌধুরী	3.9	,8 • 8
দেহ ও দেহাতীত (উপস্থাস) প্রীপৃথ্নীশচন্দ্র ভটাচার্য্য এম	-0 \>		ভারতচন্দ্রের রদমঞ্জরী (প্রবন্ধ)—শীহুধীরকুমার বহু রায়টো	यूत्री	8.3
	১৩, ৩৮৩ _,				662
ছনিয়ার অর্থনীতি (প্রবন্ধ)	, ,			••	824
অধ্যাপক শ্রীস্থামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যার এম-এ ২৪৫, ৩	4\ a#9	e Str	_		993
(व्यवक्ष)—श्रीश्रात्रस्यमाथं कृत्रात्र	82¢			••	483
मार्ग (ग्रह्म)——श्रीপत्रिमन मूर्याभाषात्र	•••	৪৬৮			685
नाग (गद्ध)——चाराप्रमण मूर्यारायाप्राप्र नर्लन (गद्ध)——चायात्रमण मूर्यारायाप्राप्र		898	মিশরের ডায়েরী (ভ্রমণ কাহিনী)—অধ্যাপক শ্রীমাধনলাল	রার্চে	जीवजी
		84.	भाजी कर, २७১, ७२क		
দিগন্ত কোণায় (কবিতা)—শ্রীমনিলকুমার ভটাচার্যা					1585
न्य. एड १९४४ (छेशकाम)—वनकृष ७३, ১७६, २६১, ७३	(4, 800,	40)	মৃত্যুঞ্জয়ী (নাটক)—শ্রীযামিনীমোছন কর ৩১, ১৪৫		
নয়নে তব প্রেম দীপ জ্বলে (কবিডা)				••	849
শীঅধিনীকুমার পাল এম-এ	•••	209			85
নরী পলাণী (কবিতা)—শ্রীগোবিন্দ চক্রবন্তী	•••	>64	यक (प्रांत नम्प (धार (श्रवस्त)	••	8.
নবাবী (গল্প)—আমিমুর রহমান	•••	৩•৬			७५७
নশহলাল (কবিভা)				••	0.00
শীস্বেশচন্দ্র বিশাদ এম-এ, বার-এট-ল	•••	9.9	যুদ্ধোন্তর ভারতের স্রব্যমূল্য পরিস্থিতি (প্রবন্ধ)		
নির্বাচন প্রদাস (ব্যঙ্গচিত্র)— শ্রী মণোককুমার বহু	•••	८२७	10111 1110 12111 13111	••	२२€
ন্তন হোলি (কবিতা)—খীসৌরীল্রনাথ ভটাচাধ্য	•••	೨೨৯	যুগদন্ধির শেষ বৈরাগী—আচার্য্য কলদেব (প্রবন্ধ)		
নেতালী বহর জয় (কবিতা)—ডাঃ শীইন্সূত্বণ রায়	•••	7887		••	२१७
নেতাঙ্গীর পায়ে লুটায় এ শির শ্রন্ধায় অবনত (কবিতা)		,	যুদ্ধের আড়ালে (প্রবন্ধ)—অধ্যাপক শিবনাথ চক্রবতী এম-এ		C#2
শ্রীদেবনারায়ণ শুপ্ত	•••	२७१४	ষে গেছে দে চলে যাক (কবিতা)- জীহাদিরাশি দেবী •		₹8•
নৈমিবারণ্য (প্রবন্ধ)—গ্রীবসম্বকুমার চটোপাধ্যার এম-এ	•••	29		••	806
পশ্চাতের ধৃলি (গল)—- শীভূপেন্দ্রনাথ বহ		, 68	রাগ্রনীবিভা ও সামগ্রিক স্থাধীনতা (প্রবন্ধ)—শ্রীরবীক্রনাধ	রায়	7.0
পৰিক (কবিতা)—শ্ৰীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় এম এ, ক	ব্যভার তী	20	রাজাও মন্ত্রী (কবিতা)—শ্রীস্থবোধকুমার রায়	••	88
প্তন (কবিতা)—৺দত্যব্রত মজুমদার	•••	२२	त्रवी <u>ल</u> -कावा-भा४ूती (श्वरका)		
পথের সম্পদ (কবিতা)—-শ্রীভোলানাথ ঘোবাল	•••	२२७	অধ্যাপক শ্ৰীমান্ততোৰ সাম্ভাল এম-এ	••	२०७
পরাজয় (কবিভা)শ্রীশাস্তশীল দাশ	•••	₹8₽	রূপ (কবিতা)—- শ্রীকমলাপ্রদাদ বন্দ্যোপাধ্যায় •	••	946
পুনর্ণব (ক্লপিকা)—বাণীকুমার		8 ७२	রাসায়নিকের দৃষ্টিতে যুদ্ধোত্তর পৃথিবী (প্রবন্ধ) —শীসত্যপ্রসর	দেন	8৬€
অপুষি ভোমায় (কবিতা)—খ্রীশান্তশীল দাশ	•••	788	রামের হৃমতি (প্রবন্ধ)—কবিশেধর শ্রীকালিদাস রায় 🔹	••	895
প্রবাদী বঙ্গদাহিত্য সম্মেলন (প্রবন্ধ)—শ্রীষ্পবনীনাথ রাষ	•••	202	क्रोंना ও দৃষ্টি (কবিভা)— শ্রীদেবিরী শ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 🕠	••	29
প্রতিষ্ণী (গ্র) – শীর্চাদমোহন চক্রবর্তী	•••	२२১	শরণাগতি (ক:বতা)— শীঅপুর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য	•	**
প্রাচীর চিত্র প্রদর্শনী (প্রবন্ধ)—শ্রী প্রোধকুমার রার	•••	৩৮৬	শহর তলীর মৃতি (অমণ কাহিনী)— জীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্য	য়	229
পরীকা (গল্প) — অধ্যাপক শীপুকুমাররঞ্জন দাস এম-এ, পি	-এচ-ডি	8 & 8	শ্রীশীবৃন্দাবনচন্দ্র (কবিতা) — শীকুমুদরঞ্জন মল্লিক •	••	≥ 8
শ্রেম ও প্রিয়া (কবিতা)—শ্রীমনীক্রনাথ মুখোপাধ্যায়		6.9	শীশীভামহন্দর (কবিতা)		
বাঙ্গালীর শিক্ষা (প্রবন্ধ)—গ্রীহীরেন্দ্রনাথ সরকার	•••	۲۶	শ্রীক্রেশচক্র বিশাস এম-এ, ব্যারিষ্টার-এট্ল ''	•	১৩৪
বস্ত্র সমস্তার একটি মৃষ্টিযোগ (প্রবন্ধ)			শ্রবণ বেলগোলা (ভ্রমণ কাহিনী)— শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত ••		२৮১
অধ্যাপক শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্যা এম-এ, বি-এগ	ৰ সি	453	শীমদ্ভাগৰত (প্ৰবন্ধ)— শীহরেকৃঞ্চ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন		२৮৮
বামুনের মেরে (প্রবন্ধ)—কবিশেপর শ্রীকালিদাস রার	•••	b 9	শিলী-পরিচয় (প্রবন্ধ) — শ্রীভোলানাথ ঘোষাল		७.€
বাংলাভাষার বিজ্ঞান শিল্প (প্রবন্ধ)			শরীর ও মন (প্রবন্ধ)		
শীহরগোপাল বিশ্বাস এম-এস-সি	•••	8 • >	ডাঃ শীহুৰ্গারঞ্চন মুখোপাধ্যায় এম-বি		875
বাহির বিশ্ব (প্রবন্ধ)—শীশুতুল দত্ত		248	निही शीयुक स्नीनमाध्य राम (ख्यक) — शीरमयनात्राद्य खरा		830
वासवी (भन्न) श्रीकन्मांनी हट्डाशीधान्न	•••	87.	न्यान्य (कविछ।)		
বাঙ্গলার গ্রহণান্তি (প্রবন্ধ)—খ্রীজনরঞ্জন রায়	•••	224	অধ্যাপক শ্ৰীআগুতোৰ দান্তাল এম-এ, কাৰ্যৱঞ্জন		२७
विठात-विरुपना (कविछा)—श्रीवङीन्यसाहन वांगठी	•••	> 0	সন্ধ্যাদীপ (কবিতা) — শীমতী প্রভামনী মিত্র ••		44
विद्या (शहा)—-श्री क्लीश (क (5) मूर्वी		823	সহজ্ঞ পথে (কবিতা)—-শ্ৰীজগদীৰ গুপ্ত		778
াবরে (গল)— আগেলাগ দে চোবুর। বিল্লের পভ (নাটকা)— শীলরভকুমার চৌধুরী	0	.0.0	সভাতার বাইপ্রভার্ট (প্রবন্ধ)—মীপ্রফুলরঞ্জন দেনগুপ্ত এম-এ		276 228
		, ೬ ೦೦	गर्काकारण क्ष्मूक्षात्र प्रदेश । स्थाप । स्थाप क्षा विश्व विषय । स्थापकारण क्ष्मूक्षात्र प्रहित्र (क्षा)	•	. , .
বাণ্ (কাৰতা)—-আশাহাররঞ্জশ দেং বার্থ-কবিভা (গল)—-আমণীক্রনাথ মুখোপাধ্যার এম-এ, বি	- fr	€•७	অধ্যাপক শীনিবারণক্র ভটাচাধ্য এম-এ, বি-এস-সি		١٥٥
वाच-कावका (अब) — सामभाक्षमाच मृत्यामावाम सम्बन्ध, स्य (बक्कन हेम्ट्यार्ड क्काः निः (अब) — मैनस्कारक्रमात्र स्म	ا-ان •••	٠.٠	भागविको १५, २४०, २४०, ७४२		785
ব্লাক আউট (গল্প)—শীন্তনিকুমার বন্ধী তামকীয় ইতিহাদের হুত্ত (প্রবন্ধ)	•••	२१६	সাহিত্য সংবাদ ৮•, ১৭৬, ২৭২, ৩৬৮, সাহিত্যরণী অক্ষয়চন্দ্র (প্রবন্ধ)	p 48,	
প্রতার হাতহাগের হবে (আবদ) জীত্রপংক্ষারার রাজ্যাপাধার এম এ বি.এল		L	নাহত)রখা অক্সচন্দ্র (অব্যা) নাহবারাক্তর অধ্যাপক জীপুণাক্তরার মিক এম০		2100

यांशीनजात्र नरकंग्रहित्यात्निमा (क्षरक्) श्रीत्राद्यकः	লাল বন্ধ্যে	াণাখ্যার	চিত্ৰ-স্থচী
«•, ১«•,	366, 48	•, ६२७	
সি [*] ড়ি (গল)—শীভবেশ দত্ত	•••	₹2¢	পৌৰ ১৩০২—বছৰণ চিত্ৰ—"মন যে বলে চিনি চিনি," বিশেষ চিত্ৰ—
সিম্মিণাতা (কবিতা)—-শীক্ষলধর চটোপাধ্যায়	•••	65.	নদীতীয়ে ও ১ রং চিত্র ৪৩ থানি।
কুক্ষরবনের নদীপথে (ভ্রমণ কাহিনী)			সাঘ " —বছবৰ্ণ চিত্ৰ—দেবদাসী, বিশেষ চিত্ৰ—দিনের শেবে ও ১ রং
কুমার বিমলচন্দ্র সিংহ এম-এ	•••	>> •	চিত্ৰ ৩৬ থানি।
শ্বুতি (কবিতা)—শ্ৰীবিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়	•••	७२७	
সাহিত্যাচার্য্য অক্ষয়চন্দ্র সরকার ও হিন্দুর পরিণয় প্রথা	(প্রবন্ধ)		ফাস্কন " —বছবর্ণ চিত্র—কস্তা ও দৌহিত্রসহ জছরলাল—বিশেষ চিত্র—
শীমশ্বপনাপ ঘোষ এম-এ, এফ-এস-এস	•••	977	১। দেশপ্রিয় পার্কে কলিকাতার মেয়র ও শাহ নওরাঞ ,
দৈনিক (গল্প)—গ্রীক্ত মজুমদার	•••	२१७	২। নেতাজীর জন্মদিনে কর্ণওয়ালিস্ ব্রীটের বিরাট শোভা-
সমতটের রাত রাজবংশ (প্রবন্ধ)—অধ্যাপক			যাত্রা এবং ১ রং চিত্র ৫৩ থানি।
শীদীনেশচন্দ্র সরকার এম-এ, পি-মার-এদ,-গি	1এচ-ডি	969	
স্বর্গের সালিদী (গল)—শীপ্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	•••	874	रेठ्य "—वहवर्गिठ्य—त्वाधि, वित्मव ठिख—s थानि এवः » द्रा
সপ্তনদীর বাঁকে (কবিতা)—- শ্রীকৃঞ্চনাথ মল্লিক	•••	844	চিত্ৰ ৫৬ থানি।
স্পকার (কবিতা)—শ্রীকুন্দরঞ্জন মলিক	•••	890	বৈশাধ ১৩৫৩—বছবৰ্ণ চিত্ৰ—নেতাকী স্থভাৰচন্দ্ৰ বস্থ ও ১ বং চিত্ৰ—
স্থাক (কবিভা)—শীদাবিত্রীপ্রদন্ন চটোপাধ্যয়	•••	e	৩৯ খানি।
হিসেব-নিকেশ (নক্সা)—শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়			
১ <i>৩</i> ৮, २२१	, ७२ ১, ७१	۹, ۴۰۵	জ্যৈ ক্ঠ "—বছবৰ্ণ চিত্ৰ—শাহনওয়াজ ও ১ রং চিত্র—৩• থানি।

নববর্ষের উপহারে কথা-সাহিত্যের মনোরম সম্ভার!

মনীক্তব্যাথ বলেক্যাশাধ্যামের নৃতন স্বরে বাঁধা বিচিত্র আধ্যান-চিত্র



অভীতকে আমরা ভূলিতে পারি না, ভোলা যায় না। সমাজ রাই এবং সাহিত্যের ব্যাপারেও অভীতকে ছাড়িরা কারবার চলে না। তাই প্রাই দেখা যায়—কবি সাহিত্যিক রাজনীতিক প্রত্যেকেই অভীতের অনন্ত আবরণ উদঘটিত করিরা বিবয়-বন্ত আহরণে ব্যাকুল হইয়াছেন। অভীতকালে এই অদৃগ্য পটভূমিতেই ভগবান্ ভ্রমাতের অবদান মণ্ডিত খাষত কথা-সাহিত্য 'লাতকে'র সৃষ্টি। অভীতকে সংখাধন করিয়া রবীশ্রনাথকেও বলিতে হইয়াছে—

'তব সঞ্চার শুনেছি আমার মর্ম্মের মাঝখানে,

কত দিনের কত সঞ্চয় রেথে যাও মোর প্রাণে।'

এই প্রান্থের জাতিন ব গাল্পগুলিবতেও অতীতের

লাহিত বর্ত্তমানের অলাক্ষ্য যোগসাধনের বে অপূর্কা
কৌশল প্রদর্শিত ইইয়াছে এবং তৎসম্পর্কে অতীতকালের যে মনোরম
আলেখাট পিঠাপিটি উজ্জলভাবে প্রকাশ পাইয়াছে তাহাতে পাঠকের বাত্তব
মন নৃত্তন আনন্দরনে আবিষ্ট ইইয়া পড়িবে—সেই সঙ্গে অতীতও নবজীবন
লাভ করিয়া 'মর্শ্লের মাঝখানে' দত্য ও স্কল্পর ইইয়া প্রকাশ পাইবে।

ইহা ভিন্ন—একই মানবাক্ষা জন্মান্তরের মধ্য দিয়া কিরূপ বিচিত্র গতিতে
কর্পা-চক্র আবর্ত্তন করিয়া থাকে—এই গতীর দার্শনিক তত্ত্বের সরল স্কল্পর
সমাধানও বইথানির অক্সতম বৈশিষ্ট্য। দাম—ছই টাকা

মণিলাল বল্প্যোপাপ্যাক্সের সময়োচিত কৌতুকোজ্জন মৌলিক উপস্থাস



নবন্ধপে প্রকাশিত দিতীয় সংগ্রন। দাম—২॥• স্কাকাশ ও সর্কা যুগের উপযোগী উপক্রাদ

ক্ষা ক্ষাৎ সি ক্ষা
মহাসমারোহে আই, এন, এ পিকচার্স কর্তৃক যাহার
চিত্র-রূপ গৃহীত হইতেছে। দাম—২॥•

রবীন্দ্রনাথ দৈরের পুরাজ স্থ

্রিপ্র সা ্র বিশ্বপতি চৌধুরীর হুইখানি সার্থকনামা উপস্থাস

> যরের ডাক বৃস্তচ্যুত

۶<u>/</u> کاه

😂রুদ্রাস চট্টোপাঞ্জাস্ক এণ্ড স-স—২•৩৷১৷১, বর্ণজ্যানিস ষ্টাট, বনিবাডা

সাহিত্য-সংবাদ

নব-প্রকাশিত পুত্তকাবলী

वैविजनतम् मज्यमात अगैछ "बाजाव हिल्लन अहत"---ৰীমাণিক কন্যোপাধাার প্রণীত নাটকা "ভিটেমাট"—১॥• অপৌরমোহন গাজুলী প্রণীত ভ্রমণ-কাহিনী ''রপান্তরিত যাযাবর"—- २।• বীরাধাকমল মুরোপাধ্যার প্রণীত "বিশাল বালল।"---> শীৰাণিক ভটাচাৰ্যা প্ৰণীত জীবনীগ্ৰন্থ "লন্তগোৰব"—১ শ্বীশিশির সেমগুর ও শ্রীজরক্তমুমার ভারতী প্রণীত ''বাহির বিবে व्रवीसनाथ"--- २॥•

সভীকুমার নাগ এণীত ''কামালের গড়া দেশ"--- ৸• অমরেন্দ্রনাথ দাঁতরা প্রণীত কাব্যগ্রন্থ "হে সূর্ব্য"—। ১ শীপলধর চট্টোপাধ্যার প্রণীত উপক্রাস "তরুণের ম্বর"—আ• শ্বীবোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যার প্রণীত রহস্তোপস্থাস ''বি_এস্.এ ২০০"– শীবসম্ভকুমার চট্টোপাধ্যার প্রণীত ''ধর্ম ও সমাজ"—২৸• বন্দচারী পরিমল বন্ধু দাস প্রণীত ''শ্রীশীজগবন্ধহরি লীলামুত" (পম্বভাগ---৭ম থপ্ত)--->।•

আগামী আষাঢ় মাদে ভারতবর্ষের চতুন্ত্রিংশ বর্ষ আরম্ভ

প্ত ত্রেরন্ত্রিংশ বর্ষকাল 'ভারতবর্ধ' কি ভাবে বালালা সাহিত্যের সেবা করিয়া আসিতেছে, তালা আমাদের পাঠকণণ অবগত আছেন। মহাবৃ**ছের জন্ম নানা দিক দিলা ক্ষতিগ্রন্ত হইলাও আ**মরা ভারতবর্ধের চাঁদার হার বৃদ্ধি করি নাই। আশা করি সকলে আমাদের সহিত পূর্কের মতই সহযোগিতা করিয়া আমাদের উৎসাহ বৃদ্ধি করিবেন।

ভারতবর্ষের মূল্য মণিমর্জারে বার্ষিক আ • , ভি পি ৬৮/ • , বাগাবিক ৩. • , ভি-পিতে আ/ • । ভি-পিতে ভারতবর্ষ লঙরা অপেক। মণি আর্ডা দের মুক্ত্য **প্রেরণ করাই অবিধাক্ষনক।** ভি.পির টাকা অনেক সময় বিলবে পাওয়া বার, কলে পরবর্ত্তী সংখ্যা পাঠাইতেও বিলম্ব হয়। <u>আহুক্সণের টাকা ২০শে লৈটের মধ্যে না পাওয়া গেলে আবাঢ় সংখ্যা আমরা ভি-পিতে পাঠাইব। পুরাতন ও নূতন সকল আহুকগণই দরা করিলা</u> ষ্থিমটোর কুণনে পূর্ণ ঠিকানা স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন। পুরাতন আহকগণ কুপনে আহক নম্বর দিবেন। নৃতন আহকগণ'নৃতন'কথাট লিখিয়া দিবেন।

মণিঅর্ডার পাঠাইবার টিকানা—কার্যাধাক—ভারতবর্ষ

স্থলভ মূল্যের সর্বজনপ্রশংসিত সাহিত্য-সম্ভার

সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের অমর	কীৰ্ত্তি	হেমেন্দ্রকুমার রায়ের		কিরণশকর রায়ের—সপ্ত শ র্প	no
সীভাৱাস চরণদাস ঘোষ প্রণীত		পাডেম্বর পুডেনা স্বদেশীযুগের বারীক্সকুমার খো		The second secon	10/0
শাপত্তিকা চাৰু বন্দ্যোপাধ্যাৱের	ゝ、	সোমার সিঁড়ি দেও দীপার্ হেমেক্রনাল রায়ের		প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের গহনার বাক্স ্	h•
পঞ্চদ্ৰশী (কথা-চিত্ৰ) স্থীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের	>′	শিক্ষীর খেরাক স্বেদ্রনাথ রারের শর্মিঠা	no.	জগদীশ গুপ্তর পাইক শ্রীমিহির প্রামাণিক	>_
ব্যথার পূক্তা হেনেজগ্রসাদ ঘোষের	No S	শ।প্রতা বিজয়চন্দ্র মন্ত্র্মদারের ় জ্যীবন-বাণী	- 110	কবি রজনাকান্ত সেনের আৰুক্সমন্ত্রী	110
সান্ত্ৰা (উপসাস)	012	क्राचन-नागा	3	অভয়া॥/০ শেষদান।	'e/0

শুরুদাস চট্টোশাধ্যার এণ্ড স-স, –২০৩/১/১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা

সম্পাদক—শ্রীফণীব্রনাথ মুখোপাধ্যায় এমু-এ

২০অ১৷১ কৰ্ণজালিদ্ ট্রাট, কলিকাতা ; ভারতবর্ণ শ্রেণ্টিং ওরার্কন্ হইতে শ্রীগোক্ষিপদ ভট্টাচার্য কর্ত্তক মুক্তিত ও প্রকাশিত



-- নেজাৰ



-অশেক যুখোপাধ্যার



পৌষ-১৩৫২

দ্বিতীয় খণ্ড

অয়ন্ত্রিংশ বর্ষ

প্রথম সংখ্যা

একান-পীঠের ডুৎুপত্তি

অধ্যাপক শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার এম-এ, পি-আর-এস, পিএচ্-ডি

র্মভারতে একার পীঠের তীর্থমধ্যাদা কাছারও অবিদিত নাই। ারাণিক কিংবদন্তী এই যে, দক্ষকন্তা সতী পিতৃগুহে অপমানিতা হইরা াণত্যাগ করেন। সতীবিরহে উন্মন্ত মহাদেব মৃতা প**ত্নী**র শব স্ক**ন্ধে** য়া উন্মাদকৃত্যে ত্রিভূবন বিচরণ করিতে লাগিলেন। তথন দেবগণের ষ্টা হইল, কি উপায়ে দতীদেহ শিবের ক্ষন্ত্যুত করা বার। অভঃপর চা, বিষ্ণু ও শনি যোগবলে সতীর শবে প্রবিষ্ট হইয়া উছা খণ্ড থণ্ড করিয়া **ड**त्म नाना चारन रक्तिया पिरमन। य य सारन प्रतीत प्रकारन ভত হইল, সেই সেই স্থলে এক একটি পুণাপীঠ বা মহাতীর্থের উৎপত্তি ল। মতান্তরে, শিব যথন সতীদেহ ক্ষমে লইরা ভ্রমণ করিতেছিলেন, ান বিৰু শহরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমনপূর্বক শরদারা (তন্ত্রচূড়ামণির 5 চক্রদারা) সেই শব থণ্ড থণ্ড করিয়া ভূতলে পাতিত করেন। বাহা 🖛, দক্ষকভা সতীর প্রাণত্যাগের উপাধ্যান অনেক প্রাচীন পুরাণে ণ্ড হইয়াছে; কিন্তু তাঁহার শবাংশ ভূমিতকে পতিত হওয়ার কলে ত্রে পীঠদম্ভের উৎপত্তিকাহিনী কেবল দেবীভাগবত (৭ম কল, ৩০ শ ্যার), কালিকাপুরাণ (১৮শ অধ্যার) প্রভৃতি ক্তিপর অপেকাকুত্ত ছুনিক গ্রন্থে দেখিতে পাওরা বার। আবার শীঠছানের সংখ্যা সর্ব্যক্ত রাপ নছে। আশ্চর্ব্যের বিবর এই বে, শীঠের একপঞ্চাশৎ সংখ্যা

সর্ব্বাপেকা আধুনিক। বর্ত্তমান প্রবন্ধে আমরা একার পীঠের উৎপত্তি বিবরক কিংবদন্তীর ক্রমবিকাশের ধারা সম্বন্ধে কিঞ্ছিৎ আলোচনা করিব।

বৈক্ষবের নিকট বিষ্ণু এবং শৈবের নিকট শিব বেমন সর্ব্বদেবকার্থ্য প্রধান, শান্তের নিকট আভাশক্তিও তদ্রুপ। ভক্তের কল্পনার অনেক ক্ষেত্রে উাহার ইষ্ট্রদেবতা কেবল সকল দেবতার শ্রেষ্ট নহেল, অক্টান্তের উপাস্ত দেবদেবী তাহারই ইষ্ট্রদেবতার বিভিন্ন রূপমাত্র। এইরূপ সমন্বরের ধারণা হইতেই ব্রক্ষা-বিষ্ণু-শিবের অভেলাক্ষক ত্রিমূর্ত্তি কল্পনা এবং হরি-হর ও শিব-পার্কাতীর অভিন্ন রূপ কল্পনার উত্তব। এমন কি, বাংলা বাউলের গানে রাম-রহিম ও খ্রীষ্ট-কৃষ্টের স্তান্ন শিব-আলী ও কালী-কতীমার অভিন্নত্ব-বাধক বাণীও প্রচারিত হইরাছে। বাহা হউক, মৎস্ত পুরাণের স্তান্ন প্রাচীন প্রস্থেও আভাশক্তির মাহাস্থ্যের এই বিকাশ লক্ষ্য করা বার। অনেকের মতে, এই পুরাণের সন্ধলনকাল গুপুর্গের প্রক্ষী নহে। অক্সপ্ত বৃশ্বাবনিছিতা রাধা ইত্যাদির উল্লেখ হইতে মনে হয় নিম্নোলিখিত অংশ আরও কিছু পরে পুরাণ্টিতে সংবোজিত হওরা অসম্ভব নহে।

মংস্তপুরাণে (১৩শ অধ্যার) দেখিতে পাই, দক্ষ সভীকে জিল্লাসা করিতেছেন, "কোন্ কোন্ তীর্থে ভোমার দর্শন মিলিবে এবং কি কি নামেই বা ভোমার তব করা বাইবে?" আভাশক্তি সভী উত্তর দিলেন

"कगर्ड मर्सकृष्ठ मर्समा व्यामारक मिथिए शाहेरव। मर्स**ामारक काथा**ও আমাব্যতীত কিছু নাই। তথাপি যে যে হলে আমাকে সিদ্ধিকামীর। ন করিবেন এবং ভৃতিকামীরা শ্বরণ করিবেন, আমি তত্ত্বালুযায়ী দর্শসেই স্থানসমূহের উল্লেখ করিতেছি।" অতঃপর বিভিন্ন স্থানে অবস্থিত সতীর অষ্টোত্তরশত রূপের তালিকা অদত্ত হইয়াছে। কিন্তু এই তালিকায় তীর্থ স্থানের সংখ্যা ঠিক একশত আটটি নছে; কারণ কভিপন্ন দেবীনামের সহিত প্রকৃত স্থানের নামের পরিবর্ত্তে "দেবলোক", "ব্রহ্মার মুখ" ইত্যাদি কার্মনিকক্ষেত্র উল্লিখিত হইয়াছে। লক্ষ্য করিবার বিষয় এই বে, এই তালিকার তীর্থগুলিকে "পীঠ" বলা হয় নাই। নিমে আমরা সংস্থ পুরাণের তালিক। হইতে দেবীনাম ও তীর্থনাম সমূহ উদ্ধৃত করিলাম।— ১। বারাণদীতে বিশালাকী; ২। নৈমিবে লিকধারিণী; ৩। প্রয়াগে निन्छा; ६। शक्तभागत कामाको; ६। मानरा कूम्मा; ७। जनस्त বিৰকায়া: ৭। গোমস্তে গেমতী; ৮। মন্দরে কামচারিণী; ৯। চৈত্ররথে ব্রুদ্রাৎকটা ; ১০। হন্তিনাপুরে জন্নতী ; ১১। কাম্পুকুজে গৌরী; ১২। মলয় পর্বতে রম্ভা; ১৩। একাম্রকে কীর্ত্তিমতী; ১৪। विरम्पदत्र विमा ; ১৫। পুশ্বরে পুরুত্বতা ; ১৬। কেনারে মার্গনায়িনী ; ১৭। হিমবৎপুট্টে নন্দা; ১৮। গোকর্ণে ভক্তকর্ণিকা; ১৯। স্থানেশরে ভবানী ; ২০ । বিৰকে বাবিৰলে বিৰপত্ৰিক। ;২১ । শ্ৰীলৈলে মাধবী ;২২ । मरहश्रद्भ वा खरक्रश्रद्ध खर्जा ; २०। वज्राहरेगल अग्रा ; २०। कमनानस कमना ; २०। ऋक्षकार्हित्व ऋक्षानी ; २७। कानक्षत्र भर्कात्व कानी ; ২৭। মহালিকে কপিলা; ২৮। মর্কোটে মুকুটেবরী; ২৯। শালগ্রামে महामिदी ; ॰ । निर्वानित्त कलिया ; ७३। मामाभूतीएउ क्माती ; ৩২। সম্ভানে লনিভা ; ৩০। সহস্রাক্ষে উৎপলাকী ; ৩৪। কমলাকে भरहारभना ; ७०। भन्नात्र मन्नना ; ७७। भूकरवाङ्गम विमना ; ७१। विशानात्र अध्याशाको ; अ। পুशुवर्कतन शावना : अ। स्थापि नातात्रनी ; ६०। विकृष्टे छप्रक्षमत्री ; ६०। विश्रूल विश्रूला ; ६२। মলয়াচলে (१) কলাণি; ৪৩। কোটিতীর্থে কোটবী; ৪৪। মাধ্ববনে ফুগন্ধা ; ৪৫। গোদাশ্রমে বা কুজাত্রকে ত্রিসন্ধ্যা ; ৪৬। গঙ্গাদ্বারে রতিপ্রিরা ৪৭। निवकूर् ञ्नमा,वा छञ्चानमा निवानमा ; ४৮। प्रविकाउट निमनी ; ৪৯। দারাবভাতে রুদ্মিণা ; ৫০। বুন্দাবনে রাধা ; ৫১। মধুরায় দেবকী ; ৫২। পাতালে পরমেশ্বরী ; ৫৩। চিত্রকুটে সীতা ; ৫৪। বিন্ধ্যে বিশ্ব্য-বাসিনী ; ৫৫। সহাজিতে একবীরা ; ৫৬। হরিশ্চন্দ্রে বা হর্মচন্দ্রে চন্দ্রিকা ; ৫৭। त्रामठीटर्भ त्रभनी ; ৫৮। सम्नाम मृशावजी ; ৫৯। कत्रवीदा মহালন্দ্রী; ৬০। বিনায়কে উমা; ৬১। বৈক্তনাথে অরোগা বা व्यारत्राभा ; ७२ । महाकारन मरहबती ; ७० । छक्कडीर्स् वकता ; ७८ । বিদ্যাকন্দরে অমৃতা; ৬৫। মাওবো মাওবী; ৬৬। মাহেবরপুরে স্বাহা; ৬৭। ছাগলাওে প্রচণ্ডা; ৬৮। অমরকটকে চণ্ডিকা; ৬३। সোমেশ্বরে বরারোহা; १ । প্রভাবে পুরুরাবতী; ৭১। সরস্বতীতে (परमाठा ; १२। সাগরতীরে মাত। ; १७। মহালয়ে মহাভাগা ; ৭৪। পয়োষ্টাতে পিঙ্গলেখরী; ৭৫। কৃতলোচে সিংহিকা; ৭৬। कार्किक्ष वनकती ; ११। छेरशनावर्ष्क लाना ; १৮। त्याननकस्म

স্ভরা; ৭৯। সিদ্ধপুরে লন্দী;৮০। ভরতাশ্রমে অঙ্গনা; ৮১। আলব্বরে বিষম্বী; ৮২। কিছিকাপর্বতে তারা; ৮৩। দেবদার বনে পুষ্টি ; ৮৪। কাশ্মীরে মেধা ; ৮৫। হিমান্তিতে ভীমা দেবী ; ৮৬। বিশেষরে পুষ্টি; ৮৭। কপালমোচনে শুদ্ধি; ৮৮। কারাবরোহণে মাতা; ৮৯। শথোদ্ধারে ধানি; ১০। পিশুরকে ধৃতি বা ধারা; ১১। চন্দ্রভাগায় काना ; २२ । व्यक्तकार निवकादिनी ; २० । विनाय अमृत्र। ; २४ । वसदीख উর্বেদী; ৯৫। উত্তরকুক্তে ঔষধী; ৯৬। কুশগ্বীপে কুশোদকা; ৯৭। ट्रिक्ट मन्यभा ; ३৮। युक्टि प्रकातिनी ; ३३। अथा क्लानीया ; कूरवज्रामदत्र निधि; ১০১। विषयपत्न भाग्रेजी; ১০২। **निरम**न्निध्रिक शार्विकी ; ১০৩। দেবলোকে ই<u>न</u>्नानी ; ১০৪। उद्यास्त्र मदक्ती; ১-৫। र्यादिष व्यष्टा; ১-७। माजूननमध्य देवकवी; ১-৭। সতীমধ্যে অরুদ্ধতী; ১-৮। স্ত্রীমধ্যে তিলোভ্রমা; ১০৯। চিত্তে ব্ৰহ্মকণা; ১১০। দেহীর শক্তি। দেখা যাইতেছে, এই তালিকায় দেবীর নাম অষ্টোভরশতের কিছু বেশী; কিন্তু তীর্থের নাম উহ৷ অপেক্ষা কম। পুরাণের পাঠে যে কিঞ্চিৎ ভুলভ্রান্তি আছে তাহাও অত্যস্ত **স্প**ষ্ট। এই তালিকার একটি আধুনিক অনুকরণ প্রাণভোষণাতত্ত্বে (বহুমতী সংস্করণ, ২০৬-০৮ পৃষ্ঠ।) দেখিতে পাওয়া যায়।

দেবীভাগবত সংজ্ঞক মধ্যুগীয় অন্তে সতীর দেহপণ্ড পতিত হইবার কলে ভূতলে নানা স্থানে পীঠ, দেবীপীঠ বা সিদ্ধপীঠ নামক তীর্থকেত্রেয় উৎপত্তির বিবরণ পাওয়া যায়। প্রাচীন পুরাণের পাঠ হইতেই বে পরবত্তী কালে এই বিবরণ সন্ধলিত হইমাছিল, তাহাতে সংশয় নাই। কারণ, কিছু কিছু পাঠাস্তর দেবা গোলেও, অনেকস্থলেই দেবী ভাগবতের প্রাক্সমূহের ভাষা মৎস্পপুরাণের প্লোকের সহিত অভিন্ন। এবানেও দেবীর অপ্তাত্তরশতসংখ্যক রূপ পাইতেছি। পীঠস্থানে বিভিন্ন মূর্ত্তিতে শিবের অবস্থানের কবাও ইহাতে পাওয়া যায়। অধিকত্ত দেবীভাগবতকার স্বীকার করিয়াছেন বে, তাহার তীর্থস্থানের তালিকার সভীর অক্সম্ভূত পীঠসমূহ বাতীত অপর কয়েবচটি মৃখ্য পীঠও স্থান পাইয়াছে। কিন্তু ইহাতে সতীর কোন অক্প্রতাস কোন কেত্রে পতিত হইয়াছিল, তাহার উল্লেখ নাই। প্রকৃত পক্ষে আমরা মৎস্পপুরাণের তীর্থ তালিকাই দেবীভাগবতে পীঠতালিকার্মণে পাইতেছি। ফ্তরাং এই তালিকা বিত্তভাবে উদ্ধৃত করা বর্ত্তমান কেত্রে নিপ্রতাবেল।

দেবীভাগবতেরও পরবর্ত্তী এছ কালিকাপুরাণে পীঠছানের সহিত সতীর অলপ্রত্যাল বিশেবের সম্পর্কের উল্লেখ করা হইয়াছে। কিন্তু ইহা ফুচনা মাত্র, কারণ দেবীর সমৃদয় অলপ্রত্যালের পতন সম্বন্ধে বিশিষ্ট আলোচনা ইহাতে করা হয় নাই। কালিকাপুরাণের ১৮শ অধ্যায়ে মাত্র সাভাট দেবীপীঠের কথা বলা হইয়াছে। ১। দেবীকুটে সভীর পদযুগল পভিত হইয়াছিল, এছলে দেবী মহাভাগা; ২। উভিত্যানে উলমুগল, দেবী কাত্যায়নী; ৩। কামরূপে কামগিরিতে বোনিমঞ্জল, দেবী কামাথ্যা ৪। কামরূপের পূর্বভাগে নাভিমঞ্জল, দেবী দিকরবাসিনী; ৫। আলক্ষ্মের পূর্বভাগে নাভিমঞ্জল, দেবী দিকরবাসিনী; ৫। আলক্ষ্মের পূর্বভাগে ভালিক্ষম্বাল, দেবী চণ্ডী; ৬। পূর্বগিরিতে শ্বন্ধ ও প্রীবা,দেবী পূর্ণেরী এবং ৭। কামরূপ অঞ্চলে মন্তক, দেবী ললিতকান্তা। এই বিবরণ সম্প্রা

প্রধানতঃ ছুইটি বিবয় লক্ষ্য করিবার যোগ্য। প্রথমতঃ, দেবীর কক্ষ-প্রীবা, পাদবর, উরুযুগল ও ন্তন্বর্গকে এক একটি নির্দিষ্ট স্থানের সহিত সংযুক্ত করা হইরাছে, অর্থাৎ এই পুরাণের রচনাকালেও যুগ্মান্ত গুলিকে ছুই ছুই স্থানের সহিত সম্পর্কিত করিরা অঙ্গশীঠের সংখ্যাবৃদ্ধির চেষ্টা হয় নাই। বিতীয়তঃ, এই বর্ণনা অঙ্গুসারে শক্তি উপাসনার সর্বব্যধান কেন্দ্র কামরূপে অবস্থিত ছিল; কারণ সাভটি অঙ্গশীঠ মধ্যে তিনটির অবস্থান ঐ দেশে নির্দিষ্ট হইরাছে। তান্ত্রিক বা শাক্ত সাধনার কেন্দ্র হিসাবে আর যে চারিটি স্থানের উল্লেখ করা হইরাছে, উহা দেবীকৃট, উড্ডিলান, জালন্ধর এবং পূর্ণগিরি। এই বিবরণের ঐতিহাসিক গুরুত্ব কম নহে। কিন্তু বর্ধমানে উহা আমাদের আলোচ্য বিবয় নয়। কালিকাপুরাণের বিভিন্ন অংশে আরও ছুই চারিটি পীঠের উল্লেখ আছে। ১৩তম অধ্যায়ে চারিটি পীঠের বর্ণনা আছে।—১। পন্তিমে ওড়ু, দেবী কাত্যায়নী, শিব জগলাথ; । উত্তরে জালশৈল, দেবী জালেখরী, শিব জালেখর; ৩। দক্ষিণে পূর্ণশৈল, দেবী শিবা, শিব মহানাথ; ৪। চতুর্থ পীঠ কামরূপ।

বোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে বিরচিত কৃষ্ণানন্দ আগমবাণীশের তন্ত্রদার গ্রন্থে এবং উহা অপেক্ষা প্রাচীন জ্ঞানার্থবতক্ত্রে পীঠস্থানের একটি তালিকা পাওরা যায়। আন্চর্যোর বিষয়, জ্ঞানার্থবত্তর অনুসারে পীঠের সংখ্যা পঞ্চাশটি নাত্র। তন্ত্রদারেও এই দংখ্যা স্বীকৃত হইয়াছে; কিন্তু জ্ঞানার্থবের মেক-গিরি পীঠনামটি তন্ত্রদারে মেক এবং গিরি এই ছুইটি বতক্তর পীঠনাম রূপে গ্রহণ করায় ইহাতে পীঠসংখ্যা একপঞ্চাশং হইয়া গিয়াছে। এই ভূল কৃষ্ণানন্দের স্বকৃত বিলয়া মনে করা কঠিন; সন্তবতঃ ইহা তন্ত্রদার প্রস্তের কোন উত্তরকালীন সংস্কারকের হন্তক্ষেপের ফল। কৃষ্ণানন্দের স্থায় প্রাক্তর বান্তি বোধ হয় পীঠের সংখ্যা পঞ্চাশ স্বীকার করিয়া একায়টি নাম উদ্ধৃত করিতেন না।

জ্ঞানার্ণব তন্ত্রমতে (আনন্দাশ্রম সংস্করণ, ১৪শ পটল, ১১৪-২৪ প্লোক ভন্মসারের বঙ্গবাসী সংস্করণ ৪২৭ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য) পঞ্চাশৎ পীঠস্থানের নাম— ১। कामज्ञाप, २। वाजापनी, ७। त्निपाल, ८। प्रीकृवर्कन, ८। कामीज, ৬। কান্তকুজ, ৭। পুরস্থিত, ৮। চরস্থিত, ১। পূর্ণশৈল, ১•। অর্ক্, দ, ১১। আম্রাতকেশ্বর, ১২ 🏲 একাম, ১৩। ত্রিস্রোতঃ, ১৪। কামকোট, ১৫। কৈলাস, ১৬। ভৃগু, ১৭। কেলার, ১৮। চন্দ্রপুর, ২৯। শ্রীপীঠ, २•। ७इरात, २১। कांनकत, २२। मांगव, २७। कूलांख वा कृशांख, २६। দেবকোট, ২৫। গোকর্ণ, ২৬। মাঞ্জেশ্বর, ২৭। অট্টহাস, ২৮। বিরজ, ২৯। রাজগৃহ, ৩•। কোলগিরি, ৩১। এলাপুর, ৩২। কালেশর বা কামেশ্বর, ৩৪। জয়স্তিকা, ৩৪। উজ্জয়িনী, ৩৫। কীরিকা, ৩৬। হস্তিনাপুর, ৩৭। উড্ডীশ, ৩৮। প্রয়াগ, ৩৯। বিদ্ধা, ৪০। মায়াপুর, 8)। करनपत् 8२। मनत् 8०। श्रीरेगन, 88। (मरूशिति, 8¢। मरहस्स, ৪৬। বামন, ৪৭। ছিরণাপুর, ৪৮। মহালক্ষীপুর, ৪৯। উড্ডীয়ান, ৫০। ছারাছত্রপুর। তালিকাটিতে অনেক ক্ষেত্রে নির্দিষ্ট কোন নগর বা গ্রামের পরিবর্দ্ধে কোন বৃহৎ জনপদকে পীঠদংজ্ঞায় অভিহিত করা হইরাছে। অবশ্য জনপদের অন্তর্গত তীর্থ বিশেষই ইছার লক্ষ্য। অক্সান্থ তালিকার 📰র ইহাতেও ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল অবস্থিত কতিপর তীর্থস্থানের উল্লেখ আছে। উদ্লিখিত সকল তীর্থেই শান্তপ্রভাব প্রবল ছিল, এরপ মনে করিবার কোন সম্বত কারণ নাই। পীঠের করনা অর্থাৎ ভারতের অধিকাংশ তীর্থক্ষেত্রের সহিত আচ্চাশক্তির সম্পর্ক, স্থাপনের চেষ্টা মূলতঃ পূর্বেভারতীয়; ভারতের অপরাপর অঞ্চলের অধিবাদীর উপর এই করনা অতি গভীর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল বলিয়া বোধ হয় না।

পর্কেই বলিয়াছি, তন্ত্রসারের পীঠন্তাস বর্ণনাপ্রসঙ্গে (বঙ্গবাসী সংস্করণ, ৪২৬ পুঠা) মেরুগিরি পীঠের স্থলে মেরু ও গিরি নামক চুইটি স্বতন্ত্র পীঠের গণনা করা হইরাছে। স্থাসকলে এই একপঞ্চাশৎ পীঠকে একারটি বিভিন্ন অঙ্গপ্রত্যক্তে অবস্থিতরূপে উল্লেখপূর্ব্বক নমস্কারের ব্যবস্থা আছে। উহার সহিত সতীর দেহাংশপতন বিষয়ক কিংবদন্তীর সম্পর্ক থাকিতে পারে। তব্দ্বস্তু আমরা নিমে যথাক্রমে ঐ একান্নটি অকপ্রত্যক্ষের তালিকা উদ্ধ ত করিলাম। ১। যোনি (?), ২। মুখবুত্ত, ৩। দকিণ চকু, ৪। বাম চকু, ৫। দকিণ কৰ্ণ, ৬। বাম কৰ্ণ, ৭। দক্ষিণ নাসিকা, ৮। বাম নাসিকা, ৯। দক্ষিণ গওঃ ১০। বাম গওঃ ১১। ওঠঃ ১২। অধর, ১৩। উর্দ্ধর, ১৪। অধোদন্ত, ১৫। ব্ৰহ্মরন্ধ , ১৬। মুখ, ১৭। দক্ষিণ বাছমূল, ১৮। দক্ষিণ কুপরি, ১৯। দক্ষিণ মণিবন্ধা, २०। দক্ষিণ অঙ্গুলিমূল, ২১। দক্ষিণ অকুলাঞা, ২২ । বাম বাহমূল, ২৩ । বাম কৃপর, ২৪ । বাম মণিকল্প, २৫। ताम अकृतिमृत, २७। ताम अकृताश, २१। प्रकिन शापमृत, २৮। प्रक्रिन कार्यू, २३। प्रक्रिन श्वनक, ७०। प्रक्रिन भागाकृतिमृत, ७১। দক্ষিণ পদাকুলাগ্র, ৩২। বামপালমূল, ৩৩। বাম জামু, ৩৪। বাম গুলুফ, ৩৫। বাম পাদাকুলিমূল, ৩৬। বাম পদাকুল্যগ্র, ৩৭। দক্ষিণ পার্থ, ৩৮। বাম পার্ব, ৩৯। পৃষ্ঠ, ৪•। নাভি,৪১। উদর, ৪২। জ্লের, ৪৩। प्रक्रिन ऋक, ৪৪। ककूप, ३৫। ताम ऋक, ৪৬। प्रक्रिन कर्नु ৪९। वाम कत्र. १४। पक्तिगंशीप, १३। वामशाप, १०। छेपत्र(१), १३। মুখ (?)। সম্ভবতঃ তান্ত্রিক পীঠস্থাসের কল্পনা হইতেই পরে সভীর দেহাংশসম্ভত পীঠস্থান বিষয়ক পৌরাণিক কিংবদস্তীর সৃষ্টি হইরাছিল।

পীঠোৎপতি কাহিনীর চরম সংক্ষরণ দেখিতে পাই বোড়শ শতাব্দীরও পরবর্ত্তীকালে রচিত তন্ত্রচ্ডামণি গ্রন্থে (শব্দকর্ক্ষমের পীঠশব্দ প্রস্কান্ত এবং বহুমতী সংক্ষরণ প্রাণতোবিণী তন্ত্রের ২৩৪-৩৬ পৃষ্ঠার উদ্ধৃত পাঠ ক্রন্তর)। এহলে পীঠ নামের সহিত সর্কত্র দেবীনাম, দেবীর অক্ষনাম এবং ভৈরবের নাম উল্লিখিত হইরাছে। নিম্নে তন্ত্রচ্ডামণির পীঠ তালিকা প্রদত্ত হইল।—১। হিন্দুলার ব্রহ্মরক্ষ, দেবী কোটরী, ভৈরব ভীমলোচন; ২। করবীর বা শর্করারে ত্রিনেত্র, দেবী মহিবমর্দ্দিনী, ভৈরব ভীমলোচন; ৩। স্থাক্ষার নাসিকা, দেবী হ্রন্দা, ভৈরব ত্রাহ্মক, ৪। কান্মীরে কঠদেশ, দেবী মহামারা, ভৈরব ত্রিমক্ষোবর; ৫। আলামুণীতে জিহ্বা, দেবী সিদ্ধিনা, ভৈরব উন্মন্ত; ৬। জলক্ষরে তুন, দেবী ত্রিপুনমালিনী, ভেরব জীবণ; ৭। বৈন্ধনাথে হুদর, দেবী অরহুর্গা, ভৈরব বৈন্ধনাথ; ৮। নেশালে জাকুরর, দেবী মহামারা, ভৈরব কপালী; ৯। মানসে দক্ষিণ হত্তর, দেবী বাকারণী, ভৈরব কমর; ১০। উৎকলে বির্জ্ঞাক্ষেত্রে নাভি, দেবী বিষলা, ভৈরব কগলাথ; ১১। গঙ্কনীতে গণ্ড, দেবী গণ্ডকী, ভৈরব চরশাণি; ১২। বহুলার বাম বাহু, দেবী বহুলা, ভৈরব ভীক্নক; ১০।

উল্জয়িনীতে কুর্পর, দেবী মঙ্গলচণ্ডী, ভৈরব কপিলাম্বর; ১৪। চট্টলে দক্ষিণ বাহ, দেবী ভবানী, ভৈরব চক্রশেখর ; ১৫। ত্রিপুরায় দক্ষিণ পাদ, দেবী ত্রিপুরা বা ত্রিপুরস্করী, ভৈরব ত্রিপুরেশ; ১৬। ত্রিলোতার বামপাদ, দেবী ভ্রামরী, ভৈরব অম্বর; ১৭। কামগিরিতে যোনি, দেবী কামাখ্যা, ভৈরব উমানন্দ; ১৮। যুগান্তায় দক্ষিণ পদাকুষ্ঠ, দেবী ভূতধাত্রী, ভৈরব কীরথগুক; ১৯। কালিপীঠে দক্ষিণ পাদাঙ্গুলি, দেবী कॉनिकां, ट्यांव नकूनीन ; २०। व्याः ति इस्ताकृति, पारी ननिकां, ভৈরব্ভিব ; ২১। জগন্তীতে বামজন্বা, দেবী জগন্তী, ভৈরব ক্রমদীশর ; ২২। কিরীটে কিরীট, দেবী বিমলা, ভৈরব সম্বর্ত্ত; ২৩। বারাণসীতে कुछन, (परी विभानाकी, रेक्ट्रव कान ; २८। कन्नाव्यत्म शृष्ठे, (परी मर्स्वाभी, ভৈরব নিমিব; २०। কুরুকেত্রে গুল্ফ, দেবী সাবিত্রী, ভৈরব স্বাস্থ ; २ । मिर्गिरमा मिर्मि, प्राची भारती, टिश्व मर्कामम ; २१। मिर्गिरमा গ্রীবা, দেবী মহালক্ষ্মী, ভৈরব শহরানন্দ; ২৮। কাঞ্চীদেশে কন্ধাল, দেবী (मर्वशर्का, रेक्टबर इस्त ; २३। कानमाधर मिल्य, (मरी कानी, रेक्टबर অসিতাঙ্গ; ৩০। নর্ম্মদায় বা লোণে নিতম্ব (?), দেবী লোণা বা নর্ম্মদা, ভৈরৰ ভন্তসেন: ৩১। ব্লামগিরিতে নালা বা স্তন, দেবী শিবানী, ভৈরব চওা; ৩২। বুন্দাবনে কেশ, দেবী উমা, ভৈরব ভূতেশ; ৩৩। শুচিতে উৰ্দ্ধ দন্ত, দেবী নারায়ণী, ভৈরব সংহার ; 🕬 । পঞ্চসাগরে অধোদন্ত, দেবী বারাহী, ভৈরব মহারুদ্র ; ৩৫। করতোয়ার বামতটে তল্প, দেবী অপর্ণা, ভৈরব বামন; ৩৬। গ্রীপর্বতে দক্ষিণ গুল্ফ, দেবী স্করী, ভৈরব ফুলরানল; ৩৭। বিভাবকে বাম গুল্ফ, দেবী কপালিনী, ভৈরব সর্ববানন্দ ; ৩৮। প্রভাসে উদর, দেবী চন্দ্রভাগা, ভৈরব বক্রতুগু ; ৩৯। ভৈরবপর্বতে উর্দ্ধেষ্ঠি, দেবী অবস্তী, ভৈরব লম্বর্কণ ; ৪০। জলস্থলে (জনস্থানে) চিবুক, দেবী আমরী, ভৈরব বিকৃতাক্ষ; ৪১। গোদাবরী-তীরে গণ্ড, দেবী বিবেশী, ভৈরব দণ্ডপাণি; ৪২। সর্কাশৈলাক্সকে বামগণ্ড, দেবী রাকিণা, ভৈরব অমায়ী :'৪৩। রত্বাবলীতে দক্ষিণ স্কল্ল, দেবী কুমারী, ভৈরব শিব: ৪৪। মিথিলার বাসকল, দেবী উমা, ভৈরব মহোদর: se। নলাহাটীতে নলা, দেবী কালিকা, ভৈরব যোগেল বা যোগীল; ৪৬। কর্ণাটে কর্ণ, দেবী ব্লয়হুর্গা, ভৈরব অভীক্ল বা ক্রোধীশ; ৪৭। बद्धान्यदत्र मनः, प्राची महिवमर्षिनी, टिल्रव वक्रनाथ ; ४৮। यर्गादत পাণিপদ্ম, দেবী বশোরেশরী, ভৈরব চও ; 🖘। অট্টহাসে ওঠ, দেবী কুল্লরা, ভৈরব বিখেশ ; ৫০। নন্দিপুরে হার, দেবী নন্দিনী, ভৈরব निम्मारकश्वतः १३। लकाम्र नृश्वतः (परी हेलाक्यी, रेख्यव बाक्यरमञ्जतः १२। বিরাটদেশে পাদাঙ্গুলি, দেবী অম্বিকা, ভৈরব অমৃতাক্ষ; 🕬। মগধে पक्तिंग अञ्चा, (पर्वे) नर्कानन्मकत्री, रेखत्रव रागायक्ता । এই তালিकाग्र প্রকৃতপক্ষে পীঠসংখ্যা একপঞ্চাশন্তের অধিক দেখা যার। ইহা তন্ত্র-চূড়ামণিকারের গ্রন্থে উত্তরকালীন সংস্কারকগণের হস্তক্ষেপের ফল বিলয়া মনে করি। বিবিধ পাঠান্তর স্ষ্টিরও উহাই কারণ। বাহা হউক, বর্ত্তমান তালিকা সম্বন্ধে প্রধান বক্তব্য এই যে,ইহাতে বাংলা অঞ্লের কোন কোন অখ্যাত প্রামদেবতাকে পীঠদেবীর মর্ঘাদা দেওরা হইরাছে। অক্তান্ত পীঠ ভালিকার ভার এই ত্রালিকাটিও প্রকৃতপক্ষে কান্ননিক,কোনরূপ কিংবদন্তী-

বুলক নছে। প্রতরাং তন্ত্রচূড়ামণিকারের কল্পনার বৈশিষ্ট্য আছে, খীকার করিতে হইবে। কারণ তাঁহাকে একেত্রে জ্ঞানার্ণবতর, কুজিকাতর প্রভৃতি প্রাচীনতর তান্ত্রিক গ্রন্থের পীঠতালিকাকে অগ্রাহ্ম করিতে হইয়াছে। কিন্তু এই স্বাধীনতা প্রাচীনতক্ত্রেও দেখিতে পাই। প্রাণতোবিণী তন্ত্রে (২৩৪ পৃষ্ঠা) কুব্জিকাতন্ত্রের সপ্তম পটল হইতে যে সিদ্ধপীঠের তালিকা উদ্ধৃত হইয়াছে, উহার সহিত জ্ঞানার্ণবের তালিকার কিছুমাত্র মিল নাই। কুব্রিকাতন্ত্রের তালিকায় নিমলিখিত স্থানগুলিকে সিদ্ধপীঠ আখ্যা দেওরা হইরাছে।—১। মারাবতী, ২। মধুপুরী, ৩। কাশী, ৪। গোরক্কারিণী, ৫। হিন্দুলা, ৬। জালদ্ধর, ৭। আলামুখী, ৮। নাগরসম্ভব, ৯। রামগিরি, ১০। গোদাবরী, ১১। নেপাল, ১২। কর্ণস্ত্র, ১৩। महाकर्ग, ১৪। अर्थाधा, ১৫। कुल्लाक्ट, ১७। निःहनाप, ১৭। प्रिमृत्र, ১৮। ङ्वीरकम, ১৯। अध्यात्र, २०। वस्त्री, २०। অचिका. २२। अर्फनामक, २०। जित्वर्ग, २८। शक्रामाशत मन्नम, २६। नादिएकन, २७। विद्रका, २१। উড्छीशन, २৮। कमना, २२। विमना, ७०। माहियाजी भूती, ७३। वाताही, ७२। जिभूता, ৩৩। वांग् मछी, ७८। नीलवाहिनी, ७८। গোवर्फन, ७७। विकाशित्र, ৩৭। কামরূপ, ৩৮। ঘটাকর্ণ, ৩৯। হয়গ্রীব্ ৪০। মাধব্ ৪১। ক্ষীরগ্রাম, ৪২। বৈজনাথ। সম্ভবতঃ এই তালিকাও পূর্বভারতে রচিত ; কিন্তু ইহাতে পীঠদংখ্যা পঞ্চাশতের কম এবং কোন নির্দিষ্ট সংখ্যার উল্লেখ নাই দেখিয়া মনে হয়, ইহা জানার্ণবের তালিকা অপেকা প্রাচীন। পণ্ডিতেরাও কৃষ্ণিকাতন্ত গ্রন্থখানিকে অপেকাকৃত প্রাচীন বলিয়া স্বী নার করিয়াছেন।

উপরের আলোচনা হইতে বুঝা যাইবে যে, ভারতীয় তীর্থসমূহে অবস্থিত বিভিন্ন দেবদেবীর সহিত আভাশক্তির অভিন্নত্ব করুনাটি অপেক্ষাকৃত প্রাচীন। পরে ঐ তীর্থগুলিকে আভাশক্তির পীঠ অর্থাৎ অবস্থিতির আসন, বেদী বা স্থান স্বরূপ জ্ঞান করা হইত। আরও পরবর্তীকালে উহার কতকগুলি স্থানে সতীর শবাংশ পতনের করুনা করা হয়। পীঠ স্থানের সংখ্যা প্রথমে ছিল একশন্ত আট ; পরে উহা অনির্দিষ্টসংখ্যক হয়। আরও পরবর্তীকালে উহার সংখ্যা পঞ্চাশ নির্দারিত হয়। সর্কশেষে অর্থাৎ বোড়শশতান্দীর পরে পীঠের সংখ্যা একান্ন হির হইয়াছে। পীঠ করুনার উৎপত্তি এবং বিকাশের সহিত বাংলা ও কামরূপ অঞ্চলের শক্তিসাধকগণের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে বলিয়া স্পষ্ট বুঝা যায়।

পীঠছান সমূহের মধ্যে অনেকগুলির ,অবস্থিতি নির্ণয় অত্যন্ত সহজ।
কিন্তু অনেকক্ষেত্রে স্থাননির্ণয় কঠিন; এমন কি অসম্ভবও বলা চলে।
ইহার অস্ততম কারণ তালিকাগুলির পাঠের অশুদ্ধি। এই পাঠাশুদ্ধি
তাত্রিক লেগকদিগের অনেকের ভাষাজ্ঞানের অভাব হেতু এবং বছবারের
সন্ধান, অসুকরণ, অসুলিগন প্রভৃতির মধ্য দিয়া আসার জক্ষ এরপ
ভয়াবহ আকার ধারণ করিয়াছে বে, অনেক স্থানের পাঠকে নিতান্তই
কার্মনিক এবং অস্থাভাবিক মনে হয়। বাহা হউক, বারান্তরে আমরা পীঠহানগুলির অবস্থিতি নির্ণরের চেষ্টা করিব।

এদের জীবন

শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য্য

এদের জাবন আকাশে এখন যে শরতের পূর্ব জ্যোৎসা-ধারা, সেখানে মৃত্যুর কালো ছারা নেই। এরা এখন স্থা—পারের তলার পৃথিবীকে এখন এরা গ্রান্থ করে না। এই মায়া-ভরা রাত—মছরার ঘন নেশার এই রাতকে এরা উপভোগ করতে চার—প্রাণভরে জীবনের সমস্ত মাধুর্ব দিরে এরা চার এই সক্ষের রাতটিকে উপভোগ করতে। পৃথিবী এখন এদের। দিবসের নয় কোলাহল—বান্থবের মলিন মৃত্যু-জীবনের ক্ষার্ভ হাচাকার—প্রাণধারণের দৈনন্দিন মানি—নাই বা এলো এদের জীবন আকাশে—এই পরিপূর্ণ স্থখনজনীর মাঝে। তার চেরে এখন এরা বেঁচে থাকুক্—জীবনের ঘুমন্ত পরমারু নিয়ে এরা এখন বেঁচে থাকুক্। অলোক তজ্ঞাকে আরও কাছে টেনে নিলে। তজ্ঞার চক্ষে এখন জীবনের ক্ষান্থ নিয়ে এরা এখন বেঁচে থাকুক্। অলোক তজ্ঞাকে আরও কাছে টেনে নিলে। তজ্ঞার চক্ষে এখন জীবনের ক্ষান্থ নিয়ে এরা গ্রান্থ স্থান স্থান স্থান স্থান মুখ্যতামে এরাই আবার স্থ্যুকামনা করে!

আবেশ বিহ্বলতায় তল্পার আঁথিপরবে ঘন তল্পার আমেজ জড়িয়ে আসে। অলোক তার হাতথানি টেনে নের তার স্পান্দিত বক্ষে—উচ্ছ্ সিত কঠে জীবন মাধুর্যাভরা আবেগে ডাকে—ভল্লা, তল্পা, এই, ওগো!

কপট নিজায় তন্ত্ৰা আছের হরে থাকে। স্বামীর আহ্বানে বাইরে সাড়া না দিলেও অন্তর তার সাড়া দেয় অত্যন্ত সন্তর্পণে। সাগ্রহে সে অপেক্ষা করতে থাকে অলোকের জীবন ভরা, অন্তর ভরা এমনি বহু আহ্বানকে। অলোক বললে—ছুইুমি করা হছে ? এইবার কিন্তু নাকে নাত্র দিয়ে দেবো।

নতির কথা শুনেই তপ্রা কিশ্বিশ্ করে ওঠে। নতিকে তার ভয় হর। হেঁচে কেশে একাকার হয়ে যেতে হয়—অলক—তার স্বামী ওই বদ-নেশাটি করে কেমন করে নির্বিধাদে যেন আরও জীবন-আমেজকে অমুভব করে। তন্ত্রাকে জাগতে দেখে অলোক বলে—কেমন, ঘূমোও না হুষ্টু যেরে। কথার বে সাড়া দেবে না ?

তক্রণ কপট ক্রোধে উত্তর দের—রাক্ষস কোথাকার। মায়ুবের একটু সুখও বদি সন্থ হয়! সারাদিন খেটে খুটে কোথায় একটু যুম এসেছে ক্মনি ছাই মি স্কন্ধ হোল!

আলোক প্রতিবাদ জানার—আর একজন কুতি করে বাড়ি জিরেছে—ট্যান্নি চড়েছে—সিনেমা দেখেছে, বে ভার বুম না এলে কাক্সরই মুর্ভাবনা নেই!

—বার ঘুম না আসবে সে উঠানে পায়চারি করবে, কিবো চৌবাচ্চার জল মাথার চালবে।

—আর বার পুম আসবে সারা ছপুর পুমিরেও, তার নাকে নতি দিয়ে জাগিরে দেওয়া হবে। আলবং—নিশ্চরই !

তল্ঞা স্বামীর গালে মুছ ঠোনা মেরে বলে—মিথ্যক, ছপুরে ঘূমিরেছি, ছেঁড়া জামা কাপড়গুলোতে তালি দিলে কে? রাজ্যের বিছানাপত্তরে সাবান মাথিরে কেচে দিলে কে? গুলু পাকালে কে? থোকার পায়ে মালিশ করলে কে?

অলোক ঠোঁট উদ্টে জবাব দিলে—ভারী কাজের ফিরিন্তি দেখাছেন ? আসলে কেন বলো না, ডিটেক্টিভ্ নভেল পড়লে কে ? পাড়া বেড়ালে কে ? গঙ্গাঞ্চলের ঘরে সিরে রেডিও ভানেল কে ?

তন্ত্ৰা ছিটকে সৰে বায় স্বামীর কাছ থেকে—মিথ্যে কথা বললে মুথে পোকা পছবে— '

অলোক পাণ্টা জবাব দিলে—সভ্যবাদিনীর বিচার ভ**গবা**ন

—বেশ বেশ তাই; ভগবান যেন স্বাত্যিই বিচার করেন, ছক্রা ওপাশ কিবে কলো।

অলোক চন্দ্রালোকের অস্পাষ্ট জাবছায়ার তার খনসন্ধিবেশে সরে এসে পিঠের ওপর হাতথানি রাথলে—সন্ধীটি রাগ করো না, সোনা আমার, মাণিক আমার, শোন একটা কথা বলি—শোন, শুনছ; তন্ত্রা, এই!

তক্রা কপট নিজায় আভিভ্তা; পৃথিবীর স্বর্গ রাত্তির মাদকতার আলোচায়ার রহস্ত নিবিড্তায় তার কোলের কাছটিতে নেমে এসেছে, সে অফুভব করছে জীবনকে—মন্দাকিনীর স্থাধারা জীবন-মালিক্তকে তার ধুয়ে মৃছে দিয়েছে।

মৃত্তের প্রমায়ু শিশির বিন্দুর মতন করে পড়ে। রিকেটি ছেলেটার আত্মঘাতী কারার এদের নেশা ছুটে যার। অবসাদের মাঝে বির্জিত ওঠে জেপে—ওরা পারে ন:—পারে না এম্নি করে নির্জ মৃত্যুর মুখোমুখী হয়ে জীবনের গ্লানি ভারবাহী গাধার মজন করতে।

তস্ত্ৰা স্বামীর বাছপাশ থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে জীবনের

ভারতবর্ষ

ৰণক্ষেত্ৰে নেমে আসে। ক্লয় ছেলেটীর পিঠ চুলকে দিরে, গারে ছাত বুলিরে দিরে পাথার বাতাস দিয়ে পরিচর্ব। করতে থাকে—সম্মা সোনা আমার; মাণিক আমার, বাছ আমার—ব্যোও!

পৃথিবীর ঘূমকে জারিরে দিরে থোকা আরও তারস্বরে টাংকার করে ওঠে। তন্ত্রা আরও জোরে পাখা চালায়—পোড়ার মূথো আকাশ—কেমন ধবধবে জ্যোছ্না ছিল. আর তাতে তবু বেশ হাওরা থেলছিল। আমরণ, কোখেকে কালোমুখো মেঘ এলে বাডাসটা একেবারে বন্ধ করে দিলে গা।

হাতের পাথাটাকে নাড়তে নাড়তে তন্দ্র। মৃত্ত্বরে স্থর ধরে— স্থায় চাঁদ স্থার, থোকার কপালে টি দিয়ে যা।

ব্যৰ্থ প্ৰচেষ্ট। তজাৰ। জ্যোৎক্ষাৰ পূৰ্ণচক্ত আবাঢ়ের খনমেখে ঢাকা। হালদাৰ-পাড়ার অন্ধৰ্গদির অন্ধকার একতলার বন্ধ খরের সন্ধীৰ বাভায়ন পথে পূথিবীর চাদকে এখন জ্ঞাগান বায় না।

খোকার কালা আরও চড়াস্থরে ক্ষ বাতাসকে ভারাক্রান্ত করে তোলে, তন্তা নতুন স্থরে ঘূমপাড়ানী গান ধরে কয় ছেলেটাকে বুকের মাঝে চেপে ধরে—

থোকা ব্যোল পাড়া জুড়োল বগাঁ এলো দেশে বুলবুলিতে ধান থেয়েছে থাজনা দেবে৷ কিলে ?

কিছ না:, ভক্রা আর পারে না। কর্কশ কঠের কান্নার চীৎকারে ভার স্থরা রিত কণ্ঠ বেস্থরে। হয়ে ওঠে—হভভাগা ছেলে কোথাকার! কি হরেছে ভোমার? পিঠ চুলকে দিছি, বাভাস করছি, আদর করছি, পোড়ার মুখো ছেলের কিছুভেই কিছু হয় না। আরু কি করতে হবে ভুনি?

থোকার কাল্লা আরও চঙ়া পদার ঠেলে ওঠে—রোগা হার্ডাগল্গিলে চেহারা তার বিল্লোহের তেজে বাঁকা ধন্ধকের আকার ধারণ করে—অতি কুংসিং তার অঙ্গভঙ্গি, আরও কুংসিং তার কাল্লার কর্কশ কণ্ঠস্বর।

ভক্রা এবার ক্ষেপে ওঠে—মাত্ত্বের মাঝে সহনশীলভার এবং বৈর্বের বে একটা দীমা আছে অবশুট থোকার কারা দে থৈবের বাঁধ ভেঙে দিরেছে। ক্ষিপ্ত ভক্রা ধড়মড় করে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লো—বাঁকা ধনুকের মতন হাড়গিল্গিলে ছেলেটাকে দোজা করে শুইয়ে দিরে ভার কয় বিশীণ গালে গোটাকতক চড় বসিয়ে দিলে ঠাস্ঠাস্ করে। উত্তপ্ত অগ্লিকুণেও যেন মৃতাছতি অর্পণ করা হোল—আকাশ বাতাস প্রকম্পিত করে তারম্বরে, কয় দিশুটা টাৎকার করে উঠলো—ভার সরু কঠনালীটা বৃথি এইবারে কারার আক্রেণে ছিঁড়ে পড়ে।

অলোক এতকণ চুপ করেই ছিল; কিছু জীবনে এখন তার বিখাদ লাগে। বিরজিভরা কঠে সে বলে—আঃ, রাত ছুপুরে আরম্ভ করলে কি, খোকাকে ছেড়ে দিরে বিজ্ঞোহিনী তল্পা রণ রঙ্গিণী রূপে আলোকের সঙ্গে সংঘর্ষ বাধিয়ে দিলে—খেলা করছি! যেমন বাপ তেমনি ভার ছেলে! খাম্ বলছি—ফের যদি ওই শকুনির মতন গলার বর তনি তো মেরে হাড় ভ ড়িয়ে দেবো!

জ্ঞান লক্ষ্য দ্বির করে শরবাণ নিক্ষেপ করলে—হাড় কি জার ওর জাছে যে গুঁড়িয়ে দেবে ? হাড়মাস ওর যে ছবেলা চিবিরে থাছে৷

ভদ্রার মনের প্রজ্ঞালিত জাগ্নিশিথা জ্বলোকের এই শ্লেষবাক্যে দাউ দাউ করে দ্বলে উঠলো—ক্রন্সনরত শিশুটাকে স্বামীর শ্ব্যার দিকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে সে হুলার দিয়ে উঠলো—বার পাপ সেই ভূগুক্—জামি পারবোনা—কন্ধণা পারবোনা এই পাপের বোঝা বইতে। সমস্ত দিন হাড়ভাঙা খাটনি খেটে রাতে না ঘূমিরে—ভারপর লোকের এই দাঁত থি চুনি সম্ভ করা—কেন আমি কি মামুব নই ? ভগবান, কভ পাপই বে করেছিলাম! ভাঙা কাল্লার ভক্রা ভেঙে পড়ে।

অলোকই বা কি করতে পারে! সমস্ত দিন অফিসে হাড়ভাঙা পরিশ্রম, তারপর প্রাইভেট্ টিউসানি, বাজার হাট, অর্থ চিস্কান সংসার চালানর ঝাজ—পুরুষ বলে তার পরিশ্রম তন্ত্রার তুলনার কম কিছু নয়। আর বে চিস্কার জটিলতা তার দেহমনকে নিম্পেরিত করে, যে হুর্ভাবনা যে ঝড় ঝাপটার আঘাত তাকে সহ্ করতে হয় তন্ত্রার দায়ত্ব সেখানে কত্টুকু? কত্টুকু তার গ্রহণ করতে হয় তন্ত্রাকে? ছেলেটী কাঁদছে—ক্ষয় ছেলে—আজন্ম রোগ ওর। ওকে সারাতে অলোক কিছু কর্তব্যের ক্রটি করেনি। ডাক্তার দেখিয়েছে—ধার করে ওর্ধ পথ্য জ্বুটিয়েছে—তবু যদি ও না সারে—তবু যদি ও কাঁদে—অলোক তার জপ্তে কি করতে পারে? তন্ত্রা ওকে মারছে—সে প্রহারের কতথানি অংশ অলোকের বুকে এসে আঘাত দিল লে হিসাব কি তন্ত্রা রাখেনা? কেন ওকে নিয়ে একটু বেড়ালেই তো হোত!

তেক্সবিনী তক্ষার বিক্রোহ অক্সত্র চোথের জল আর কোঁপানির মাঝে বিস্তার লাভ করে। শিশুটিও তেমনি তারস্বরে টীংকার করতে স্থক করে দিরেছে, অলোক কয় ছেলেটাকে বুকে নিরে ঘরের বাইরের দাওরার এসে পারচারী স্থক করে দের। তার পিঠ চাবড়ে ঘুম পাড়ায়—তাকে শাস্ত করার নানা কৌশল থুঁজে বার করে।

ক্লান্থিতে তার অঙ্গ ভবে আগছে—বিবজিতে অস্তব পরিপূর্ণ হরে উঠছে, বিবাজ, তিজ, কটু লাগছে তার জীবনকে।

ভোর না হতেই আবার অক হবে জীবন সংগ্রাম। ছাত্র

পড়িকে ব্রীষ্ট্রী ফিরবার পথে বাজার দেরে আসা। তারপর ঝড়ের গতিতে স্থানাহারের পর্ব শেষ করে অফিস্ গাঙরা।

আর তস্ত্রা, তার জীবনেই বা কি মাধুর্থ আছে ? ক্রম অঞ্চর আবেগে নিশীথ অন্ধকারের মাঝে তার হৃঃসহ জীবন ভার তাকে কর্জবিত করে ফেলে! জীবনের প্রতি তার এতটুকু আর মারা জাগেনা, এমনি ভাগাঃহত বিভাগ্ত জীবনের কোন আস্বাদই সে আর খুঁজে পারনা এখন।

সকাল হতে না হতেই স্থক্ত হবে তার জীবনের সংগ্র বোঝাপড়া রাল্লাবাল্লা, বাসন মাজা, কাপড় কাচা, স্বামীর অফিসের ভাত, টিফিন, ঘর সংসারের সহস্রবিধ কাজ—তার সঙ্গে আছে দারিজ্যের সংযোগ। পরিপূর্ণ উদর পরিভৃপ্তির আকাজ্জাকে নিত্য বলি দিয়ে এ বেঁচে থাকার কি স্বার্থকতা থাকতে পারে! আর কোথা থেকে এসেছে ওই মৃত্যুনপী কালশিশুটি, কাদায় কাদায় সমস্ত দিনটিকে তার ভরিয়ে তুলবে অস্বাস্থ্যের অস্বাস্থ্যকো! তবু—তবু অলোক স্থা হতে পারে না তাকে নিয়ে। তল্লাও চায়না অলোকের সংসারে একরতি বাস করতে—এদের ফুজনেই এখন কামনা করে মৃত্যুকে।

ভোরের অক্টু আলোকের রহন্ত নিবিড়তায় তন্ত্রা এবং জলোক হুজনেই জেগে ওঠে। ক্ষয় ছেলেটী সারারাত্রির দাপাদাপিতে এখন নিজা-ময়।

তন্ত্রা ধড়মড় করে বিছানা ছেড়ে উঠতে গেলে অলোক তার খাঁচল ধরে টান দের—এরই মধ্যেই উঠছে। কেন ? সকাল হতে এখনও দেরী আছে।

তন্ত্রা উত্তর দেয়—দেরী কোথার ? ওই তো কাক ডাকছে ? অলোক আপতি জানিয়ে বলে—ও কাক নয়, ও হচ্ছে রাতের 'পেঁচা। স্বামীর কথায় তন্ত্রা থিল্ থিল্ করে হেসে ওঠে।

অলোক তন্ত্রার কাছে সরে এসে আব্দার জ্ঞানায়—মাথার চুলঙলি একটু আন্তে আন্তে টেনে দাওনা।

🏋 তন্ত্র। বলে—বালাবালার আজ আর দরকার নেই তো ?

আফিদ যাবার সময় পান থেকে চুনটা বস্তো তো আবার কুক্তকত্র বাধাবে।

অলোক বলে—আমি, না তুমি ?

ভক্রা প্রতিবাদ জানার—আমার মেক্সাক তোমার মত হলে— ভোমার সংসারে বেশীদিন আর থাকতে হতো না।

অলোক মিনতি প্রকাশ করে—ভোর বেলার লক্ষীটা ঝগড়া আর বাবিও না। দাও মাথার চুলগুলো একটু টেনে দাও!

ভক্র। বলে—সভিয় বলছি কাক ডাকছে—ভোর হরে গেছে ছাড়ো—উঠে পড়ি—রাজ্যের কাজ পড়ে আছে ।

অলোক তন্ত্রার হাতথানি দৃত্বন্ধ মুঠির পর টেনে নিম্নে আবেগের স্বরে বঙ্গে—না ডাক্ছেনা।

তক্রা বলে—তা হলে বান্নাবান্ধার আজ দরকার নেই তে। ? অলোক উত্তর দেয় না।

—আফিস্ বাবে না ?

-- 41 1

তন্ত্র। পরম প্রতিভরে স্থানীর মাথার চুলগুলি টেনে দের।
অলোক অন্থভর করে জীবন মাধুর্যকে। পৃথিবীতে মালিক্ত এখন
কোথার ? মৃত্যুর কালোমেষ প্রভাতের ক্রীলোকে ঢাকা পড়ে
গেছে। তন্ত্রা আর অলোক এমনিই পরমারু নিরে বদি বেঁচে
থাকে, তাতে পৃথিবীর কভটুকু ক্ষতি হতে পারে ? কিছু এদের এ
জীবনের পরমায়ু কভটুকু ? প্রভাত ক্রের প্রথম আলোটির
জাগরণের সঙ্গে সঙ্গেই এর। উঠে পড়ে। রারাছরে ভক্রা হিম্-সিম্
থাছে—পোড়া করলা ধরতে যেন কিছুভেই চার না। আর সেই
রিকেটি ছেলেটার একটানা কারার স্থর। বেলাও বেড়ে চলেছে
ছ ছ করে—ভক্রা পারেনা এই মৃত্যুর্তের সঙ্গে পারা দিরে
চলতে।

আৰ অলোক! ছাত্ৰ পড়িৰে বাজাৰ হাতে ক্লম্বানে ছুটে আসছে সে—নটা বাজতে পাঁচ মিনিট বাকী; এখনও তার স্নানাহাৰ বাকী। অফিসেৰ হাজিৰা খাতার আজ বুঝি লাল কালিৰ দাগ পড়ে।

আলো

শ্রীঅতুল্যচরণ দে পুরীণরত্ন

অনাদি অনস্ত হ'তে-স্টির প্রথম— চাহে সবে "আলো, শুধু আলো"।

নর নারী—পশুপকী—স্থাবর **জন্ম,** কেবা চাহে অন্ধকার কালো ?

ভারতীয় ইতিহাসের সূত্র

জীস্বধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল্

ভারতীয় সভ্যতার বহিরক ছাড়িয়া যথন অন্তর্লোকে দৃষ্টিপাত করি, তথন **শ্বাই** দেখিতে পাই, সিদ্ধ উপত্যকার সভাতা প্রাক-আর্য্য সভাতাকে বছল-পরিমাণ প্রভাবাধিত করিয়াছে। এই থানেই ভারতের পৌরাণিক ও ভাব্ৰিক ধৰ্মবিখান ও পরবন্ধী দাৰ্শনিক তত্তাদির অনেক আদিম নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে; মাতৃকা পূজা, লিঙ্গ বা প্রতীক উপাসনা, নাগপুজা 🖷 विविध कोवकड्रभूकात्र मृत स्टाउत्र উপामान এখানে वर्खमान। अইथान (व कृ-माजात कबना बाह्न—वाहात्ज देनिक कत्रा इहेरकह कड़ इहेरकहे আপের অধম আবিষ্ঠাবরূপ উদ্ভিদের সৃষ্টি—তাহার ঐতিহাসিক মৃল্য অপরিদাম। এই মাতৃকা দেবতাই আন্তাশক্তিরপে উত্তরকালে ঋগ-বেদের "দেবী প্রক্রে" আধ্যান্ত্রিক মহিমায় মাওত হইয়াছেন,কেনোপনিবদের "উমা-হৈমবতী" উপাখ্যানে মূর্ত্তিমতা ব্রহ্মবিষ্ণাক্ষপে দেবগণের সম্পুধে প্রতিভাত হইরাছেন। যে শক্তিবাদ আগম ও নিগমের তুর্গম তুর্গভ শক্তিসাধনার রোমাঞ্কর পথ দেখাইরা তন্ত্রাদির ভিতর দিয়া পূর্বে ও উত্তর ভারতে ছড়াইরা পড়িরাছে, যাহা বাংলা ও আসামে শক্তি-সাধনার পীঠন্থানে অভিষ্ঠিত হইরাছে, তাহার বীজ বে সিন্ধু সভাতার উপ্ত ছিল না তাহা কে विनिष्ठ পারে ? এইখানেই দর্ববঞ্চম যোগাদন-উপবিষ্ট মহাযোগেশরের ৰূৰ্ব্ভি দেখিতে পাই—বাঁহার নাসাগ্রবন্ধদৃষ্টি, যোগাবিষ্টভাব, অঙ্গের ত্রিপত্র-চিহ্নিত উত্তরীয় প্রমাণ করিতেছে—যোগের মূলতত্বগুলি দিলু সংস্কৃতির গৌরবোজ্জল দিনে ভারতে অজ্ঞানা ছিল না. এমনকি আমাদের শিল্পকলার প্রকটিত চরম ও পরম আদর্শ ধ্যানীবুদ্ধমূর্ত্তি—ঘাহা ডাঃ কুশে হেলেনিক্-কুশান প্রভাব হইতে উৎপন্ন মনে করেন তাহা—যে এই প্রাচীন আদর্শ হইতে গৃহীত নয় তা কে বলিতে পারে—ব্রহ্মজানস্ত্রে (দিগ্নিকায়) বণিত আছে—দেবতা মুম্বা কেহই বুদ্ধের জীবনান্তে তাঁকে দেখিতে পাবেন না, তিনি লোকেন্ডির অরপাতীত অরপত্রন্ধাতীত। যে শৈব দর্শনের পূর্ণ পরিণতি দেখি কাশ্মীরে ও দক্ষিণ ভারতে, যে শৈবকে হিন্দু বৈদিক সন্ধ্যার মন্ত্রে "ৰাতং সভ্যং পরং ব্রহ্ম" রূপে ধ্যান করেন, সেই শিবভারের সর্ব্ব-এব্দ ইতিহাসিক নিদর্শন এইথানে পাওরা গিরাছে। শিবের আদিষ ন্ধাপ সিন্ধুউপত্যকায় যোগীশ্বর, পশুপতি, ত্রিবজু মুর্স্তিতে করিত হইয়াছিল, ইহাই বেদের রুক্ততন্ত্রে সঙ্গে মিশিরা পরবন্তী যুগে এক বিরাট শৈব সাহিত্যের স্ষষ্ট করিয়াছে। এমনি ভাবে প্রাক-অর্থ্যে সভ্যতা আর্থ্য-সভাতার ভিতর আন্মগোপন করিয়ারহিয়াছে যে সম্পূর্ণ প্রমাণাভাবে

ৰগুবেদ মূলত: এক উন্নত সভ্য সমাজের চিত্র দিতেছে। ভারতের পশ্চিম সীমাজে আসিলা কি ভাবে যাযাবর আর্থ্য-জাতির এক শাণা স্বায়ী-

ভাছার সমাক বিচার-বিশ্লেষণ অসম্ভব।

ভাবে উপনিবিষ্ট ইইয়াছিল কিখা কি পরিবেষ্টনের ভিতর ভারতীয় সাধনার মূলমন্ত্র বৈদিক স্কুন্তপ্রলি রচিত ইইয়াছিল, তাহার সমাক্ পরিচর এখনো অফ্রাড। তাই কোন ঐতিহাসিক এই সভ্যতাকে বলিয়াছে—"It is like minerva born in panoply"—ঠিক যেন সর্ব্বাভরণভূষিতা মিনার্ভ। দেবা বিশ্বপিতার মন্তক হইতে অক্সাৎ আবিভূতি ইয়াছেন! কিন্তু বাস্তবিক কি তাই? বোগজ্কুই শিলালেথ, তেল্-এল্-আমরণার পত্রাবলিতে, বাাবিলোনের কাশ-জাতির cassitesদের ইতিবৃত্তে, মিটানী জাতির লেখে, আম্বর্ধানীপালের প্রস্থাগারে রক্ষিত মুৎপুত্তকে ইক্র, বন্ধণ, মিত্র, নাসত্য, স্বর্ধা, মন্ধত, হিমালয়, দশরথ, অহর প্রভৃতির উল্লেখ পাওয়া যায়। ইহা হইতে অনুমান করা যায়—বৈদিক সংস্কৃতি এক মৌলিক প্রাচীনতর আগ্য সংস্কৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সম্পর্কিত।

প্রাচীন ইরাণের সঙ্গেও এই কৃষ্টিমূলক ঐক্য স্চিত হয়। অনেক বৈদিক আখ্যানের সঙ্গে আবেক্য আখ্যানের যথেষ্ট সাদৃত্য আছে। স্থার আরেল্ ষ্টানের মতে আধুনিক থনন্-কার্যাও এই মতের সম্পূর্ণ সমর্থন করে।

বৈদিক সভ্যতার দঙ্গে গ্রীসুদেশীর সভ্যতারও কতক সামঞ্জন্ত দেখা ষায়। স্থার দর্শপল্লী রাধাকৃষ্ণন্ বলেন যে, উপনিবদের যুগেই ভারতীয় মূল ভব্ব গুলি সম্পূর্ণরূপে পরিক্ষুট হয়। ভারতবর্ধে বিশেষতঃ সাংখ্য, যোগ, বেদান্তদর্শনে, সতা পরিক্ট হইয়াছে প্রকাশের স্বরূপকে অতিক্রম করিয়া। ভারতবর্ষ উপলব্ধি করিয়াছিল-সত্যের নিরস্থুশ দৃষ্টি সব প্রকাশের অতীত, উহা মানদ ও অতিমানদ লোকেরও অতীত ; সেইজস্মই উহাকে শান্তং বল। হইয়াছে-মন, বাক্, ও চিত্ত এখানে নির্বাপিত; অক্তদিকে গ্রীক দর্শন ও তাহার উত্তরাধিকারী ইউরোপীয় দর্শন--সত্যকে বিশ্বপ্রকাশের মধ্যেই পাইতে চাহিলাছিল। তবে ইছাও একরপ দক্ববাদিদমত যে পিথাগোরাদ ও পুটে৷ ভারতীয় মতবাদে প্রভাবান্বিত হংয়াছিলেন। এই কুন্ত প্রবন্ধে ভারতের ইতিহাসের কুষ্টির সমাক পরিচয় দেওয়া অসম্ভব। রবীক্রনাথ বলিয়াছেন, 'ভার আন্তরিক সাধনার ধারাবাহিক ইতিহাস যদি আমরা স্পষ্ট করে দেখতে পেতুম, তা'হলে ভারতের প্রাণবান ইতিহাস যে কোনধানে তা আমাদের গোচর হ'তে পার্ত,তা হ'লে জানা যেত যে—ভারতবর্ব যুগে যুগে কী লক্ষ্য करत हरनाइ अवः मिहे नका माधन कि পরিমাণে मिकि।" कान कान চিন্তাশীল লেখক বলেছেন যে ভারতবর্ধের ইতিহাসে দেখা যায় জীবন-বিষ্থীনতা a statio application of a dynamic truth। বৌদ সংস্কৃতির রূপের কথা বিচার করিতে গিয়া 🖣 যুক্ত গোপাল হালদার বলিয়াছেন যে বৃদ্ধদেবের চিন্তাতেও এই জীবনবিমুখীনতা প্রভাববিস্তার

*

ক্রিছি। তবু তথনকার সমাজজীবনে বৌদ্ধমতবাদ এক মন্ত বড় বিপ্লবের স্চলা করিয়াছিল, বাকে প্রগতিশীলরা বলে থাকেন বস্তুনিষ্ঠ চেতলার আবিদার, কেন্দ্রাভিম্থী সংগঠন, এক জনসমন্বরী ব্যবস্থার জীবননীতির (oode of ethies) নিরীধ বদলান।

আলেকজেণ্ডারের ভারত অভিযান, প্রিয়দর্শী মহারাজ অণোকের ধর্ম বিজয় ও সংধর্ম প্রচারের ফলে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সংস্পর্ণ ঘনীভত হয়। ভগবান তথাগতের উপাদক মিনাগুার, চৈনিক পরিব্রাক্ত ফাহিয়ান, ইৎসিন, ইওয়ান চোয়াং, গ্রীক রাজদৃত মেগাস্থানিস, শকক্ষত্রপ, রুজ্তদমন, বৈষ্ণব ভাগবৎ হেলিওডোরাস, মহারাজ কনিষ্ক, কুটীর পণ্ডিত কুমারজীব, থোটানের শিক্ষানন্দ-এই ভাগবত, কৃষ্টিগত ও ধর্মমূলক সমীকরণের প্রকাশ। এই ধারা পরবন্তীযুগে অব্যাহত থাকিয়া এক বুহত্তর ভারতের স্ষ্টি করিয়াছিল। স্থবির মহাকাশুপ, কবি অখ্যোষ, শালভন্ত, দীপঙ্কর (অতীশ), পণ্ডিত নাগাৰ্জ্ন, দিওনাগ, ভিক্ষুণী সংঘমিত্রা, ভিক্ষু উপালী, ঐতিহাসিক তারানাথ, বহুবন্ধু, চক্রগোমী, ধীমান, বীতপাল এই কুষ্টির অলদর্চিছশিখা দেশদেশাস্তরে প্রজ্ঞলিত রাখিয়াছিল। স্থবিখ্যাত পণ্ডিত ৺কাশীপ্রসাদ জয়সোয়ালের মতে ভারতবর্ধ বলিতে প্রাচীন কালে বুহত্তর ভারতবর্ধকেই বুঝাইত-ইহা উত্তরে তুবারণীধ হিম্কিরাটা পানীর ও হীরাট এবং দক্ষিণে সমুদ্রমেখলা দ্বীপময় ভারত পর্যাপ্ত বিস্তৃত ছিল। এই বিশাল পুণাভূমিই ভারতভূমি। বর্ত্তমান ভারতকে বলা হইত ''কুমারী" বা "মানব দ্বীপ।"

ভারতীয় ঐতিহ্বের দরবারে ইনলামিক সংস্কৃতির দান অপূর্ব্ধ। ভারতবর্বে যথন ইনলাম আদিল, তথন নানা ঘাতপ্রতিঘাতে ভারতের প্রাণশক্তি—ইতিহাদের পুরোগামিনী গতি—নির্থক বাহাত্বভান ও নিশ্চল আচারপুঞ্জের মধ্যে অল্লাধিক ক্ষুত্র হইয়া আদিতেছিল। ইনলামের মতো একটা প্রচণ্ড বেগবান বিরুদ্ধ সংস্কৃতির খাবির্ভাব ভারত ইতিহাদে মোটেই আকস্মিক নয়। যুগে যুগে ঠিক এই ভাবেই ঘাতপ্রতিঘাতে ভারতীয় সংস্কৃতির ধারা আপনাকে প্রবানন করিয়া লইয়াছে। পূর্ববর্ত্তীকালে স্ক্রে-ব্রান্ধণ-ক্রিয়াকাণ্ডের দিনে বৌদ্ধযুগের আবির্ভাব যেমন আকস্মিক ছিল না, ইহাও ঠিক তেমনি। পরবর্ত্তীকালে পাশতাত্য সভ্যতার অভিযানের অব্যবহিত পূর্বেও ঠিক এইরপ পারিপার্দ্ধিক অবস্থা ও ঘটনার সমাবেশ দেখা যায়। যথনই ভারতের প্রাণশক্তি ক্ষীয়মান হইয়া আদে, তথনই 'বেন বাহিরের প্রচণ্ড শক্তি ভারতকে ধান্ধা দিয়া তাহার হারানো সন্ধিৎ ফিরাইয়া আনে।

ইদলামের একেবরবাদ ও পূচ্নিপ্তা ভারতের প্রাচীন সংস্কৃতির সঙ্গে মিলিয়া ভারতকে দান করিল—এক অপূর্ব্ব সহজ ধর্মবাদ, ভারজগতে আনিল স্থকী ও বৈদান্তিকের সমধর। স্থকী যথন বলেন আমার আলাহ আকাশের উপর সতের হাজার পর্দ্ধার ঘেরা থাকেন না—দেটা তথন ওবু ইদলামেরই কথা নয়—সবারই কথা। Christian mysticcদর পরিয়ু বিশাসির সন্ধানে বাওয়ার ইতিহাসও এক Common মনের রহন্তের অতীত প্রকাশের ক্রপ্তা জানান—যেথানে বন্ধু নেই, সংঘর্ব নেই। কবি ইকবাল বান্ধে সম্বান্ধী জানান—যেথানে বন্ধু বিশ্বাদী, তিনিও বলেছেন ভগবান

আগছেন আমাদের প্রোধিতভর্ত্কার মত ; এই বিষয়গতের প্রতি রূপটি তিনি ভোগ করছেন, তারি বাণী আমরা পাছিছ তরুলতার পত্রে পত্রে, পাণীর প্রতি কাকনীতে, যাহার প্রকাশ দেখি সাধু সন্ত সম্প্রান্তের অম্লা বাণীতে। ভন্তিনাদ ভারতে নৃতন নর, কিন্তু ইদলাম সংস্পর্শে ইছা এক বিচিত্ররূপ ধারণ করিল। প্রক্রের ক্ষিতিমোহন দেন তাহার "ভারতীয় মধ্যযুগের সাধনার ধারা" নামক গ্রন্থে ইহার পরিচয় দিয়াছেন। রামানন্দ, দাদ্, কবার, নানক, মক্ছ্ম, সেরদ আলি, এমন কি চৈতপ্র পর্যান্ত এ হিন্দু ম্গলিম সময়র যুগের প্রতীক। এই ছুই বিরাট ধর্মের ভিতর যত বিভিন্নতা—সবই বাহিরের অমুঠান লইরা, কিন্তু উভ্যের ভিতর অন্তর্নিহিত আছে যে পরম সত্যের শাষ্তরূপ, তাহাই দাদ্র অন্তর্দৃষ্টিতে ধরা দিয়াছিল, তাই দাদু বলিয়াছেন—

''হিন্দু লাগে দেহরৈ, মুসলমান মসীতি। হামলাগে এক অলেথৈ সদা নিরংতর প্রীতি॥"

ক্বীর সম্বন্ধে আগুরহিল বলেন,—"তিনি ব্রহ্মণ না স্থকী, বৈদান্তিক না বৈঞ্ব, তা বলা যায় না। তাঁর কাব্য সকল রক্মেই মরমী লীলানর চক্ষল অমুর্ত্তের প্রেঠতন উপলব্ধি। একাধারে তিনি আল্লারণ্ড সন্তান, রামেরণ্ড সন্তান।" আলবেঞ্জার "তহকী—কাতুল—হিন্দ্" (ভারতের সত্য পরিচয়), "কেতাবুল হিন্দ্," সম্রাট আক্বরের দীন—ইলাহি ধর্ম স্থাপনের চেষ্টা, সাজাহানের প্রিয় পুত্র দারাসিকোর "মজ্মা—অল্—বহ রইন্" ও "সিবর—ই—আক্বর" ভারতীয় সংস্কৃতির অর্জ্জনমূলক দিকেরই স্টুচনা করে। ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে ভারতীয় পণ্ডিতগণ ইন্লাম ধর্মের তন্ধগুলি "আল্লোপনিবদের" মধ্য দিয়া ভারতের সনাতন ভাবধারার সঙ্গে মিলাইয়া লইয়াছেন।

পারস্ত ভাষা ও হিন্দি ভাষার সংমিশ্রণে ভারতবর্ধে যে উর্দ্দু ভাষা ও দাহিত্যের স্বষ্টি হইয়াছিল—কবির, আমীর খদরু, গালিব, হালি ও বছ কাশীরী পণ্ডিত যাহা সমৃদ্ধ করিয়া তুলিয়াছিলেন—তাহা এখন ভারতীয় সংস্কৃতির অপরিহায্য অঙ্গ। হিন্দু ও ইসলানিক চিন্তাধারার আপাত-দৃশ্যমান্ বিরোধ অস্তহিত করিবার জন্মই এই সাহিত্য ও ভাষার সেতু নিশ্মিত হইয়াছিল। ইসলান ইহারই ভিতর দিয়া ভারতকে পরিবেশন করিয়াছে পারস্তদাহিত্যের উচ্চ ভাব ও মধুর রদ। নিজেকে পারস্তদভাতার অঙ্গাভূত করিয়া নিয়াছে। ইদলামের দাহাধ্যে ও শক্তির আশ্রয়ে পারস্ত চিত্রকলা ও সঙ্গীত ভারতীয় চিত্রকলা ও সঙ্গীতকে নৃতন প্রাণ দিয়াছে। ভারতীয় সঙ্গীতে গজল, খেয়াল, ধ্রুপদ প্রভৃতির আবিষ্ঠাব এবং রবাব, দিলরুবা, শ্বরদ প্রভৃতি বাছ্যন্ত পারস্ত সঙ্গাতের প্রভাবই স্কৃষ্ট্র করিতেছে। মুঘল রাজ্যের অভ্যুত্থানের সঙ্গে সঙ্গে রাজ্পুলানার ক্রিড়া রাজ্যে যে আচীন চিত্রাবলী দেখা যায়, বৌদ্ধ আমুদের চিত্রাধন রীতিন সহিত পারস্ত চিত্রকলার সংযোগ তাহাতে স্পষ্ট প্রতীয়মান। শিল্পী অসিতকুমার হালদার বলেন যে—''মুখল ও রাজপুত চিত্রকলা, স্ক্রম্ব হিসাবে পুথিবীর সর্বভ্রেষ্ঠ শিল্প সম্পদ।" রাষ্ট্র ব্যবস্থায় ভারত ইসলামের নিকট হইতে লাভ করিয়াছে ধর্মমূলক রাষ্ট্রতন্ত্র (Theocratic state), সমাজ

ব্যবস্থার শ্রেণীগত সাম্যবাদ। স্থাপত্যে পূর্ববিষ্ণায়, সঙ্গীতে সাহিত্যে ইসলাম ভারতীয় সংস্কৃতিকে বছরূপে সমৃদ্ধ করিয়াছে। দেহের পোবাক. সমাজের রীতিনীতি, থেলাধলা, আমোদ শ্রমোদেও ভারত ইসলামের দান স্বীকার করিয়াছে। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া এই বিরাট সমীকরণের চেষ্টা চলিয়াছে ; কিন্তু তাহা সম্পূর্ণভাবে সকল হয় নাই। কেন হয় নাই তাহারও নানা কারণ আছে: তবে সে বিষয়ে আলোচনা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নতে। Sir John Marshall ব্লেছেন-

Seldom in the history of mankind has the spectacle been witnessed of his civilisations so vast and so strongly developed, yet so radically dissimilar as the Mahomedan and Hindu meeting and mingling together. The very contrasts which exist between them, the wide divergence of their culture and their religion make the history of their impact peculiarly instructive.

ইসলামের প্রাণশক্তির অপ্রাচর্ষ্যের দিনে যথন পশ্চিম দিখলয়ে অন্তমান ম্ঘল পূর্বোর বিলীয়মান আভা ক্রমশ: কীণ হইতে ক্ষীণতর হইতেছিল, সেই যুগদদ্ধিকণে প্রতীচী হইতে আর এক ত্র্বার স্রোত আসিয়া ভারতবর্ধকে সজোরে ধাকা দিল। তাহার প্রচণ্ড সংঘাত—

আসমুদ্রহিমাচলব্যাপী তাহার তরঙ্গ বিক্ষোভ—আমাদের চোধের সন্মাইট ক্রিয়মান। বিধাতার কি অমোঘ ইচ্ছা জানি না—প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সভাতার সংমিশ্রণে হয়ত: জগতে এক মহত্তর সভাতা জন্মলাভ করিবে। এই সমন্বরের প্রথম হোতা রাজা রামমোহন। পরমহংস জীরামকুঞ্চদেব, শামী বিবেকানন্দ ও শামী দয়ানন্দের অপর্ব্ব সমন্বয়ী প্রতিভা ভারতে এক নবণষ্টিভঙ্গীর সন্ধান দিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের আজীবন সাধনাও মৃক্তিহীন পীড়িত মামুষকে এই প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের ভাবপ্রয়াগে আহ্বান করিতেছে। যোগী শ্রীঅরবিন্দের চিস্কাধারা মান্তবের ভবিশ্রৎকে উচ্চল করিয়া ধরিয়াছে: ছন্দবিরোধ ও ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া মানুষ এক দ্রণিবার শক্তির প্রেরণার দেবতাভিমুখে ছুটরা চলিয়াছে। তাই মণীধী রোম'। রোলা এঅরবিন্দ সম্বন্ধে বলিয়াছেন—"He represents the completest synthesis of the genius of Asia and the genius of Europe," कविश्वल, পরমহংসদেবের উদ্দেশ্যে याद्य বলিয়াছেন, ভারতের সনাতন আত্মাকেও তাহা বলা যায় :---

> 'বচ সাধকের বচ সাধনার ধারা ধেয়ানে তোমার মিলিত হয়েছে তারা : তোমারি জীবনে অসীমের লীলাপথে নুতন তীর্থ রূপ দিল এ জগতে।"

পশ্চাতের ধূলি শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্ধ

একতলার সি'ডির নীচে সকলেরই দমবন্ধ হইবার উপক্রম ছইল। তিনতলা বাড়ী ''গোবিন্দ নিবাসের" তেলিক' নাইবাসী ঐ কয়ফুট স্থানটিতে আশ্রয় চাহিয়া ব সয়াছে এবং তাহাদের সকলেরই দাবা সকলে মিলিয়া নাকচ করিবার চেষ্টায় গল। ফাটাইতেছে। দোতলার পিসীমা তাঁহার দশ বংসর বয়স্ক নাতিটিকে কোলে লইয়া স্কাগ্রে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। কাজেই তাঁহার পরে আর যাহারা আসিয়াছে তাহাদের সকলের কণ্ঠস্বৰকে ধিকত কৰিয়া তাঁহাৰ কথাগুলো গলিব মোড অবধি ত্ৰস্ত পথিকেব গোচৰ হইতেছিল।

'হাালা বি জুনের মা, বলি আক্লেলর মাথা কি একেবারে থেরেচিস্ ? এ: ৣয়৽ াতে ক'রতে উঠে এলুম আর ডুট দিলি ? তোদের জন্মে জাতজন্ম কি একেবারে—"

তাঁহার কথা শেষ হইল না। একতলার নন্দরাণী ঠিক াশেই দাঁড়াইয়াছিল। সে ঝভার দিয়া কহিল, "পিসীর কি ভিমরতি ধ'রলো নাকি গো? নব্নের মার ঐ দেড় বছরের কচিটা হ'ল ছোঁড়া, ওর ছোঁয়া গেলে জাত সদব। আর নিজের এ নাতিট যে এতফণ তিলিবৌএর ছেলেটার সঙ্গে ডাংগুলি পিটুছিলো? ওকে কোলে বসিয়ে আফ্রিক ক'বলে উনি একেবারে मग्रां वादन । छ ।"

নন্দরাণী বোধ করি প্রতিবাদটা পাকা করিয়া ঘোষণা করিবার জন্ম বুরিয়া দাঁড়াইল। পিসীমা জ্লিয়া উঠিলেন, "সগুগে এইবার স্বাইকেই যেতে হবে ৷ এই তো ভেঁপু বেকেছে ৷ অত তেজ !"

বে কোন প্রকারে মৃত্যুর প্রসঙ্গ উঠিলেই পিদীমা চটিয়া উঠেন। এমন কি. স্বৰ্গে ৰাওয়ার কথাটাও তাঁহার মনে ধরে না: কেননা, না মরিলে তো আর স্বর্গে যাওয়া বায় না। তাই সকল े कि না ধণাসূক'ৰে এ দ**ল্ল**া ছোঁড়াটাকে গাৰেৰ ওপৰ বসিৰে ুকথা ছাপাইয়া নকৰাৰীৰ এ স্বৰ্গমনেৰ অভিশাপটা জাঁহাকে বেশী করিয়া আঘাত করিল। পিসীমার এই উত্তাৎ কাহারও অগোচর ছিল না। একতলার চুম্মানে বর এইট দুরে বোয়াকের উপরি গাঁডা অনাবশ্রক দাঁত খুটিতেছিল। সে কহিল, "না গোপিসী বোমার বদি মরে। জো ভূমি এই বাড়ীতেই থেকো। আমরা সগ্গো থেকে এসে ভোমার ছাতের বড়ি চফচ্ডি থেরে যাবো।"

বাড়ীর প্রায় সকল ভাড়াটেকেই পিসীমাকে কয়েকটা করিয়া বড়ি দিতে হয়। বড়ি চচ্চড়ির উল্লেখে সকলেই হাসিয়া ফেলিল। পিসীমার পিছনে দাঁড়াইয়া কুস্ম মুখে কাপড় চাপা দিয়া হাসিতে হাসিতে হঠাং উচ্চকঠে হাসিয়া উঠিল।

"ভাতারের কথায় যে একেবারে হেসে মুটোপৃটি থাচ্ছিস্ লে। ? বলি, কটা বড়ি তোদের থেয়েচি বে অত থোঁটো দিছিস্ ?"

পিসীমা এইবার রীভিমত চটিরা গিরা উঠিরা দাঁড়াইলেন।
কিছ তাহার সহিত কেহ কোমর বাঁথিয়া কলহ করিবার পূর্ব্বেই
উঠানের থোলা দরজা দিরা একটা ছাগশিশু সবেগে এবং সরবে
একেবারে উঠান পার হইয়া এইদিকেই ছুটিয়া আদিল এবং তাহার
পিছু পিছু সকলকে স্তম্ভিত করিয়া দিয়া অমর রঙ্গছলে
প্রবেশ করিল।

অমর একটু দ্রুতপদে আদিতেছিল। সে দিঁড়ির তলায় সমবেত নারীকুলকে ভালো করিয়া দেগিয়া লইয়া কহিল. "কৈ. তিনতলার যোগীনবাবু আর ভটাচার্য্য মশাইএর এঁদের দেখ্চি নেতো?"

নন্দরাণী কহিল, 'তেনারা সব বীবপুরুষ। বোমার সঙ্গে নডাই করবেন, তাই আর গতর থাটিয়ে নীচে নামলেন না।"

"আছা। আমি দেখ্চি।" বলিয়া অমর সিঁড়ির দিকে আগাটয়া গেল। সিঁড়ির প্রথম ধাপে কুস্থমের বর তেমনই দাঁত খুঁটিতেছিল। অমর একবার তাচার আপাদমস্তক দেখিয়া লইল। তাহার পর বিশেষ কাহাকেও উদ্দেশ না করিয়া কহিল. "দেখ্বেন, ঐ ছাগলটা রাস্তার না বেরোয়। এখন জন্ধ জানোয়ারকেও পথে ছেড়ে দেওয়া ঠিক নয়।"

ছাগলের পর্যাপ্ত মরণকাল উপস্থিত শুনিয়া পিদীমা আতক্ষে শিহরিয়া উঠিলেন। অমরকে ডাকিয়া কহিলেন, "হঁটা বাবা, বাইরে কিছু পড়ছে নাকি ?"

উদ্বেগে তাঁহার কণ্ঠস্বর কোমল তনাইল। সকলে মিলিয়া আবার পিলীমাকে লইয়া পড়িল। অমর উপরে উঠিয়া গেল।

দোতলার পশ্চিমদিকের বারান্দার শেবের ঘরখানা লইয়া যহনাথ গাছু। মহাশ্র এ বাড়ীতে প্রায় বংস্কাধিক কাল বাস করিতেহেন তিনি স্থা অমরকে লইয়া তাঁহার সংসার তিনি এতাহ সকালে মকেলের সন্ধানে এবং তুপুরে কোটে বাহির হইয়া বানু। আৰু পর্যান্ত কেহ জাঁহাকে একসঙ্গে ছুইটার বেশী তিনটা কথা কহিতে দেখে নাই।
অপরের থোঁজ রাথা দ্রের কথা তিনি এখনও বাড়ীর সকলকে
চিনিতে অবধি পারেন না; তিনতলার তর্কালছার মহাশরকে
দেখিয়া একতলার রমণীমোহন ঠাওরাইয়া বসেন। অমরকে এ
বাড়ীতে আসিয়া অবধি কলেজে ষাইতে দেখা যাইত। কিছ
আজকাল সে বড় একটা বই খাতা লইয়া বথাসময়ে বাহির হয়
না। কারণ জিজ্ঞাসা করিয়াও কেহ সত্তর পায় নাই। অমর
হাসিয়া বলে, পড়াভনো তো করছিই।

পিতা পুত্রে মিলিয়া সংসার হইলেও খবের মধ্যে রাল্লার পাট নাই। যহনাথবাবু বাড়ীর অক্ত কোন পরিবারের সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত করিয়া লন্। একদিন পাশের খরের উমেশবাবুর খরেই তাঁহাদের হুইজনের ঠাই করা হুইও। এখন উমেশবাবুর গৃহিলী পিত্রাসরে অস্কর্জান করায় ভিনতলার ভটাচার্য্য মহাশ্যের ঘরে তাঁহাদের আহারের বক্ষেণ্বস্ত হুইয়াছে। হুইবেলা হুই মুঠা পাইলেই খুন্দী, আর কোন খবর কেহ হুণ্প না। যহুনাথবাবু মাসে হুইবার ভটাচার্য্য মহাশ্যের হাতে কুড়িটা করিয়া টাকা গণিয়া দেন। অমর সে সংবাদও রাখে বলিয়া মনে হয় না। তবে ভটাচার্য্য গৃহিলী যখন বেলা হুপুর অবধি হেঁসেল ধরিয়া বিসয়া থাকেন সেদিন অমর স্পান না করিয়া থাইতে বিসয়া অক্টেম্বের অফ্তাপ প্রকাশ করে এবং প্রদিন নির্বিকরেচিত্তে সেই বেলা দেড়টায় আসিয়া রাল্লাঘ্রের সম্মুথে আসিয়া লাড়ায়।

ভটাচার্য্য গৃহিণী হইলেও হেমলতা ছেলেমামুব বলিলেই হর, বোধ করিং অক্টিলন সমব্য়সী। প্রভিদিনই তাঁহার মুখখানি ক্কাইরা বার। কিছ ব্র্মিটার কাঁকে তথু একটু হাসিয়া ভিনি অমরের ঠাই করিয়া দেন। তৃতীর পক্ষের স্ত্রী হইয়া প্রবীণ ভটাচার্য্য মহাশয়ের সংসারে আসিয়া হেমলতার এই ছরছাড়া উল্লান্তগৃষ্টি ছেলেটির জন্ম আনাহারে বসিয়া থাকিতে কেমন বেন ভালোই লাগে।

দোতলার সব কয়টা ঘর ঘুরিরা অমর তিনতলার উঠিল।
প্রায় সকল ঘরের কর্তারা আপিস চলিয়া গিয়াছেন, সাইরেশ
আর্তনাদ করিতেই মেরেরা শিশুদের লইয়া নীচে ক্রিয়া কল্যরে আশ্রয় লইয়াছে। সারা ব ক্রিটে ক্রিয়া হেমলতার কিংবা কল্যরে আশ্রয় লইয়াছে। অমর তিনতলার উঠিয়া হেমলতার বার্নাঘরের সম্মুখে আসিরা দাঁডাইল । বাহ্নিরে দাঁডাইয়াই অমর ভিতরে হেমলতার উপস্থিতি অমুভব করিয়া কহিল, 'সাইরেশ বেজেছে, আপনি নীচে নেমে আস্কন।"

খৰের ভিতৰ হইতেই মুহুক্ঠে হেমলতা কৃছিলেন, "ভাতটা কুট্চে, ওটা নামিয়েই বাচ্ছি।" "এখনই চলুন। এর মধ্যেই বে কোন অঘটন ঘটতে পারে।" অমর একটু অধৈগ্য হইরাই কহিল।

অমরের কথা শুনিরা হেমলতা দরজার গোড়ায় আদিরা হাসি
মূথে কছিলেন, 'কি ঘট্তে পারে, মরণ ? মেরেমানুষের অত চট্ ক রে
মরণ আদে না ঠাকুরপো। তুমি যাও, আমি এখনি আস্চি।"

হেমলতা প্নরাষ রালাখরের কাজে মন দিলেন। অমর আর কিছু বলিতে পারিল না। কথা বলিবার সময় হেমলতার মুখে ঘোমটা ছিল না। এই প্রথম হেমলতা অমরের সঙ্গে কথা কহিলেন, ঠাকুরপো সম্বোধনটাও অমর প্রথম শুনিল। তথাপি ক্রমনেই সেনীচে নামিয়া গেল।

নীচে তথনও কলরব বন্ধ হয় নাই। নবীনের মা তাহার সেই কোলের ছেলেটিকে লইয়া তীড়ের মধ্যে বিত্তত হইয়া পৃথিয়াছে। ছেলের মাতৃস্তত্যে কৃচি নাই, সে কোল হইতে নামিয়া ছুটিয়া বাহির হইবার জ্লান্ত হুট্ফট্ করিভে,ছে।

নন্দরাণী বলিতেছে, "দাও না বাপু, ছেডেই দাও। উঠোনে থেলা ক'রলে অংর দোব নেই। ভালা আপদ্ ছুটেছে ঐ সাইরেণের বাছি! কোথার কি ভার ঠিক নেই, বথন তথন পোধরবে। আর কি আয়োজন! তন্লে বুকের মণ্যে যেন টেকির পাড় দিতে থাকে। পোড়া ঐ এ আর পি ছোঁড়াগুলো ভাই কি একটু থামাবে? ওদের যেন মছেবি পড়ে যায়:"

নন্দর। নী উঠানের দিকে একট্থানি আগাইয়া আগিয়াছিল কিছ সম্প্র অমরকে দেখিয়াই থমকিয়া দাঁডাইল বেন ঐথানটা হইতে আর এক পা বাইবার ইচ্চা তাহার নাই। সিঁডি দিরা নামিতে নামিতে অমর নন্দরাণীর কথাগুলো শুনিতে পাইরাছিল। সে একবার ব্যথিত দৃষ্টিতে নন্দরাণীর দিকে তাকাইল, তাহার পর সদর দরজার দিকে অগ্রসর হইল।

দরজার নিকটে গিরা অমরের কানে গেল পিসীমা বলিতেছেন. "অমর ছোঁড়া বেরিয়েছে তো! এবার চল্ দেখি এই নরককুণু থেকে বেরিয়ে পড়ি। ছঁ. বোমা অম্নি প'ড়লেই হ'ল।"

অমর ক্রতপদে বাজীর বাহিবে চলিরা আসিল। দরজার ঠিক্
বাহিরেই ভূজুমের বর সমুখবতী প্রতিবেশীর সহিত রাজনীতি
আলোচনা করিতোঁ নামিও তো তাই বলি, মশাই। তারা
বর্মার ফেলেছে বলে কি শ্রীধার্মো নেই ? তা কি কেউ বোঝে! যুঁত
ব্যাটা নছার—"

কোন দিকে না চাহিরা অমর রাস্তার নামিরা পড়িল। কলিকাজার পথের রূপ বদ্লাইরা গেছে। পথে জনপ্রাণী নাই কৈছ পথের ছুইধারে কাতারে কাতারে লোক অমিয়া গিরাছে।
বড় বড় বাড়ীর একতলার সদর দরজার প্রবেশপথে পথচারীর দল
আপ্রর লইতে গিরা বেশ গল জমাইরা ভুলিরাছে। সকলেরই মুধে
কৌতৃহল অপেকা কৌতুকের চাহনি: কৌতৃহলও নাই. উইকণ্ঠাও
নাই. তথাপি দ্রশ্রুত মৃত্যুকাহিনী শুনিরা বেমন ভর ধরে তেমনই
একটা অবিধাশ্র অথচ আগত প্রায় বিভীবিকা কল্পনা করিয়া এবং
অপবের মুধে ভাহার পুনরার্ভি শুনিরা সকলেই আশ্রম লইরাছে
বটে কিছ সমগ্র ব্যাপারটাই বেন মস্ত একটা ধাপ্লাবাজি এবং সেটা
বে সকলেই ধরিয়া ফেলিরাছে এমনিভরো আলাপ আলোচনা
অবাধে চলিরাছে।

অমর কিছুদ্র অগ্রসর চইতেই নিরাপত্তাক্তক সাইরেণ বাজিয়া উঠিল। নিমেবে জনহীন রাজপথেবিপুল একটা সাডা পডিয়া গেল। কিন্তু এই কোলাহলের সহিত অমরের কোন যোগ নাই, সে আপন মনেই হাঁটিতে লাগিল।

শিষালদহ ষ্টেশনের নিকটবন্তী হইতেই—অমর সহসা চমকিয়া উঠিল এবং পরক্ষণেই ষ্টেশনের বিরাট কোলাহল ও বিপুল জনতার মধ্যে যেন নিজেকে হারাইয়া ফেলিল। ষ্টেশনের অভ্যন্তরভাগে আচ্ছাদনের নীচে পা ফেলিবার স্থান নাই। চারিদিকে যাত্রীদের উংকষ্টিত তংপরতা, আর তাহারই মধ্যস্থলে অসংখ্য শিশুও তাহাদের জননীগণ বিছানা পাতিয়া ব্যাম্যা একাম্ম উদ্বেশবিহীন নিশ্চিন্তার প্রতিম্ভির মতো। কেই ঈবং লোকচক্ষ্র অম্বরাল করিয়। সম্ভানকে জল্লদানে ব্যাপ্তা, কেই বা পার্শ্বর্তিনীর সঙ্গে ঘরকল্পার আলাপ জমাইতেছেন, আবার কেই কলিকাতায় কি কি অম্ল্য গৃহসামগ্রী ফেলিয়া বাইতেছেন সথেদে তাহারই বিস্তৃত ফর্ম করিতেছেন। প্ল্যাটকর্মের দিকে বাইতে যাইতে জমরের কানে ইহাদেরই কথার টুকরা আসিয়া আঘাত করিতেলাগিল।

ষ্টেশনে লোকারণ্য বলিলে কিছু বলা হয় না। মানুষ যতো আসিরাছে, লটবহর আসিরাছে তাহার চতুও প। সকলেই আক্ষেপ করিতেছেন যাহা কিছু ছিল সবই নাকি কলিকাতায় রাথিয়া যাইতেছেন; কিছু প্রত্যেকের চতুর্দিকে স্ত**ু**শীরুত বাক্স পেট্রা ও পোটলা পুঁটুলীর আকার ও আরতন দেথিয়া তাহাদের স্থত সর্কম্ব বলিয়া আর সহায়ভৃতি প্রকাশ করা চলে না।

অমর ষ্টেশনে আসিয়া অবধি অকারণে ভিড় ঠেলিরা ঠেলিরা বৃরিরা বেড়াইতেছিল : প্রাণরকার জন্ত লক্ষ লক্ষ নরনারী সহর ছাড়িরা পলাইতেছে। ইহারা মুত্যুকে কাঁকি ছিবে বীভংস ধ্বংসবজ্ঞের মধ্যে পড়িরা যথন লোকে আজম্মনীন, সাঁলারহান ছইরা ধীরে ধীরে মুত্যু বর্ণ করিবে তথন ইহারা স্থথে বাঁচিরা থাকিবে। তাহাই হউক, ইহার। বাঁচুক,ইহাদের জীবন বক্ষার দায়িখণ্ড অবহেলা করিবার মত নতে ইহাদের লইবাই আমাদের দেশ।

অমর ভাবিতোছিল কিন্তু ইছাদের মধ্যে কিদের যেন অভাব রহিয়া গেছে। পৃথিবীর বৃকের উপর আন্তন লাগিরাছে ভাছারই লেলিহান বিশ্বদাহন শিখা হইতে ইহাদের বাঁচাইবার জ্বন্তই বে এই লোকাপ্সরণের বিপুল আয়োজন সে কথা ইছারা তো বৃঝে না! যাহারা রহিয়া গেল তাহাদের সম্বন্ধে বেদনাবোধ নাই কেন ? এ যেন সকলে মিলিয়া সহর হইতে পল্লীগ্রামে মেলা দেখিতে বাইতেছে। কেছ যাইতেছে দেশে যাইবার স্থোগ পাইয়া যাহাদের দেশ বলিয়া কিছু নাই তাহারা যাইতেছে স্থামী কিংবা অক্ত অভিভাবকদের শাসনে. কেছ বা পলাইতেছে ভয়ে প্রায় জ্ঞানশ্র্যু হইয়া। সে যাহাই হউক্ পৃথিবীব্যাপী কোনু আলোডনের মধ্যে পড়িয়া যে আজ এ চাঞ্চল্য একথা কাছারও মনে আলে নাই। এই চলিয়া যাইবার মধ্যে কোন জাগ্রত বোধশক্তি কাজ করিতেছে না। সহরের জনস্রোভ বহিম্থী ইইয়াছে, সেই স্রোভে সকলে মিলিয়া গা ভাসাইয়া দিল। তবু ইহারা যে যাইতেছে এইটাই অমরকে যেন আখাস দিল, এই আখাস সে চাহিয়াছিল।

প্ল্যাটফরমে একখানা পাড়ী পিছু হাঁটিরা আসিরা দাঁড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে জনতার কোলাহল যেন বিপুল চীৎকারে ষ্টেশনের আচ্ছাদন বিদীৰ্শ করিতে চাহিল। নিমেবের মধ্যে কুলিসহ ৰাবুরা নিজেদের মালপত্ৰ টানাটানি স্থক কৰিল। ৰে পেটুৰাটা পাৰেৰ কাছে পড়িয়া আছে তাহারই সন্ধানে চল্লিশ গব্দ দরে যে ভক্তলোক নির্দিপ্ত মুখে ইহার পরের গাড়ীটার জন্ম অপেকা করিতেছে তাঁহার স্থাটকেশে টান পড়িল। সম্ভানবতীরা কয়েকটি করিয়া বিভিন্ন বয়সের শিশু, খাবারের পুঁটলী এবং ফিডিং বোতল লইয়া কোনরকমে স্বামী কিংবা অন্ত কোন অভিভাবকের পিছন হইতে চলন ভঙ্গী লক্ষা করিয়া একপ্রকার ছটিয়া যাইভেছে। গাড়ীর কামরার উঠিবার সময় সকলেই কোন না কোন রেল কর্মচারীর শরণ লইভেছেন। রেল কর্মচারীরা একজন যাত্রীর স্থাবিধা করিতেছেন এবং অপর দশক্রের স্বিধা করিবার মানদে ইতন্তত: ছুটিয়া বেড়াইতেছেন। অমঃ প্ল্যাটফরমের সেই উদ্বেলিত জনস্রোতে কখনো ভূবিয়া কখনো ভাসিয়া সাঁতার দিতেছিল। এতক্ষ্ বাহা ভাবিতেছিল ভাহাও হারাইয়া গেছে।

(আগামী বাবে সমাপ্য)

জ্ঞানাক্লণোদয়

শ্রীপিনাকীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

দর্বদাধারণের কাছে বাংলা ভাষার আলোচনায় বাংলা বর্ণ-পরিচয় অথাৎ প্রথম পাঠগুলির কথা অনেকটাই নেপথ্যে থেকে যায়। ইতি কথকেরা নামোল্লেখ করলেও তাদের ক্রম-অভিব্যক্তির কথাটা বড় কেউ বলেন না। অথচ ভাষার প্রদারের পথ স্থাম করে তারাই। বর্ণপরিচয়ের কথা উঠলেই মনে জাগে দয়ার সাগর বিভাগাগরের কথা, মনে পড়ে "অল পড়ে। পাতা নড়ে—গোপাল বড় স্ববোধ---সদা সত্য কথা বলিবে।" তিনিই প্রথম সহজ্পাঠ্য বর্ণপরিচয়ে প্রথম এবং দিতীয় ভাগ রচনা করে বাঙালীর ঘরে যরে বাংলা ভাষার মন্দাকিনী ধারা প্রবাহের পথ স্থাম করে দেন। প্রথম এবং দিতীয় ভাগ এবনও আমাদের পক্ষে অপরিহার্য্য—শিশুশিকার কাজে এ ত্ব'ট না হলে আমাদের যেন মন ওঠে না।

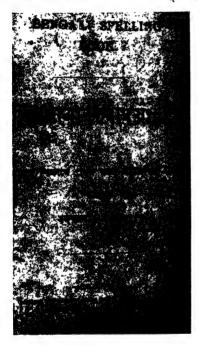
সন তারিধের হিসাবে বিভাসাগর মহাশর বর্ণ-পরিচয় প্রথমভাগ রচনা করেন ১৮৫৫ সালের এপ্রিল মাসে (বৈশাধ সম্বৎ ১৯১২) আর মিতীর ভাগ প্রকাশিত হয় প্রথম ভাগের এক মাস পরে অর্থাৎ আবাচ

 । বিজ্ঞাপন—বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ, বিতীয় ভাগ রিসিভার সংস্করণ মানে। ঐতিহাসিক কালজমে এর আগে বহু বাংলা বর্ণ পরিচর প্রকাশিত হয়েছিল। লভ্ সাহেবের তালিকা থেকে জানা বার সর্বপ্রথম বাংলা লিপি প্রকাশিত হয় ১৮১৬ সালে জীরামপুর প্রেম থেকে মুদিত "লিপিধারা" নামক বারো পৃষ্ঠার একটি পুত্তিকার। ১৮১৮ সালে ক্যাপ্টেন ইুয়ার্ট, জে পিরার্গন সাহেবও এই ধরণের ছুটি পুত্তিকা প্রকাশ,করেন। পূর্ণাক বাংলা বর্ণ-পরিচরের প্রথম প্রকাশ হয় ১৮২০

২। A descriptive Catalogue of Bengali works:
By T. Long বঙ্গভাষা ও সাহিত্য দীনেশচন্দ্ৰ সেন পূ ৩৭২

মাণ ৫ বুঁ + ৩ বুঁ ইঞি । বইটিতে সরলবর্ণ এবং সংযুক্ত বর্ণ ছাই ই আছে এবং ম্বেট পাঠ সংখ্যা হ'ল আঠারটি। প্রথম প্রথম করেকটি পাঠ ছাড়া বাইবেলোক্ত আখ্যান ভাগগুলি বাকী পাঠগুলিতে উদ্ধৃত হয়েছে। বইটির পূরো নাম হ'ল "BENGALI SPELLING BOOK জ্ঞানারুণোদর অর্থাৎ বালক শিকার্থ প্রথম সহজ উত্তরোক্তর কঠিন পাঠ যুক্ত বন্ধ ভাবার বর্ণমালা।" কলিকাতা থেকে ক্যালকাটা ক্রিষ্টরান ট্রাকট ও বুক সোসাইটির ক্ষেত্ত মুক্তিত এবং তাদের প্রকাল্যে প্রাকৃতি এ

সালে রাজা রাধাকান্ত দেবের রচনার। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এ'টি একটি শ্বরণীয় তারিথ। লভ সাহেবও এর প্রশংসার পঞ্চম্ধ; ১৮২৫ সালে প্রথম সচিত্র বাংলা বর্ণ পরিচর জল্ম নের। ১৮৩৪ সালে রোমান লিপিতে মৃজিত একটি বর্ণ পরিচর প্রকাশিত হয়। বিদেশী লিপিতে মৃজিত হওরার বাঙালী পাঠকেরা এটি গ্রহণ করেন নি এবং শ্বর প্রচারের ফলে এর অকালমৃত্যু ঘটে। ১৮৩৫-৩৬ সালেও ছ' তিনটি বর্ণ পরিচয় বা বানানের বইয়ের আবিজ্ঞাব ঘটেছিল। এর পর ১৮৩৯ সালে হিন্দু কলেজে পাঠশালা প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সঙ্গে বাংলা ভাষা শিক্ষার্থীর সংখ্যা ক্রমণই বাড়তে থাকে এবং তাদের চাহিদা মেটাবার জল্ম ১৮৩৫-১৮৫৬ সালের মধ্যে সাত আটটি বর্ণ পরিচয় মুজিত হয়েছিল।



জ্ঞানারুণোদয় পুস্তকের কভার

এই সমরের একটি বর্ণ পরিচয় হ'ল 'জ্ঞানারুণোদয়' যার আলোচনায় বর্তমান নিবন্ধ ও ভূমিকার অবতারণা।

অফুশীলন দেওয়া আছে। বইটিতে বিভাসাগরীয় বর্ণ সংস্কার অর্থাৎ ড়, চ, র, বিসর্গ, অমুখার ও চন্দ্রবিন্দুকে স্বতন্ত্র ব্যঞ্জন বর্ণ বলে ধরে নেওয়া এবং সংযুক্ত বর্ণ বলে ব্যঞ্জন বর্ণ থেকে "ক্ষ" কে এবং অতিরিক্ত অচল বর্ণ বলে দীর্ঘ ঋ্কার এবং দীর্ঘ ঐ কার স্বরবর্ণ থেকে বর্জনের নীতি অসুস্তত হয় নি । বিতীয় পাঠে (২ পাঠে) "স্বরমালা" অর্থাৎ অ, আ, ই, ঈ, উ, উ, ঋ ঋ্, », এ, ঐ, ও, ঔ" এই চৌদ্দটি স্বরবর্ণ এবং স্বরাত্যাসার্থ পাঠ অর্থাৎ অব চল, ঔবধ আন । এক জন অমর । ঈশ ভজন কর । সরল আচরণ কর । ইত্যাদি ব্যঞ্জন ও স্বরবর্ণ মেশান ছোট ছোট কথা এবং পদ গঠন শেখান হয়েছে । তৃতীয় পাঠে হল যুক্ত স্বরাকার অর্থাৎ আ-কার, ই-কার, ঈ-কার সহযোগে ব্যঞ্জন বর্ণের ব্যবহার শেখান হয়েছে । উদাহরণ হিসাবে কিছু তলে দেওয়া হল—

৩য় পাঠ

1, (, ী, কারাভ্যাসার্থ পাঠ কা, ছা, টা, ধা, পা, রা, লা, বা, শা, হা, গি, ঘি, চি, জি, টি, ডি, দি, ধি, নি, মি, খা, কা, ডা, লা, বা, ভা, রা, মা, কা,

মাতা পিতার সমাদর করা উচিত। কারণ তাহারা যতন করিয়া বালক রক্ষা করয়। ভাই আর ভগিনীর সহিত বিবাদ করিও না। কারণ যখন বিপদ সময় হয় তথন তাহারা বড় উপকারক।

চতুর্থ পাঠে উ কার, উ কার, ঝ-কার, ঝ্-কার যুক্ত ব্যঞ্জন বর্ণের
ব্যবহার এবং পৃথিবীর সংক্ষিপ্ত ভৌগলিক বিবরণ দেওয়া হয়েছে—বেমন

শপৃথিবীর চারিভাগ। একটার নাম ইউরপ তথাকার মামুষ বিলাতীয়
বলা যায়। আর একটার নাম আশিরা। তথায় আমরা সকল বাস
করি আর এথয় চিন জাতি ও পারস জাতির বসতি।

আর একটার নাম আনেরিকা। এই ভাগ অতিদ্র জাহালবাহির। মহাসাগর পার হইরা তথার যাওগা যায়। তথার বড়নদী ও বড় বুন ও বড়মঠি।

আর এক ভাগ বাকী। তাহার নাম আফরিকা। তথার অতি ভরানক কাতির বাস। তাহারা বসন হীন ও সদাধমু আর বাণধারী, ঐ ক্লাতির চামডা কালির মত কাল।

कानाक्रानामम् १ १-४

এ-কার, এ-কার, ও-কার এবং উ-কার যুক্ত ব্যঞ্জন বর্ণের ব্যবহার শেখান হয়েছে পঞ্চন পাঠে। বাইবেলের আখ্যান ভাগ প্রথম ফ্রন্ধ হয়েছে এই পাঠ থেকেই। বাইবেলের মতামুখায়ী পৃথিবীর উত্তব সরল এবং সংক্ষিপ্তভাবে দেওয়া হয়েছে বেমন—আদি ঈশ আকাশ ও পৃথিবী ফ্রন্ডন করিলেন। তথন পৃথিবীতে কোন জীব ছিল না আর পৃথিবী জলময় ও আলো রহিত ছিল। পরে ঈশ বলিলেন আলো হউক তাহাতে আলো হইল।…"(পৃ ১)। আখ্যান ভাগটির নাম দেওয়া হয়েছে "পৃথিবীর স্ক্রন।" খণ্ড-ত, (९) হসন্ত ও ছই চিক্ল (২) বোগে দিক্লজির ব্যবহার এবং তাহাদের প্রমোগযুক্ত বানান শেখান হয়েছে। আখ্যান ভাগে আছে "মুসার বিবরণ" আর্থাৎ মোজেসের গল্প। সপ্তম পাঠে সরল বর্ণের ব্যবহার শেব করে সংগুক্ত বর্ণের ব্যবহার শেবান আরন্ত হয়েছে, আর এর ফুক্ল হয়েছে ব-কলার ছিক্ল ও তার প্রয়োগ যুক্ত কথা এবং বানানের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে। আখ্যানভাগে আছে "নীতিশিক্ষা" শীর্বকে বাইবেলের দশটি অফুশাসন—রচনারীতির দিক দিয়ে সরলতায় এই আখ্যান ভাগটি-দৃষ্টি আকর্ষণ করে সহজেই যথা…"তোমরা আমার নাম অকারণে লইবা না কারণ যে মনুষ্ঠ আমার নাম অকারণে লয় তাহার শালা আমি দিব। সাবথ দিকে মানিও। তুমি ছয় দিন সাংসারিক বিবয় সকল সাধন করিবা আর ছয়দিনের পর যে দিন সে সাবথ দিন, তাহাতে তুমি জিলার বোড়া কি তোমার কলা কি তোমার বাদ কি তোমার দাসী কি তোমার বোড়া কি তোমার গাধা কি তোমার বলদ কি তোমার ঘরে নিবাদী বিদেশীকে কথন কোন কাল করিবে না।

তোমরা আপন ২ পিতা ও আপন ২ মাতার আদর করিবা, তাহা করিলে তোমরা অনেকদিন দেশের মধ্যে কুশলে বাদ করিতে পারিবা।

> তোমরা নরহত্যা করিবা না। তোমরা পরদার করিবা না। তোমরা চুরি করিবা না।

তোমরা পরের বিপরীতে সাক্ষ্য দিবা না।

পরের ঘর কি তাহার গৃহিণা কি তাহার দাস, কি তাহার দাসী, কি তাহার বলদ কি তাহার গাধা কি তাহার যে কিছু আছে তাহা পাইবার জস্তে তোমরা লোভ করিবা না।" (পু১৪)

এথানে 'কি' কথাটির বহুল প্রয়োগ, <u>"</u>করিবে" ও "করিবা" এবং জন্মর জায়গায় "জন্মে"র ব্যবহার লক্ষ্য করবার মত।

অষ্ট্রম পাঠে শেখান হয়েছে ব্যক্তলা ও বেফ যুক্ত বানানের প্রয়োগ-এবং আখ্যান ভাগে বর্ণিত হয়েছে অমালেকের "সহিত রা" শীর্ষক অমালেকের '(Amalok) একটি বিবরণ। নবম পাঠে গ-কলা ল-ফলা, র-ফলা এবং ক্লান্থক কথার যেমন যত্ন, সম্মতি, স্মরণ ইত্যাদির প্রয়োগ-দেখান ক্রিক্সেছে এবং আখ্যান ভাগে আছে "(এইণী-লোকেদের ক্রুতন্ত্রভা" শীর্ষক

দের একটি উপাধ্যান। দশম পাঠ প্রধানত পরিচর করান হয়েছে

... ছয়। যুক্তাক্ষরের" ব্যবহারের সঙ্গে অর্থাৎ পূর্ব্ব, কার্য্য হর্য্য প্রভৃতি

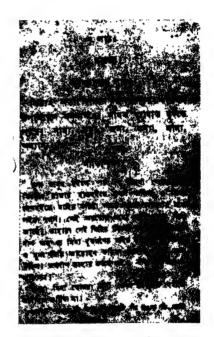
কথাগুলির মধ্য দিয়ে দেখান হয়েছে রেক্ষ্-যুক্ত য-কলা এবং রেক্ষ্-যুক্ত

ব-কলার প্রয়োগ। আধ্যান ভাগে দেওরা হয়েছে "কিনান দেশের
বিবরণ"। একাদশ পাঠে গু, গু, রু, ছু, ছু, এই ক'টি যুক্ত লিপির
বহার দেখান এবং আধ্যান ভাগে "নিম্রেলের ক্রম্ম" বুভান্ত দেওয়া

রুরেছে। ছাদশ, এয়োদশ, চতুর্বশ, পঞ্চনশ এবং ষ্ঠদশ পাঠে যথাক্রমে

শেখান হয়েছে "ক ৽ বর্গ যুক্তাক্ষর" অর্থাৎ ক্ত, ক্র য়, ইত্যাদি, "চ ৽ বর্গ
যুক্তাক্ষর" অর্থাৎ চচ, চছ, ক্র, য় ইত্যাদি, "ট বর্গ যুক্তাক্ষর" অর্থাৎ চচ, চছ, ক্র, য় ইত্যাদি, "ট বর্গ যুক্তাক্ষর" অর্থাৎ তু, ধু, য়, য়, ইত্যাদি "প বর্গ

যুক্তাকর" প্র, ক্ষ, ক্ষ, ভ ইত্যাদি সংযুক্ত বর্ণের প্ররোগ যুক্ত কথার বানান এবং আখ্যান ভাগে দেওরা আছে "জালুতের সহি দারুদের সংগ্রাম," স্থলেমানের সহিচার, "এলিরের বিবরণ" "এলিরের বলিদান" এবং "গুনেমীর নারীর পুত্র লাভ" এই করেকটি উপাখ্যান। সপ্তদশ পাঠে "অবর্গীয় সম্বন্ধীয় যুক্তাকর" অর্থাৎ রু, ক্চ, ক্ছ, ক্ষ, ছুইত্যাদি ভিন্ন বর্গীয় বর্ণের মিশ্র সংযোগ যুক্তবর্ণের বানানের বেমন পূর্বাহু, গল্ল, পুনুক্ত ইত্যাদির ব্যবহার দেখান হরেছে। এর আখ্যান ভাগে আছে "নামানের স্কৃত্ব হওন বিবরণ" শীর্ষক একটি গল্প। তিনটি বর্ণের চেরেও বেশী বর্ণের সংযোগজাত যুক্তাক্ষরের ব্যবহার শেখান হর নি। অন্তাদশ পাঠে কোনও সংযুক্ত বর্ণের ব্যবহার বইটিতে দেওরা নেই। "নবোতের



জ্ঞানারুণোদর পুস্তকের পাঠ্যাংশ

মৃত্যু" শীর্ষক একটি গল্প দিয়েই পাঠটি এবং বইটি শেব করা হয়েছে। বইটির শেব অনেকাংশে ধর্ম পুত্তকের শেবের মন্ত ধেমন " স্ইংতে এই আনা বায় বে হুষ্ট ও দৌরাক্সকারি লোক চিরকাল কুশলে থাকে না ভাহারা অবশু আপেন আপন কুকর্ম্মের ফল ভোগ করে। এবং ঈশরের বাক্য অমোণ, তিনি বাহাই বলেন ভাহাই ঘটে; স্বর্গ ও পৃথিবী বরং লুপ্ত হয় ঈশরের বাক্য কথন লুপ্ত হয় লা।

ইতি জানাঞ্গোদয় পুত্তক সমাপ্তঃ।"

লঙ সাহেব তাঁর তালিকার জ্ঞানারুণোদরের যে বর্ণনা দিরেছেন তার থেকে জ্ঞানারুণোদরের আলোচ্য সংস্করণে কিছু পাঠ ভেদ দেখা যার কিছ লঙ সাহেবের বর্ণনা এত সংক্ষিপ্ত যে এই পাঠভেদ শুরুতর কিনা জ্ঞানবার উপায় নেই। লঙ সাহেব লিখেছেন "200. Jyanarunaday, 1st Spelling Book, Hay and Co 3rded 1850 pp47, gives with each Spelling Exercise Scripture extracts, on the earth, Moses, Amalek: Jews: Cannan, Samuel: Davine: Soldmon Elisha: Naman: Nabath,"

আমানের আলোচ্য পঞ্মসংকরণে Hay and Coএর কোনও উল্লেখ নেই এবং 1st Spelling Bookটি রূপান্তরিত হরেছে "Bengali Spelling Book"এ। লঙ সাহেবের বর্ণনার ক্রিষ্টিরান ট্রাক্ট সোসাইটির রক্ত যে বইটি মুক্তিত হরেছিল একথা জানা বার না এবং পৃথিবীর সংক্ষিপ্ত ভৌগলিক বিবরণ নীতিশিক্ষা ও শুনেমীর নারীর পুত্র লাভের কথাও বাদ পড়েছে। লঙ সাহেবের তালিকা অমুসারে জ্ঞানারূপোদরের তৃতীয় সংক্ষরণ প্রকাশিত হরেছিল ১৮৫০ সালে। নিবক্ষে আলোচ্য বইটি বদি লঙ সাহেবের বর্ণিত জ্ঞানারূপোদর হর তাহলে এর প্রথম প্রকাশ কালকে ক্লেভে পারা যায় ১৮৪৮এর কাছাকাছি।

সমাজের তথাকণিত অপাংক্তেরদের মধ্যে ভাষা পরিচয়ের সাহায্যে গুইধর্ম প্রচারের উদ্দেশ্যে যে জ্ঞানারুণোদার প্রকাশিত হরেছিল এই ধারণাই হর জ্ঞানারুণোদরের আলোচনার। কিন্তু উদ্দেশ্য কতদূর সফল হরেছিল বলা বড় হুছর। বিজ্ঞানাগর মহাশরের বর্ণপরিচয়ের সঙ্গেল তুলনা করলে বক্তব্য আরও শাই হবে। জ্ঞানের জরুণ উদরে মিশনারী সাহেবরা দেখালেন বরক ভয়—বলকেন।

" · · · মন পরম ধন । রক্ষ তব মন । নরক ভর কর । মন সভত চণল সরল জন বড়। মন দমন কর । মরণ সমর ভর জনক । নরক পথ সহজ ।"

-- কানাকণোদর পু ৪

বিস্তাসাগর মহাশর মিট কথার মন ভোলালেন, বললেন-

"বড গাছ পথ ছাড়।

काम सम्। सम् थाउ।

লাল ফুল। হাত ধর। ছোট পাতা। বাঙী বাও।"

—বর্ণপরিচয় ১**ম ভাগ পু s**o

भिनाती माह्यता वाखव छेमाइत्र हिमारव वावहात कतरमन-

"নদজ নল নত হয়। বলদ খড় ভক্ষক।

খড়ম পর চল।

বন গমন কর।"

বিশ্বাসাগর মশায় সে জারগার বললেন-

"কথা কয়।

बन পড়ে।

মেঘ ডাকে।

হাত ৰাড়ে।

(थमा करत्र।"

ধর্ম প্রচারকের গুরু গান্তীর আদেশ করলেন "আইস, আসন আন আক্ষর পড়।" বিভাসাগর আদর করে বললেন "কাছে এস। বই দেখ। এ রক্ম বহু উদাহরণই দেওয়া যায় যাতে জ্ঞানারণোদরের অচল ভাষ এবং অপ্রচলিত উদাহরণ পদে পদে ধরা পড়ে। কেবল জ্ঞানারণোদ কেন, সমসামরিক বহু বর্ণপরিচয়ের সঙ্গে ঈশ্বচল্রের বর্ণপরিচর ছু'টি ভলনা করলে এ দোবটি হয়ত ধরা পড়বে।

তাহতেও এ কথা অনৰীকাৰ্য্য, মিশনারীরা ছিলেন বাৰ্ত্যা গান্ত ধ ভাষার পাশ্চাত্য জ্ঞান বিজ্ঞান প্রচার ও প্রদারে অগ্র পথিক। তাঁলের কাছে আমরা অশেব বলী। সাহিত্যের ইতিহানে না হতেও প্রাথমিন শিক্ষার ইতিহাসে খ্রীষ্ট্রান প্রচারকগণের প্রচেষ্টার নিদর্শন হিসাবে জ্ঞানার্যণোগর আমাদের শ্বরণীয়।

পথিক

শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় এম-এ, কাব্যভারতী

জীবন পথের পথিক আমি নিত্য নৃতন আমার পথ ভোরের আলোর ঐ যে আসে—ঐ যে আমার দোনার রথ।

বনের তরু বনের লতা,
জানার মোরে কোন বারতা,
নীরব নতি জানার তারা ছলিরে মাধা প্রভাত বার,
তরুণ রবির সোনার আলো নীল গগনে অসীম হার।

আমার অভিবানের পথে বনের বিহগ জানার প্রীতি, আমার পথের ছুই পাশেতে কোটার কৃষ্ম তাদের গীতি। কথন চলি মেধের বুকে, কথন নামি ধরায় স্থে, এমনি ক'রেই ওঠা নামায় জীবন চলে এই ধরায়, দুর দ্রিয়ার কাঙারী বে আমার তরী সেই চালার !

হিমালরের দূর শিখরে কাহার ডাকে হেলার উঠি,
মক্ষর বৃক্ষে, উবর বারে কোন আবেগে আবার ছুটা,
উর্দ্মিশ্বর সাগর জলে.

পাতালপুরীর আঁখারতলে, যাত্রা আমার এমনি ক'রেই জীবন ভরি' দিবিদিক, ভোরের আলোর পাধীর গানে তাই তো কোটে মালনিক।

নৈমিষারণ্য

শ্রীবসম্ভকুমার চট্টোপাধ্যায় এম্-এ

মোগলসরাই হইতে কাশী দিয়া সাহারাণপুর পর্যন্ত যে রেলওরে লাইন বিশ্বত এ লাইনে লক্ষে হইতে প্রার ৪০ মাইল পশ্চিমে বালামো জংশন নামক একটি ষ্টেশন আছে, ঐ ষ্টেশন হইতে সীতাপুর পর্যান্ত একটা শাখা রেলপথ বিস্তৃত। এই শাখা লাইনে বালামৌ হইতে প্রায় ১৫ মাইল দূরে নিম্পর নামক রেলওয়ে ষ্টেশন। ইহারই নিকটে প্রাচীন নৈমিবারণ্য তীর্থ। मकाल ৮।• होद होत्व वानास्मी इटेंटल दलना इटें। श्रीक्राना বেলওয়ে লাইনের উভয় পার্শে দিগন্ত বিভূত মাঠে গোধুম, যব, ছোলা প্রভৃতি ববিশ্র শোভা পাইতেছে। মধ্যে মধ্যে বুক্ষপুঞ্জের মধ্যে কুত্র গ্রাম। অর্পেনি ও বেণীগঞ্জ এই ছুইটি ষ্টেশন অভিক্রম করিয়া গোমতী নদীর উপরে রেলওয়ে সেতু পার হইয়৷ বেলা প্রায় ১। টার সময় গাড়ী নিম্পর ষ্টেশনে দাঁডাইল। রেল হইতে নামিয়াই পাণ্ডার সহিত দেখা হটল। ষ্টেশনে কোনও প্রকার ষানের ব্যবস্থা নাই। ষ্টেশন হইতে এক মাইল দূরে এখানকার প্রধান তীর্থ-নাম চক্রতার্থ। আমরা পদত্তকে চক্রতীর্থের নিকটে পাণ্ডার গুড়ে আশ্রয় লইলাম এবং কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া স্নান ও তীর্থ দশনার্থ বহির্গত হইলাম।

নৈমিবারণ্য এই নামের উংশতি সম্বন্ধে শিবপুরাণ বায়বীয়
সংহিতায় দেখা যায় যে সত্যযুগে ঋবিগণ ব্রহ্মাকে জিল্ডাসা করিয়াছিলেন—পৃথিবীতে কোনু স্থান তপ্যার সর্বাপেক্ষা উপবোগী
এবং পরম পবিত্র; ব্রহ্মা একটি চক্র সৃষ্টি করিয়া পৃথিবীর অভিমুখে
নিক্ষেপ করিলেন, ঐ চক্র যেখানে পতিত হইল সেই স্থানই
নৈমিবারণ্য অন্তর্গত চক্রভীর্থ(১)। চক্রের নেমি (অর্থাং
বহির্বেষ্টনী) এই স্থানে পৃথিবী স্পর্শ করিয়াছিল, এইজক্স তাথের নাম
হইল নৈমিবারণ্য। এই স্থানে যত তপ্যা এবং দান করা হইয়াছে
পৃথিবীর আরে কোথাও সেকপ হয় নাই। হিন্দুগণের মধ্যে যত
পোত্র প্রচলিত আছে সকল গোত্রের প্রবর্তক ঋবিগণ নৈমিবারণ্য

বিশ্বং সিফক্ষমাণা বৈ ষত্ৰ বিশ্বস্থলঃ পুরা।
 স্ত্রমায়েভিরে দিব্যং ব্রহ্মজ্ঞাঃ গার্হপত্যগাঃ ।
 এতদ্মনোময়ং চক্রং ময়াস্টাং বিস্তজ্ঞাতে ।
 ষ্ত্রাস্ত শীর্ঘাতে নেমিঃ স দেশত্তপদঃ শুভঃ ।
 তদ্বনং তেন বিধ্যাতং নৈমিবং মুনিপুজিতং ।

—শিবপুরাণ, বায়বীয় সংহিতা

বাস করিতেন। সকল পুরাণ নৈমিবারণ্যেই রচিত হইরাছিল।
সভাযুগে ব্যযুত্ব মহ, তাঁহার পদ্মী শতরূপা এবং সহস্র ঋষিগণ
এথানে অনেক যক্ত ও তপত্যা করিরাছিলেন। অবোধ্যা হইতে
নৈমিবারণ্য মাত্র ৫০ তেশে দ্ববর্ত্তা, এজল প্রীরামচন্ত্র এই পবিত্র
তীর্ষে আসির। বহু যক্ত সম্পাদন করিরাছিলেন। বে অব্যমেধ
যক্তের সমর সীতাদেবী পাতাল প্রবেশ করিরাছিলেন সেই অব্যমেধ
যক্তের এবং সীতাদেবীর পাতাল প্রবেশ নৈমিবারণ্য তীর্ষেই
ইইরাছিল(২)। মহাভারতের প্রারম্ভে দেখা বার বে নৈমিবারণ্য
মহর্ষি শৌনক দশ সহস্র মূনিগণের সহিত বাস করিতেন, সেই মূনি
ঝবিদের নিকট সোভি মহাভারত কথা বলিরাছিলেন(৩)।
প্রীমন্তাগবত এবং অধিকাংশ পুরাণেও এই কথা বলা আছে বে
স্ত নৈমিবারণ্যে শৌনকাদি ঋবিগণের নিকট এই সকল পুরাণ
বলিরাছিলেন(৪)।

চক্রতীর্থ একটি বড়কোণাকুতি (hexagon) জলাশর।
ইহার চারিদিকে বাঁধা ঘাট। এথানে নীচ হইতে জনবরত জল
উঠিতেছে এবং চক্রের একপার্শে অবস্থিত পর:প্রণালীর মধ্য দিরা
জল প্রবাহিত হইরা যাইতেছে। এথানে পুরোহিত যাত্রীকে
সঙ্কর মন্ত্র পাঠ করাইয়া স্নান বা মার্জন করার। জামরা এথান
হইতে প্রায় অর্দ্ধ মাইল দ্রে গোমতী নদীতে স্নান করিতে গোলাম।
এথানে ভাল বাঁধান ঘাট আছে—নাম দশাখমেধ ঘাট। গোমতীর
প্রিত্র জলে স্নান করিয়া দেহ ও মন স্কৃত্ব হইল। ঘাটের ধারে
পূপ্রবাটিকাবেন্তিত একটি আধুনিক আশ্রম দেখিলাম। ইহার জরা
দ্রে প্রায় ১০০ হাত উচ্চ টিলা, তাহার উপর হুম্মানজির বৃহৎ
মৃত্রিযুক্ত মন্দির। টিলার উপর আর একটি পঞ্চপাশুবের মন্দির।

- (२) * ততোহভাগচছৎ করিৎস্থ: সহ সৈজ্ঞেন নৈমিবং ।
 বজ্ঞবাটং মহাবাছদৃ ই । পরমমজুতং ।
 প্রহর্ষমতুলং লেভে শীমানিতি চ শোহববীৎ ।
 - —বাল্মীকি রামায়ণ, উত্তরকাও ১২।২, ৩
- (৩) বেদব্যাস মহাভারত রচনা করিয়াছিলেন, জক্মেঞ্চরের সর্পবজ্ঞে বৈশপারণ মহাভারত আবৃত্তি করিয়াছিলেন, সৌতি সেণানে মহাভারত শুনিয়া নৈমিবারণা শৌনক প্রভৃতি শ্বিদের নিকট বলিয়াছিলেন।
 - (a) নৈমিশেংনিমিব ক্ষেত্রে গ্রহঃ পৌনকাদরঃ। সূত্রং স্বর্গায় লোকার সহস্রসম্মাসত ।

—-ৰীমম্ভাগৰত ১৷১৷৪

এই টিলার নাম রাজা বিরাট কি টিলা। প্রবাদ এই বে পাশুবগণ অজ্ঞাতবাদের সমর কিছুদিন এখানে বাস করিরাছিলেন। টিলাটি জললাবৃত। বন্ধ বিক্ষিপ্ত ইউকথণ্ড হইতে বুঝিতে পারা বার বে অটালিকার ভগ্ন জুপের উপর এই টিলা ছাপিত।

বিরাটের টিলা হইতে নামিরা একটা ক্ষুদ্র স্রোত পার হইরা আমরা প্রার ৫০ হাত উচ্চ আর একটি টিলা আবোহণ করিলাম। ইহা ব্যাসগদী নামে পরিচিত। ইহাতে মন্দির মধ্যে পরাশর, ব্যাস ও শুকদেবের মূর্তি আছে। প্রবাদ এই যে ব্যাসজী এইখানে বাস করিরা পুরাণ সকল রচনা করিরা ছিলেন। ব্যাস গদীর উপর পূর্বতন মোহাস্কদের সমাধি বিভ্যমান। নিকটে একটি অষ্টকোণ হবন কুশু আছে, ইহা সপ্তথ্যবির স্থান নামে পরিচিত। দীর্ঘ শ্রম্কারী প্রাচীন মোহাস্কলী তাঁহার ৬।৭ বংসবের ক্যাকে সীতার অনেক অংশ মুখস্থ করাইরা ছিলেন, পিতার নির্দেশ অমুসারে বালিকা কতকণ্ডলি শ্লোক আবৃত্তি করিল।

চক্রতীর্থের নিকটবন্তী আর একটি ছোট টিলার উপরিস্থিত মন্দির শতগঙ্গী নামে পরিচিত। মন্দিরে রাধাক্রকের বিগ্রহ দেবিত হয়। ইহার নিকটবর্তী একটি হবনকুণ্ডের নাম শৌনক শাশ্রম।

নৈমিবারণ্য একটি পীঠছান। এখানে দেবীর হাদর পতিত হইরাছিল। দেবীর নাম ললিতা দেবী। এখানে বতগুলি মন্দির আছে তমধ্যে ললিতাদেবীর মন্দির সর্বাপেক্ষা বৃহং। দেবীর প্রস্তান্তর্মার ক্ষুদ্র মূর্ত্তি—প্রায় এক হাত উচ্চ । মন্দির মধ্যে গৃহতল মর্মরমান্তত। চারিদিকে ইউকাবেদ্ধ প্রশস্ত প্রাক্ত।

প্রতি মাদে অমাব্র্যার দিন নৈমিবারণ্যে মেলা হয়, তথন প্রার
ে হাজার বাত্রী এথানে স্নান করিতে আদে। ফাল্কনের অমাব্র্যার নিমিবারণ্য পরিক্রমা আরম্ভ হয়। এই পরিক্রমা চক্রতীর্থ হইতে আরম্ভ হয় এবং এথান হইতে তিন ক্রোশ দূরবর্তী মিশ্রিক তীর্থ নামক স্থানে শেষ হয়। এই পরিক্রমান্তে ৮৪ ক্রোশ জম্প করিতে হয় এবং দশদিন সমন্ত্র লাগে। নিমদ্বের পরবর্তী ষ্টেশনের নাম মিশ্রিক তীর্থ। এথানে দ্বীচি মুনির আশ্রম এবং অজ্ঞান্ত মন্দির আহে। তানিয়াছি ইহাও একটি রম্নীর তীর্থ। সমগ্র অভাবে আমাদের দশন হয় নাই।

তীৰ্শ্বান সকল দৰ্শন কৰিয়া আমৰা পাণ্ডাজিৰ আশ্ৰৱে ফিৰিয়া শাসিলাম। শীত অপৰাব্লেৰ লিগ্ধ সমীৰ আমাদেৰ ক্লান্ত শ্বীৰ জুড়াইরা দিতেছিল। সমূধে বাবা কাগাকমলিওৱালাৰ বিশাল ধর্মশালাতে ৰাত্ৰীগণ কেহ আহাৰ কৰিতেছে, কেহ বিশ্রাম করিতেছে, কেহ ইতন্ততঃ ঘূৰিয়া বেড়াইতেছে। স্থান্ত অতীতে কত সহস্র শ্বৰি মূনি এখানে তপতা কৰিবাছিলেন তাঁহাদেৰ পুণাশীবনেৰ কথা মনে হইতেছিল। আৰু মনে হইতেছিল সীভাদেৰীৰ কথা—খাঁহাৰ পুণাজীবনের এথানে অবসান হইরাছিল। মহর্ষি বালীকের অমর লেখনীতে সে দুশ্য অভিত ইইলছে। ব্রীরামচন্দ্র এথানে অখমেধ বজ করিতেছেন শুনিরা মহর্ষি কুশ লবকে লইরা এথানে উপত্থিত ইইলেন। মহর্ষির নির্দেশ অনুসারে বজদর্শনার্থ সমাগত রাজা ও খবিদের কুটিরে কুটিরে কুশ লব রামারণ গান করিরা বেড়াইতেছেন। ব্রীরামচন্দ্র গোন শুনিরা মোহিত ইইলেন। বালীকি বালকদের প্রকৃত পরিচর দিয়া বলিলেন, ওঁছোর আশ্রমেই লব কুশের সহিত সীতাদেবী বাস করিতেছেন। তথন রামচন্দ্র বলিলেন—সীতা এথানে আসিরা মুনিদের সম্মুথে গুঁছার শুন্ধতা প্রমাণ কর্মন। সীতাকে আনা হইল। গুঁহার পরীক্ষা দেখিবার জন্ম বশিষ্ঠ বামদেব জাবালি কাশ্রপ বিশামিত্র ছুর্বাস। পুলক্ষ্য ভার্গব মার্কণ্ডের গর্গ চ্যবন ভরত্বাজ্ঞ নারদ গৌতম প্রভৃতি মহামুনি উপত্থিত। সীতা দেবী ভারিতেছিলেন,—আবার পরীক্ষা। জননী ধরিত্রাদেবীকৈ মূরণ করিয়া সীতাদেবী ধীরে বলিলেন—

মনসা কর্মনা বাচা যথা রামং সমচরে।
তথা মে মাধবী দেবী বিবরং দাতুমইতি ।
বথৈতং সভ্যমূক্তং মে বেল্লি রামাংপরং ন চ।
তথা মে মাববী দেবী বিবরং দাত্মইতি ।

"আমি মন কর্ম এবং বাক্যে বদি রামকেই পূজা করিরা থাকি তাহ। হইলে জননী পৃথিবী আমাকে অবকাশ দেন। আমি রাম ভিন্ন অন্ত পূক্ষকে জানি না। আমার এই উজি বদি সভ্য হর তাহ। হইলে জননী পৃথিবী আমাকে অবকাশ দেন।"

বৈদেহী ষথন এই গপ শপথ করিতেছিলেন তথন পৃথিবী হইতে এক উংক্লান্ত দিব্য সিংহাসন উত্থিত হইল, সীতা সেই আসনে উপৰিষ্ঠ হইলেন, সীতাকে লইয়া সিংহাসন রসাতলে প্রবিষ্ঠ হইল।

অপবাহের টেণে আমর। নিম্পর হইতে ফিরিলাম। অদ্ব অতীতে এই ছানে বে দৃশ্য অভিনীত হইরাছিল,—ববির্মার তুলিকাতে যে দৃশ্যের অপাধিব সৌন্দর্য সাধারণের নয়নগোচর হইরাছে,—দেই দৃশ্য আমার হাদরে ভাসিয়া উঠিতেছিল। সীতা দেবীর ছলছল নয়ন, জীরামচন্দ্রের প্রতি দৃষ্টি নিবছ, জীরামের হতাশ ও ব্যাকুলভাব, দর্শকদের হাহাকার! সীতাদেবী আদর্শ সতীরমণী, আমীর আদর্শ চরিত্র, তথাপি এত তুঃব! অসীম বৈর্যের সহিত অপরিদীম তুঃব সম্ভ করিয়া লক্ষীয়ন্পিনী সীতাদেবী যেন তুঃবলাপুর্ণ সংসারের নরনারীদিগকে বলিতেছেন,—সংসায় হুংবেরই ছান, এবানে অবের আশা করা তুল—নির্বিভারতিতে অবহুণ ভোগ করিয়া কর্তব্য সাধন করাই জীবনের নীতিরপে গ্রহণ করা উচিত।

দেহ ও দেহাতীত

শ্রীপৃথাশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এমৃ-এ

(>)

পর্যাদন কলেকে বাইয়া অমল সমস্ত ঘরগুলি তন্ত্র করিয়া গুঁ জিল, কিছ অপর্ণা আদে নাই। কাল সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল সমগ্র অতীতকে সে ভূলিবে; কিছু আন্ত অপূর্ণা কলেকে আদে নাই দেখিয়া একটা অজ্ঞাত আশক্ষায় তাহার মন বার বার কাঁপিয়া উঠিতেছিল। অসম্ভব ভবিষ্যৎ সম্ভাবনায় সে পর্যায়ক্রমে শক্ষিত ও ছংখিত হুইতেছিল। সারাটা দিন কলেকের ইটকাঠময় দালানটির মধ্যে কৌক্ষের মত পাখার ঝটপট করিয়া তাহার মন ক্লান্ত হইয়া পজিল। বিকালে চা খাইতে খাইতে সে স্থির করিল,—অপূর্ণার বাজীতেই সে বাইবে। আন্ত সে যেমন করিয়া হোক, তাহাকে সমস্ত কথা বলিয়া একটা হেন্ত নেস্ত করিয়া আসিবে—এমনি সংশ্র বিধা ও শক্ষার মধ্যে দিন অতিবাহিত করা সম্ভব নয়।

অক্স কোন কথা চিস্তা না করিয়া, এমন ভাবে যাওয়াটা শোভন চইবে কিনা তাহা না ভাবিয়াই দে ট্রামে উঠিয়া পড়িল। অক্স সকল চিস্তার মধ্যে আর একটা চিস্তা ছিল—সেটা টাকার। আজ বাত্রি হইতেই দে দেই রোমাঞ্চকর উপক্সাস লিখিতে স্মুক্ত করিয়া দিবে অক্তএব অর্থাভাব তাহার রহিবে না; স্মুভরাং হাতে যাহা আছে তাহা দে নিঃসঙ্কোচে থ্রচ করিয়া যাইতে পারে।

অপর্ণার বাড়ীর সম্পূর্থে দাঁড়াইরা অমলের অন্তর কাঁপিরা উঠিল,—বাড়ীতে কাহারও সাড়া নাই, কেমন করিরা কাহাকে সে ডাকিবে; কিন্তু সে যথন আজ সবই শেব করিতে আসিরাছে তথন সামান্ত ভক্ততা-অভ্যক্তার কথা বিবেচনা করিয়া লাভ কি ?

অমল সদর দরজা, বাড়ীর বৈঠকথানার দরজা অভিক্রম করিরাও কাহাকে পাইল না। অকলাং সে আবিদ্ধার করিল, অপর্ণা গৃহের কোণে একটা লোকার জড়ের মত, মর্ম্মরমূর্ত্তির মত স্থির হইরা বদিরা আছে। অমলের প্রবেশ, জুতার শব্দ কিছুই ভাহার কানে বার নাই। অমল ব্যথিত হইল,—যে অপর্ণার চটুল বাক্যবিক্তান ও চঞ্চল গভিভিন্নির কভ প্রশংসা সে মনে মনে করিরাছে আজ সে সামান্ত একথানা শাড়ী পরিরা, অভ্যন্ত ক্লক কেশপাশকে পুঠে এলাইরা দিরা বদিরাই আছে। অমল ভাকিল—অপর্ণা!

অপ্ৰী বলিল,—কখন এলে ? হঠাং এলে ৰে !

ত্বইজনই অক্ষাৎ অবাক হইরা গেল—তাহারা কবে কথন 'আপনি'র গণ্ডী অভিক্রম করিরা তুমি'তে আংকিরা পৌছিরাছে তাহা ভাহারা নিজেরাই বুঝিতে পারে নাই। তাই আজ উভরেই অক্ষাৎ হাসিরা কেলিল।

অমল বলিল-কলেজে গেলে না বে!

অপ্ৰ একটু হাসিরা, ব্ৰীড়াভঙ্গি সহবোগে বসিস—নিত্য বারোমাস কলেন্দ্রে যেতে হবে না কি ? পড়ার এত অমুরাগ এখনও আমার হর নি—

—অক্সাৎ বীতবাগই বা হ'লো কেন ?

অপ্ৰ জবাৰ না দিয়া পুনৱায় প্ৰশ্ন করিল,— তুমি কলেজ থেকেই এলে ত ? থাৰে না ? কিনে পেরেছে ত—

অমল বলিল — কলেজস্বোরারে ক্ষিধে পেরেছে, তাই বালিগঞ্জে এসেছি থেতে—চমৎকার তোমার বৃদ্ধি—

—খাবে না তা হ'লে
 বেশ—তুমি মারমুখী হ'য়ে ঝগড়া
ক'রতে এগেছ বলে মনে হয়—

—সত্যিই তাই।

করুণা আসিয়া পড়িল। অপর্ণা বলিল—খাবার, চা নিয়ে আয়।

করণা রহতা ব্যক্ত করিয়া ফেলিল—জমলবাবু, দিদি আজ বলেছে যে আপনি আস্বেন—

—সত্যি ?

—হা।

অপণী বলিল,—যা থাবার নিয়ে আয়। করুণার প্রছানের পর বলিল—কেন বেন মনে হ'ল আপনি আসবেন—কলেকে বাই নি বলেই হোক বা সমিতির সভার যোগদানের কোন সংবাদ নিয়ে—অপণী হাসিরা ফেলিল।

অমল বলিল-হাসলে যে।

—আমার অনুমান সত্য হ'য়েছে বলে আর কি ? অপ্র তবুও হাসিতে লাগিল।

অমল ব্ৰিয়া পায় না অপৰ্ণী আজ এমন করিয়া প্রাপল্ভের মত কেবল হাসিতেছে কেন? সে অত্যক্ত অবাক বিশ্বয়ে তাহার মূখের পানে চাহিয়া বহিল।

অপূৰ্ণী বলিল-কাল সমিতির সভার বাবে,ত গু

—ভূমি **?**

—্যাবো, কলেজ থেকে একসঙ্গেই কেমন ?

ভাষল ক্ৰিক চুপ করির। থাকিরা বলিল,—তোষার ত বেশ পরিবর্জন. হ'রেছে দেখছি—আগেকার লোকটাকে তোষার মাঝে আরু চিনবার বো নেই দেখছি।

—ভোমাৰও ত তাই।

- -- मात्न ।
- —আমাদের বাড়ীতে বলে বলে আন্তে পারিনি, আর আজ বেছার খোঁজ নিতে এসেছ—আশ্চর্যা!
- মিথ্যা কথা, আমাকে ব'লতে হ'য়েছে বটে, তবে বলে বলে আন্তে হয়নি। না ব'ল্ডেই আসা, বিশেষতঃ কোন মেয়ের বাড়ীতে কারও পক্ষেই সম্ভব নয়।

চা' পান করিতে করিতে অমল বলিল—যা ছোক্ ওভকর্ম কবে ?

- —यथा সময়ে নিমন্ত্রণ পত্র পাবে সম্পেহ নেই।
- —নিশ্চরই, কিছু আমাদের মত লোকের একটু আগে জানা দরকার—তৈরী হ'তে হবে ত!

অপূর্ণা আঁথি ভাক করিয়া বলিল,—অর্থাৎ ? বিষে হবে আমার,
আর তৈরী হবে তুমি—তার মানে—

অমল বলিল,—অত্যস্ত সহজ অর্থ, অতি পরিকার,—একটা উপহার টার কিছু দিতে হবে ত—গরীব মানুষ জোগাড় করতে কিছু সমর বাবে—

— ও, কি দেবে ? একটি কবিতা, না একটি সোনার ছুল, না আরও কিছু—

অমল চিস্তিত হইরা অত্যন্ত গন্ধীর ভাবে বলিল,—কি দেব তার জন্মে নর, কি দেওরা যার তা ভেবে বের ক'রতেই ত যথেষ্ট সময় লাগ্বে।

অপর্ণা চা পান করিতে করিতে বালিল,—এখনই ভারতে ক্ষক কর, কিন্তু ছুন্চিম্বা ক'রতে আমি বলি না,—দোকানে বেরে বা প্রথম চোথে পড়ে তাই কিনে নিরে আস্বে—

- ধর সেটা যদি একটা বালতি বা ঘটি হয়— অনস হাসিয়া উঠিল।
 - —ভালই হবে, গে**রস্তের কাচ্ছে ভরত্বর উ**পবোগী।
 - —হাা, তা বটে, সন্দেহ নেই।

ছুইছনেই ক্ষণিক চুপ করিয়াছিল—অমল অনেক কিছু বলিবে ভাবিয়াছিল কিন্তু মুখোমুখি বসিয়া সে যেন বলার কিছুই থুঁজিয়া পাইছেছিল না। অপর্ণাই ভাহার কপাল হইতে অবলম্বিত এক গোছা ক্লাভেশ অপসারিত করিয়া প্রশ্ন করিল,—হঠাৎ কি জন্তে এলে স্ভিত্ত ক'রে বল না।

- —আসবার কারণটা ভেবে বের করে তারণর এসেছি এমন অনুমান তুমি কেন ক'রলে, অক্তরণও ত হ'তে পার্বে। আনোটাই প্রয়োজন ছিল, কারণ অনুসন্ধান ক'রবার প্রয়োজন হর নি।
 - —আমার অসহতা মনে ক বেছিলে—উবিশ্বও হ'বেছিলে সম্ভব!
- —তাও সম্ভব, কলেজে যেরে তোমাকে না দেখেই কেমন মনটা খায়াপ হ'রে পেল, ভেবে চিস্তে চলেই ঞ্জাম।

অপ্পা হাসিরা বলিল,— ভূমি সভাই মহং। যাক্ কাল সামাতিতে তোমার একটা কবিতা পড়া চাই—আছে ত ?

- <u>-- 귀 1</u>
- —ভার মানে, কবিভার থাতা নেই তোমার ? একটা বেছে নিয়ে স্থাসুৰে।
 - —থাতার খাতার কবিতা লিথবার ক্ষমতা আমার নেই।

অপর্ণা বলিল.—মাটি ক'রেছ, ভোমার কবিতা বে আমি দিরেছি।

— রাতারাতি এত লোকে এত কান্ত ক'রতে পারে, আমি কি একটা কবিতাই লিখ,তে পারবো না।

অপূৰ্ণী থূৰী হইয়া বলিল,—বেশ, একেই বলে সাধনা। কাল কলেজ থেকে একসঙ্গেই যাবো —ঠিক বইল।

—অবশ্যই ঠিক রইল।

অপ্রণা অক্সাৎ একটু হাসিয়া প্রশ্ন করিল,—বিবাহটা **ও**ডকর্ম বলে মনে হয় !

- —অবশ্যই, বাঙালীর জীবনে অবশ্য কর্ডব্য।
- —তবে, আমার জীবনে এমন একটা শুভকর্ম্মের সংবাদ পেয়ে ভূমি ক্ষেপে গোলে কেন ?
 - —কেপে গেলুম ?
 - _ হাা।
 - —বল কি ?

অপর্ণা প্রতিবাদ করিল,—অপ্রিয় হ'লেও সত্য। তুমি ব'লে গেলে মামূষকে বিয়ে ক'রতে, আমি এখন মামূষ পাই কোথা,— বিয়ে আমরা করি টাকাকে, ভালবাসি মামূষকে!

অমল আশীর্কাদের ভঙ্গিতে হাত তুলিরা কহিল,—জরম্ব,— তোমার সাধনা সিদ্ধ হোক্।

—হোক্, আপত্তি ক'রবো কেন।

অপূর্ণা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—বসো. আমি তৈরী হবে আসি,—একটু বেড়িয়ে আসা যাক্—কেমন ?

অমল পুলকিত হইয়া নাটকীয় ভলিতে কহিল—তোমার অভিকৃচি!

অমল বালিগঞ্জের পার্কে ঘণ্টাথানেক অপর্ণীর সহিত ঘূরিরা পর করিল,—অনেক কথাই চইল কিছু কি সমস্ত কথা হইল তাহা গোছাইরা বলা বার না, কারণ এ ক্লপতে বাহারা ভালবাসিরাছে ভাহারা কোনদিনই গোছাইরা কথা বলিতে পারে নাই,—অবাভর, অর্থহীন কথার মধ্যেই প্রেমের প্রকাশ,কথা বলাই প্ররোজন—ভাহার অর্থের নহে।

অমল বাসার কিরিরা দেখিল তাহার সকল সে সাধন করিছে

পারে নাই। একটা কিছু হেন্তনেন্ত করিবে বাসিরাই সিরাছিল, লগাই বাহা হয় বাসিরা রহস্তমরী অপর্ণীকে সে প্রত্যক্ষ করিবা আসিবে কিছু কিরিরা আসিরা সে দেখিল—বাহা বাসিবে ভাবিরাছিল তাহা বেন কোন মারামন্ত্রে অপর্ণীর সারিধ্যে মন হইতে উবিরা গিরাছে, যাহা বাসিবে ভাহার কিছুই বলা হর নাই, যাহা বাসিবে না ভাহার সবখানিই বাসিরা আসিরাছে। সে ভাবিরাছিল—লগাই করিয়া জিজ্ঞাসা করিবে সে ভাহাকে ভালবাসে কি না এবং ভালবাসিলে বিবাহ করিতে প্রস্তুত আছে কি না কিছু ভাহার কোনটিই জিজ্ঞাসা করা হর নাই।

অপশ্যর কথা বিচার করিয়া সে দেখিল কিছ তাহার মাঝে তাহার মনের সন্ধান সে পাইল না, ষতই সৈ বিচার করে ততই অপশ্য তাহার কাছে তুর্বোধ্য ও রহস্তময়ী হইরা উঠে। অমল মনে মনে হাসিল,—কি বিচিত্র মামুবের মন, কি বিচিত্র এই মেরেটি! তবে এটুকু সে নি:সম্পেহে বিবাদ করিল, বে অপ্রত্যাশিত ভাবে তাহার উপস্থিতিতে সে খুশীই হইরাছে।

ভলি মিত্রের বাড়ীতে আৰু সমিতির সভা।

ডলি নিজেই অভার্থনা করিতেছিল। অপর্ণা ও অমল বখন উপত্বিত হইল তখন সভার সমর আসন্ধপ্রার। অপর্ণা রাজ্ঞার উপর দাঁড়াইরা বলিল,—ভূমি ত বাড়ী চেনো না, আমি না এলে কি ক'বতে ?

- —আসভুম না ।
- —বা: সমিতির উপর ত তোমার খুব টান !
- —তানেই, তা তুমি স্থানো; ওবে সভ্যাদের প্রতি রথেষ্ট মুমতা আছে।
 - मजाएव वह बच्न !
 - -- हो।
 - —একটু একনিষ্ঠ হওয়া কি ভাল নয় !
- —না। বিধপ্রেমের যুগ—তা ছাড়া তোমার প্রতি নিঠার প্রাকাঠা দেখাদেও ত লাভ নেই।
 - **—क्न** ?

ষ্মমল কুত্রিম দীর্থখাস ফেলির। বলিল,—এই যে সেই ষ্মঞ্জিত-বাবু, বিলেভ ফেন্নং—

অপণী হাাসর। বলিল, — তিনি বুঝি আমাকে গ্রাস করেছেন ?
—না, সম্প্রতি মুখব্যাদান ক'রেছেন।

ডলি গেটের ওপার হইতে বলিল,—এই বে অপর্ণাদি, বাড়ী চিন্তে পারেন নি বুঝি, না ? আস্থন অমলবাবু, কবিজা এনেছেন ত ? ভলি তাহাদের বিলবের জন্ত অভিবোগ করিব। সভাগৃতে অভার্থনা করিল। সভাগৃতের মাবে তুইজন নবাপতা মহিলাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল,—আসন, পরিচয় করে দি। ইনি অপর্থা রার আমাদের সম্পাদিকা, আর ইনি স্থনামধন্ত কবি অমল বন্দ্যো-পাধ্যায়—ইংলিশের ভাবী কার্ত্ত রাস কার্ত্ত ।

আমল মুখ জুলিরা নমজার করিতে বাইরা চমকিরা উঠিল,
—বাহাদিগকে নমস্বার করিতে হইবে তাহাদের একজন রমলা মিত্র ভরকে থোকার দিদি। আমল নমস্বার করিল, ভলি মিত্র বলিল, —ইনি রমলা মিত্র, ইনি মাধুরী সরকার, তুজনেই বেধুনের থেকে নবাগতা সভাা।

অমল রমলাকে কি বলিবে ভাবিরা পাইল না। স্বমলাও কেমন থতমত ধাইরা বেন চুপ করির। গেল, পূর্বে বে কোনও প্রকার পরিচর ছিল বা আছে তাহা প্রকাশ করিল না। একটা জ্ঞানা আশক্ষার অমল শক্তিত হইর। উঠিয়ছিল, লে কোনও মতে সংযত হইরা বলিল,—যাহোক্ আমাদের সমিতির অসং উদ্দেশ্তের প্রতি আপনাদের সহায়ুভ্তি আছে জেনে আনন্দিত হলাম। আশা করি ভবিষ্যতে—

অপৰ্ণী প্ৰতিবাদ করিল,—না, তোমাকে আর ভত্ৰসমাজে চালু ক'রতে পারলাম না—অসং উদ্দেশ্যে কি ব'লছিলে—বল মহং—

জমল বলিল,—জসং বলে ফেলেছি নাকি ? ওটা printing mistake—তবে বাহা মহুৎ তাহাই অসং—

- —ভার মানে ?
- ওই ভেদবৃদ্ধি আছে বলেই তোমার মোহাম আস্থার মৃত্তি হবে না।

অপ্ৰা ও জনেকেট হাসিয়া উঠিল। অপ্ৰা বিলিল,—ৰাক্ ভোষাৰ আধ্যান্ত্ৰিকতা একটু বেন বুঝেছি—তুমি মুক্তপূৰৰ। ভোষাৰ কি।

প্রাথমিক আলাপ পরিচয়ের পরে সভার কার্য আরম্ভ হইল।

ডলি অমলের নামই প্রস্তাব করিল সভাপতিত্বের জন্ত। সকলে
সমন্বরে অফুমোন্ন করিল। জনৈক সভ্য বলিল,—অমল তোমার
পা কাঁপবে না ত !

অমল কৃত্রিম করুণকঠে কহিল,—পা ত কাঁপে না, কাঁপে বুক। সেটা থামানোর কোন কৌশসই নেই।

ক্ষমদের • সভাপতিত্বে সভা আরম্ভ হইল। অমদের পাশে বসিরাই অপণী কার্ব্যাছি দেখাইরা দিল। অমদা বলিল—আজ আমাদের এই সামাজিক অনুষ্ঠানের প্রথম আনন্দদারক বস্তুই হবে— নতুন সভায় মিসু রম্লা মিত্রের কবিতা।

রমলা ভাহার ভার্নিটি-ব্যাগ খুলিয়া কবিডাটি বাহির করিল

এবং অত্যন্ত মৃত্ ও অস্পষ্ট কঠে তাহা পড়িরা গেল, কেহ কিছুই বলিল না, কেবলমাত্র অমল বলিল—চমংকার।

অমলের প্রশংসাবাদে তলি ও অপ্র একটু মৃত হাসিস—
এবং অক্সান্ত গুলভা কেবলমাত্র চুপ করিরা বহিল। বমলা
মুখ নীচু করিরা ছিল—সভাগৃহ মাঝে চাহিয়াও দেখিল না বে
একটা অস্পষ্ট ও প্রাছর হাসি অভ্যন্ত সংগোপনে ভাহাকে ব্যক্ষ
করিভেছে।

ষ্মমগ এই বাঙ্গ লক্ষ্য করিয়াছিল এবং সেটাকে চাপা দিবার বস্তুই ভাড়াভাড়ি বলিল—দ্বিতীয় কার্য্য আপনাদের হ'ছে সুধাকঠী শ্রীমতী ডলি মিত্রের একথানি কাব্য সঙ্গীত শ্রবণ।

ভলি বিলোল আঁথি কটাকে অমলকে প্রতিবাদ করিয় কহিল, —অংধাকণ্ঠী ? ব্যক্ত ?

অমল কুত্রিম ক্রোধে কহিল,—এ সভাপতিত্বের কাজ কর।
আমার পক্ষে অসম্ভব,—এটা সনাতন নিরম যে সভাপতি উপযুক্ত
বিশেবণ দাবা বক্তা প্রভৃতিকে পরিচিত করে দেবেন; কিছু বক্তা বা
গারিকা বদি প্রতিবাদ করেন তবে আমি সভা পরিচালনা ক'রতে
অক্ষম—যাক্ ভূল সংশোধন করে নি,—গাপনারা এবার কাককণ্ঠী
মিস্ মিত্রের একটা গান শুমুন। হ'রেছে মিস্ মিত্র ?

সকলে হাসিল। মিস্ ডলি মিত্র বলিল,—ওইটেই প্রাণ্য -কিশেষণ।

ভলি গান করিল,—আধুনিক একখানা কাব্য-দঙ্গীত। গান থামিবার সঙ্গে সঙ্গে সকলেই করধবনির সাহায্যে ভলির প্রশংসাকরিল। কেবল একটি মাত্র ব্যক্তি সভাগৃহের কোণে বসিরা নীরবে নভদৃষ্টিভে এই সঙ্গীতকে অভিনন্দিত করিল না। অমল দেই দিকেই চাহির। ছিল—দৃষ্টি মিলিত হইতেই রমলা ব্যথিত দৃষ্টিভে অমলের মুখের পানে চাহিরা রহিল। অমল কেন বেন ভাহার দিকে চাহিরা থাকিতে পারিল না, চোথ কিরাইতেই দেখে অপর্ণা ভাহার দৃষ্টি ও এই ত্র্বলভা লক্ষ্য করিরা আপন মনেই একটু হাসিতেছে।

অমল পরবর্তী অমুষ্ঠান উল্লেখ করিয়া দিয়া মুহুকঠে অপর্ণাকে ত্রশ্ব করিল,—ভূমি হাস্লে বে ?

শ্বপৰী পুনৱার হাসিরা কহিল,—হাসি পেলে কি ক'রবো ?
—চুপ ক'রে থাক্বে। কেন হাস্লে বল না ?

অপ্রণী বলিল,—প্রে, মিস্ মিত্রের সঙ্গে প্রে আলাপ ক'রে নেব, কেমন ?

অমল ব্যঙ্গ করিল,—এটা ত হাস্তকর প্রদঙ্গ নয়।

—তাই নাকি ? জানজুম না। অপ্র শ্বিভহাতে অমলকে কি যেন জানাইতে চাহিল কিঙ অমল কিছু না ব্রিয়া চুপ কবিবা বহিল।

এই সামাজিক অফুষ্ঠানের শেব দকা ছিল, অমলের কবিতা। অপ্পৃথি অমনোবাগী অমলের হাতের উপর একটা চাপ দিরা বালল,

—কি করছো ? এবার তোমার কবিতা। বড্ডো আন মনা ত ?
অমল বলিল,—ও, হাা এবার স্বনামধন্ত কবি শ্রীযুক্ত অমল
বন্দ্যোপাধ্যারের একটি কবিতা আপনারা শুমুন।

সকলেই হাসিয়া উঠিল। অমল এমনভাবে কথা করেকটি বলিরা ফেলিল যেন সে নেহাত অভ্যাসবশতটে বলিরাছে। অমল পুনরার বলিল—আপনাদের নির্বাচিত মাননীর সভাপতির সনির্বাদ অমুরোধ, আপনারা এর নিন্দা ক'রবেন না। নিন্দা বিনি ক'রবেন উাকে পরঞ্জিকাতর বলা হবে—

অপ্র বলিল,—ভণিতা না ক'রে এখন পড়।

অমল বলিল,—আমি সভাপতি, এটা মনে রেখো। বরস না মানো আমার পদবী মেনে চলো।

অমলের কৃত্রিম ক্রোধই বথেষ্ট উপভোগ্য হইরাছিল তাই
সভাস্থ সকলে করভালি দিয়া তাহাকে অভিনন্দিত করিল। অমল
তাহার কবিতা পড়িল,—রবীক্রনাথের "পঞ্চ শরে ভন্ম ক'রে
করেছ একি সন্ন্যাসী" কবিতার প্যার্ডি। 'বিশ্বমর দিরেছ তারে
ছণ্ররে ছানে "ক'লকাতামর দিরেছ তারে ছড়ারে" ভনিয়াই সকলে
হাগিরা উঠিল। অমল দৃষ্টির প্রান্তে রমলাকে লক্ষ্য করিল,—
সে তেমনি নির্বাক্তাবে সভার কোণে বসিরা আছে। সভার
এ হাসি উংসবের অনেক দুরে কোথার যেন সে বিচরণ করিছেছে।
এ সভার তাহার এই পরাক্ষর অমলকে আফ্র কেন যেন ব্যথিত
করিরা ভূলিল।

পতন!

৺সত্যত্তত মজুমদার

বরে পড়ে দুর গগননিবাসী বরবার মেবভার, অন্তর ভাবে, হেন অধোগতি কোন্ পাপে হল তার ! ধরাপানে চাছি হর্ব ঘনার মেঘের নরন কোপে তার সাক্ষ্যা নিশার উড়িছে ধরণীর স্তাম বনে।

উমেশচন্দ্র

শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ এম-এ, এফ-এস-এস, এফ-আর-ই-এস

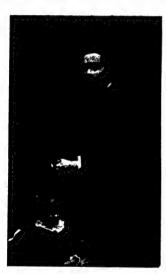
(74)

শোক প্রকাশ (ভারতবর্ষে)

২১শে জুলাই ১৯০৬ খুগান্দে উমেণচন্দ্রের মৃত্যুর সংবাদ ইংলপ্ত হইতে বিদ্রাৎ-পতিতে ভারতবর্ধের সর্পত্র প্রচারিত হইল। ওাঁহার কর্মক্ষেত্র কলিকাত। হাইকোর্টে তদানীস্তন প্রধান বিচারপতি স্তর চক্রমাধব ঘোষের বিচারকক্ষে ২৩শে জুলাই মাননীয় বিচারপতিগণ, ব্যারিষ্টার, উকীল ও এটর্ণিগণ সম্বেত হইয়া উমেশচন্দ্রের ক্ষম্ত শোক প্রকাশ করিলেন।

ব্যারিস্টারগণের পক হইতে তদানীস্তন এডভোকেট জেনারেল স্তর (পরে রায়পুরের প্রথম লর্ড) সভোক্রপ্রান্ন সিংহ বলিলেন:—

"এই বিচারালয়ে যিনি বহুদিন ব্যারিপ্টারী করিয়াছেন সেই ডব্লিউ সি



উমেশচন্দ্র শিশুক্সা সহ

বনার্জীর ইংলপ্তে মৃত্যুর শোকাবহ সংবাদ গত কলা প্রত্যুবে কালকাতার পৌছিরাছে এবং তাহা আপনাদের গোচরে আনিবার দুঃথমর কর্ত্বব্য আমাকে সম্পাদিত করিতে হইতেছে। মিঃ বনার্জী ১৮৪৪ খুটান্দে জন্মগ্রহণ করেন, ১৮৬৭ খুটান্দে ১১ই জুন মিডল টেম্পল সমাজের ব্যারিষ্টার এবং তাহার প্রায় এক বংসর পরে ১৮৬৮ খুটান্দে নভেম্বর মাসে এই বিচারালয়ের এডভোকেট শ্রেণীভূক্ত হন। সেই সময় হইতে প্রায় একানিক্রমে ১৯০২ খুটান্দ্র পর্বান্ত তিনি এই বিচারালয়ের ব্যবহারাজীবের কার্য্য করিরাছেন। ব্যবসায়ে তিনি অনজ্ঞসাধারণ সাক্ল্য লাভ করিরাছিকেন। করেক বংসরের মধ্যেই তিনি প্রায় সর্ক্রোচ্চ দ্বান

অধিকার করিয়া লইয়াছিলেন । আমার বিধাস আদিম বিভাগে, অন্তভঃ বছ বৎসর তাঁহার স্থার এমন কোন ব্যবহারজীব ছিলেন না বাঁহার প্রতি বিচারপতিগণের,এটণীগণের এবং বাদী প্রতিবাদিগণের অবিচলিত বিধাস ছিল । আদিম বিভাগে সর্ব্বোচ্চ প্রতিঠা লাভ করণান্তর মিঃ বনার্জী আপীল বিভাগে কায় করিতে আরম্ভ করেন এবং এই বিভাগেও তিনি অবতিকালমধ্যে আদিম বিভাগের স্থার প্রতিঠা ও প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন ।

বিচক্রণ ব্যবহারাজীব, নিপুণ দলীল-লেথক, তীক্ষবৃদ্ধি সওয়াল-জবাবকারী, মিঃ বনাজাঁ আমাদের অনেকের নিকট এই বিচারালয়ের এডভোকেটদিগের আদর্শস্থানীর বলিরা বিবেচিত হইতেন। ভাঁহার মতুলনীর প্রতিভা জনসাধারণ এবং গবর্ণমেন্ট কর্ড্ক খীকৃত হইরাছিল এবং ১৮৮১ খুষ্টাব্দে তিনি ভারত গবর্ণমেন্টের ষ্ট্যান্ডিং কাউলেল নিযুক্ত



প্রথম লর্ড সিংহ

হন এবং চারি বংসর কাল এই পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তিনি কলিকাতা বিববিদ্যালরের কেলো ছিলেন এবং বিববিদ্যালরের প্রতিনিধিরণে ছুই বংসর বলীয় ব্যবহাপক সভায় সদস্থ নির্বাচিত হইয়াছিলেন। জীবনের প্রতি কার্ব্যে মিঃ বনার্জী ভাঁহার শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদিত করিয়াছিলেন। জামাদের নিকট ভাঁহার নামের খ্যাতি ও আদর্শ রহিল—আমরা ভাঁহার পলাক অনুসরণ করিবার চেষ্টা করিব। ভাঁহার পরিবারবর্গকে বার হইতে জামরা গভীর ও আন্তরিক সহাত্ত্তি জানাইভেছি।"

গবর্ণমেন্টের প্রধান সরকারী উকীল রামচরণ মিত্র এবং প্রবীণ এটর্ণি

কালীনাথ মিত্র উকীল ও এটার্ণিগণের পক্ষ হইতে মর্মন্ত্রদ ভাষার তাঁহাদের শোক প্রকাশ করিলেম।

অভঃপর প্রধান বিচারপতি শুর চন্দ্রমাধ্ব ঘোষ বলিলেন :--

"শামার বলা অনাবশুক যে আমিও আমার সহবোগী বিচারণতিগণ মি: ডব্লিউ-দি-বনার্লীর মৃত্যুতে কিরূপ গভীর শোক অমুশুব করিতেছি। ব্যক্তিগভভাবে বলিতে পারি আপনারা বাহা বলিরছেন ভাহার প্রত্যেকটি শক্ষ আমার হলরে অমুরূপ ভাবের প্রতিধ্বনি তুলিরছে। ব্যবহারাজীব-দিপের মধ্যে তিনি অলকারবরূপ ছিলেন—আমি বলিতে পারি শ্রেষ্ঠ অলকার-সমৃহ্ব মধ্যে অশুত্রম ছিলেন। পরিশ্রম ও অধ্যবসার, বাভাবিক পূর্ণাঙ্গতা, বাহার সহিত তিনি তাহার দায়িত্বপূর্ণ কর্ত্তব্যসমূহ সম্পাদিত করিতেন, কি বিচারপতি, কি ব্যবহারাজীব, কি সাধারণ সকলেরই শক্ষা আকৃষ্ট



ক্তর চল্রমাধৰ ঘোৰ

করিত এবং তিনি এই বিষ্ণারালয়ে ব্যবহারাজীবদিগের মধো একটা অণ্যুচ্চ আসন অধিকার করিরাছিলেন—বে আসন ওাঁহার পূর্ব্দে আর কোনও ভারতীর অধিকৃত করিতে পারেন নাই। তিনি করেক বংসর অত্যন্ত প্রশংসার সহিত পবর্গমেণ্টের ষ্ট্র্যান্তিং কাউলোলের পদও অধিকার করিরাছিলেন। ভারতীরগণের মধ্যে তিনি এক অপূর্ব্দ পদ লাভ করিরাছিলেন। দেশবাসিগণ ওাঁহাকে অসীম শ্রাছার দৃষ্টিতে দেখিত এবং আমার দ্বির বিবাস যে ওাঁহার ভিরোধান আমাদের দেশবাসী একটা লাতীর শোকের কারণ বলিরা বিবেচনা করিবেন। এ দেশ হইতে অবসর প্রহণানন্তর তিনি প্রিক্তি কাউলিলে করেক বংসর ব্যারিষ্টারী করিরাছিলেন এবং দেশাদেও ভিনি উচ্চ আসন অধিকার করিরাছিলেন। প্রিভি

বিষয়াদিতে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন এবং বাঁহারা ইংলাও বিভার্জনের

ন্ধ্য বাইতেন উাহাদিগকে পরিদর্শন করার কার্য আমার মতে কিশেব

ন্দ্যাবান। বন্ধত: তিনি অনেক বিভার্থীর সহদর অভিভাবকম্বরপ

ছিলেন। আমার বিধাস সকলেই তাঁহার মৃত্যুতে ছুঃথিত হইবেন।

আমি আমার নিজের পক্ষ হইতে এবং অভাক্ত বিচারপতি আতৃগণের

পক্ষ হইতে আমাদের আন্তরিক সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি এবং

মর্গগতের পরিবারবর্গের প্রত্যেককে আমাদের আন্তরিক সমবেদনা ও

সান্ধনা জানাইতেছি।"

ক্তর চক্রমাধব উমেশচক্রকে কিরপে শ্রদ্ধা করিতেন তাহা প্রবোধগোগাল বস্থ বিরচিত "ক্তার চক্রমাধব ঘোব মহাশরের জীবনী" পাঠে অবগত হওয়া যায়। উহা হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিডেছি :---

"১৮৮৪ খ্রীরে মাঝামাঝি সময়ে ছাইকোটে তদজন অতিরিক্ত করের আবগুক হইরা পড়ে। বিলাভ হইতে সেক্রেটারী অব টেট রাজপ্রতিনিধি বড়লাটকে সরাসরী টেলিগ্রাম করেন যে মিপ্টার ট্রেভেলিয়ানকে ও মিপ্টার ডব্রিউ-সি-বাানার্জীকে জলীয়তীর পদে নিয়োগ করা হউক। হাইকোট বলিয়া পাঠায় যে একজন সিভিলিয়ান, একজন ব্যারিপ্টার এবং একজন উকীলকে কল্প করা হউক। লাটসাহেব এবং প্রধান বিচারপতি যথন ডব্রিউ-সি-বাানার্জীকে ডাক্কিয়া জলীয়তী দিতে চাহিলেন—তথন ডব্রিউ-সি-বাানার্জী ধল্পবাদের সহিত তাহা তৎক্রণাৎ প্রত্যাধান করেন। চল্রমাধব বাবু বলিতেন—"W. C. Banerjeeর মত বাারিপ্টার কলিকাতা হাইকোটে কেছ হয় নাই। বিদিও পরে এস-পি-সিংহ, এ-চৌধুরী, বি-চক্রবর্ত্তী ব্যারিপ্টার হইয়াছিলেন এবং পয়সাও অধিক উপার্জ্কন করিতেন, তথাপি দক্ষতা হিসাবে ডব্রিউ-সি-বাানার্জী অপেক্ষা সকলেই কয়। ডব্রিউ-সি-বাানার্জী বলিতেন যে বি-চক্রবর্ত্তী, এন্-পি-সিংহ, এ-চৌধুরী এই তিনজন নব্য যুবক ব্যারিপ্টার শীত্র প্রাধান্ত লাভ করিবে।

মিষ্টার ডব্লিউ-সি-ব্যানার্জীর সহিত চক্রমাধববাবুর বিশেষ থনিষ্ঠত। ছিল। তাহার পৌল (শ্রীযুক্ত যোগেশচল্র যোৰ রাম বাহাহরের জ্যেষ্ঠ পুত্র জ্যোতিববাবু) যথন বিলাতে ব্যারিষ্টারী পড়েন তথন মিষ্টার ডব্লিউ-সি-ব্যানার্জী তাহাকে বিশেষ যত্ন করিতেন ও খৌলধবর লইতেন।

শ্বতিচিহ্ন

উমেশ্চন্দ্রের শ্বৃতিরক্ষাকরে কলিকাতার পৌরসভা তাঁহার দেশ-দেষার জন্ত উৎসর্গীকৃত পৈত্রিক ভবনের সমুধহিত রাভার নাম তাঁহার নামাপুদারে 'ডরিউ-দি-বনার্জী ব্লীট' রাধিয়াছিলেন। কংক্রেস ভাঁহার পৈত্রিক ভবনের সিংহ্বারের নিকট এই বাক্যগুলি উৎকীর্ণ করিয়া রাধিয়াছেন Simla House. Here lived in his boyhood an illustrious son of India and the foremost jurist and Barrister Woomesh Chandra Bonnerjee, a Hindu Brahmin lawyer, the first President of the Indian National Congress in 1885 Re-elected in 1892 in Allahabad, বে বিভালরে তিনি শিকা লাভ করিয়াছিলেন সেই গুরিরেন্ট্যাল দেখিনারীতে তাঁহার একটি বৃহদারতন তৈলচিত্র সংরক্ষিত ইইরাছে।* বে কলিকাতা বিশ্ববিজ্ঞালরে তিনি বহু বংসর 'ল ক্যাকান্টীর জীন'রূপে কার্য্য করিয়াছেন এবং বাহার প্রতিনিধিরূপে তিনি বলীর ব্যবহাপক সভার দেশবাসীর পক্ষ সমর্থন করিয়া তর্ক্যুক্ষ করিয়াছেন, সেই বিশ্ববিদ্যালয়ের সভাগৃহে তাহার তৈলচিত্র প্রতিষ্ঠিত ইইয়াছে। হাইকোর্টের বারলাইব্রেরীতে উহার সর্ব্যবহার প্রতিষ্ঠিত বন্ধাত তির্দিত করিয়াত করিয়াত করি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। যিনি ব্রেগীয় আচার-ব্যবহার অবলঘন করিয়াত চির্দিন হিন্দুনারীর প্রতি অসীম শ্রদ্ধা প্রকাশ করিতেন সেই উমেশচন্দ্রের স্বর্বশ্রেষ্ঠ স্মৃতিচিক্ষ তদীয় পুরধর্ম্মাবলম্বিনী পদ্মীর শেষ অভিপ্রায়ামুসারে কলিকাতায় মেয়ো হাসপাতালে হিন্দুনারীদের কল্ম উমেশচন্দ্র-হেমালিনী ওয়ার্ড প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই কল্যাণকর কার্য্যের শ্বারা তিনি তাহার প্রলোকগত



শুর লরেন্স ভেক্সিপ

ওরিরেন্ট্যাল সেমিনারীর ১৯০৬ পুষ্টাব্দের বার্ষিক কার্যাবিবর্জী ছইতে এই প্রসঙ্গে নিম্নলিথিত অংশটী উদ্ধারবোগ্য :—

"গত বৎসরে ওরিয়েন্ট্যাল সেমিনারীর সন্তাপতি মিটার ডব্লিউ-সিবনার্জীর অতি শোচনীয় মৃত্যু ত্বংথের সহিত কার্যানির্বাহক সমিতি লিপিবদ্ধ
করিতেছেন। তাঁহার পরলোকগমনে বিভালয় বদ্ধ করা হইয়াছিল এবং
পাঠাগারে তাঁহার একটি প্রতিকৃতি রক্ষা করিবার সংকর করা হইয়াছিল।
বাব্ বেচারাম চটোপাধ্যায়ের মৃত্যুর পর—বিভালয়ের সেই যুগসদ্ধিকালে,
—মিটার বনার্জীর একার্ম সহামুভূতি এবং সক্রিম চেটাতেই এই বিভালয়
১৯০০ খৃষ্টাক্ষে ১৮৬০ খৃষ্টাক্ষের ২১ আইনামুসারে রেজিব্লিকৃত হয়, বাব্
বেচারাম চটোপাধ্যায়ের উত্তরাধিকারীর নিকট হইতে :৫,৫০০ টাকার
কোল্পানীর কাগজ উদ্ধার করা হয় এবং বিভালয়টী বর্ত্তমানের জায়

পতির আস্মার পরিভৃত্তি দাধন করিয়াছেন। এই ওয়ার্ড উন্মুক্ত করিবার সময় (২০শে আগষ্ট ১৯১১) বাঙ্গালার তদানীম্বন প্রধান বিচারপতি তর লরেন্স ভেম্বিভা বলিয়াছিলেন :—

"পঞ্চদশর্ধাধিক কাল পূর্ব্বে আমি প্রথম মিষ্টার বনার্জীর সহিতসাক্ষাৎলাভের সৌভাগ্য লাভ করি। তিনি তথন প্রতিষ্ঠার সর্ব্বোচ্চ
শিপরে সমারাচ, শক্তিশালী অথচ বিনয়নত্র ব্যবহারাজীব, রাজনীতিক
চিম্ভালগতে প্রতিভাদীপ্ত নেতা, সাধু ও সত্যনিষ্ঠ পুরুষ, ভারতবর্ধের
উন্নতির জক্ত নিয়ত উত্তমশীল এবং খদেশ ও খদেশবাদীর প্রতি গভীর ও
অবিচলিত প্রেমে অমুপ্রাণিত।"

১৯৪৪ খুঠান্দের শেষভাগে জন্ম শতবার্ষিকী উপলক্ষে কলিকাতার ভাকার শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগের সভাপতিত্বে ওরিয়েন্ট্যাল দেমিনারীতে এবং ডাকার শ্রীযুক্ত ভামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যারের সভাপতিত্বে যুনিভার্দিটী ইনষ্টিটিউটে ছুইটী স্মৃতি সভার অমুঠান হইয়াছিল। উমেশচন্দ্রের পোত্রী শ্রীযুক্তা সাধনা দেবী, পৌত্র প্রভাপতন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যার এবং খুল্লভাতপুত্র ও উমেশচন্দ্রের চরিতকার



বৈভনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

শীগৃক্ত কৃষ্ণলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এবং ভাষার পুত্র সম্প্রতি পরগোকগত হলেথক বৈজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির উজোগে উভয়
সভাই সাফলা • লাভ করিয়াছিল এবং মি: ভরিউদ্পি ওরার্ডওরার্থ, শীযুক্ষ সন্তোবকুমার বহ, স্তার বিজয়প্রসাদ সিংহ রায়
প্রভৃতি প্রসিদ্ধ বক্তা উমেশ্চন্দ্রের শ্বতির প্রতি যথোচিত শ্রদ্ধা
প্রদর্শন করিয়াছিলেন। এই শতবার্ধিকী ্তিপুলা উপলক্ষে স্তর
ভেলবার্রাহর সাঁপ্রা, ডাক্তার সচিচদানন্দ সিংহ, স্তর বৃপেক্রনাথ
সরকার প্রভৃতি নেভারা যে বাণী প্রেরণ করেন তন্মধ্যে ভারত-মাভার
হসন্তান শীযুক্তা সরোজিনী নাইডু যে বাণী প্রেরণ করিয়াছিলেন ভাষার
একাংশ এম্বলে উদ্বত করিবার প্রলোভন সম্বরণ করা ছঃসাধ্য। তিনি
লিখিয়াছিলেন:—

heirs and beneficiaries of his brave and noble labours should render due honour to this great patriarch of the national renaissance who brought to the service of his country the varied and splendid gifts of his vigorous intellect, his dominating personality and the breadth and clarity of his political vision, the course and sanity of his political wisdom,"

ভারতবধের নানা স্থানে শোকসভা আহুত হইয়াছিল। মি:



बैग्डन मरत्राजिनी नात्रज्

ব্রি-এ-নটেশন লিধিয়াছেন যে মাক্রাজে একটি সভায় ব্যারিস্থার আর্ডনি নটন বক্ততা করিতে গিয়া অঞ্চদদ্মণ করিতে পারেন নাই।

১৯০৬ খুণ্টাব্দে দাদাভাই নোরোঞ্জীর সভাপতিত্বে কলিকাতার কংগ্রেসের বে অধিবেশন হর তাহাতে একটি প্রস্তাবে প্রাক্তন-সভাপতি ডব্লিউ-সি-বনার্জী, বদক্ষদীন তায়েবজী এবং আনন্দমোহন বস্থর জগু শোকপ্রকাশ করা হয়। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি সদ্বিধান গুর রাসবিহারী বোব তত্রপলক্ষে বলেন:— "উনেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যার ক্সাশস্তাল কংগ্রেসের অন্মকালে নবআতকের শব্যাপার্কে দখামনান ছিলেন এবং জনকের স্থার গ্রেহ ও বঙ্গের সহিত উহাকে পালন ও পোষণ করিরাছিলেন। যে কংগ্রেসকে তিনিই জীবনদান করিরাছিলেন বলিলে অত্যক্তি হর না. তাহা আজ প্রাপ্তবয়ক্ত হইল. কিন্ত



শুর রাসবিহারী ঘোষ

আমাদের দেই ভক্তিভালন নেতা—দেই বিচক্ষণ ;দেই নিভাঁক নেতা
আৰু আমাদিগের এই আনন্দের অংশভাগী হইতে আমাদের মধ্যে

উপস্থিত নাই। তাঁহার জন্মাবশেব বিদেশে সমাহিত আছে—কিন্তু একটি
মহাল্পতির শোক সমুদ্রপারে ইংলপ্তে তাঁহার শেষ বিশ্রামন্থলে তরঙ্গায়িত

হইরাছে—যে ইংলপ্তকে তিনি বদেশের পরেই সর্ব্বাপেকা ভালবাসিতেন।

(আগামী বাবে সমাপ্য)

गत्नि

অধ্যাপক শ্রীআশুতোষ সান্যাল এম-এ কাব্যরঞ্জন

সে কথা শোনেনি কেছ—ত্তনেছে কেবল রাকাশশিহ্ণশোভনা গতখনা রাতি— আর তার অবতলে তার তারাদল! তথন নিবিরাছিল নিশীধের বাতি শিররে বোদের; তাধু চম্পক-হ্বাস ভাসিরা আসিতেছিল বাতারন দিয়া; মিশে যেন গিরেছিল হিয়া সনে হিয়া ?
আজি কি ভূলেছ তুমি সেদিনের কথা—
সে কুঠিত লাজ-নত্র প্রথম ভাবণ—
রজনীর বণ্ণ সবে ভূলে বায় বণা ?
কে কবে বুঝেছে হায়, রমণীর মন !
কী দে কথা ?—আজি তব বাই জানাইয়া—
"ভালোবাসি" মোরে তুমি ব'লেছিলে বিয়া !

উপনিবেশ

শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

নৱ

চর ইসমাইলের উপর দিয়া সূর্য উঠিল।

থক থকটি বাত্রিব কালো অন্ধকার দিগন্ত-প্রদারিত নদার বৃক্
হইতে নিজেকে বিকীপ করিয়া দের—আবার প্রভাতের প্রথম
আভাসে বহুসমর অতলম্পর্শ জলের তলার বিলীন হইরা বার।
রক্ত-সমুল্রে সান করিয়া নিজেকে প্রকাশিত করে প্রভিদিনের পূর্য
—নবজাতক পূর্ব। বিশ্বর-ব্যাকুল চোখ ফেলিরা সেই পূর্ব যেন
নতুন করিয়া দেখিতে চার পৃথিবীকে, যেন সভার মধ্যে অমুভব
করিতে চার বিশ্বত আদিম কালের সেই প্রথম অগ্নিআবী দিনগুলি,
যেদিন মাটি ছিল না, জল ছিল না, শ্রামঞ্জীর আনন্দিত বিস্তার
ছিল না—প্রাণে-শত্তে সমূজ্জ্বল মামুবের উপনিবেশ ছিল না।
আকাশ বাভাস, পঞ্চভ্তের বুকের মধ্যে শুর্ ধূ করিয়া অলিভেছিল
সোনা, লোহা, গন্ধক, সোরা, লাক্ষা, লাভা, হাইড্রোজেন, কার্বন—
আরো কত কি 1

স্থ ৰপ্ন দেখে, কিন্তু পৃথিবী সে ৰপ্ন ভূলিয়া গেছে বছদিন আগে। তার মৃশ্ধ চোখে আবিষ্ঠ হইয়া আছে আকাশের নীলাঞ্জন মারা—তার দ্বাংকে আমলতার স্লিশ্ধ সৌকুমার্ব উঠিতেছে হিরোলিত হইয়া, তার চেতনায় নব নব স্প্তির রোমাঞ্চকর স্বপ্নমাধ্ব। স্থেব দিনে পৃথিবী আর ফারিবে না, আদিম আগুনের নীল ধাতব শিখায় নিজেকে আর আলাইয়া পোড়াইয়া ছাই করিয়া দিবে না সে। তার ভবিবাং হিম-মজ্জিত কোন্লক্ষ লক্ষ বংসরাস্তের শীতল তুবার শব্যার, স্থাহীন অন্ধকারে, রেভিয়াম ইউরেনিয়ামের ক্রম-ক্ষয়লীল অস্তলীপ্রিতে।

তব্ও স্থা ওঠে—নবজাতক স্থা। সভোজাগ্রত চোথ মেলিরা তাকার পৃথিবীর দিকে, তাকার চর-ইসমাইলের দিকে। আর উপনিবেশের অর্থ পরিণত মৃং-ভরের নীচে আদিম লাভা কৃটিরা, ফুলিরা, ফুলিরা ওঠে—বৈষম্য কণ্টকিত, বিরোধ জর্জরিত অলস শাস্তির তলা ইইতে একটা উত্তাল আগ্রের আক্ষেপ যেন অমাজিত মামুখণ্ডলির শিরা-সায়ুতে নিজেকে সঞ্চার করিতে চার।

উপনিবেশের বৃকে মহন্তর। ছিতীয় মহাযুক্তর পদপাত।
উনিশশো বিয়ালিশের আত্মঘাতী বিক্ষোরণ। অকাল বোধনের
পূজার বার্থ বলির রক্তপাত। শতধাবিদ্দির বিক্ষুত্ত প্রাণশক্তি
পথ খুঁজিয়া পায় না, পাষাণ প্রাচীবে মাখা ঠুকিয়া ঠুকিয়া নিজেকেই
ক্ষুত্ত-বিক্ষত করিয়া কেলে।

বিশ্বয়-ব্যাকৃল চোথ মেলিয়া তাকায় বক্তাক্ত পূর্ব। আগ্নেয় অঠাত আবার কি নিজেকে সঞ্চারিত করে ভবিব্যতের মধ্যে? উপনিবেশের পেনীতে পেনীতে মন্ততার জোয়ার আসে। পর্তু গীজ জলদস্যদের রক্তে ডাক আসে নতুন কালের ধারা বাহিরা—কিছ সে কি দস্যতার, না দস্যর মতো সঞ্চিত মিখ্যাকে লুঠ করিরা নিতে? আরাকানীর তলোরার আবার মাটির তলা হইতে ফিরিরা আসে কি অত্যাচার করিবার জন্ম, না অত্যাচারীর সলে একটা বোঝাপড়া করিবার জন্ম ?

পূৰ্ব প্ৰতীকা করে।

—বড় মিঞা, ও বড় মিঞা ?

বড় মিঞার কাছারী বাড়ীর টিনের দরন্ধাটা বাছির হইতে শক্ত করিয়া তালা-আঁটা । ধুলা কমিয়াছে, মাকড়সার জাল ছড়াইয়া আছে। লোহার তালাটা বছদিন থোলা হর না, অনেক রেদে পুড়িয়া এবং অনেক জলে ভিজিয়া সেটা বেন বর্গের তালার মতো কঠিন এবং অনুদ হইয়া আছে, তাহার অভাস্তরে নিহিত রহতের আবরণ ভেদ করা মান্তবের সাধ্যায়ন্ত নয়। ভাবটা এই রকম, এখানে মান্তব নাই, এখানে কাহারো থাকিবারও কোনো প্রয়োজন নাই। যে জন্ত তোমরা এখানে মাধা কুটিয়া মরিডেছ তাহা বুথা—ধান চালের ব্যাপার বড় মিঞা বছকাল আপেই ছাড়িয়া দিয়াছে, সতরাং তাহা লইয়া এখানে দরবার করিতে আল। বেমন অনাবশ্রক তেমনিই অবাস্তর।

কিন্তু মামুৰগুলিও নাছোড়বান্দা।

—বড় মিঞা, ও বড় মিঞা।

বন্ধ কাছারী বাড়িচার ভিতরে কেমন বেন রহস্থময় একটা শব্দ পাওরা গেল। কে বেন ছুটিরা চলিয়া ঘাইতেছে। মানুষ ?—না, শেরাল হওরার সন্ধাবনাই বেশি।

বাহিরে প্রায় পঞ্চাশক্তন লোক জুটিয়াছে। তারাদের হাতে লাঠি এবং ধারালে। নিডানি। চর ইসমাইল, কালুপাড়া এবং অক্সান্ত আরো দশখানা প্রামের একদল মুসলমান চাবা। দেশের চাল লোপাট হইরা গিয়াছে—একটি দানাও খুঁ ক্রিয়া পাওয়া বাইতেছে না কোনোখানে। অথচ শোনা বার বাত্রে বখন অজ্বভারে গাঙ থম থম করে, প্রামের মামুবগুলি তে। দূরে বাক, সদাসতর্ক প্রহরী কুকুরদের চোখও লুমে এলাইয়া আসে—তথন, ঠিক তথন—কাকপ্রমীও বখন টের পায় না, আর স্পারীর পাতাগুলি পর্বন্ত না, ঠিক সেই সময় দশ দাঁড়, পনেরো দাঁড়, বিশ দাঁড়ের পান্সী গাজীতলার হাট হইতে বাহির হইয়া পির্জাঘাটের নীচ দিয়া বড় নদীতে পড়িয়া শাঁ। শাঁ। শানে তীরের মতো অদুভা হইয়া বার।

কোথার বার ? বার ওপাবের গঞে। কেন বার ? সুকাইরা লুকাইর। দেশের প্রাণ, মামুবের পেটের খাবার বিক্রী করিরা আসিতে।

এই কাজের চফী ইইতেছে বলরাম ভিরক্রম্ব এবং তাহার দক্ষিণ হাত মঞ্জাকের মিঞা। স্মতরাং চর ইসমাইলের রক্তে আগুন ধরিরাছে। এ কলিকাতা নর বে এথানকার মামুর নির্বিবাদে ফুটপাথে পড়ির। তিলে তিলে তকাইরা মরিবে, মাটির মালুদা হাতে লইরা দরজার দরজার 'কানু' 'ফানু' করিরা কাদিবে এবং কঁকাইবে, ডাইরিনে হাত ভূবাইরা পচা শত্যের কলিকার বার্থ সন্ধান করিবে, অথবা সরকারী লরীর তলার পড়িরা দিব্যগতি লাভ করিবে। এরা দাবী করিতে জানে, নিজেদের প্রমাণ এবং প্রতিষ্ঠা করিতে জানে। এরা আইন গড়ে, আইন ভাঙে। আজ অবশ্য সহরের তৈরী জনেক বিব বাস্প জাসিরা এদের খাসরোধ করিবার উপক্রম করিয়াছে, কিছু মারিরা ফেলিতে পারে নাই—সহজ্ব স্বাভাবিক জটিলতাহীন সমবার ও সামাবাদ এখনো ইহাদের স্মন্থ করিবাবেকে উদ্দীপ্ত করিরা তোলে।

টিনের দরজার ঠক ঠক করিয়া ভাহার। লাঠি ঠুকিভে লাগিল।

—বড় মিঞা, বড় মিঞা— **ভ**নছ ?

তবু সাড়া নাই। সুত্যুপুরীর মতো সব স্তব্ধ। ওধু সামনে নদীর সাদা জলে জোরার আসিরাছে—উদ্ধাম ব'তোসে একটা তীব্র কলধনি তাসিরা আদিতেছে?

- —ও অমির ভাই, ব্যাপার কী ?
- —এখানে তে। কেউ নেই মনে হচ্ছে।

জমিরের চোথে আগুন অলিভেছিল।

- —নেই মানে ? সব চালাকি। এমন করে রেখেছে বে লোকে ভাববে ভেতরে কিছু নেই। আসলে সব লুকিয়ে রেখেছে এই গোলার মধ্যেই—বাতের বেলার এর ভেতর দিয়ে ধান বেরিয়ে বার।
 - কিন্তু বড়-মিঞা পেল কোথায় ?
- আছে ভেতরেই। নিজের চোথে আসতে দেখেছি সাঠি ধরে, বাঁকা বাঁকা পা কেলে। জিন পরী তো আর নয়—জলজ্যান্ত একটা মাল্লব। হাওবার নিশ্চয় উড়ে বায়নি।

একজন গর্জন করিয়া কহিল, ভাঙো দরজা।

- त्र कि। त्र भारेनि इत्र त्य।
- —আইন।—জনতার মধ্য হইতে অনেকগুলি পোধ্রে। সাপের রোষধ্যনির মতো একটা চাপা শব্দ উঠিল। আইন!

ভাষির আগাইরা নাসিরা দরজার প্রকাত একটা দা দিল:
রেখে দাও আইন। ওই তো সার্কেল অফিসারবাব্র কাছে
গিরেছিলাম। কী করলে? কিছুই না। ও সব একদলের।
কুরুতে হবে ভাই, কারো মুখের দিকে

তাকিয়ে হাত পেতে পড়ে থাকলে হা পিত্যেশ করাই সার হবে।

—ভাতো দরজ।।

ত্ব একজন লাঠি উত্তত করিল, কিন্ধ বেশির ভাগই দাঁড়াইর। বহিল বিধাপ্রস্ত হইরা। বুণ ধরিরাছে চর ইসমাইলের বিজ্ঞাহী শরীরে। সংশয় দেখা দিয়াছে, আইনের তর্ক উঠিয়াছে। অনর্থক ফাসাদের মধ্যে ঝাঁপ দিয়া পড়িতে কোথার বেন বাধে।

জমির ঘূরিয়া দাঁড়াইল।

-ভোমরা মাহুব না !

জনতা শক্ত হইরা উঠিল। চোথে চোথে মাগুন চমকাইরা গেল। কিন্তু এখনো মন তৈরী হয় নাই, চেডনার উপর হইতে নতুন শেখা ভার অভারের ভারগ্রস্ত সংশ্রটা কিছুতেই নামিরা বাইতেছে না।

জমিব বলিল, সামনে কী হচ্ছে দেখেও কি দেখতে পাও না ? জমিবদি মোলার পরিবার তিন দিন ধরে উপোস দিছে। মণিকদিনের ছেলেবউ বিনা চিকিৎসার না খেরে মরে গৌল। জেলেপাড়ার মামুষ মরছে উপাটপ করে। কেন? দেশে কি চাল নেই। এত ধান হরেছে আমাদের চরের জমিতে, আঁচলভর: সোনা ফলেছে। কোথার গৌল সে সব, কারা নিলে?

জনতা নড়িয়া উঠিল।

— ওই কবিবাজ, এই মজাফর মিঞা, ওই ওপাড়ার মুক্তল গাজীর ব্যাটারা, জয়নাল ব্যাপারী। সব থবর এরাই জানে। দেশের লোককে প্রাণে মেরে পেট বোঝাই করছে। মাটির ভলায় ভলায় ধান, অক্ষকার গোলাঘরে ধান। রাভে ছিপ্ নৌকোতে চালান দেওরা ধান। আর ভোমরা পড়ে পড়ে মরবে? মাহব না গোকর দল ?

—कष्,—यनाः—यनाः—

টিনের দরজাটা বেন একটা বিরাট ভূমিকম্প অথবা প্রালয়ের আঘাতে নড়িরা উঠিল। চর ইসমাইলের আকাশ ফাটাইরা রণধনি মুখরিত হইল: আলা— হ— আকবর। ভাঙো দরজা।

কাছে দ্বে লোক জমিতে শ্বন্ধ হইরাছে। কতক বা ভীত-বিহবল চোখে চাহিয়া আছে, কতক বা লাঠি গোঁটা লইরা ছুটিরা আসিরা এদের দলে বোগ দিল। অভাব সকলের, হুংখ সকলের, নির্বাতনের অংশও সকলের সমান। তাই প্রতীকারের দারিছও সকলেই এক সঙ্গে ভাগ করিয়া নিতে চার।

— নারা হ্ নাকবর—দরকা ভাজো—

আকাশ কাঁপিডেছে, পাৰের তলার মাটি কাঁপিডেছে, চর ইসমাইলের নিভূত নিয়লোকে প্রাক্তর অগ্নিগিরির লাভা শ্রোত ফ্নোইডেছে। ধান কাটা লইবা, জমি লইবা লাঠালাঠি করা, রজের থারা বহাইরা দেওরা ইহাদের নিত্যনৈমিত্তিক ইতিহাস, কিন্তু অমন করিয়া এক হইয়া দাঁড়ানো, এমন করিয়া মাথা জুলিরা সমস্ত অভারকে চুরমার করিয়া দিবার আকাজ্জা—কোন্ নতুন বুগের হাওয়া আজ চর ইসমাইলের বুকে বহিরা আনিল।

দূবে কাছে গোকগুলির মধ্যে নেশা লাগিতেছে। ডাহারা আর নিরপেক দর্শকমাত্র নর, নিজেদের ভাগ্যও বে এর সঙ্গে একা**ত্ব** ^{ঘ্}নিষ্ঠভাবেই জড়িত, সেই সভাটাকেও অফুভব করিতেছে।

- —ভাৱো—ভাৱো—সাবাস—
- —**মড়**,—মড়,—মড়াং—

একটা প্রচণ্ড লাখিতে শক্ত ছড়কাটা ছুটুক্রা হইরা গেল—
কণাটটা হাট আছড় হইয়া গেল সঙ্গে সঙ্গে। সামনের লোকটি
মুখ প্রড়াইরা পড়িতে পড়িতে সামলাইর লইল, তারপর ছ ছ
করিয়া জনশ্রোত জলগ্রোতের মতো ভিতরে চুকিয়া পড়িল।

কাছারী ঘরে জন প্রাণীর চিহ্ন নাই। কতগুলি বেঞ্চি এদিকে ওদিকে পাতা, একটা পুরাণো ভাঙা থাট। লাঠির মুখে সেগুলিকে চুরমার করিরা ভাষারা উঠোনে নামিরা আাসিল।

সামনে চার পাঁচটি গোলা সাজানো। মহণ করিরা মাটি দিরা তাহাদের দেওরাল লেপা, তাহাদের মাথায় নতুন থড়ের সোনালি ছাউনি। সামনে দিরা ধানের সক্ষ সক্ষ বিশৃত্বল রেথা পিছন দিকের ছোট দরজা বরাবর চলিয়া গেছে। ওই পথ দিয়াই ভাহা ছইলে ধান বাহির হইয়া বার!

কিছ বিশ্বরের বাকী ছিল তথনো।

কিন্তোর মতো মান্ত্রপ্রতি ধানের গোলার গিরা চড়াও হইল।
সেখানে বাহা চোখে পড়িল ভাহাতে বাক্ফ ্র্ডি হইল না কাহারো।
ধান ভো দ্বের কথা, একটি ভূবের দানাও পড়িরা নাই সেখানে।
পরিকার করিবা বাঁটি দিরা কে যেন শেষ শশুকণাটি অবধি তুলিরা
লইরা গেছে। তথু একটি গোলাই নর—সব করটির এক অবস্থা।

করেক মৃহ্ত অথও নীরবভা। কাহারো মূথে একটি মাত্রও শব্দ নাই।

বে অলক্য ইত্র মাটির তলার থাকিরা নীরবে দিনের পর দিন দেশের প্রাণ সম্ভার উক্লাড় করিয়া প্রটিয়া খাইয়াছে, এ বাত্রাও ভাহার হিসাবে ভূল হর নাই। সমর থাকিতেই সে নিরাপদে এবং নির্বিদ্ধে ভাহার কাল গুছাইয়া লইয়াছে।

লোকগুলি পাণবের মৃতির মতে। গাঁড়াইরা বহিল থানিককণ।
ভাহার পরে আবার বেন প্রচণ্ড বজার বাঁধ ভাঙিল। হতাশার
হাহাকার—নিফপার কোভের উন্নাদ পঞ্জন।

- —ধান কই, ও জমির মিঞা, ধান কই ?
- —কাঁকি দিরেছে বুড়ো মিঞা, বাতাবাতি সব সন্ধিরেছে।

- --- थान जुकिरत्रह्-- त्रव हालांकि।
- —शन हारे, जामालक धान।

মাৰ মাৰ শব্দে সৰ ভচনচ কৰিবা পোলাগুলি সমস্ত গুঁড়াগুঁড়া কৰিবা দিল জনতা। টিন, কঠি, বাঁশ—ৰেবানে বে বা পাইল ডুলিবা লইল। তাৰপৰে বেটুকু বাকী পড়িবাছিল, একত্ৰ কৰিবা ভাছাতে আগুল ধৰাইৱা দিল।

তথু মজাংদর মিঞার কাছারী বাড়িতেই আগুন লার্গিল না— চর ইসমাইলেও আগুন অলিল। আদিম পৃথিবীর আত্মপ্রাসী আগুন নর, নতুন বুগের হোমাগ্লি। মাথার উপরে চর ইসমাইলের রক্তাক্ত পূর্ব চাহিয়া বহিল নিশিমের দৃষ্টিতে।

় পতিকটা অবশ্য আপেই বুঝিতে পারিয়াছিল মঞাঃকর মিঞা।

বাতাবাতি ধান সে স্বাইবাছিল—পাকা থবর ব্ধাসময়
পাইবাই। কিছু এতটা বে ঘটিবে তা সে অনুমান করিতে পারে
নাই। বাহিরের দরজা ব্ধন প্রচণ্ড শব্দে তাভিরা পড়িল তথন
প্রমাদ গণিবা সে হামাগুড়ি দিরা থিড়কির পথে বাহির হইরা আসিল।

কিন্তু পালানোর পথ নাই। মারমূতি মানুষ চারদিক হুইতেই আছু বেগে ছুটিরা আাইতেছে, তাহাকে হাতে পাইলে আর আছো রাখিবে না। গুঁড়ি মারিরা সে একটা ভাটকুলের ঝোণের মধ্যে বিদিরা পড়িল, তারপর ভরাত বক্তজভুর মতো চোখ মিটমিট করিরা লক্ষ্য করিতে লাগিল শ্রাছ কতদূর পর্বস্থ পড়ার। বুকের মধ্যে ভরে সন্দেহে প্রাণপিশু ছুইটা হাপরের মতো শব্দ করিতে লাগিল, যদি একবার ওরা তাহাকে ধরিতে পারে—

কিন্ত ধরিতে পারিল না। মামুবগুলির নজর তথন মজাংকর মিঞার দিকে নর, ধানের দিকে। বার্থ ক্লোভে আর ক্রোধে পর্কান করিবা তাহারা সব ভাত্তিয়া চুরিরা একাকার করিল, তারপর মজাংকর মিঞার চোথের সামনেই তাহার এত সাধের কাছারী বাড়িতে—

মঞ্জাফর মিঞার সর্বাক্তে আগুল অপিতে লাগিল। কিছ
উপার নাই। সভর বছরের সীমানা ছাড়াইরা পাড়ি দিরাছে
বরেস। চালতে পা কাঁপে, সর্বাঙ্গ টলিরা ওঠে—নিজের উপরে
নিজের কর্তৃত্ব নাই। দক্ষহীন মুখের মাংসপেশীগুলি অনবরত
নাজ্রা নড়িরা বেন সে বা বলিতে চার তাহারি প্রতিবাদ করে।
স্থেরাং ভাটকুলের জঙ্গলের মধ্যে সন্ত খোলস ছাড়া একটা বিবধর
সাপের মতো বুক পাতিরা সে ছির হইরা পাড়িরা রহিস। তথু
মনে হইতে লাগিল, বদি আর দশবছর আগে হইত, তাহা হইলে—

আগুন অলিতেছে, মাটির দেওবাল ধ্বনিতেছে—শোঁ। শোঁ। করিরা উভিতেছে বলস্ত টিন। সঙ্গে সঙ্গে অনুভার উৎকট উজ্লাস। প্রশুদ্ধ করে সেথান থেকে ডেকে নিয়ে আসে। তারপরের দিন প্রভাতে সে চৌকিদারের কাছে আত্ম-সমর্পণ করে। একটি ডোবার ধারে তার স্ত্রী ও ছেলে ছটির ক্ষতবিক্ষত মৃতদেহ পাওয়া যায়। কোনো ভোঁতা অস্ত্র দিয়ে নৃশংসভাবে মেয়েটিকে হত্যা করা হ'য়েছিল। মৃত্যুর পরেও আসামী মৃতদেহটিকে থণ্ড-বিথণ্ড ক'রে কেটেছিল।

আসামী নিজেই সব স্বীকার ক'রেছে।

স্ক্রীদের প্রধান আসামীকে দোষী সাব্যস্ত করেন।
আমিও তাই ভেবেছিলাম। স্কৃতরাং চরম দণ্ডদানে আর
কোনো বাধা ছিল না। হত্যার অপরাধের শাস্তি প্রাণদণ্ড—বিচারের বিধান এই।

রাত্রে ড্রইংরুমে ব'সে ব'সে এই ঘটনাটি ভাবছিলাম। বিচারক হিসাবে প্রাণদণ্ডাদেশ এই প্রথম দিলাম।

হত্যার অপরাধে প্রাণদণ্ড। হত্যা—স্ত্রী-হত্যা, নিজের সন্তান হত্যা। কী নুশংস বীভৎসতা!

₹

এই অপরাধ কি আমিও করিনি? কই, আমার প্রাণদ্ভাদেশ দেয়নি তো কেউ? প্রমাণাভাব, না?

দশ বছর আগে।

কোর্টে যাই এগারোটায়, বাড়ী ফেরার সময়ের ঠিক নেই। আমার বাংলাতে থাকে স্থমা; একমাত্র ছেলে ব্রতীন্দ্র কারশিয়াং-এ থাকে—সাহেবী স্কুলে পড়ে। আমার অবিভ্রমানে স্থমা কি ক'রে সময় কাটায়, সে সম্বন্ধে আমার কোনো জ্ঞান ছিল না।

বাংলোর হাতাতে মোটর থাম্লেই সে ব্যালকনিতে এসে দীড়াতো। চাপরাণী-থানসামা তটত্ব হ'যে থাক্তো। এ সহরে ছিলাম তিন-বছর। কিন্তু এথানে আসার পর থেকেই দেখতাম—আমার আগমন প্রতীক্ষায় স্থমা থাকতো না।

"মায়জী কাঁহা রে ?"

"কামরামে হ্যায় হোগা, ছঞাের।"

প্রতিদিন এই ধরণের কথা শুনে শুনে অভ্যন্ত হ'রে গিয়েছিলাম।

গোমেজ ছিল আমারই এক চাপরালী। যুবক, স্থা, বলিঠ চেহারা। স্বমা এখানে আসার পর সকলের মধ্যে

তাকেই বেছে নেয় নিজের ফার-করমাশ থাটানোর জজ্ঞ। গোমেজ ছিল নামে-মাত্র জজ্ঞ-সাহেবের আরদালী, সরকারী পয়সা থেয়ে মেম-সাহেবের বে-সরকারী কান্ধ করাই ছিল তার দৈনন্দিন কর্ত্তব্য।

একদিন বাংলোয় চুকেই গোমেজকে ডাক দিলাম। উত্তর দিল ইয়াকুব:

"গোমেজ কামরেমেঁ হাায়, হজোর।"

"किन् कांगरत्रमं ?"

"মেম-সাবকা।"

সোজা স্থ্যার কামরায় চুকে দেখলাম—সে কুশেনে শুয়ে আছে, গোমেজ পাশে একথান তোয়ালে নিয়ে দাভিয়ে।

"কি ব্যাপার, স্থযি ?"

"বড্ড মাথা ধ'রেছে; তাই একটু ওডি-কলোন দেওয়াচ্ছিলাম।"

"বরং একটা এদ্পিরিন্ থাও।"—

ব'লেই বেরিয়ে আসি। কিন্তু মনে জাগে—মারি আউনেৎ আর তার পেজ-বয়-এর কাহিনী। তেমন কিছু নয় তো?

সন্দেহ বৃদ্ধি পুরুষের মনে এইভাবেই পল্লবিত হ'য়ে উঠে। তারপর থেকে স্থয়মার সহজে আমাকে সাবধান হতে হ'লো। চাকর-চাপরাশীকে গোয়েন্দাগিরির কাজে লাগানো আমার পছন্দ নয়।

সময়ে অসময়ে তাই নিজেই বাংলোয় ফিরে আসি।
ব্যাপারটি চলে কলের মত। আপনার অলান্তে কথন
গোমেজকে ডেকে ফেলি। কোনোদিন সে আসে, কোনোদিন আসে না। সন্দিশ্ব মনে গোলা স্থ্যমার কামরার
যাই, আর দেখতে পাই গোমেজ মেম-সাহেবের কাছে
দাঁড়িয়ে।

"কি করছিদ্ এখানে ?"

"মেম-সারেব ডেকেছেন, হুজুর।"

"वा, आमात्र शांडेनेटा नित्त आत्र।"

গোমেজ দেলাম ঠুকে বিদায় নেয়। প্রাত্যহিক হ'রে উঠেছিল এই দৃষ্ট। তার ফলে সন্দেহ আমার মনে দৃদৃষ্ণ হ'রে ব'দেছিল।

অবশেষে একদিন স্থ্যাকে ব'লেই ফেলেছিলাম:

"বুঝতে পারি নে কী ব্যাপার ?"

"মানে ?"

"যেদিন যথনই আসি, দেখি গোমেজ তোমার কামরায়।"

তার উত্তরে হ্রষণা যে ভাবে আনায় অপশানিত ক'রে-ছিল, ভব্য ভাষায় দে দাম্পত্য কলহ রূপান্তরিত করা ভলে না। হ্রষণাকে আদৌ বিশ্বাদ করি না। কিন্তু মূথে প্রকাশ ক'রতে পারি নি দেই অবিখাদের অগ্নিপ্রবাহ। দেদিন থেকেই দে আনার বিশ্বাদ হারিয়েছিল সম্পূর্ণভাবে।

কয়েক সপ্তাহ কেটে গেল তারপর।

বেলা আড়াইটার সময়
টেট্টেই বাংলোতে ফিরে আদি।
চোরের মত স্থ্যমার কামরার
দিকে অগ্রসর হই। জুতোর
শব্দ ঢাকতে পারি নি। পাশের
দরজা দিয়ে কেউ থেন জ্রুত
বেরিয়ে যায়। খরে চুকে দেখি,
সোফার উপরে স্থ্যমা গুয়ে
আছে; শিথিল দেহ, অবিক্রপ্ত
পরিধের দেখে মনে হয় সে
দিবানিদ্রায় অচেতন।

আচ্ছা, আমার ব্যবহারের সঙ্গে আজ যে হত্যাকারীকে প্রাণদণ্ড দিয়ে এগাম, তার কোনো প্রভেদ আছে ? দে-ও সন্দেহ ক'রেছিল, সন্দেহ চেপে রাধতে পারেনি। আমিঅনেক-

দিন সন্দেহ চেপে রেখেছিলাম, যদিও শেষ পর্য্যন্ত পারি নি।
অবশেষে একদিন স্থমা ধরা পড়ে গেল। আমার
চোথের সামনে গোমেজকে তার হাত ধ'রে এমন অভব্য
ভঙ্গীতে দেখেছিলাম, যে সেই সন্ধ্যাতেই এর শেষ ক'রতে
আমি বন্ধ-পরিকর হই।

সব চাকর-চাপরাশীকে ছুটি দিই—চারটি দিনের জল্তে। স্বমাকে ব'নলাম আমি তুদিনের জল্তে মফংখনে থাজি— এক আধা-সরকারী কাজে। সংবাদ শুনে দে খুনী হ'রেছিল কিনা জানি না। তবে সে ব চাকরকে ছেড়ে দিতে বারণ ক'রেছিল। আমি বলেছিলাম, ইয়াকুব থাকবে। সে উত্তর দেয়নি। যেদিন যাবার কথা, সেদিন হঠাৎ গোমেজকে দেখলাম।

"বাড়ী যাওনি গোমেজ ?"

"না হজুর, রাত্রের গাড়ীতে যাচ্ছি আজ।"

যথাসময়ে মোটর নিয়ে যাত্রা করি। তারপর সারাদিন মফ:স্বলে ঘুরে বেড়িয়ে সন্ধ্যার আগে এক সহকারীর বাড়ীতে ফিরে আসি। সেথান থেকে একটু রাত্রে গোপনে



বাংকে ফিরে আজি। স্বয়স হরে আলো জ'লছিল।

ক্রি ক্রি ক্রি ক্রি ক্রি বা দেখেছিলাম, তা অভ্রাস্ত

হ'য়ে আনু ক্রি ক্রি ক্রি বা দেখেছিলাম, তা অভ্রাস্ত

হ'য়ে আনু ক্রি ক্রি ক্রি ক্রি স্বর্ধন কীর্ত্তি স্বর্ধক দেখলাম। সক্রি সক্রে মাধার খুন চেপে গেল। পকেট থেকে পিত্তলটা বার করে জ্রুত এসে পড়লাম স্ব্রমার কামরায়। নীল-পর্দাটা নিমেষে সরিয়ে কেলে দাড়াতেই গোমেল চম্কে উঠলো। একটি সোফার তারা পাশাপালি ছিল ব'সে। আমাকে দেখে তড়িৎস্ট হ'রে গেল। "গোমেৰ !"

ভয়ে দে নির্কাক হ'য়ে গিয়েছিল। বেশ দেখলাম, সে ঠক্ঠক্ ক'রে কাঁপছে। হাতে আমার পিন্তল। স্থ্যমাও বেন পাধর হ'য়ে গিয়েছে।

"গোমেজ! এখনি বেরিয়ে যাও···যাও!" গোমেজ এক রকম ছুটেই পালাল।

"স্থ্যমা! এ আমার পক্ষে সহ্ করা অসম্ভব। অনেক দিন থেকেই লক্ষ্য ক'রছি তোমার ব্যাপার। যাক, বেশী কথা বলার দরকার নেই। এই পিন্তল দিয়ে নিজের হাতেই তোমার জীবনের শেষ এখুনি ক'রতে পারি। কিন্তু তোমার মেরে আমার হাত কলহিত ক'রতে চাই নে।…নাও পিন্তল, হয় আমায় মারো, নয় নিজে মরো।"

স্থমার হাতে পিন্তলটা জোর ক'রে ধরিয়ে দিই।

করেক মিনিট মাত্র। মাথাটা ছ্হাতে টিপে ধ'রে দীড়িয়েছিলাম। উঃ, কী তীব্র যন্ত্রণা! হঠাৎ পিন্তলের শব্দে চমকে উঠি। চেয়ে দেখি আঃ, বাঁচা গেল! সাম্নে স্থমার—আমার বিখাস্থাতিনী পত্নীর রক্তাক্ত মৃতদেহ। সে মরেছে। আমার সম্মান থাক্লো, মর্যাদা থাকলো, কিন্তু তার সঙ্গে চিরকালের মতো চ'লে গেল আমার প্রেম-ভালোবাসা।

ভারপর ? · বিচারকের স্ত্রী কোনো অজ্ঞাত কারণে আত্মহত্যা ক'রেছেন। সংবাদপত্রে এই ধবর আপনারাও দেখে থাক্তে পারেন। বড় সরকারী কর্মচারীদের ভিতরকার থবর নেওয়া সঁত্তবও নয়। স্থ্যমা আত্মহত্যা ক'রেছিল বটে, কিন্তু এ কি সত্যিই আত্মহত্যা ?

আজ যার প্রাণ-দণ্ডাদেশ দিয়ে এসেছি, হ'তে পারে—
তার বিশ্বাস-ঘাতিনী স্ত্রাও হুষমার মতই মরেছে।
কিন্তু সে সত্যাসত্য নির্ধারণে আমার দায়িত্ব কোথার ?
সাক্ষ্য-প্রমাণ ছিল অকাট্য, অত এব আইনের আমলে তাকে
প'ড়তেই হবে। আর এ-কথাটা ভূললেই বা চলবে কেন ?
আমি বিচারক, আইনের রক্ষক, দণ্ডমুণ্ডের মালিক।
কোথায় সে আর কোথায় আমি!

আসামী পক্ষের উকীল লোকটাকে ব'লেছিলেন:

"তুমি অস্বীকার ক'রতেও তো পারতে ?"

"তা ক'রবো কেন বাবু? আমি মেরেছি, তাদের সহ্য ক'রতে পারিনি বলে। আমার বেঁচে থাকার আগগ্রহ নেই। তাদের মেরেছি, এবার নিজে মরবো।"

জীবনের প্রয়োজনীয়তা সে স্বীকার করে নি; আমি করি। তাই তো বেঁচে আছি, ব'সে আছি—খ্যাতি-প্রতিপত্তির আসনে। তবু বুঝতে পারি না—আজ যার প্রাণদণ্ড দিলাম, তার সঙ্গে আমার পার্থক্য কোথায় ?

সিদ্ধিদাতা

শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়

মুক্তির পথ কটকময়—নহে কুহুমান্তীণ—

নাধক ! জীৰ্ণনাৰ্ণ—

কঠোর তপল্চরণে তোমার

কেন ও মৃত্যু-ভীতি ?

হুক্টোখিত জাগ্রত আঁথি—

ক্ষোখিত জাগ্ৰত আঁথি— কোন্ট্ৰয়ে তুমি রাধিয়াছ ঢাকি' ? কেন বেঁইম যায় কণ্ঠে তোমার— অমৃতের সেই গীতি ?

বাৰ্থ কি হবে—শঙ্কাবিহীন—

'আক্সাবদান'—শিক্ষা ?

নির্দ্মম মঙ্গ-প্রাস্তরে করে৷ কাহার করুণা-ভিক্ষা ?

ইখর বহুদুরে ! উার সাড়া কেহু পার্যনি ক্থনো

কাদিরা করণ করে। শুধু সংযম—শুধু নিগ্রহ— দেহ-মন্দিরে জাগে বিগ্রহ! প্রতিপদে তুমি তার বাণা বহ প্তহে বীর নিঃশঙ্ক! মরণ-মুল্যে কিনিতে হইবে—

জীবনে লভ্য-অ**ছ**।

' ঐশর্যোর অধিকারী তুমি

—কেন চাও ঈশবে ?

অবিনাশী তুমি—অবিকল্পিড— আস্বা কি কভু মরে ?

কি চাও, বলিতে পার ? গাহি' মুক্তির গাঁথা— মাথা নত করা পণ্ডর বৃত্তি মানব-জীবনে অতি অকীর্ত্তি!

মরণের পরে গড়িয়া ভিত্তি—

—জীবনে সিদ্ধিদাতা ! অতি অকঙ্গণ, থাকে অলক্ষ্যে—

নিৰ্মম সে বিধাতা।

বস্ত্রসমস্থার একটি মুষ্টিযোগ

অধ্যাপক শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ, বি-এস্সি

মৃষ্টিযোগ জিনিসটার হবিধা এই যে উহা হলভ ও সহজ্ঞাপা। উহার অর্থবিধা ও এই যে উহা হলভ ও সহজ্ঞাপা। চিকিৎসার কাসান আছে। অফাসান জিনিসটাতে সাধারণের আপত্তি। "ঘটা করে চিকিৎসা" করাতে অনেকেরই ইচ্ছা। আমার এক পরিচিত ছোকরাকে তার বাপ একদিন বলিল—ভাইটের পড়াগুনা ভাল হচ্ছে না একটু দেখ না কেন ? ছোকরা না আমি পারব না' বলিয়া চলিয়া গেল। এই ছোকরাটিই কিন্ত দরিম্র শ্রমজীবী বালকদিগকে পড়াইবার জন্ম সংখাহে তিন চার ঘটা সময় দিত। প্রথম কাজটি অপেক্ষা শেষের কাজটি তাহার বেশী ফাাসনেবল বলিয়া মনে হইত।

আমার এক বন্ধু ডাক্রারী পাশ করিয়া কলিকাহায় পশার জমাইবার চেষ্টা আরম্ভ করেন। তিনি কিন্তু অতিমাত্রায় কনদেনদাদ ছিলেন। দি-পিতে এক চাকরী লইয়া কলিকাহার পাট ভোলবার আগে বলিলেন, আমার দ্বায়া প্রাইভেট প্রাাকটিদের হবিধা হবে না। এক বাটিতে রোগী দেখতে গেলুম—দেখলাম ব্যাপারটা খুব দামান্তই, কেন গৃহত্তের মিছামিছি খরচ করাই। বললাম, একটু তুলদী পাতার রদ মধুদিয়ে থাইয়ে দিন—কাল দেরে বাবে। রোগী দারিয়া গেল বটে কিন্তু দে বাটতে আমার পদার গেল। এখন চাকরী করিতে যাইতেছি।

এই বন্ধুটীর ডাক্টারী জীবনের একটি গল্প এ প্রান্থর পক্ষে একটু অবাস্তর হইলেও তাহা লিখিবার লোভ দখরণ করিতে পারিতেছি না। "আখালায় তখন ছিলাম। হাদপাতালের সহসংলগ্ন আটেটডোরে অনেকরোগী আদিত। গরীব দেশ। মেয়েছেলের অহপ হইলে অর্থাডাবে পাব্দি করিয়া আদিতে পারিত না। কোন লোক আদিয়া রোগের বিবরণ বলিলা শুষধ লইয়া যাইত। এইয়প বর্ণনা হইতে ব্বিলাম, বাদায় স্ত্রীর উন্দিল ফুলিয়াছে একটা পেণ্ট দিবার ব্যবস্থা করিলাম। কম্পাউন্ভার শুষধ ও তাহার প্রয়োগপ্রণালী লোকটিকে ব্রাইয়া দিল। দিন ৪০০ পরে লোকটি আদিয়াছে। জিল্ঞাদা করিলাম তোমার স্ত্রী কেমন আছে। দে বলিল স্ত্রী ভাল হইয়া গিয়াছে ছছুর, কিন্তু আমার গলায় বড় বেদনা হইয়াছে। তাহার গলা পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম বৃদ্ধিমান স্ত্রীর জক্ষ ব্যবহার করিবার পেণ্টটি নিজের উন্দিলের উপর লাগাইয়াছে। স্ত্রীয় জক্ষ ব্যবহার করিবার পেণ্টটি নিজের উন্দিলের উপর লাগাইয়াছে।

মৃষ্টিবোগ প্রয়োগকারীকে অনেকটা বাজে ভড়ং করিতে হয়। সামাগ্য গুলুকের রসে যে রোগ সারিবে তাহাতে উক্ত রসসহ এক কণা মকরধ্যজ বা ইষ্টকচূর্ণ ঝাড়িতে হয়। গল্পের প্রসিদ্ধ হাকিম বাদশাহের চিকিৎসার জক্ত মহামূল্য ঔষধপূর্ণ মূঞ্বর প্রস্তুত করিবার জক্ত সময় লইমাছিল। পরে উহা বাদশাহের হজে দিয়া প্রভাহ ৩০০ বার ঐ মূঞ্বর ভাঁজিতে উপদেশ দিলেন। বলিলেন—বর্থন যাম বাহির হইবে তথন মূঞ্রের

অভ্যন্তরত্ব ঔবধ ঘামদহ শরীরাভ্যন্তরে প্রবেশ করিরা আরোগ্য বিধান করিবে। এই অপুকা ঔবধ ব্যবহারে বাদশাহের অফুথ সারিরা গেল, লোকে চিকিৎসককে ধস্তু ধস্তু করিতে লাগিল।

এই ভনিতাটুকুর পর আমার মৃষ্টিযোগে আসিলাম। সংস্কৃত টীকাকার বেমন বলেন "শ্রোতারমভিমুগীকৃত্য"।

পূর্ববংশ এক সহরে কিছুকাল ছিলাম। এক ভদ্রলোকের সক্ষেবিশেষ আলাপ হইয়াছিল। একদিন একটা কংগাপকথন মধ্যে তিনি বলিলেন—মশায় আমরা বাঙ্গাল আপনাদের পশ্চিমবঙ্গীয়দিগের মত softy নরম নই; এদেশের লোকেরা খুব জেদাল ও রোকাল। কিছুকাল হইল এখানকার মেছোরা ধন্মঘট করিয়া নাছের দাম ভবল বাড়াইয়া দিল। মাচ নহিলে আপনাদের চলে, কিন্তু আমাদের চলে না। কিন্তু আমরাও উপ্টো ধর্মঘট করিলাম। পূর্ব্ব দাম না হইলে মাছ ধাইব না। একদিন গেল, ছুইদিন গেল, তৃতীয় দিনে পচা মাছ এখানে ওধানে কেলিয়া দেওয়া হইয়াছে দেখা গেল। চতুর্থ দিনে লোকের বাড়ী পুকাইয়া সন্তা দামে মাছ বিক্রি হইতে দেখা গেল। সাতদিনের মধ্যে ধর্মঘট মিটিয়া গেল। আমরা আবার সন্তায় মাছ পাইতেছি।

বৃদ্ধিনান পাঠক বলিবেন, তবে কি আমি লোকদের নগু থাকিবার পরামর্শ দিতেছি। অওটা নয়। তবে আমি শারীর বিধান বিজ্ঞার (physiology) অধ্যাপক ও ছাত্র—আমি ইহা নিল্টয়তার সঙ্গেই বলিতে পারি—যে বাঙ্গালাদেশের আবহাওয়া যেরপ—এথানকার যেরপ জলীয় বাঙ্গা ও তাপযুক্ত বায়ু—যাহার মধ্যে আমাদিগকে অবস্থান করিতে হয়, সেথানে ফাল্কন হইতে আবিন পর্যান্ত এই আট মাস লোকে যদি নয় থাকে তাহা হইলে তাহার শারীরিক কোন ক্ষতিই হইবে না। লেনার্ড হিল নামক প্রসিদ্ধ শারীর-বিধানবিৎ ও ডাক্তার বহু গবেষণার দ্বারা জলীয় বাঙ্গাপূর্ণ উত্তপ্ত ও ঘর্শ্মকর বাযুমগুল শারীরের পক্ষে কত ক্ষতিকর এবং শ্রমজীবীদিগের কার্যান্তি উহা কত কমাইয়া দের তাহা প্রমাণ করিয়াছেন। আমাদের প্রস্পক্ষণণ বাঙ্গালাদেশের দ্বর্শ্বলকর (enervating) আবহাওয়া হইতে বাঁচিবার জন্ম অর্জনয় দেহ এবং পাতলা কাপড় পরিধান করিবার প্রথা ভূয়োদর্শনের ফলে আবিদ্ধার করিয়াছিলেন।

অবস্থার সলে নিজেকে মানিরে চলা (adaptibility) একটা মন্ত গুণ। জীবন্ত জাতিগণের মধ্যে এই অবস্থামুখারী পরিবর্ত্তনশীলতা গুণ বেশা, আর আমাদের মত অর্কমৃত জাতির এই গুণ সামাজুই আছে। দুর্ববল্লাতি বা লোক বাধ্য হইরা নিজেকে পরিবর্ত্তিও করে। সবল লোক বা জাতি সেই পরিবর্ত্তন নিজের হিতকর ভাবিরা শইসহার তাহা গুহণ করে। এই শতাব্দীর প্রাকালে ইংরাজ মহিলাগণের গাউন রাত্তার প্রায় ম'টি দিয়া যাইতে দেখিরাছি এবং নগুণদ দেখিলে মেমেদের মৃচ্ছ'।

হইত এরাণ গল্প শুনিরাছি। কিন্তু গত যুদ্ধের সময় ও পরে উহাদের বেশের

কি বিচিত্র পরিবর্ত্তন ঘটিল। মেমেদের গাউন হাটুবা হাটুর উপর পর্যান্ত উঠিল। অনেকের পা মোজাহীন হইল। সাহেবদের প্যাণ্টুলেন সর্ট হইল; কোট গিয়া সাট অনেকাংশে তাহার স্থান গ্রহণ করিল। বস্ত্রের অভাব জক্ত এই সকল বাবস্থা হইল এবং দেখা গেল অতি স্বাস্থাকর ব্যবস্থা হইয়াছে।

এই বস্ত্রের ছভিক্ষে এবং কিছু পূর্বের আদল ছভিক্ষে বাঙ্গালীদের পরিবর্ত্তন-পটুতার (adaptibility) কোনও পরিচয় পাই নাই। কিন্ত ভারতবর্ধ যথন স্বাধীন ছিল তথনকার সাহিত্যে এই পট্টার প্রমাণ পাই। সম্প্রতি মহাভারতে একটি গল্প পড়িতেছিলাম। এক ঋষি ত্রভিক্ষের সময় পাষ্টাভাবে প্রাণ যায় দেখিয়া এক ব্যাবপলীতে রাত্রিকালে প্রবেশ করিয়া কুকুরের মাংদ দেখিতে পাইলেন। তিনি উহা চুরি করিয়া ভক্ষণ করিবেন ভাবিয়া কুটীরের দিকে অগ্রদর হইলেন। এমন সময় এক ব্যাধের নিম্রাভঙ্গ হইল। তাহার বিকট চীৎকার অনাহতের এগুরে আতক উৎপাদন করিল। খবি ভীত হইয়া তাড়াতাড়ি নিজ পরিচয় দিলেন। ব্যাধ তথন তাহাকে এভাবে এন্থলে উপস্থিতির কারণ জিজ্ঞানা করিল। ঋষি বলিলেন ভোমার এই কুকুরের মাংস চুরি করিয়া খাইব বলিয়াই এখানে আসিয়াছিলাম। ইহার পরে মহাভারতে ঐ ঋ্বি-ব্যাধের এক তুমুল তর্কের বিবরণ আছে। বাাধ ঋষিকে ঐ ভ্রন্ধ করিতে দিয়া পাপভাগী হইতে চাহে না, দে নানা উপদেশ দিয়া তাথাকে নিবুত্ত করিতে চেষ্টা করিল। ঋষি খনেক এন্স উপদেশ দিয়া বুঝাইলেন-আপৎকালে শরীর রক্ষার্থ ঐ রাপ ছঞ্চত্মও কর্ত্তব্য ।

এরপ স্বাস্থ্যকর পরিবর্ত্তনপটুঠা বর্তমান কালে দেখিতে পাই না। ছিভিক্ষের সময় বাঙ্গালী দীনেরা কেবল একটু ফেন দাও বলিয়া চীৎকার করিয়ছিল। তাহারা ই'রুর বিভাল নিয়ল ছুচো কাক শকুন শালিক সাপ কেঁচো প্রভৃতি প্রাণা থাইয়া কোথাও প্রাণরক্ষার চেষ্টা করিয়ছে এরপ গল্প শুনিতে পাই নাই। অথচ প্রাচীন আয়ুর্বেদ গ্রন্থসমূহে ঐ সকল স্তুব্বে থাত্তপ্রধান্যর সহিতই বর্ণিত আছে।

এই পরিবর্জন-পট্টা বন্ধ ছুর্ভিক্ষের সময়ও দেখিতেছি না। যদি বাঙ্গালায় ভাল নেতা থাকিতেন তাঁহারা সংক্ষিপ্ত বন্ধ ব্যবহারের দৃষ্টাপ্ত দেখাইয়া দেশের লোককে এই বন্ধ বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে পারিতেন। বন্ধ ছুর্ভিক্ষে পলীগ্রামে স্ত্রীলোক বন্ধাভাবে গৃহের বাহির হইতে পারিতেছে না বা আন্মহত্যা করিতেছে এক্সপ বৃত্তান্ত পড়িতেছি, অপচ কোন কোন স্ত্রীলোক যে চটের গাউন পরিয়া লক্ষা নিবারণ করিতেছে তাহা পড়িতেছি না।

আমাদের পিতামই পিতামহীরা (বর্ত্তমান যুবকদিগের প্রপিতামই প্রপিতামহীরা) যে অনেক কম বস্ত্র (প্রায় অর্দ্ধেক) ব্যবহার করিতেন দে বিধয়ে সন্দেহ নাই। সাধারণত পুরুষরা আট ন' হাত কাপড় ব্যবহার করিত। সট যদি হাটুর উপর উঠায় কোনও দোষ না থাকে, কাপড় হাটু পর্যন্ত হইলে দোষের হইবে কেন। মান্তাজীরা আমাদের অর্জেক মাত্র কাপড় ব্যবহার করেন। এরপ কাপড় পরিয়া তাহারা আফিস পথ্যন্ত যাতায়াত করে। পূর্বে স্তীলোকরাও বর্তমান সময়ের তুলনার অর্জেক মাত্র কাপড় ব্যবহার করিত। সেমিজ সায়া রাউদের বালাই ছিল না, কাপড়ও ১২ হাত হইত না চওড়াও অত ছিল না। এরপে কাপড় পরা যে স্তীলোকের স্বাস্থ্যের পক্ষে অফুকুল ছিল ভিন্নিয়ে সন্দেহ নাই। অধিকাংশ বাঙ্গালীর বাড়ীর আলো বাতাস বিরল, উষ্ণ, ভলীয় বাম্পপূর্ণ রক্ষনশালা বা ভাঁড়ার ঘরের মধ্যে যাহাদের জীবন্যাপন করিতে হয় বক্ষের অল্কা তা তাহাদের স্বাস্থ্যের পক্ষে বিশেষ অফুকুল।

সমন্ত বাঙ্গালী জাতি যদি সজ্ববদ্ধ হইয়া জাতীয় বল্পের পরিমাণ অন্ধেক বা এক তৃতীয়াংশ কমাইত, ভাহা হইলে যে জাতীয় লাভ হইবে তাহা নিভাপ্ত সামাস্থ্য নতে। দরিক্রেরা শীত বা লক্ষানিবারণের বন্ধ পাইত। গৃহস্তকে বল্পের জক্ষ এত উন্দোরী করিতে হইত না বা জীবনধারণের পক্ষে আমরও প্রয়োজনীয় খাজের জন্ম কর্পবিয় সংক্ষিণ্ড করিতে হইত না। ধোপার থরচ কমিয়া যাইত, সাবান খরচ ও বন্ধ পরিছারের আম ক্ষিত। কাজেই লোকে ক্য মলিন বন্ধ পরিত—ফলে স্বাপ্তের উন্নতি।

বাঙ্গাণী জাতীয় ফ্যাসনের এই পরিবর্ত্তন বিলাতী বস্ত্রনির্মাতা, খদেনা বস্ত্রনির্মাতা, খ্লাক মার্কেটের ব্যবসায়ী এবং জ্ঞাবে কোন লোকে এই বস্ত্র বিলাটে হুপয়সা এযথা উপার্জ্জন করে, তাহাদের সকলেই মার্কেট কমিয়া যাইবার আশক্ষায় আত্তবিত করিবে এবং বস্ত্র বিলাট যাহাতে ঘূচিয়া যায় তব্জ্বন্থ তাহারা আগপণ চেষ্টা করিবে।

এই বস্ত্রবিজ্ঞানের সংযোগ গ্রহণ করিয়া বাঙ্গালী ছেলেমেয়েণের পরিক্রমের পরিবর্ত্তন যদি ঘটিয়া যার তাহা হইলে অন্তর্ভ হইতে শুক্তই ফলিবে। স্কুল ও কলেজের ছেলেদের ইট্রির উপর পর্যাপ্ত উঠা সার্ট এবং হাফ সার্ট চলন হউক। যে সকল স্কুলে ইলেকট্রিক ফানের বন্দোবস্ত নাই দেখানে বছরে আট মাস ধরিয়া গালি গায়ে বা গেঞ্জি মাত্র গায়ে ছেলেরা স্কুলে কলেজে আদিলে তাহাদের স্বাস্থ্যের এবং পড়াগুলার ভন্নতি হইবে—কারণ গ্রীথের ও বর্ধার দিনে অনুতপ্ত শরীরে মনংসংযোগ করিবার ক্ষমতা অধিক হইবে। স্পোটের সময় গালি গায়ে থাকিলে আরও ভাল। স্কুল কলেজের মেয়েদের সোঞ্জা কাটের ফ্রুক বা গাডন পরিলে বল্পের থরচা কমিবে, থোয়াইবার থরচা কমিবে এবং থান্থ্যের উন্নতি হইবে। স্কুল কলেজে এই দকল ফ্যাসন চলিয়া গেলে সাধারণ ছেলেমেয়েরা ভাহাদের অনুকরণ করিবে। সমগ্র বাঙ্গালী জাতির পরিচ্ছদ অধিকতর কর্ম্মপট্ট ও স্বাস্থ্যপ্রচ্ছা উঠিবে।



স্বাধীনতার রূপান্তর—শ্যাম বা থাইল্যাণ্ড

শ্রীরাজেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

(3)

কাখোডিয়া দথলে জাপান গ্রামকে পরোক্ষণ্ডবে সাহায়। করে। তার বিনিমরে জাপান এপন গ্রামের উপর চাপ দিতে থাকে চক্শক্তির পক্ষে যোগদানের জপ্ত। গ্রাম তাতে রাগী না হওয়য় ১৯৪১ সালের ৮ই জিদেশর হারিপে জাণান গ্রাম আক্রমণ করে। বিপুলসংগ্রাম তপন কি করবেন স্থির করতে পারলেন না। জাপদৈশ্য বাাহ্মক অভিমুখে অগ্রসর হয়ে ঝাসছে। হাদের বিরুদ্ধে সৈশ্য নিংগাগ করে তিনি মস্ত্রিসভার বৈঠক ডাকলেন। বিপুল-সংগ্রাম ও হার অনুগামীদের তপন দৃচবিখাস যে গ্রন্ধে চক্শক্তির জয় অনিবার্য। তারা বলতে লাগনেন যে জাপানকে বাধা দিয়ে কোন লাভ নেই। প্রাদিৎ ও তার সমর্থকগণ বললেন যে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে মিনপক্ষের দিকে খ্যামের সহাযুক্তি দেগানোর জন্ম জাপানের বিক্রে গৃদ্ধ করা প্রশোজন। কিন্তু বিপুল কোন যুক্তি মানতে রাজী হলেন না। তিনি জাপানের সঙ্গে মৈনীবদ্ধ হয়ে বৃটেন ও আন্তর্মের বিক্রের বিক্রে দ্বামণা করলেন।

এদিকে ১৯২২ সালেই প্রাদিতের নেতৃত্বে মন্ত্রিসভার কয়েকজন সদপ্ত ও বহু উচ্চপদ্র রাজকর্মচারী গোপনে গোপনে জাপানের বিকদ্ধে অভিযান চালাতে লাগলেন। প্রাদিৎ মন্ত্রিসভা থেকে পদত্যাগ করেন। কিন্তু রাজা আনন্দমহীদলের রিজেট কপে কাজ করতে লাগলেন। রাজা আনন্দমহীদল তথন চাত্রেরপে সুইজারল্যাণ্ডে অবস্থান করছেন। তিনি সমস্ত সুদ্ধকাল সুইজারল্যাণ্ডেই থাকেন। তিনি কোনদিন বিপুলসংগ্রামের চক্রশক্তি সহযোগী কার্যাবলী সমর্থন করেন নাই।

বিপুলসংগ্রাম যথন বুটেন ও আমেরিকার বিরুদ্ধে দুদ্ধ ঘোষণা করলেন তথন প্রাণিৎ ওয়ানিংটনস্ত গ্রামদূতকে ব্যাহ্মকের প্রকৃত পরিস্থিতির বিষয় এবং জনগণের জাপ বিরোধী মনোভাবের বিষয় জানান এবং তাঁর মারক্ষৎ মার্কিন পররাষ্ট্রসচিব কর্টেল হালের নিকট এক নিপি প্রেরণ করেন। খ্যামের এই দুখ্টীর নাম দেনি প্রামোজ। দেনি প্রামোজ মিঃ হালের হাতে উক্ত নিপিথানা নিয়ে জানান যে তাঁরা স্বাধীন খ্যাম আন্দোলন চালাবেন এবং এজন্ম আমেরিকার সাহাযা প্রয়োজন। মিঃ হাল ও প্রেসিডেন্ট রুজভেন্ট এজন্ম খ্যামের বিক্দ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা থেকে বিরত থাকেন। সেনি প্রামোজ বিপুলসংগ্রামের কার্যাকলাপের নিন্দা করে বেতারে বভুনতা করেন এবং সক্রপ্রকারে মিত্রপক্ষকে সাহায্যার প্রতিশ্রুতি দেন।

১৯৪২ সালে মিত্রপক্ষের নিকট এই প্রতিশ্রুতির মূল্য বড় কম নয়।
এশিরায় তথন জাপানের বিজয় অভিযান চলেছে। মিত্রপক্ষের মিত্র তথন
সেধানে আর কেউই অবশিষ্ট ছিল না। আমেরিকা খ্যানের এই
সহায়তায় দক্ষিণ পূর্ব্ব এশিয়ায় গোপনে গোপনে জাপ-বিরোধী কার্য্য

চালাতে থাকেন। প্রামোজ দেনি আমেরিকাপ্রবাদী ভামবাদীদের তাঁর স্বাধীন গ্রাম আন্দোলনে যোগ দিতে আহবান করেন। বহু গ্রাম যবক গুপু আন্দোলনের সমন্ত কার্যাকলাপ শিক্ষা করে ভামে ফিরে যান। তাঁরা বিপুলদংগ্রামের বিকন্ধে গুগুচরবৃত্তি, বেতায়ে সংবাদাদি প্রদান ও নাশকতামূলক কাথ্যে লিও হন। বুটেনেও বছ গ্লামযুবককে এই ভাবে ট্রেনিং দেওয়া হয়। কিন্তু বিপুলদংগ্রামের বিঞ্জে সমগ্র গোপন আন্দোলন পরিচালনা করেন আমেরিকানগণ। ১৯৪৩ সালের শেষভাগের মধ্যে মিত্রপক্ষের সমর্থক সমন্ত ভামবাসিগণ চানে ও ভারতে ফিরে আসেন এবং ১৯৪৪ সালে ভারা জলপথে ও বিমানে ভামে প্রবেশ করেন। ভারা এরপ *ফুন্*রভাবে ও সাফল্যের সঙ্গে কাষ্য পরিচালনা করেন যে. ১৯৪৫ সালের প্রথম ভাগেই গ্রাম ও মার্কিন সেনানীগণ দলে দলে শামরাজ্যে প্রবেশ করতে সমর্থ হন। জাপবাহের পশ্চাদ্রাগে মার্কিণ বিমানসমূহ গোপনে গোপনে এরপন্ত সরবরাহ করতে থাকে। এই সমস্ত আন্দোলন প্রিচালনা করতে থাকেন লুযাং প্রাদিং। সহকারী রিজেন্ট আহল দেলেরাসও এই খানোলনে প্রভূত সাহায্য করেন। আতুল ছিলেন পলিদ বিভাগের করা। তিনি পলিদের লোক দিয়ে বটাশ ও মার্কিণ বিমানের ব্যবহারের ঘাটোগুলি পাহার দিতেন ও এরুণন্ত রক্ষা করতেন। স্থাম ও মার্কিণ চরদের রক্ষার ব্যবস্থা, তাদের পুকিয়ে রাখা ও থাবার বাবস্থা এবং বিজেণ্টের সঙ্গে ভাঁদের সংবাদাদি আদানপ্রদানের বাবস্থা করে দিছেন। সামরিক বিভাগের বত অফিদারও এই আন্দোলনে त्याश तम्ब ।

রাজধানী থেকে দুরে অবস্থিত পাহাড়ে পন্সতে ও ধানের গেতের মধ্যে অবস্থিত প্রাস্তরে প্রাস্তরে আমেরিকানগণ প্রায় ৯০ হাজার স্থামবানীকে গেরিনা গৃদ্ধে স্থানিকিত করে তুলেন। রাজধানীতে প্রাদিৎ নিজে মার্শাল বিপুলদংগ্রাম ও চার অনুচরদের চারপাশে জাল বিস্তার করেন। এই ভাবে সাক্ষণোর সঙ্গে কাজ চলতে পাকলে স্থির হয় যে, একযোগে বাহির থেকে আজমণ ও ভিতর থেকে বিদ্রোহ করে বিপূল জাপ তাবেদার-রাজত্বের অবসান করা হবে। ১৯৪৫ সালের মার্চ্চ মাসে জাপান যথন উল্লোচীনে সামরিক আইন জারী করে ভিসিপত্তীদের কাছ থেকে দেশের শাসনভার গ্রহণ করিল, স্থামের নেতারা তথন ঠিক করলেন যে আজনগের উপ্যক্ত সময় এনেছে।

ল্যাং প্রাণিৎ ওয়াশিংটনে তারবোগে জানালেন যে বিজ্ঞাহ করবার ফ্যোগ সম্পত্তিত—সার দেরী করা চলে না। কাণ্ডীতে দক্ষিণ পূর্বন এশিয়ার দর্বাধিনায়ক লও ল্ই মাউট ব্যাটেনের নিকট তিনি অনুমতি চাইলেন। উত্তরে লও মাউট ব্যাটেন জানালেন যে বৃটীশ এপনও প্রস্তুত নহে। এই ভাবে খ্যামের স্বাধীনতা আন্দোলনকারীরা বিজ্ঞাহের স্বর্ব

স্থযোগ থেকে বঞ্চিত হলেন। কারণ লর্ড মাউণ্ট ব্যাটেন তাদের এই অসুমতি দিলেন না।

ষাই হোক, জাপানের আন্ধ্রসমর্পণের পর বাধীন-ভাম জান্দোলনকারীরা গভর্গমেন্ট দথল করলেন। জাপানীরা দেখে বিশ্বিত হল বে ভামে শত শত মার্কিন বোদ্ধা বেখানে সেধানে গজিরে উঠছে, বৃটাল দৈন্তরা পৌছাবার বহুপ্রেই ভামবাসীরা আমেরিকানদের মৃক্তিদাতা রূপে সম্বর্জনা জ্ঞাপন করে। কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জক্ত তারা উত্তর মালয় থেকে সমস্ত ভামেদৈক্ত সরিয়ে নেয় এবং ভামের এই প্রাক্তন এলাকাগুলির উপর সমস্ত দাবী ছেড়ে দেয়। বৃটেনের নির্দ্দোলকমে তারা দখলদার বৃটাল সৈক্তদের আহার ও বাসহানের ব্যবহা করে ইংরাজদের সর্বপ্রধার স্বিধা দেয়। ইহা ছাড়া তারা ভামত্ব সমস্ত জাপদৈক্তকে নিরম্ব করতে খীকৃত হয়। এখানে বলা দেতে পারে বে বৃটাল সৈক্তেরা ইন্দোটন ও ইন্দোনেলিয়াতে জাপসেনাদলগুলিকে নিরম্ব করার ব্যাপারে কিছুমাত্র জ্ঞাসর হয় নাই। ভাম কিন্তু অল্পকালের মধ্যেই ১৫ হাজার জাপনৈত্যকে নিরম্ব করতে সমর্থ হয়।

রিজেট লুমাং আদিৎ বাধীন ভাদ আন্দোলনের নেতাদের নিয়ে শাসন কার্যা চালানোর বাবস্থা করলেন। সেনি প্রামোজকে প্রধান মন্ত্রী ও আছল দেজেরাসকে দহকারী প্রধানমন্ত্রী করে নৃতন গভর্গনেট গঠিত হল। মার্শাল বিপুলসংগ্রাম বন্দী হ'লেন। রাজা আনন্দমহীদল দীর্ঘ প্রবাসের পর স্বদেশে ফিরে এলেন। ভাম গভর্গমেন্ট করেকটি যুক্তি উবাপন করে মিত্রশক্তির নিকট বিশেষ বিবেচনার দাবী জানালেন। তারা বললেন যে মার্শাল বিপুলসংগ্রাম কর্ত্তুক মিত্রশক্তির বিক্লজে যুদ্ধ ঘোষণা বৈধ নহে। কারণ ভাম পার্লামেন্ট ইহা অনুমোদন করেন নাই। ছিতীরতঃ ফ্রান্সের সহায়তার কলেই জাপান ভাম আক্রমণে সমর্থ হয়। জাপানের প্রামান্ত্র বিহলের ভাম ফ্রান্সের আনর্শকের অনুসরণ করেছিল। মৃত্রনাং ফ্রান্স যদি মিত্রশক্তির বলে গ্রহণবোগ্য হয়, ভামকেও তাহ'লে মিত্রশক্তিরপে গ্রহণ করা হবে না কেন। এ দিক দিয়ে তাদের দাবী ফ্রান্সের চেমেও বেশী। কারণ ফরাসীরা মিত্রপক্তের বিক্লজে অন্তর্ধারণ করেছিল, ভাম কথনও তা করে নাই। ১৯৪২ সাল থেকে আরম্বন্ধ করেছিল, ভাম কথনও তা করে নাই। ১৯৪২ সাল থেকে আরম্বন্ধ ব্যোপনে তারা মিত্রপক্ষের সমরপ্রচেট্রায় সাহায্য করেই এসেছে।

মার্কিন গভর্গনেও বাধীন খ্যাম আন্দোলনকারীদের সাহাব্যের কথা দরণ করে অবিলম্বে নৃতন খ্যাম গভর্গনেতের সঙ্গের সম্বন্ধ স্থাপন করেন। মার্কিন পররাষ্ট্রনচিব বোবণা করেন যে তার। খ্যামের নিকট কোন ক্ষতিপূরণ দাবী করবেন না এবং সন্মিলিত রাষ্ট্রসজ্বে খ্যাম যাতে আসন পার তার ক্ষন্ত ভোট নিধেন। খ্যাম গভর্গমেন্ট বৃটেনের নিকটও অক্সরপ আচরণ প্রত্যাশা করেছিলেন। কিন্তু বৃটীপ প্রভিনিধি লর্ড পৃই মাউন্ট্রাটেন যথন এর পরিবর্ত্তে ২১ দক্ষা সর্ভ উত্থাপন করলেন তথন তারা বিন্মিত হয়েছিলেন।

শ্রাম গৃশুর্থমেন্ট বিশ্বিত হলেও আমরা বিশ্বরের কোন কারণ দেখি না। ইন্দোনেশিরার ডাচ গশুর্থমেন্ট, ইন্দোচীনে করাসী গশুর্থমেন্ট ও খ্রীসে রাজতন্ত্রীদের সমর্থনে যথন বুটাশ সৈম্প্রকে নির্বিকার চিত্তে নিরীছ অধিবাসীদের মন্তকে বোমা ফেলতে দেখি, ভারতবর্গকে প্রতিশ্রুতির পর প্রতিশ্রুতি দিয়ে যথন তা ভঙ্গ করতে দেখি, তথন খ্যামের প্রতি এইরূপ আচরণ ছাড়া আর কি আশা করা যায় ?

প্রাথমিক সামরিক চুক্তি সম্পাদনের পর লর্ড পুই মাউণ্টব্যাটেন ভাষের প্রতিনিধিদের কাণ্ডীতে এক ভোজসভায় আমন্ত্রণ করলেন, ১৯৪৫ সালের ওরা দেপ্টেম্বর তারিখে। স্থামের প্রতিনিধিদল কাণ্ডীতে এলে লর্ড মাউণ্টব্যাটেন স্মিতহাস্তে তাদের জানালেন যে তার রাজনৈতিক পরামর্শনাতা তাদের জন্ম একটা চুক্তিপত্র রচনা করে রেপেছেন। দেখানাতে দই করলেই আবার উভয় দেশের মধ্যে পুর্ফোকার সৌহার্দ্ধ্য ফিরে আসবে। ইতিমধ্যে ব্যাক্ষকত্ব জনৈক মার্কিন অফিসার কোনক্রমে জানতে পারেন যে, শ্রামের উপর কতকগুলি কঠোর শাস্তিসর্ভ আরোপ কর। হবে। তিনি কাণ্ডীর মার্কিন অফিদারের নিকট তার্যোগে এই বার্দ্ধা প্রেরণ করে তদন্ত করতে বলেন। খ্যামের প্রতিনিধিবর্গ উক্ত ভোজসভার যোগ দিবার কিছু পূর্বের তিনি মাটণ্টব্যাটেন সাহেবের পরামর্শদাত-রচিত চ্জিপত্তের একটা নকল সংগ্রহ করেন। এতেই এমন একুণ দফা দর্ত্ত উল্লেখ করা হয় যে দেগুলি মেনে নিলে ভাম বুটেনের ক্রীতদাস রূপে পরিণ্ড হবে। উক্ত মার্কিন অফিসার এ স**ম্পর্কে** ওয়াশিংটনে সাক্ষেতিক ভাষার এক তার করলেন এবং খ্যাম প্রতিনিধি-দলকে মার্কিন গভর্ণমেন্টের উত্তর না পাওয়া পর্যন্ত চ্ক্তিপত্রে স্বাক্ষর থেকে বিরত থাকতে অমুরোধ করলেন। এই অফিসারের হস্তক্ষেপের ফলে লর্ড মাউণ্টব্যাটেনের পরিক্রন। ফেঁনে যায়। ভামের প্রতিনিধিবর্গ উক্ত ২১ দফার মধ্যে মাত্র পাঁচটী গ্রহণযোগ্য মনে করেন এবং অবশিষ্ট সর্ভগুলির জন্ম ব্যান্তকের নির্দ্দেশ প্রার্থনা করেন। তারা যে পাঁচটী সর্ভ শীকার করেন তরাধ্যে একটার অনুসারে ভামরাজ্যের নাম পুনরার थांडेलाा ७ वाथा इरव ।

মার্কিন গভর্ণমেন্ট এই ২১ দফা সর্প্তের বিষয় কিছু জানতেন না।
প্রাচার্যথন্তর যুদ্ধজন্ম আমেরিকার অংশ বড় কম নয়। এক কথার
আমেরিকার সাহাব্যেই প্রাচার্যুদ্ধে মিত্রপক্ষের জয়লাভ ঘটে। তাই মার্কিন
গভর্ণমেন্ট বৃটাশ গভর্ণমেন্টের নিকট কড়া প্রতিবাদ জানালেন। বৃটাশ
গভর্গমেন্ট আমতা আমতা করে উত্তর দিলেন যে মাউন্ট্রাটেন তার
কমতাতিরিক কাল করেছেন।

মাউ টব্যাটেনের ২১ দকা সর্ত্ত গৃহীত হ'লে বৃটেন ভামের তৈল, কাঠ, চাল, রবার ও টিনের রপ্তানী-বাণিজ্যে একচেটিরা অধিকার লাভ করত, ভামের নৌবহর নিয়ন্ত্রণ, অধান প্রধান ঘাঁটাতে বৃটাণ সৈক্ত মোতারেনের অধিকার, নৌবাঁটি নির্দ্ধাণ ও ব্যাহ্মকের উপর দিয়ে বাণিজ্য বিমানপথ বিস্তারের একচেটিয়া অধিকার হস্তগত করতে পারত।

এই ব্যাপারের পর আমেরিকা কাণ্ডীতে একজন কুটনৈতিক পর্যাবেকক প্রেরণ করলেন। ভামের প্রতিনিধিবর্গ উৎসাহিত হলেন এবং বৃটীপ কর্ত্বপক্ষ সপ্তগুলির সংশোধনের কথা বিবেচনার প্রবৃত্ত হলেন। কিন্তু বুটেন সহজে কার্যাদিন্তি করতে দিলেন না। আমেরিকার হস্তক্ষেপের জবাব হিসাবে বৃটেন অক্টোবর মাসে ফ্রান্সকে স্থামের রঙ্গমঞ্চে অবভরণ করালেন। ফ্রান্স দাবী করে বদল যে তাকে কাম্বোডিরা প্রভার্গণ করতে হবে। বৃটেনও চরম চুক্তিপত্র সম্পাদনে ফ্রান্সের দাবী সমর্থন করতে লাগলেন। ব্যাহ্মকে এর গুরুতর প্রতিক্রিয়া দেখা দিল। প্রধান মন্ত্রী প্রামোজ যোবণা করলেন যে কাম্বোডিয়ার প্রশ্ন সমাধানের জম্ম আন্তর্জাতিক পর্যাবেশণে গণভোট গ্রহণ করা হোক।

কুৰ হলেও ভামের কিন্তু গত্যন্তর ছিল না। বৃটীশ দখলদার সৈপ্ত তথন ভামের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে। এদেরই তারা বন্ধুবলে ডেকে এনেছিল এই কয়েকদিন পুর্বে। তাদের তথন একমাত্র ভরদা এই রইল যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাদের সাহায্য করবে এবং বৃটেনকে অন্তলান্তিক সনদের কথা শ্বরণ করিয়ে দেবে। ডিসেম্বরের শেষাশেষি বৃটেন তার ২১ দফা সর্প্তের কয়েক দফা কমিয়ে নেয়; কিন্তু তাতেও যে বিশেষ কোন পরিবর্ত্তন হয় নাই সেটা বেশ বৃঝা গেল ১৯৪৬ সালের ১লা জামুয়ারী তারিথে চুক্তিপত্র সম্পাদনের পর।

অধীনরাজা, মিত্ররাজা ও উপনিবেশসমূহের প্রতি বৃটেনের শুভেচ্ছার একটা প্রধান দৃষ্টাপ্ত রূল ভাম। ভারত আজ তাই আর বৃটেনের শুভেচ্ছার উপর নির্ভর করতে পারে না, স্বাধীনতা তাকে অর্জ্জন করতে হবে স্বীয় প্রতিভাবলে।

স্বপ্নিক

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

ভোমার স্বপ্ন, মোদের স্বপ্ন স্থারের কুফেলিতে ঢেকে গিয়েছিল ;—তণু স্বপ্নের খোর লেগে ছিল চোপে, চোখের জলের আল্পনা আঁকা মন্দির দেহলিছে এখনো তাহার চিষ্ণ রয়েছে জানে তা সকলোকে। একদা তোনার যাত্রার পথে যারা করেছিল ভীড ভেবেছিল তুমি তাদেরি মতন নিরাশায় যাবে ফিরে, তারাত জানে না বন্ধ কথনো আকাশে বাঁধে না নীড--উছেল স্ৰোত থামে না কখনো কৰু সাগর তীরে। অন্তর তব বেদনা-আহত নয়ন স্বপাতুর সে দুটি নয়নে বঞ্জির শিথা ক্ষণে ক্ষণে ওঠে অ'লে স্বাপ্সিক তুমি যুগাস্ত আগে দেখেছিলে বছদুর তাই জ্বেলেছিলে যজ্ঞ-অনল মার মন্দির তলে। তুমি যেচে নিলে কালিমা-মুক্ত আপন নির্বাসন পথ বেছে নিলে হে মহাপথিক, মহা সন্কট কালে কোথা তুমি ? তবু কোটি মানবের হৃদয়-সিংহাসন ভোমারি আশার দিন গুণে যাবে কালের অক্ষমালে। শ্বপ্ন শ্বপ্ন ভোমার শ্বপ্ন মোদের শ্বপ্ন তুমি সফল করিলে যাহ্রদণ্ডের অমোঘ স্পর্ল দিয়া দেদিনও হেথায় স্বপ্ন-কাতর তোমার জন্মভূমি যুমর্ভাঙা চোখে পথপানে চায়, আবেগে অধীর হিয়া। তুমি আগে এলে পশ্চাতে তব অযুত লক্ষ সেনা সশ্বৰে শ্বির একই লক্ষ্য দিলীপাসাদ চূড়া পারে পারে এলে হুদীর্ঘ পথ---দে পথ তোমার চেনা সে পথে পাথর বীরপদভরে' হয়ে গেল ধুলিগুঁড়া। মৃক্তি-নিশান যারা উড়াইল পুর্বে অচল 'পরে এথম প্রভাতে নব সুর্য্যের প্রভাতী বন্দনার,

দেশের মাটির বিদীর্ণ বুকে বুঝি এতদিন ধ'রে তাদেরি আণের ক্রত স্পন্দন রক্তের সাড়া পায় 🕈 মায়ের বুকের রক্তের ধারা লাথো লাখো ধমনীতে চঞ্চল হোল অধীর আবেগে এবার যাত্রা শ্রন্থ যেথা আকণ্ঠ-পিপাদা দেখায় ধারাত্মল হ'তে দিতে, আবার আকাশে আবণের মেঘ ডেকে যাবে গুরু গুরু। দেই সে মেঘের বুক চিরে চিরে **অলপ্ত** তলোয়ার এঁকে বেঁকে যাবে কালো পাহাডের জমাট অন্ধকারে. ছুৰ্গম পথে অগণা সেনা দাঁডাইবে ছ'সিয়ার হেথা অদৃশ্য ঘন করাঘাত হানিবে বন্ধ ছারে। বন্দীশালায় জাগিবে বন্দী সেই সে গুশাত কালে কোটি মানবের মিলিত কঠে উঠিবে জন্মধনি পথে প্রান্তরে খাশানে থাশানে কোটি নরকন্বালে শুনিব অমৃত অগ্নি-মন্ত্র উঠিতেছে রণরণি। মৃত্যু-বাসর জেগেছে যাহারা আথো ভারা বেঁচে আছে, হয়ত তাহারা আবার দেখিবে মরণ-মহোৎদব, দেই মুহুর্প্তে তুমি কি বন্ধু, আদিবে প্রাণের কাছে চিতার আগুনে দিগন্তব্যাপী জ্বেলে দেবে খাওব ? সেই খাওব-দহন-আলার জ্বলিবে অহন্ধার ক্ষ্মতাদৃপ্ত হীন প্রভূত্ব নাটিতে মিশিয়া যাবে, চল্লিল কোট লিকল ভাঙার উঠিবে ঝণৎকার যত মুর্চিছত মুমুর্ব দেহ সম্বিত ফিরে পাবে ? যে পথে এসেছ সে পথ আজিও তোমারি প্রতীক্ষায় প্রহর গণিছে আবার কথন সাধনার হবে শেষ---আবার ভোমার জন-যাত্রার মিলিভ তপস্তায়---কোট কঠের জয়-ধ্বনিতে মুখরিত হবে দেশ।

নিৰ্বাচন প্ৰসঙ্গ

শ্রী অশোককুমার বস্থ

বাঙ্গ চিত্ৰ

শ্রথম অঙ্ক

স্থান মন্ত্রণাগৃহ। সক্ষাকাল। আকাশে থপ্ত থক্ত মেখ। বৃষ্টির পুর্বাভাষ। উপস্থিত সকলে চিস্তাযুক্ত। মুপের রেগায় কৃটিলতা প্রিক্টে।

মাকুবের হাত—"যাক বাবা, বাঁচা গেল! এই বার ভালোয় ভালোয় ধানগুলো ঘরে তুলতে পারলে হয়।"

হঁকা—"বাঁচা গেল বলে বাঁচা গেল দাদা! নেও ভাই আমার কলকেটি একবার ফিরিয়ে নেও!" হঁকা প্রদান।

দক্ষিণ কলিকাতা সাধারণ কেন্দ্র—"হঁকাতো ফেরাছছ দাদা, কিন্তু আসল কথাটা কি ভূলে গেলে গ"

মাঝুষের হাত--"তৃমি আবার কে দাদা ?"

দঃকঃ সাঃ কো:— "থামি ? দাঁড়িপালা! সমান সমান বখ্রা চাই। সেটা ভূলে যেও না।"

থক্ থক্ করিয়া কাদিতে কাদিতে উত্তর পশ্চিম বর্ধমান সাধারণ পল্লীকেন্দ্র প্রবেশ করিয়া কহিল—"দাও বাবা, হুঁকাটা আমায় একবার দাও। বঙ্গুর থেকে আস্ছি। পথে আমার হুঁকা ভেঙ্গে গেছে!" হুঁকা সুইয়া আসন গ্রহণ করিলেন।

ধানের শীষ---"ও দাঁড়িপালা দাদা ! তোমায় কি রকম বগরা দিতে হবে ?"

দাঁড়িপালা—"ঠোমাকে যথন আমার দাঁড়িতে তুলবো, তথন একদের থাক্বে তোমার দিকে, আর পাঁচপো আমার দিকে। এই হিদেব !"

মাকুষের হাত—"বাঃ বাঃ, চমৎকার! পাঁচপো ইন টু একদের!" পশ্চিম কলিকাতা সাধারণ কেন্দ্র লগ্ঠন হাতে প্রবেশ করিলেন!

উপস্থিত সকলে—"আহ্বন, আহ্বন, বহুন! আপনারই আগমন অপেক্ষায় ছিলাম!"

লঠন—"আমি বস্তে আদিনি! জান্তে এবং জানাতে এদেছি যে এবারের ছুভিকে মামুবের হাঠ পড়বে কি না!"

ধানের শীষ--"কি বসছেন আপনি ?"

লঠন—"বলছি যে গত বারে বাংলায় যে ছণ্ডিক হয়ে ছিল তার উপর ছিল মাসুষের হাত! দবাই বলে দেটা ছিল মাসুষের হাই। যাদের হাতের পাঁচে লক্ষ লক্ষ লোক প্রাণ ত্যাগ করে। এবারে যারা মাসুষের হাত হয়েছেন, তাঁদের হাতে ধানের শীষ পড়বে কি না?" দাঁড়িপালা— তা এখন বলা শক্ত। আমাদের বখ্রা হয়ে গেলে পর সেটা বিবেচনা করা যাবে যে কার হাতে উদ্ত ধানগুলো দেওয়া যাবে। এখন ও সম্বন্ধে কোন অনুষ্ট ওঠে না। আর বাৎসরিক আর্বায়ের হিসাবটা পাশ করে নিই। তার পরে ও অনুষ্ঠ তুল্তে পারো। এখন নয়।"

ফুল শুক্তে শুক্তে আদির পাঞ্চাবীর পকেট থেকে সিগারেট বার করে ২৪ পরগণা উত্তর পশ্চিম সাধারণ পলী কেন্দ্র প্রশ্ন করেন— "এখন কেন উঠবে না দানা!"

- দাঁড়িপাপ্লা— "কারণ বাংসরিক ঝায় বায়ের হিসাব করে দেখি গড়ে আনাদের কিরকম পকেটে পড়ে। আরে। জানো তো ভায়া, আনাদের বায় বরাবরই আয়কে ছাড়িয়ে যায়। এবারও আশাকরি কোটী কোটী টাকা ঘাঁটভি দেখানো যাবে। দাও ভাই আমায় একটা বিগারেট দাও।"

হঁক।—"দেপুন, সিগারেট থাওয়া নিষেধ, যেহেতু বিদেশী, সেহেতু বর্জনীয়! আমাদের দেপুন, আমরা ছঁকা ধরেছি।"

ফুল-- "আরে ছো:, রেপে দিন মশাই ছঁকা শিকেয় তুপে। যা কিছু করি দবই তো লোক-দেখানো! কাজ তো মিটেই গেছে, কেলা তো মেরে দিয়েছি! বাস্। এখন আর কি! আর মনে রাগবেন, এখন আমরা ঘরের কোণে, নির্জনে। যত পারো ছহাত দিয়ে আনপুলে বোতলের পর বোতল কেলেক্ষারী করে খাও দাদা! কোন ভয় নেই. কোন ভাবনা নেই—কেত টের পাবে না, শিবের বাবাও না!" বিলয়া ফুলটী পাঞ্জাবীর বোতামে গাঁথিলেন।

লঠন—"এপনাদের কাছে আমি যেটা জানাতে এদেছিলুম তা এখনো জানানো হয় নি! বিশ্বস্তুত্ত্বে অবগত হলুম যে ধানের শীষেরা সবাই আপন আপন ঘরে ধানের আঁটা তুলেছেন। আর তাঁদের সাহায্য করেছেন, মাঠ থেকে নদীতীর পর্যন্ত গরুর গাড়ী। আর নদীতীর থেকে পরাপার করে গুদাম পর্যন্ত পোঁছে দিয়েছেন নৌকাবুল, আর তদারকের ভার নিয়েছেন মাসুষ্বের হাত! অতএব আমি জানাতে চাই এবার যেন মাসুষ্বের হাতনা পড়ে; তাই আমি অধ্বন্ধার পথ থেকে আলোর পথে নিয়ে যাওয়ার জন্ত লঠন নিয়ে আগিয়ে এদেছি!"

দাঁড়িপলো—"তাইতো, আজ এ মীমাংসা হবার নয়। আগামী কাল যে সভা আছত হলেছে দেই সভায় এবিবরে মিট্নাট্ করে নেওয়া যাবে। আপনারা কি বলেন স

সকলে--- "তাই হবে !"

তো ?"

ঘডি--- "বারোটা বেজে পাঁচ!

সকলে—"বারোটা বেজে গেছে ?"

ঘড়ি-- "আজে অনেকখন, আপনাদের অনেক আগেই বেজেছিল, এখন আমার বাজালেন, আর বাংলাদেশেরও বাজাতে বেণী দেরী নেই।" (नोका—"कि य (इँग्रामीटिक कथा वलन आप्रति, व्याचा याम्र ना !"

चिष-- "बात वर्त्य कांक (नहें मामा। हलन एठी याक।"

এমন সময় উভর বন্ধ মিউনিসিপালিটী সাধারণ সহর কেন্দ্র হাঁপাইতে হাঁপাইতে সাইকেলে প্রবেশ করিয়া কহিলেন—"সক্ষনাশ হয়েছে।"

আতক্ষপ্রত হইয়া দ্বাই উৎস্ক দৃষ্টি সাইকেল-ওয়ালার প্রতি নিক্ষেপ क्रिलान। इ का-"मर्वनान इत्याह ? कि मर्वनान छान ?"

সাইকেল---"আর কি হোল না তাই বলুন।"

ফল-- "আরে খলেই বল না, আর কেন দর্গে মারছো !"

मार्हेरकन-"हाध, कलभीत नमी भात ३'छ शिख गन्नाशांखि ३८६६ ! গলায় ছিল দড়ি বাঁধা, দড়ি ছিঁড়ে হাত থেকে পড়া মাত্ৰই বার কতক বক বক শব্দ করে, বাদ -থতম ! আছে৷ স্তার, আপনই বলুন তো, কলদী যে আগ্রহত্যা করলো তার জন্ম কলদীওয়ালাকে প্রমোশান্ मिटल इयु मां।"

ফুল-"কি ব্ৰক্ষ প্ৰমোশন ?"

সাইকেল--- "এই ধকন না কেন টিউব-ওয়েলে। কল্মী ভো জলের জন্ম। টিডবওয়েলও ভো ভাই। আর সবার ওপরে বড় গুণ টিডব-ওয়েলের যে, মাটি নিংড়ে রদ বার করে আনে। আমার মনে হয় कलमी मामात्र वक्षुवाकत्वत्रा वाःलाएम निःए ब्रह्मत्र ममुख्रो ७ दी करत्र ठात উপর সাঁতার কাটতে পারবেন /"

দ্বাই-- 'পাদা, পাদা বৃদ্ধি মনে বেথ ভাই, ভোমাকেই এইবার আইন তৈরী করতে হবে! তুমি জিনিয়াস। তুমি আইনের এভারেপ্ত।" ফুল নাকিহরে ভাানিটি বাগে হাত বুলাইতে বুলাইতে কতিলেন-

"আমরা মনাহত হয়েছি। প্রাণ বাণায় বাথিয়ে উঠেছে। কি বলে যে কল্মী-ওয়ালাকে সান্ত্ৰা দেব সে ভাষা নেই। তবে কাল বিকাল পাঁচটায় যে সভা হবে সেই সভায় যেন তিনি উপস্থিত থাকেন। আছো, ছিপদাদা কোথায় ? জানেন কিছু সাইকেল-মেনে-জার দাদা ?"

মাইকেল—''আজে তাও জানি ফুলদিদিমণি! তিনি বাংলা-গঙ্গায় ছিপ ফেলে দেখছেন মোটা কিছ গাঁখা যায় কিনা।"

দাঁড়িপালা—"বলুগণ চলুন, এইবার আজকের মত মন্ত্রণা সমাপ্ত হোক।"

माहेरकम-"यात्वन काथात्र ! वाहेरत्र ए श्रीमन वृष्टि भड़रह !" लर्शन--"छत्र निहे-- हांडा मानात्रा थाक्ट म विषय निन्छ थाकून, কি বলেন ছাতা দাদা !"

ছাতা—"নিশ্চর, নিশ্চর। আমাদের কাজই তো এই। যাদের ক্ষিন কালেও ভিজে যাবার প্রশ্ন নেই, তাদেরই মাধার ছাতা ধরি। যারা

দাঁড়িপাল্লা—"ও ঘড়ি দাদা, ঝাপনার ঘড়িতে কটা বাজলো দেখন চিরকাল পথে ভিজে, অস্থথে পড়ে—প্রাণ ত্যাগ করে, তাদের দিকে ফিরেও তাকাই না! কারণ তারা থাকুক বা মকক, তাতে আমাদের কিছু এসে যায় না!"

(मय का

সভাগৃহ। সভাপতি, সম্প্রতি আগত "স্থার…"নিন্তঞ্জ কক্ষ। প্রহরী-শুক্ত। সভাগুহের বাহিরে বিকুর জনতা ফলাফল জানার জন্ত উদ্তীব হয়ে আছে।

দাঁডিপালা"—সভাপতি মহাশয়! গতকাল যে কলদী আত্মহত্যা করেছে, তার মূহ আন্নার প্রতি শদ্ধা প্রদর্শন করার জন্ম আদি প্রস্তাব করি যে সকলে সমবেডভাবে ছুই মিনিট কাল দণ্ডায়মান হ'য়ে তার মূত আত্মার মঙ্গল কামনা কর্মন। এইটার চল্ডি ফাসান।" উপস্থিত স্বার দ্রায়মান চুট্লেন।

ঘডি-- "এই মিনিট হ'য়ে গ্যাডে স্থার !"

সভাপতি--"দাজ্জিলিং সাধারণ শল্লা কেন্দ্র -- এদিকে আগ্রন।" দাজিলিং সাধারণ পল্লীকেন্দ্র নিকটে থাসিলে সভাপতি কহিলেন-"আপনিই ভো দোয়াত কলম !"

"আতে হাা।"

"আহন আপনাকে চুবিয়ে লিখি।"

"দে আপনার দয়া!"

সভাপতি-- অপনারা সারা বাংলা দেশ এথানে এসেছেন। আমাদের এালোচ্য বিষয় ধানের শীধ নিয়ে কি করা যাবে। বভুমানে যেরাপ পরিস্থিতি দেখা দিয়েছে তাতে আপনারা কি মনে করেন।"

মারুষের হাত-"আমরা মনে করি যে বাংলা দেশ থেকে যে ধানের শাষ পাওয়া গেছে ভাতে একমাত্র আমাদেরই অধিকার আছে। সরকারেরও নেই সাধারণেরও নেই। সরকার সেগুলো গুদাম জাত করতে পারবেন না। অতএব গাখন ভাই, সব ধানের শ্রওলো আমরা অর্থাৎ মানুধের হাতের দল ভাগ ক'রে নিই'।"

লঠন—"দভাপতি মহাশয়, আমরা প্রস্তাব করি যে ধানের শীধে বাঙ্গালী মাত্র প্রত্যেক ব্যক্তিরই অধিকার আছে। ধান বাঙ্গালীর প্রাণ্ মানইজ্জত দবই। গত ১৩৫০ দালের কথা আমরা ভুলিনি। ইতিহাদ আমাদের জানিয়ে দেয় যে, যখন দেশব্যাপী ছণ্ডিক্ষ দেখা দেয় তখন মান প্রাণ ইজ্জত সবই বিস্জুন দিয়ে কুকুর বিভালের মত পথে পথে মানুষ মরেছে। আপনাদের মত অতুল ঐর্ধ্যশালীর ছয়ারে একমুঠো অলুনাপেয়ে মামৃত সন্তান বুকে ক'রে প্রাণ বিদর্জন দিয়েছে। তবও মুখ ফুটে বলেনি,—ভোমরা ছবেলাই কেন পেট ভরে খাছছ ! আমরা কি এক বেলাও থেতে পাবো না? ভোমাদের হাতে অন্ন বিভরণের ভার তবুও আমরা থাকব অনাহারে ? পাবারের দোকানের দামনে থাবারের দিকে ক্লাপ্ত ক্রথার্ত্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে চিরদিনের মত চোথ বুজিয়েছে। তবুও বিজ্ঞোহ কাগায় নি, তবুও বলেনি যে আমরা না থেতে পেয়ে মরতে বদেছি আমাদের একটুকরো থাবার ফেলে দাও। আমাদেরও বাঁচার অধিকার আছে, আমাদের বাঁচতে দাও। বিচারালয়ের সামনে শেষ

নি:খাস ত্যাগ করেছে, তবুও অবিচারের প্রতিবাদে স্বিচারের প্রার্থনা করেনি। কঙ্কালদার সব শিশুরা পৃথিবীতে আপন বলতে যা কিছু সব বিদর্জন দিয়ে দর্বহার৷ হয়ে পথের ওপর চিরনিদ্রার ব্যবস্থা করে নিয়েছে। মাতৃহারা সস্তান মৃত অর্ধগ্রকা মায়ের কলাল দেখিরে পৰিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে কেঁদে উঠ্তো, ঐ কুকুরটা কাল রাতে আমার মাকে থেয়েছে, তোমরা ওকে মার, ও আমাকেও থেতে এসেছে ! ডাষ্টবিন্ থেকে কাদা ছাই মাথা ভাত তুলে নিঃসন্ধচিত্তে মুথে তুলে দিয়েছে, সময় সময় মানুষ ও কুকুরে একই অন্নভাগ করে থাওয়ার জন্ম ঝগড়া করেছে, তথুও কেউ কুকুরকে তাড়ায় নি বা তাকে হাত ধরে ডেকে নিয়ে যায় নি। যে দেশের লোকেরা পতক্ষের মত ছুভিক্ষের অনলে এভাবে পুড়ে মরতে পারে, যে দেশে একই সময়ে একদিকে মৃত্যুর তাওবলীলা চলে—আর অশুদিকে বড় বড় হোটেল, রে স্থোরায় আনন্দের স্বোয়ারা ছুটতে পারে, দেখানে মামুবের হাতের দলের প্রোক্ত প্রস্তাবই সমর্থন পাবে এবং আইনও প্রশায় দেবে পরোক্ষভাবে। তাই আমরা প্রতিবাদ করি—দেশে অন্ন বিলাবার ভার দেশবাসীর হাতেই আহক। সরকারী গুদাম ভেকে দেওয়া হোক্। তাতে অপচয় কম হবে! মাতুৰ বা পশুর অথাতা হয়ে থাজগুলো নদীতে পড়বে না। দালালরা লাভবান হবে না। সেই কারণে আমরা দেশবাদীকে আসল মৃত্যুর ছাতছানি থেকে রক্ষা করতে এবং অন্ধকার পথ থেকে আলোর পথে নিয়ে বেতে লঠন নিয়ে এসেছি !" (সেম্, সেম্)

গাঁড়িপালা—"আনি প্রতাব করি বে, আমাদের মধ্যে যদি ভাগ বাঁটোরারা হয়, আমাদের দরকার পড়বেই। আমরা বধরার এক অংশ দাবী করি।" (হধ্বনি)

গঙ্গরণাড়া—- আমরা প্রস্তাব করি ধান যথন আনা হর মাঠ থেকে তথন আনাদের সাহায্য নেওয়া হয়েছিল। সেজতো আনাদের গাড়ীভাড়া বাবদ আমরা এক অংশ দাবী করি।"

নৌকা— "আমরা নদীতীর থেকে পারা পার করে তীর পথস্ত নিবিছে পৌছে দিয়ে ছিলাম, আমাদের পারানি বাবদ থেটুকু পাওনা দেটুকু কোনমতে ছাড়তে রাজী নই।" (এক্জাাউলি)

ফুল—"দেখুন, ধান আমি বুঝি না। ফুলই আমাদের নেশা! আনত এব আমরা ফুলের মত ফুলারী সাজতে যে যে থাতা পানীয় বৈদেশিক আমোধন আমোজন—সব চাই। তার জন্তা ধান বেচা লভ্যাংশ আমরা চাই-ই!"

মাসুবের হাক—''মাননীয় সভাপতি মহাশয়, ও উপস্থিত বথরাদারবৃক্ষ! আমি শুধু ঘটি কথা বলতে চাই। লগুনদাদা আমাদের উপর যে দোবারোপ করেছেন, যে কলঙ্কের কালি ছড়িয়েছেন, তার প্রতিবাদে বলতে চাই, যে গতবারের ছর্ভিক্ষ মাসুবের ছারাই হয়েছিল সত্য এবং আমরা শীকারও করি, কিন্তু যা হ'য়ে গেছে তার কল্প এখন মন থারাপ করে কোন লাভ নেই! বর্তমানে সে কলক মোচন করাই আমাদের উদ্দেশ্য। আপনারা জানেন নিশ্চয়ই বে, যে হাত দিরে আঘাত হানা বার, সেই হাতেই আবার ক্ষতস্থানে প্রশেপ দের।

গতবারে আমরা লক্ষ লক্ষ মানুষের চিরদিনের মত আহারের ব্যবস্থা করে দিয়েছি। আমাদের মনে হয়, সেধানে তারা প্রমানন্দে পোলাও কালিয়া থাচছে। অতএব স্থার, এবারকারের মত আমাদের বিষয় পুনরার বিবেচনা কর্মন। মনে রাথবেন স্থার, গতবারে যিনি আমাদের সভাপতি ছিলেন তাঁর কর্মপদ্ধতি ছিল হন্দর, এবারেও আমরা সেই কর্মপদ্ধতি অহুসারে কাজ করব। মহাজনো যেন গত সঃ পছা।" (ক্যাপিটাল্)

সভাপতি—"নাধু, নাধু প্রস্তাব! আর কারো কিছু বলবার আছে? দোয়াত মণাই আপনি উস্ধুস্ করছেন্কেন? কিছু বলবেন নাকি?"

দোয়াত কলম—"আজে না ক্সর, তবে ভূলে থাবেন না আমার কথা। দোয়াত কলম যখন আপনার হাতেই, তখন সবই আপনার স্বিবেচনার ওপর নির্ভর করছে।"

কুঠার — "মাননায় সভাপতি, আমি মনে করেছিলাম কিছু বলবো না, কিন্তু বর্তমান পরিস্থিতি আমাকে বলতে বাধ্য করাছে। আমার বক্তব্য—ধান কাট্তে বরাবরই কান্তে ব্যবহার করা হয়, কিন্তু এবারে ধান জার করে বা ধারা। ধিয়ে ছিঁড়ে আনা হয়েছে। তবে ধান গাছের তব্তা করার সময় আমার কুঠারটি নিতে ভূপ্বেন না স্থার। আর কুঠারের দরণ অগ্রিম বায়না কিছু পাবোই।" হাত কচ্লাইয়া বিদয়া পড়িলেন।

সভাপতি-- "আপনার নাম ?"

কুঠার--- "আজে, আপশ্চিম ঢাকা দাধারণ পল্লীকেন্দ।"

সভাপতি—"এইবার বোধ হয় সকলের বক্তব্য শেষ হয়েছে, আছো, মহাপ্রাণগণ, আপনারা জানেন যে আপনাদের সহারতা ছাড়া বর্তমানে আমার নিজের করার কিছুই ক্ষমতা নেই। আমি সর্বাস্তঃকরণে আপনাদের সহযোগিতা প্রার্থনা করি। আমি জানি আপনাদের সাহায্য নিতে গেলে আমাকে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে প্রত্যকেরই মনস্তুষ্টি করতে হবে। অবশু আমরা তা পারি। কিন্তু বর্তমানে হাওয়া বেরূপ বদলে গেছে তাতে আমি অক্ষমতা জানাচিছ। ভাগাভাগি ব্যাপারটা পরে যা হয় করা যাবে, এখন শুধু আপনাদের কাছে বিশেষভাবে মানুবের ছাতের কাছে এই অনুরোধ যে, ভাগ যা হয় হোক্ না কেন, আমার কথাটা শেব পর্যান্ত মনে রাধ্বেন আপনার।"

দক্ষিণ মধ্য কলিকাতা সাধারণ কেন্দ্র—

— "সভাপতি মহাশয় আমার কথা তো আপনারা একেবারেই ভূলে গেছেন।"

সভাপতি--"কে আপনি, পরিচয় ?"

"আজে আমি ফুট্বল !" :

मङाপতि—"कि वमर्ड চান ?" मरकार्थ कहिरमन।

ফুটুবল—"আমার ভাগে কিছু পড়বে তো স্থার !"

সভাপতি—"যদি নাই বা পড়ে ছ:খ করবেন না ফুট্বল মশাই। আর আপনি তো হাওরা খেরেই জীবন ধারণ করে থাকেন। যদি একান্তই হাওয়ার অভাব হয়, গড়ের মাঠে সাদ্ধ্য হাওয়া খেরে আস্বেন। খুব মিষ্টি। হাঁা, ভাল কথা, তবে আপনার খনেশবানীদের হাওয়া খাইরে এবারের মত তুর্ভিকটা কাটিয়ে তুলতে পারেন, আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি আপনাকে রায় হাওয়া বাহাত্রর টাইটেল উপাধি দেব।"

ফুটবল--- " অশেষ ককণ। আপনার স্তার।"

শিলিগুড়িও জলপাইগুড়ি সাধারণ পানীকেন্দ্র—"তা হবে না. তা হবে না স্থার: আমরা প্রতিবাদ কব্তি। কলালদার দেশবাদী আর হাওয়া পেতে চায় না, যদি অনুমতি করেন আমরাই ব্যবস্থা করতে পারি।" সভাপতি---"কে আপনারা ! কি খাওয়াবেন আপনার লক্ষ লক্ষ দেশবাসীদের ?"

আম ও পেজুর—'শাদ বলে যে পদার্থ টুকু ছিলো তা তো আপনারাই পেয়ে নিয়েছেন, বাঁকি রয়েছে বাঁটি ছটি আঁটি! অনুমতি কর্মন তার, হ দের দশ ছটাকা ও পাঁচগঞী দেশবাদীর মূথে আঁটি ছটি এনে পৌঁচে নিউ।"

সভাপতি—"তাই দিন।" আন ও পেজুর—"আহা, দেবতা! ককণার অবতার!"

খড়দহে শতশ্রীখোল উৎসব

অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ, রায়বাহাতুর

গত বংদর আমি এই উৎদবের দফলতা কামনা করেছিলাম। এ বংদর দেখছি, এই ডংসবে যোগদান করবার সৌভাগ্যই আমার ভাগ্যে মিলে গেছে। দৌভাগ্য বলতি এই জন্ত যে, আমি বিধান করি যে এই বৈশব ভৎসব দেখবার প্রযোগ কনাচিৎ পটে। একশত খোনের ত্মুন কলরোলের কথা বলছি নে, খোনবাছ-ধ্বনি জীবের পক্ষে কল্যাণকর দেজগুও বল্লছি না, বল্লছি এই জগু আমাদের অবস্থাবৈ গুণো বা ভাগাবিপ্যয়ের গতিতে আবোলত ভর্মত হয়ে পড়েছে। এখন আর বাংলার পল্লীতে পল্লীতে খোলের মধুর ধ্বনি, কীওনের ভুবন-মঙ্গল দঙ্গীত শুন্তে পাই না। আমার বাডী এক জুদুর প্লীলামে, সেধানে ছেলেবেলায় দেখেছি সন্ধ্যারতির পরে পাভায় পাডায় কার্ত্তনের অবুষ্ঠান হতো, আর বালক। বুদ্ধ বুবা দেই কীন্তন গানে যোগদান করতো। আমি নিজে দেখেছি, পাডাগাঁয়ের লোক কিছুক্ষণ ভাষের তঃখদারিছোর শ্লানি ভলে যেতো কীর্ত্তনের আনন্দে। ভগবানের নামে দেদিন যে মওতা দেখেছি, এখন আর তা দেখুতে পাই নে। আপনারা জানেন যে বাংলা দেশে নানা প্রকার সঙ্গীত আছে: বাডল, সারি, জারি, কবি ভাগানের ১ कथारे त्नरे, रेवर्रकी जात्नव्र 3 क्का वर्ष्ट्यात्म रूख थात्क । किह्न এकथा সকলেই স্বাকার করবেন যে, Mass Singing বা গণ-দঙ্গীত বলতে কীর্ত্তনকেই বুঝায়। অন্তদেশের লোক জাতীয় দর্গতে (National Song) যেমন বছসংখ্যায় যোগদান করে, বাংলা দেশে তেমনি কীর্ত্তনে আপামর সাধারণ যোগদান করতে পারে। বিখাদের সহিত, এদ্ধার সহিত, প্রেমের সহিত এই 'কীর্ন্তন' করলে সকল এমঙ্গল দর হয়ে যায়, এই ছিল জনদাধারণের বিশাদ। কাজেই খোল করতাল নিয়ে লোক ছুচারজন বেরুলেই বছলোক ভাতে যোগদনে করতো, কটিকে খোদামোদ করতে হতো না, কাউকে টাকা পয়নার লোভ দেখাতে হতো না। আমার দেই বাল্যকালের শ্বৃতি থেকেই আমি একথা বলছি যে, পল্লীজীবনের কীর্ত্তনের যে কি প্রভাব ছিল, তা বলে পেষ করা যায় না। খোল কিনতে

বা কর হাল জোগাড় করতে বেশা কষ্ট স্থাকার করতে হতো না, কীর্ত্তনে যোগদান করবার হল্য প্রকণ্ঠ থাকা বা পাণ্ডিতা থাকারও দরকার হতে। না। স্বর চিল সরল, ভাষা চিন প্রাণের এভিবান্তি এবং বালনাও চিল সহজ. কাজেই যে কেন্ত ইচ্ছা করতো সেই গানে যোগদান করতে পারতো। যোগদান করতোও সর্বাধানার লোক বাধা শৃষ্ঠভাবে, আমরা ছেলেবেলায় কান্ত্রন গান করেছি আমাদের পিতদেবের সঙ্গে। পিতাপুত্র. ধনী দ্বিজ, ব্রাহ্মণ নিম্নবণ দকলের মিলনক্ষেত্র ছিল এই কীর্ত্তন-গান। প্রীতে যথন কলেরা ব্যন্ত প্রসূতি মহামারী দেখা দিত, তথন কোনও সরকারী বা বেদরকারী ভাক্তার প্রস্থা তার ঠোডজোডের আডম্বর নিয়ে উপস্থিত হতেন না। লোকেরা লোল বাজিয়ে কীর্ত্তন করে' সেই স্ব মহামারীর হাত বেকে পরিক্রাণ গেতো। এ আমার নিজের গত দিনের অভিজ্ঞতা খেকে বল্ডি—আপনারাও হয়ত আমার এই কথার সমর্থন পারেন আপনাদের নিজ নিজ অভিজ্ঞতার দপ্তরে। জনকল্যাণের ও গণ্ডাগ্রণের বাংন ছিল এই কীর্ত্তন। কীর্ত্তনের আদরে অভ্যাচারীর মুখ লক্ষায় মলিন হতো, মনোমালিভা রক্তশিধায় পরিণত হতে পারতো না, বন্ধতের রাখী-বন্ধন বাঁধা হয়ে যেতে৷ লোকের মজ্জাওমারে, সার রোগপীড়া ছটে পালাতো সমবেত বিধানের মঞ্চল নিধানে। পাড়ায় পাড়ায় যথন কলেরায় লোকে দলে দলে মৃত্যুমূপে পড়তো আর অবশিষ্ঠ লোক যথন দেই এবগুড়াবী পরিণাদের প্রতীক্ষায় মিয়মান হয়ে পড়তো, তথন দেই নাড়ীবনা প্রাণে উৎসাহের সঞ্চার করতো খোলের ধ্বনি: দলে দলে লোক ছটে আসতো কীর্নের থালানে। উন্মাদনার প্রভাবে লোকে দেই রোগপীচা ও মৃত্যুর কথা ভলে যেতো, সেই জন্ম আর রোগপীড়া প্রবল হতে পারতো না। মুতার হাত থেকে বল্লাও থদে পড়তো। এ দুগু আমি স্বচকে দেখেছি। ভাই বাংলাদেশে এই শত্র্মিংগাল উৎসবের বছপ্রচার আমি কামনা করি।

কীর্ত্তনের বার্ত্তা আমরা ভূলে গিয়েছি কিনা, তাই আবার দে কথা

মনে করে দেওয়া দরকার হয়েছে। আরও উপযুক্ত হয়েচে এই উৎসব
শ্রীমিরিস্তানন্দ প্রভুর কুঞ্জবাটা শ্রীপাট খড়দহে অস্প্রেড হওয়া। নিস্তানন্দ
প্রভুর নিকট বলদেশের যে ঋণ, তা আমরা আনেকে হয়ত উপলব্ধি করি
না। কিন্তু একটু চিন্তা করলেই আমরা ব্রুতে পারি যে দয়াল নিতাইচাদের তুলনা হয় না। দারা বাংলা যে একদিন হরিনামে মেতে
উঠেছিল, তা এই 'অফোধ পরমানন্দ' নিস্তানন্দের জন্ম। প্রভু নিস্তানন্দ
ছিলেন অবধূহ, উদাসী। পড়ে গেলেন গৌরাঙ্গের প্রেমে। দেই প্রেমের
সাকুরের প্রেরণায় নিস্তানন্দ বাংলার ঘরে ঘরে নামপ্রেম বিতরণ
করেছিলেন। দেই অতীত দিনেও বাঙালী প্রভুকে ভূলে নাই। তাঁকেই
'প্রেমদার্জা বলে' গাদর করেছিল। প্রেমদারা বলতে নিস্তাইকে
বুঝাতো। প্রেনের যোগ্য ভাঙারী ছিলেন তিনি। কেননা তিনি
আপনাকে কথনও প্রচার করেন নাই। তিনি বল্তেন—

ভজ গৌরাঙ্গ কহ গৌরাঙ্গ লহ গৌরাঙ্গ নাম। যে জন গৌরাঙ্গ ভজে সে-ই মোর প্রাণ।

নিজকে ভূলতে না পারলে প্রেমণাতা হওয়া যায় না। নিত্যানন্দ আপনাকে ভূলেছিলেন একেবারে। তাই এই আক্সহারা পাগল প্রেমিকের কাছে বাংলাদেশ আক্সবিক্রয় করেছিল। তেমন আর হয় না। একদিন বাংলাদেশ যেমন প্রেমবস্থায় ভেদে গিয়েছিল, তেমন আর হয় না।

প্ৰেমবন্ধা নিতাই হতে প্ৰথম তাতে
টোভন্থ বাভাদে উথলিল।

আকাশে লাগিল টেউ স্বৰ্গে না এডায় কেউ
সপ্ত পাভাল ভেদি গেল।

এর সহজ অর্থ এই যে নিতাই গোর যে প্রেমবক্সা বহাইলেন, তাহাতে স্বর্গ মর্জ পাতাল ভেদে গেল এর্থাৎ সারাদেশ মেতে উঠেছিল এই কীর্জনে—নান্তিক পাষণ্ড ভণ্ড সকলেই নামের গুণে তরে গেল। এখনকার ভাষার বলতে গেলে বলতে হয় যে বাংলাদেশে প্রেমধনের যে Movement অত্যন্ত প্রবলভাবে দেখা দিয়েছিল, তার প্রবর্জক বা Source হচ্চেন শ্রামিরত্যানন্দ। ভার প্রেরণা বা Inspiration এদেছিল শ্রীচেতক্স থেকে। আর অসামান্ত পণ্ডিত জ্ঞানভক্তি উভয়ক্ষেত্রে প্রবীণ অবৈভাচাথের Interpretation বা তত্ত্বব্যাখ্যা তাকে করেছিল প্রাণবন্ত। এন্দের প্রত্তেকের কাছেই বাঙালী অপরিশোধ্য খণে আবদ্ধ।

কিন্ত আমরা এই অতুলনীয় দোভাগ্যের কি সদ্বাবহার করছি ?

ভক্তিধর্মের স্থায় উচ্চাঙ্গের আধ্যান্মিকতার উত্তরাধিকারী হয়েও আমরা তার মর্ম বিশ্বত হয়েছি। বৈষ্ণবদমান্তের কথা আমরা বলে থাকি, কিন্তু কোথায় সে সমাজ ? একথা অম্বীকার করবার উপায় নেই যে বৈষ্ণব আজ সজ্ববদ্ধ নয়: তাই আমরা নামপ্রেমের পতাকা বহন করবার শক্তি হারিয়েছি। সম্প্রদায় যদি না থাকে, তবে সে মন্ত্র, সে ধর্ম প্রাণহীন, নিকল হয়ে পড়ে। আজ কে একথা অম্বীকার করতে পারে যে, জগতের যে তুর্দণা হয়েচে, ভাতে প্রেমের প্রয়োজন স্বচেয়ে বেশা ? জীবে দয়া, নামে রুচি— এই যে মহামন্ত্র আমরা লাভ করেছিলাম, আজ কি সবচেয়ে এই মন্ত্র মুল্যবান নয়? ভুভিক্ষের করাল ছায়ায় সারা বিশ্ব ঘিরে ফেলেছে। যুদ্ধের একান্ত ধ্বংসলীলার অবসানে আবার ঝটিকার আয়োজন হচ্চে পশ্চিম আকাশে। মনে হয় না কি মাকুষের পরিত্রাণের একমাত্র উপায়---লোম। হিংসার ছারা বিশ্বের উপকার হবে না কোন দিন। হিংসার জ্বলনে জগৎ জ্বলে পুড়ে ছারখার হয়ে যাবে। আমাদের মহাপুফ্ষেরা যুগে যুগে অহিংসার জয়গান করেছেন। এই সেদিন যে মহাস্থা অনতিদ্রে পদাপণ করেছিলেন, তিনি অহিংদা মস্ত্রের প্রধান প্রচারক বর্ত্তমান যুগে মহাত্মা গালী। কিন্তু মহাপ্রভু অহিংদারও উপরের কথা বললেন—ধ্বেম। অহিংদাদাধন, প্রেম দাধ্য। প্রেম হলো প্রয়োজন, অহিংদা তার উপায়। মনে অহিংদা নাএলে এখন কখনও হয় না। হিংসাও করবো, প্রেমও আদবে প্রাণে, বিধাতার এমন বিধান নয়। व्याप अहिश्मा कृतिङ हरनई थामर कमा। विश्वज्ञापरक कमा, मज्ररक কমা, কমা ভিন্ন শান্তি নাই। তাই ক্ষমাপুল্বে প্রাণই প্রেমের পরকাশ। ক্ষমাহীন লোকের পক্ষে জীবে দয়া, প্রেম, রূপকথার মত অলীক। আর এই ক্ষমার সঙ্গে সঙ্গে মনে উদিত হয় বৈরাগ্য। বৈরাগ্য যার নাই, তার পক্ষে ক্ষমা করা হু:দাধা। মনে যতক্ষণ বৈরাগানা আদে, ততক্ষণ ঋষা অসম্ভব। আবার বৈরাগ্য মনে উদিত হয় নাত এক্ষণ, যতক্ষণ মনে থাকে। অভিমান, অহস্কার, স্বার্থের চিন্তা।

বাস্তবিক মহাপ্রভুর প্রবর্ষিত এই প্রেমধর্মের তুলনা নেই। ধর্ম জগতের ইতিহাদে এই শেষ কথা। যদি তাই হয়, তবে আমরা দেপ্রেম জগৎকে পরিবেশন করতে পারি নি, তার কারণ আমাদের সজ্ফাশক্তি নেই। আজকাল সজ্মশক্তি বাতীত কিছুই সম্ভব হয় না। বৈক্ষবেরা সজ্পবদ্ধ হয়ে শক্তিশালী হোন্, শান্তিপ্রদল্প হৃদয়ে জীব জগতের ছঃখ বিমোচন করণন এবং দিকে দিকে প্রেমের বার্ণাকে জয়যুক্ত করুন, এই আমার প্রার্থনা।



নঞ্তৎপুরুষ

বনফুল

22

ভদ্রভাবে প্রক্তি-নমস্কার করে নিজেই বিশ্রিত হয়ে গেলেন তিনি। একে পেথে আরে রাগ হল না তাঁর। শুধুতাই নয়, একটা নুতন দৃষ্টি নুতন মনোভাব জাগল যেন। যুগল তাঁর মুখের দিকে চেয়ে আহার একটু হেদেবললে—

"চমৎ কার হাওয়া দিচেছ আগ। গরম মোটে নেই"

"ঝাপনি এখনও যান নি দেখছি"—চলতে চলতে উত্র দিলেন পুরক্তরবাবু।

''না। একটানা একটা বাধা উপস্থিত হচ্ছে। আমার গ্রোমোশন হয়েছে, জানেন, মাইনেও বেড়েছে। পরস্ত নাগাদ যাচ্ছি নিশ্চয়"

"প্রোমোশন হয়েছে ?"

"हर्ष ना (कम"—-ऋगूशन উर्ह्यालन करत्र' गुशन बनल्ल ।

"না, তাই জিগোদ করছি…" পুরন্দরনাবু জাকুঞ্চিত করে' আডচোথে চাইলেন একবার তার দিকে। লক্ষা করলেন যুগলের পোষাক পরিচছদ আর আগেকার মতো নেই, বেশ একটু পারিপাটা দেগা দিয়েছে।

চাবের দোকানে বংদ' কি করছিল ওথানে—পুরন্দরবাবু ভাবছিলেন মনে মনে।

"আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়ে ভালই হ'ল। একটা শুভদংবাদ আছে"

"९३७मःनाम ?"

"আমি আবার বিয়ে করছি"

"সে কি I"

"ছংথের পরে হথ থাদে, এই তো দীবন। আমি ভারী গুণী হঙাম পুর-দরবাব্ যদি আপনি—কিন্তু না থাক, এখন বোধ হয় ব্যস্ত আছেন আপনি"

''হাা ব্যস্ত আছি, শরীরও ভাল নেই আমার"

হঠাৎ মনে হল লোকটাকে এড়াতে পারলে যেন বাঁচেন। তার সম্বন্ধে যে নৃতন মনোভাব জেগেছিল তা নিমেযে অবকুগু হয়ে গেল।

"আমি ভারী খুশী হতাম যদি…"

কিলে দে খুশী হ'ত তা যুগল বললে না খুলে—পুরন্দরবাবু চুপ করে' রইলেন।

"তাহলে পরে হবে"—তার দিকে না চেমেই পুরন্দরবার্ উত্তর দিলেন এবং চলতেই লাগলেন। যুগলও সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল। কিছুক্ষণ চুপচাপ কটিল।

"আচ্ছা তাহলে নমস্কার, স্মাবার দেখা হবে আশা করি"

"নমস্বার"

পুরন্ধরবাব্ বথন বাড়ি কিরলেন তথন তার মনের সমস্ত শাস্তি নষ্ট হয়ে গেছে। ওই লোকটার সংস্পর্ণ কিছুতেই সহা করতে পারেন না তিনি। বিছানার যথন শুনেত গেলেন তথনও তার আবার মনে হল— লোকটা খাশানের কাছে কি করছিল ?

তার পরদিন সকালে উঠে তিনি ঠিক করলেন ভবেশবাবৃদের ওথানে যাবেন। নিতান্ত কর্দ্তব্যবোধেই ঠিক করলেন, যাবার আন্তরিক ইচ্ছে ছিল না। কারও সহাকুছ্তি, এমন কি ভবেশবাবৃদের সহাকুছ্তিও, বিরক্তিকর হথে উঠেছিল তার পক্ষে। কিন্তু ভবেশবাবৃদ্ধা একবার এসে তার পোঁছা করেছেন, না গেলে অভন্ততা হয়। তার কেমন একটু সক্ষোচ হতে লাগল তব্। চা থাওয়া শেষ করে' যাবেন কি যাবেন না ভাবছেন এমন সময়ে সবিশ্বাহে দেগলেন গুগল পালিও প্রবেশ করছে। পুরক্ষরবাবৃক্তরনাও করতে পারেন নি যে লোকটা সাবার আসবে। নিক্যাক হয়ে চেয়ে রইলেন, কি বলবেন ভেবে পেলেন না। যুগল কিন্তু বেশ সপ্রতিভ। হেদে নমপ্রার করে' চেয়ার টাতেই বসল। যে চেয়ারটায় ইতিপ্রের বদেছিল ঠিক সেই চেয়ারটাতেই বসল। পুরক্ষরবাবৃত্ত প্রতি-মমস্কার করে' বসলেন। প্রথম যেদিন গুগল এসেছিল সেইদিনের ছবিটা হঠাৎ স্পষ্ট উঠল পুরক্ষরবাবৃত্র মনে।

"আপনি আশ্চয় হচ্ছেন ?" পুরন্দরনারর মুগের ভাবান্তর লক্ষ্য করে যুগল বলল। যুগলের আচরণে যদিও আপাতদৃষ্টিতে লেশমাত্র আড়েই তা ছিল না কিন্তু কোনও কারণে তার মনের ভিতর যে একটা তোলপাড় হচ্ছিল তা দে চাকতে পারছিল না। বেশবাসও বিচিত্র করে? এসেছিল। গিলে করা আদির পাঞ্চাবী, কোঁচানো জরি-পাড় শান্তিপুরের ধৃতি, জরিদার উড়্বন, অনামিকায় হীরের আংটি, পারে পাম্ভ, চোণে রিমলেদ চন্মা, এসেন্সের গদ্ধ তুর তুর করছে গায়ে। চন্মাটা খুব সম্ভবত অলকারই, কারণ ইতিপুনে তার চোথে চন্মা ছিল ন!।

"আশ্চর্যা হবারই কথা" এ'কে বেঁকে হেসে গুগল স্থক করলে আবার—''এমন ভাবে আসাটা প্রভাগা করেন নি, বৃঝতে পারছি। কিন্তু দেপুন মামুবের সঙ্গে মামুবের সঙ্গেকটা এত ঠুনকো হওয়া উচিত কি ? পরস্পরের মধ্যে একটা দৃঢ়তর এবং মহত্তর বন্ধন থাকাটা কি বাঞ্নীয় নয় সমস্ত তৃচ্ছতা সমস্ত মনোমালিতা সন্তেও ? কি বলেন আপনি"

''ভণিতা না করে' যা বলতে এদেছেন তাড়াতান্দি বলে ফেলুন'' জ্বকুঞ্চিত করে' পুরন্দরবাবু বললেন।

"তাহলে সংক্ষেপে বলি শুসুন। কালই বলেছি তো আমি আবার বিয়ে করব। এখন আমি আমার ভাবী সহধর্মিণীকে দেখতে যাচিছ। তারা বালীগঞ্জে থাকেন। যদি অন্তয় দেন তো একটা প্রস্থাব করি।"

''কি বলুন"

"আপনার সঙ্গে তাদের পরিচয় করিয়ে দিতে চাই এবং এখন যদি আপনি আমার সঙ্গে যেতে পারেন তাহলে কুতার্থ হুই"

"আপনার সঙ্গে যাব! কোথায় ?"

পুরন্দরবাবুর চকুর্দ্ধ বিক্ষারিত হয়ে পড়ল।

"ভাদের বাড়ি। মাপ করবেন, আমার মাথার ঠিক নেই, মনের ভাব ঠিক প্রকাশ করতে পারছি না হয তো, আমার ভয় হচ্ছে আপনি পাছে 'না' বলে' বদেন"

অতিশয় ককণ দৃষ্টিতে সে চেয়ে রইল পুরন্দরবাপুর মুখের দিকে।
''এখনই আপনার সঙ্গে আপনার ভাবী-সহধর্মিণীকে দেখতে যাব—
এই বলচেন আপনি ?"

পুরন্দরবাণ জাকুঞ্চিত করে' সবিস্ময়ে চেয়ে রউলেন যুগলের দিকে। নিজের চক্ষ কর্ণকে বিখাস করতে পার্ডিলেন না তিনি।

"গাঁ।" সলক্ষ কঠে যুগল বললে—"রাগ করবেন না, পুরন্দরবারু। গরিহাস করছি না আমি, অসুনয় করছি, সতিটি বলটি কৃতার্থ হব। আমার মাশা থাছে সামার সনিক্ষ অমুরোধ উপেক। করতে পারবেন না আপনি"

''দেপুন, প্রথমত জিনিষ্টা অত্যন্ত অহেতৃক"

পুরন্দরবাবু অধীর ভাবে প্রতিবাদ করলেন।

"ঝামার প্রবল আগ্রহ, আর কিছু নয়" গুগল সাজুনয়ে ফক করল আবার—

'তাতাণ্ডা কারণও আছে। আপনার কাতে গোপন করব না কিছু--কিন্তু সেটা ঠিক এগন, এই মুহুন্তে বলতে চাই না। এগন আমার অমুরোধটুকু রাগুন শুধু…"

''কিন্তু আপনি নিজেই কি পুঝতে পারছেন না যে ব্যাপারটা কত্দর অংশান্তন ?''

পুরন্ধরবাবু দাঁড়িয়ে উঠলেন। যুগলও দাঁড়িয়ে উঠল সঙ্গে মঞ্জে।

'কিছু অংশাভন নয়। আমি আপনাকে আমার একজন অস্তরক্ষ বৃদ্ধাহিসেবে নিয়ে যাব—এতে অংশাভন কি আছে। ভাচাডা আপনি ভাদের চেনেনও। বালাগজ্বের বিশ্বস্তর বোস—নামজাদা উকীল— কর্পোরেশনের মেম্বার—"

''তাই না কি।"

একমাস আগে এঁকে ধরবার জন্মই তিনি কি চেষ্টাটাই না করেছেন নিজের মকোন্দমার প্রবিধে হবে বলে'। কিছুতেই নাগাল পান নি। ভার বিশক্ষপক্ষের দিকে ভিলেন ইনি বরাবর।

''ঠা ঠা। সেই লোক' পুরন্দরবাবুর মুখভাব লক্ষা করে' যুগল বলে উঠল—''সেই যার পাশে পাশে আপনি রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে গল্প করছিলেন আর আনি দাঁড়িয়ে আপনাদের দেখছিলাম, আপনার কথা শেষ হয়ে গেলে আমিও তাঁকে ধরব ভেবেছিলাম দেদিন। কুড়ি বছর আগে আমরা এক অফিসে চাকরি করতাম কিনা। দেদিন অবশ্য যখন আপনার কথা শেষ হবার পর তাঁকে ধরব ভাবছিলাম—তথন বিয়ের কলা ক্রান্দর হিন্ত চাকদিন আগে কথাটা মনে হল।"

"কিন্তু, কি মূশকিল, তারা যে ভদ্রলোক"—কথাটার সমাক অর্থ গুদয়সম না করেই পুরন্দরবাবু সবিম্ময়ে বলে' বসলেন।

"হলই বা" যুগলের চোথে শাণিত দৃষ্টি ফুটে উঠল একটা।

"না, না নানে আমি বলছি যে যথন আমি তাদের বাড়ি গিয়াছিলাম তারা—"

"দব মনে আছে তাদের। আপনার কথা বলছিলেন, আপনাকে শ্রদ্ধাও করেন তিনি। কিন্তু আপনি বাড়ির সবাইকে দেখেন নি, তারা এক—"

"তিন নাস যেতে না যেতেই বিয়ে করবেন আপনি!"

"না বিয়ে অভ তাডাতাড়ি হবে না। তার এখনও বছর থানেক বাকী। না, না আপনি যা ভাবছেন তা নয়, তারা আমাকে অনেকদিন থেকে চেনেন। আমার প্রাক্তেও চিনতেন। সব জানেন আমার। তাঢাডা সম্পত্তি আছে আমার, চাকরিও পেয়েছি ভাল একটা, মাইনেও বাড়ল—আপত্তি নেই কিছু তাঁদের"

"ভার মেয়ের সঞ্চে?"

"সে সুৰু বলৰ এখন" এঁকে বেঁকে বিগলিত হয়ে পুচল যেন যুগল ''আগে একটা নিগারেট ধরাই। আগই দেগবেন তাকে। একটা কথা কি জানেন, বিশ্বস্তব্বাব ব্যোজগার করছেন খব কিন্তু রাগতে পারেন নি তেমন কিছ। আজকালকার খরচ তো জানেনই, তাছাড়া বালীগক্তে বাড়ি করতে গিয়ে জমানো টাকাটা গরচ করে' ফেলেছেন সব। বিরাট পরিবার, মেয়েই মাট্টি—ছেলে একটি মাত্র, সে ছেলেও মাকুষ হয়নি এখনও। কাল যদি চোথ বোজেন হু'বেলা অন্ন জুটবে কিনা সন্দেহ। আটটা মেযে --ভাদের কাপড় চোপড়ের খরচেই তো ফতর হবার কথা—ভাদের পড়িয়েছেন প্রত্যেককে। এদের মধ্যে পাঁচটি বেশ প্রাপ্তযৌবন!, বডটির বয়স চব্বিশ পাঁচিশ হবে, খাসা মেয়ে, थालाभ करत्र' रमभरतन । वष्ठेष्ठित त्राम तहत्र भरनात्री हरत-कुरल भर्छ । আগের পাঁচটির বিয়ে হয় নি কারও, আজকাল, মেয়ের বিয়ে মানে ব্যুতে পারেন তো, কি বাাপার! নানা জায়গায় পাত্র খুঁজছিলেন ভদলোক এমন সময় মানি গিয়ে হাজির। আমার মতো পাত্র একটিও জোটে নি ইতিপুরে। জানাশোনা ঘর লেখাপড়া জানে, থেতে পরতে পাবে এরকম ছেলে থুব ফুলভ তো নর—আত্মপ্রশংদা করছি না—কিন্ত আমার মতো পাত্র বিনাপণে পাওয়া অসম্ভব হবে ওঁর পক্ষে"

সোচছ ামে বলে চলেছিল মুগল।

"আপনি বডটিকে বিয়ে করেছেন ?"

"না সানে, বড়টিকে না। আমি ষষ্ঠটি মানে যেটি স্কুলে পড়ছে তার কথাই বলেছি"

"দে কি !" হেদে ফেললেন পুরন্দরবাবু, "তার বয়দ মোটে পনেরো লোচন ।"

"হাঁা, এখন পনেরো, আর ন'নাস পরেই যোলয় পড়বে। তাতে হয়েছে কি ! এখন বিয়ে করাটা দৃষ্টিকটু হবে অবগু, কথাটা পাকাপাকি হয়ে থাকবে ওধু—আহা আপনি আমাকে এতই অবুঝ মনে করেছেন!" "ও, ডাহলে এখনও কিছুই ঠিক হয় নি"

"शा, ठिक श्राया वह कि"

"সে মেয়েট একথা জানে ?

"মেরের বাবা মা তাকে হয়তো বলেন নি কিছু, একট। ইয়ে আছে তো, কিন্তু আমার মনে হয় সে জানে ঠিক" চোগ কুঁচকে হেসে ফেললে যুগল পালিত। তার পর বললে

"এখন বলুন কি বলছেন—"

"আমি দেগানে গিয়ে করব কি !"

"পুর-দরবাব —"

"এ তো অন্তত আবদার দেখছি আপনার"

রাগে ঘুণায় পুরন্দরবাবুর মৃথ দিয়ে কথা বেকডিছল না।

একি অন্তত্ত বেচায়া লোক !

"চবুন, বুঝলেন, আমি বলছি, ভালই লাগ্যে থাপনার"

গদগদকটে এমুরোধ করতে লাগল যুগল—"না, না, না, গুলুন" পুরশ্ববাব্র অধীর ভাব লক্ষ্য করে' ব'লে টেল দে আবার, "গুনুন, দব কথা "গুনে তারপর ঠিক করবেন যা হয়। আপনি আমাকে ভূল বুক্ষেটেন বোধহয়। আপনার বন্ধুত্ব দাবী করবার শানাক ভূল বুক্ষেটেন বোধহয়। আপনার বন্ধুত্ব দাবী করবার শানাক আমার নেই, আমি একটা অনুহাহ চাহাছি গুমু। আর এতে আপনি ভবিগ্রতে বিপন্নও হবেন না কোন রকমে তাও শানা করে' বলতে পারি। গাছালা পরশুদিন তো চলেই যাছিছ আমি. আপনাকে আর বিরক্ত করতে আদব না, গুমু আজকের দিনটি দ্যাক্তকন একটু। আপনার মহতে বিধাদ করি বলে' অনেক আশাকরে' এদেছি। ইয়তো উদানীং আমার শ্রতি একটু করণাও হয়ে থাকবে আপনার—আমার মতো হওছাগার শ্রতি যে কোন লোকেরই কবণা হওয়া উচিত, আপনার মতো উদার লোকের ভোল্বন কথা গুছিয়ে বলতে পারছি না—"

হঠাৎ যুগলের গলা কেঁপে গেল, আর কিছু বলতে পারলে না দে। পুরন্দরবাবু সবিশ্বয়ে চাইলেন তার দিকে।

"আপনি থামাকে ঠিক যে কি করতে বলছেন তাও তো বুঝতে পারছি না, সাধ্যাতীত না হলে আমি তা—"

"আপনি এখন আমার সঙ্গে চগুন, ভাহলেই উপকৃত হব। তারপর ক্ষেরবার পথে, বিখাদ ককন, দমও খুলে বলব আমি—বিধাদ ককন"

পুরন্ধরণার তবু রাজি হলেন না, বিশেষ করে' নিজেরই এন্তরে ছাই বাদনার গোপন সঞ্চরণ অনুভব করছিলেন বলে' আরও হলেন না।
ফুগল আবার বিয়ে করছে শোনামাত্রই মনের হুপ্ত অজগরটা নচাচচা
হুক করেছিল অনেক আগে থেকেই। হুখতো কৌ চূহল, কিখা হয়তো
নিপুচ আরও কিছু—রাজি হয়ে যেতেলোভ হজ্জিল এবং যতই লোভ
ততই দমন করবার চেঠা করছিলেন তিনি। টেবিলের উপর ছই কুমুগরের
ভর দয়ে চুপ করে বদে রইলেন এবং মনে মনে ইতন্ততঃ করতে
লাগলেন। ফুগল ক্রমাগত পোনামোদ করে' যেতে লাগল।

"বেশ চলুন"—হঠাৎ ঠিক করে' ফেললেন তিনি, মনের ভিতরটা

কেমন করতে লাগল যদিও। উঠে দাঁড়ালেন চেয়ার ঠেলে। যুগলের আনন্দের সীমা রইল না।

"জামা কাপড বনলাতে হবে কিন্তু, এই বেশে যাবেন না কি— তা হবে না। ভাল কাপড় জামা বার করুন, চুলটা আহাচ্ডান" আনন্দে উৎফুল্ল যুগল ব্যন্ত হয়ে ইঠল।

আমি কি পরে যাব তা নিয়ে মাথা খামাচ্ছে কেন লোকটা—পুরন্দর-বাবর মনে হল একবার।

একটু পরেই বেরিয়ে পড়লেন তিনি যুগলের সঙ্গে। যুগল প্রশংস-মান দৃষ্টিতে চার পোষাকের পারিপাটা দেখতে লাগল বারবার; শ্রাদ্ধা যেন উথলে উঠতে লাগল আবন । পুরন্দরবার বিশ্বিত হচ্ছিলেন, শুরু তার থাতরণে নথ নিখেব আচরণেও। বাইবে চমৎকার গাড়ি অপেকা কর্মিল একগানা।

"ও আমার জন্মে গাড়িও আপনি আগে থাকতেই ঠিক করে' এনে-ভিলেন গ"

"গাড়ি থামি নিজের জাগেই ঠিক করেছিলাম। কিন্তু **আপনি বে** যাবেন সে বিগয়ে সন্দেহ ছিল না থামার" একম্ব হেনে যগ**ল বললে।**

"আপনাকে নিয়ে জ্বালাতন" গাটিতে চড়ে হেসে অনুযোগ করলেন পুরন্দরবাবু।

"প্রথম দিয়েছেন বলেই স্থালাতন করি" গাটক**ঠে যুগল উত্তর দিল।** গাদি চলতে প্রক করল।

"আর পাপিয়া ?" কথাটা একবার মনে হল কিন্তু জোর করে'
দেটাকৈ মন থেকে তাদাবার চেষ্টা করতে লাগলেন পুরন্দরবাবৃ। তাঁর
মনে হতে লাগল একটা পবিজ ভিনিস অশুচি হয়ে যাবে যেন। সহসা
নিজেকে অভান্ত হীন, এভান্ত কুদ মনে হ'তে লাগল। ইচ্ছে করতে
লাগল গাচি পেকে লাকিয়ে পিচি এবং গুলল যদি বাধা দেয় তার গালে
ঠাস করে' চড় বসিয়ে দিই একটা। কিন্তু কিছুই হল না। যুগল
মনের আনন্দে বকর বকর করতে লাগল; প্রলোভনটা আবার তার মন
জুড়ে বসল।

"আচ্ছা, পুরন্দরবার দানী পাথরের সম্বন্ধ কোনও ধারণা আছে আপনার ?"

"কি পাথর"

"೨)(d"

"আছে কিছু কিছু"

"আমার একটা উপহার মিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে। নেব ?"

" এখন ওস্ব কেন"

"ফতি কি তাতে। কি কিনি বনুন ত? ব্রোচ, ছল, ব্রেদলেট— একটা 'সেট' নিলে কেমন হয়, না শুগু একটা জিনিসই নেব"

"কতটাকা খরচ করবেন আপনি"

"হাজার ছই আড়াই"

"45 I"

"বেশী মনে হচ্ছে আপনার ?" অপ্রতিভ হয়ে গেল যগল একট 🕠

"একটা ব্রোচ কি**খা** একজোড়া ছল নিয়ে যান বড় জোর, এত থরচ করে' কি হবে এখন ?"

যুগল মুবড়ে গোল। অনেক টাকা থরচ করে একটা 'হোল সেট' কিনে দেবার জজে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল সে। একটা গয়নার দোকানে গাড়ি দাঁড়াল। পুরন্দররাব্ আবার বেণী টাকা থরচ করতে মানা করলেন। শেবে একজোড়া বেদলেট কেনা হ'ল—ভাও যুগল যেটা পছন্দ করছিল সেটা নয়, পুরন্দরবাব্ ওর মধ্যে সন্তা দেখে একজোড়া বেছে দিলেন। দাম মাত্র ৩০০, টাকা শুনে যুগলের মন আরও দমে' গেল। বেশী দামী কিনলে কি ক্ষতি ছিল।

"ভাল একটা জিনিস কিনে দিলেই হ'ত" গাড়িতে চড়ে' যুগল বলতে লাগল—"অতবড় সংসার, অতগুলি মেয়ে, বেচারারা গয়না কি পরতে পায়।" একটু পরে ফিক্ করে হেসে আবার হাক করলে সে—'পনের বছর বয়স শুনে আপনি হাসছিলেন। কিন্তু ওই কম বয়স বলেই আমি আরও মজেছি। বেণী ছলিয়ে বই থাতা বগলে নিয়ে এখনও ক্মুলে যায়,—হি-হি। মানে নিম্পাপ, ওইতেই মুক্ষ করেছে আমাকে, রূপে নয়। ক্মুলে য়য়, হড়োহড়ি করে, কথায় কথায় হেসে লুটিয়ে পড়ে, সে কি হাসি—আর কি নিয়ে হাসি শুনবেন, বেরালটা সিন্দুক খেকে লাফিয়ে পড়ে' কেমন বলের মতো চলে গেল, সংসারের কিছু জানে না এখনও—একেবারে কচি—হি—হি।"

शूत्रमत्रवाव् निखक श्रः वरम्हिलन ।

মাঝে মাঝে ঠার মনে হচ্ছিল—''আমাকে জোর করে' নিয়ে যাছে কেন ? কোনও মতলব নেই তো! কাঁদে ফেলবে না কি? সত্যি আমার মহত্বের উপর এখনও বিশ্বাস আছে ওর! লোকটা কি! ভাঁড, বেকুব, পাগল—না আর কিছু!"

>:

পুরন্ধরবাবু বা বলেছিলেন বিশ্বস্করবাবুরা সভিটেই ভন্ত পরিবার।
বিশ্বস্করবাবু নিজে একজন পদস্থ এবং সম্মানিত লোক, সকলে তাঁকে
বাতির করে। তাঁর আায়ের সম্বন্ধেও যুগল বা বলেছিল তা ঠিক।
বতদিন তিনি রোজকার করছেন স্বচ্ছন্দে চলে' যাচ্ছে বেশ, কিন্তু তিনি
চোধ বুজলেই সংসার অচল হয়ে পড়বে।

বিশ্বস্থরবাব্ পুরন্দরবাব্কে বেশ সহাদর ভদ্রতাসহকারে অভ্যর্থন। করলেন। মকোর্দমানিয়ে তার সঙ্গে যে প্রচছন্ন শক্রতাটা হয়েছিল দেটা অবলুপ্তা হয়ে গেল যেন।

"পুব ভাল হয়েছে" প্রথমেই আরম্ভ করলেন তিনি, "আপোবে যে আপনার। মিটমাট করে' কেলেছেন ধুব ভাল হয়েছে এটা। আমারও তাই ইছেছ ছিল, আর আপনার উকীল পরেশবাব তো অসাধারণ লোক এসব বিষয়ে। বেশ হয়েছে। কোন হালামার মধ্যে না গিয়ে সরাসরি আপনি তিন লক্ষ টাকা পেয়ে যাবেন। মকোদমা চালালে অস্তত তিনটি বছর নাকানি চোবানি থেতে হ'ত আপনাদের হুজনকেই। এ পুব ভাল হয়েছে—"

বিৰ্ভর্বাব্ আলোক-প্রাপ্ত সমাজের লোক, তার পিতা ব্রাহ্ম-ধর্ম

গ্রহণ করেছিলেন। স্থতরাং পরদার বালাই নেই। একট্ পরেই বিশ্বভ্রবাব্র ব্রীর সঙ্গে পুরন্দরবাব্র আলাপ হরে গেল। ব্রীযুক্তা হেমাঙ্গিনী দেবী ছুলকারা প্রবীণা। চোপে মুপে একটা ফ্লান্তির ছাপ পড়েছে। দেপলেই মনে হর বেন অবসন্ন তিনি। আলাপ করলে মার্জিভক্চির পরিচয় পাওরা যায়। একট্ পরেই তার মেয়েরাও এল একে একে। পুরন্দরবাব্ দিশাহারা হয়ে পড়লেন। একটি ছু'টি নয়, দশ বারোটি যুবতী সমবেত হলেন একে একে এসে। চলেও গেলেন। তারা বিশ্বভ্রবাব্র মেয়েদের বান্ধবী বোঝা গেল। পাড়ায় খাকেন। বিশ্বভ্রবাব্র বাড়িটা বিশাল, নানাসময়ে জোড়া-ডোড়া দিয়ে তৈরি। সামনে অনেকথানি জমি, প্রকাশ্ত বাগান। কথাবার্ত্তা থেকে বাঝা গেল যে তারা পুরন্দরবাব্র আগমন প্রত্যাশা করছিলেন এবং গুগলের বন্ধু হিসেবেই বিশেষ করে' সম্বর্ধনা করলেন তার। তিনি আসাতে সকলেই উল্লসিত হয়ে উঠল পুর।

পুরন্দরবাবু অভিজ্ঞ লোক। একটা জিনিস সন্দেহ হ'তে লাগল তার। এই অত্যুচ্ছ, দিত সম্বর্জনায়, মেয়েদের বেশবিস্থাদের পারিপাট্যে তাঁর মনে হতে লাগল যে যুগল বোধহয় আকারে ইঙ্গিতে এদের কাছে প্রকাশ করেছে যে তিনি এখনও বিয়ে করেন নি, তাঁর বিষয় সম্পত্তি আছে, বনেদি বংশের ছেলে তিনি, অজন্র সময় এবং সম্পত্তি নিয়ে কি করবেন ভেবে পাচেছন না, স্তরাং এইবার বোধ হয় বিয়ে করে' 'সংসারী হতে পারেন—বিশেষতঃ এত বড় মকোর্দ্দমাটা নিকিবাদে মিটে গিয়ে অভগুলো টাকা পেয়ে গেলেন যখন। বড় মেয়ে স্থমিতা— যাকে যুগল 'খাদা মেয়ে' বলে' বর্ণনা করেছিল—তার আচরণে সন্দেহটা আরও বন্ধমূল হতে লাগল পুরন্দরবাবুর মনে। তার শাড়ি ব্লাউস, চুল বাঁধবার ধরণ, দলজ্জ দৃষ্টি প্রভৃতি অস্তগুলির থেকে একটু স্বতম বলে' ঠেকল তাঁর কাছে। তার বোনেদের এবং তাদের বান্ধবীদের ধরণ ধারণ থেকেও প্রতীয়মান হতে লাগল যেন স্থমিতার দৌলতেই তারা পুরন্দরবাব্র দক্ষে আলাপ করবার হুযোগ পেয়েছে-অর্থাৎ যেন তিনি স্মিতাকে "দেখতে এসেছেন" এবং এরা সবাই তা আগে থাকতে জানে। তাদের ব্যবহার এবং মাঝে মাঝে ছু একটা কথাও যা প্রকাশ করতে লাগল তার অস্থ কোন মানে হয় না আর। স্থমিতা মেরেটি লম্বা, ফরদা। তথী নয়, দোহারা। মুপ্থানি ভারী মিষ্টি। বেশ শান্ত শিষ্ট ভন্ন। পুরন্দরবাবুর মনে হতে লাগল এরকম মেয়ের বিল্পে হয় নি কেন এখনও? আশ্চর্যা তো। পণের জন্মে আটকেছে সম্ভবত। এখনও দেখতে বেশ হুখী আছে, কিন্তু এরপর দেখতে দেখতে মোটা হরে যাবে, তথন…"। বিশ্বস্তরবাবুর অক্ত মেরেগুলিও দেখতে বেশ। তাদের বান্ধবীদের মধ্যেও অনেকে রূপদী ছিল। পুরন্দরবাবু স্থমিতার দিকেই মনটাকে একাগ্ৰ রাথতে পারলেন না। তাছাড়া বিশেষ একটা উদ্দেশ্য ছিল তার।

পারুল—বঞ্চী ভগ্নীটি, যে কুলে পড়ে, যুগল পছন্দ করেছে যাকে—সে অনেকক্ষণ পরে এল। পুরন্দরবাবু যে কতটা আগ্রহন্তরে তার আগমন প্রতীক্ষা করছিলেন তা আবিকার করে' নিজেই বিমিত হলেন, ধিকারও দিলেন নিজেকে তার জন্তে। কিন্তু আগ্রহটা কমল না। পারুলের আবির্ভাবে চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হল বেশ। পারুলের সঙ্গে এল কন্ধনা—ছিপে ছিপে ভামবর্ণের মেরেটি, তীক্ষ মুখন্তী, চোপের দৃষ্টি চক্ষক করছে, বৃদ্ধির দীপ্তি ফুটে বেরুছে মুখন্তাবে। তাকে দেখে যুগল একটু তটন্থ হরে পড়ল। কন্ধনার বরুদ বছর তেইশ হবে। তার বাঙ্গ করবার ক্ষমতা না কি অদাধারণ। কুলে মাষ্টারি করে, পাশের বাড়িতে থাকে। কিন্তু দে বিশ্বস্করবাব্দেরই বাড়িরই একজন হরে গিছেছিল প্রায়। বাড়ির দব মেরেরা কন্ধনা দি' বলতে অজ্ঞান। পারুলের তো তাকে ছাড়া চলতই না। কিছুক্ষণের মধ্যেই পুরন্ধরবাব্ ব্রুতে পারলেন যে একটি মেরেও যুগলের উপর প্রদান নয়; পাড়ার মেরেরাও নয়। পারুলের ভাব-ভঙ্গী থেকে পাই বোঝা যাচ্ছিল যে দে যুগলকে ঘুণা করে। পুরন্ধর-বাব্ এও লক্ষ্য করলেন যে যুগল এ সন্ধক্ষে নির্বিক্ষার। হয় দে ব্যাপারটা বুবতে পারছে না, কিয়া বুবতে চাইছে না।

সবগুলির মধ্যে পাঞ্চলই সব চেয়ে দেখতে ভাস। রং তত করস।
নয় কিন্ত অপারপ। একটা বক্তা তার সর্ব্বাঙ্গে যেন মূর্ত্ত হয়ে রয়েছে।
এখনও পোষ মানে নি, মানবার কোন লক্ষণও নেই। উজ্জ্বল চোথের
দৃষ্টিতে হয়ুমি মাগানো, মূখের হাসিতে ছোট একটু মিটি গোঁচ,
চমৎকার ঠোঁট হুটি, চকচকে দাঁত, তথা দেখটি পোলব বক্তাবল্লরীর মতো,
মূখভাবে লিশুর সারলোর সঙ্গে মিশেছে আসন্ধ থোঁবনের পূর্ব্বাভাষ।
ভার বয়স যে পনেরোর বেনা নয় ভার প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছিল ভার প্রতি
পদক্ষেপে, প্রতি কথায়।

যুগলের উপহার দেওয়া ব্যাপারটা মোটেই জমল না, হাক্তকর হয়ে উঠল। একটু অপ্রীতিকরও। পাঞ্চল ঘরে চুকতেই দেঁতো হাদি হেদে যুগল এগিয়ে গেল এবং পকেট থেকে ব্রেগলেটের বাক্সটা বার করে বললে— "এর আগের দিন তোমার গান শুনে এত ভাল লেগেছিল যে তোমার জন্তে প্রাইজ এনেছি একটা—হেঁ—হেঁ।" আর বলতে পারল না, কথা আটকে গেল, অসহায়ভাবে বাস্পটা বাড়িয়ে গাঁড়িয়ে রইল দে। পাঞ্চল নেবার জন্তে হাত বাড়াল না দেখে জাের করে' তার হাতে শুঁজে দিতে গেল। রাগে লক্ষায় চোখ মুখ লাল হয়ে উঠল পাঞ্লের, সে হাত স্রিয়ে নিয়ে মায়ের দিকে ফিরে বললে—আমি নেব না।

বিশ্বস্তরবাবু গঞ্জীরভাবে বললেন—"নাও না, তাতে কি হয়েছে, এনেছেন যথন তোমার জস্তে, নাও। নিয়ে ধছাবাদ দাও।" কিছু ওার মুখ চোখ দেখে মনে হল তিনিও অসম্ভষ্ট হয়েছেন। যুগলের দিকে চেয়ে বললেন "কি দ্রকার ছিল এসবের—"

পাঞ্চল যথন দেখলে না নিয়ে উপায় নেই, তথন নিতেই হল তাকে।
"ধক্সবাদ"টা কোনক্রমে উচ্চারণ করে' মুখ টিপে মায়ের পাশে গিয়ে বদল
দে, নাকের ভগাটা কাঁপতে লাগল তার। তার এক বোন উঠে গেল
কি দিয়েছে দেখবার জক্তে। বায়টা না খুলেই পায়ল তাকে দিয়ে দিলে
দেটা যুগলকে দেখিয়ে দিলে যে তার দেওয়া উপহারকে গ্রাহাই করে
না সে। বেদলেট জোড়া হাতে হাতে যুরতে লাগল, কেউ বিশেষ কিছু
মস্তব্য করলেন না, ব্যক্তের হাসি কুটে উঠল কারো কারো চোধের দৃষ্টিতে।

हिमाजिनी (परीहे क्वल मुहुचरत अभःमा कत्रालन अक्ट्रे। यूनल मनस्म মরে গোল। পুরন্দরবাবুই আবহাওরাটাকে স্বচ্ছ করে' ডুললেন শেষে। कथा कहें एक बाइक कदलन, या मन्न এल छाड़े निष्कृ स्ट्र कदलन, পাঁচ মিনিটের মধ্যে দব ঠিক হরে গেল, সবাই মন দিয়ে ভার কথা গুনভে লাগল। ওন্তাদ আড্ডাধারী ছিলেন পুরন্দরবাব এককালে, আড্ডা জমাবার কৌশল জানা ছিল তাঁর ভাল করেই। যা হোক কিছু একটা কারদা করে' সুরু করলেই জমে যায়। কথনও সরস্তা, কথনও সরলতা, কখনও প্রচর্চা, কখনও রাজনীতি, ছচার লাইন কবিতা, ছচারটে রসিকতা নানা মন্ত্রজানা ভিল তার। কিন্তু এক্ষেত্রে নিজের অন্তর থেকেই একটা বিশেষ প্রেরণা পাচ্ছিলেন ডিনি, অপরকে আকর্ষণ করবার শক্তি যে তাঁর আছে তা যেন সচেডন ভাবে অফুভব করছিলেন এবং তারই মাদকতায় উৎফুল হয়ে উঠছিলেন ক্রমশ। এখনই যে সকলে তার দিকেই ফিরে তাকাবে, সাগ্রহে তার কথাই শুনবে, তার সঙ্গে ছাডা আর কারও সঙ্গে আলাপ করবে না. তার রসিকতাতেই হাসবে কেবল-এ বিষয়ে তার বিন্দমাত সন্দেহ ছিল না। সতিটে বেশ জমে উঠল একট পরে। আরও তিন চারজন যোগ দিলে গলগুজবে হাসি ঠাটার। পরকে व्यापन करत्र' परम रहेरन रनतात्र अमाधात्र कम्प्रका किम शूत्रन्यत्रतात्त्र । হেমাঙ্গিনী দেবীর মুখ থেকেও জ্লান্তির চায়া অপদারিত হয়ে হাসির আলো ফুটল। স্থমিতার তো কথাই নেই, মন্ত্রমুগ্ধবৎ বসে পুরন্ধরবাবুর কথা अनिष्ठित रम । शाक्रम किन्न এक है मत्मारहत्र हत्क रमथिष्टिम श्रुतमन्नत्रवातुरक. তার জভন্নী থেকেই বোঝা যাচ্ছিল তা। এতে পুরন্দরবাবুর উৎসাহ আরও বেড়ে যাচ্ছিল যেন। কন্ধনাও যোগ দিরেছিল আলাপে, পুরন্দরবাবুকে ঠাটা করতেও ছাড়ে নি একটু। "যুগলবাবু বলছিলেন আপনি তার বাল্যবন্ধ, তাহলে আপনার বয়সও তো নিভান্ত কম নর। পঞ্চাশের উপর তো হবেই, নয়? অথচ আপনাকে কত কমবয়সী মনে হচেছ"—মাথা ছলিয়ে মিছে কথাটা বানিয়ে বলেছিল সে, কিন্তু তারও পুরন্দরবাবুকে ভালই লাগছিল। যুগল কিন্তু একেবারে মুবডে গিছেছিল। পুরন্দরবাবুর ক্ষমতা অবশ্য জানা ছিল তার এবং এখানে তার সাফল্যে দে উল্লসিডও হচ্ছিল প্রথম প্রথম, যোগ দেবারও চেষ্টা করছিল তাঁর রসিকতায়, কিন্তু পুরন্দরবাবুর স্বতোৎসারিত আবেগের কাছে দাঁড়াতে পারছিল না দে। ক্রমশ দে গন্ধীর হয়ে পডল। শেষে তার মুখ দেখে মনে হতে লাগল অভান্ত দমে গেছে বেচারা।

"আপনি তো খরের লোক হরে গেলেন, আপনার সঙ্গে আর ভদ্রতার ভান করবার দরকার নেই। আমার একটু কাজ আছে, উঠি এবার। ছুটির দিনেও নিস্তার নেই মণাই, মকোর্দমার কাগজপন্তর জ্বেশ আছে এক গাদা। আপনার সম্বন্ধে কি ভুল ধারণাই ছিল আমার—ভেবেছিলাম অহস্কারী গোমড়া-মুখে ছিটএন্ত লোকটা—এখন দেখছি ঠিক উলটো। মাশুৰ কত ভুলই করে। আছো, চলি আমি"

বিশ্বস্থ বাবু চলে গেলেন। ছয়ের কোনে পিয়ানো ছিল একটা। পুরন্দরবাবু প্রশ্ন করলেন—"এ যন্ত্রটি বাজায় কে" ভারপর পারুলের দিকে হঠাৎ ক্ষিত্রে বললেন—"তুমি নিশ্চর গাইতে পার"

"কে বললে আপনাকে" ফোঁদ করে' উঠল যেন পাঞ্চল।

"একুণি তো যুগলবাবু বললেন"

"ওটা মিছে কথা। আমার গানের গলা নেই।"

"আমারও গানের গলা নেই। তবু আমি গাই মাঝে মাঝে"

''আপনি গাইবেন? আমিও গাইব তাহলে"—হঠাৎ পারুলের চোধ দুটোতে আলো ঝলমল করে' উঠল—''কিন্তু এখন নয়, খাবার পরে। গান খুব ভালো লাগে না আমার, জানেন—দিন রাভ প্যান প্যান—বিচ্ছিরি—পিয়ানোটার জ্বালায় অস্থির—দিদি তো সকাল নেই সজে নেই টুণ্টাং করছেই। দিদির গান অবশ্য শোনবার মতো—"

পুরন্দরবাব্ এ ক্তা ছাড়লেন না। হামতা সত্যিই রোজ পিয়ানো সাধে। পুরন্দরবাব্ হামতাকে অনুরোধ করাতে সবাই পুলকিত হল—
হেমাঙ্গিনী দেবী তো গদগদ হয়ে পড়লেন একেবারে। একটু মৃচকি হেসে
হামতা উঠে পিয়ানোর কাছে গেল। হঠাৎ ভয়ানক লজ্জা হল তার,
চোধ মৃথ লাল হয়ে উঠল, নিজের কাছেই অপ্রতিভ হয়ে পড়ল দে এতে—
চবিবশ বছরের ব্ড়ো ধাড়ি মেয়ে সে, কচি খুকীর মতো একি অশোভন
লজ্জা! তার এ অপ্রতিভ ভাবটাও ফুটে উঠল মৃথে। কোনক্রমে
আয়্মন্মরণ করে' টুলটার উপর বসে' পড়ল দে। ছ'চারটে মামূলি গৎ
মামূলিভাবেই বাজালে। ভারী লজ্জা করছিল তার। পুরন্দরবাবৃ কিন্তু
ভিচ্ছৃ্মিত হয়ে উঠলেন প্রশংসায়। গৎগুলোরই প্রশংসা করলেন বেদী,
বাদিকার তত নয়। কিন্তু হামতা এত ক্ল্ম প্রভেদ ধরতে পারল না।
সে হাই হয়ে উঠল খ্ব এবং এমন তল্ময় হয়ে পুরন্দরবাব্র সঙ্গীতবিষয়ক
আলোচনা শুনতে লাগল যে পুরন্দরবাব্ও তার প্রতি একটু আরুষ্ট না
হয়ে পারলেন না। ''বাং বেণ মেয়েটি তো'—ফুটে উঠল তার দ্টিতে
এবং তা সবাই ব্রতেও পারল, বিশেষ করে' হমিতা নিজে।

"আপনাদের বাগানটা তো চমৎকার" হঠাৎ জানলা দিয়ে চেয়ে
পুরন্দরবাবু বললেন—"চলুন না বাগানেই যাওয়া বাক, ঘরের ভেতর কেন,
এমন বাগান থাকতে"

"হাঁ। হাঁ। চনুন" প্রায় সবাই বলে' উঠল সমধ্রে, যেন সকলের মনের কথাটা পুরক্তরবাবুর মুধ দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে।

দবাই বাগানে নেবে গেল এবং সদ্ধ্যে পৃথ্যন্ত হইল দেখানে। ছেমালিনী দেবীর যদিও একটু ঘূমিয়ে নেবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু পাছে পূরন্দরবাবু কিছু মনে করেন এই ভেবে তিনি আর ঘুমুতে গেলেন না। কিন্তু বাগানে নেবে ছড়োছড়ি করতেও প্রবৃত্তি হল না তার, তিনি বারান্দায় বেরিয়ে একটা চেয়ারে বসে চুলতে লাগলেন। পূরন্দরবাবু বাগানে গিয়ে খুব জমিয়ে ফেললেন মেয়েদের সলে। কিছুক্ষণ পরেই পাড়ার আরও কয়েকটি ছোকরা এদে জুটল। একজন কলেজে পড়ে, আর একজন ম্যাটিকের গণ্ডী পেরোয় নি। তাদের দেখে তাদের বান্ধবীরা অভ্যর্থনা করে' নিলে। নীল চলমা-পরা উদ্কো-খুস্কো চুল তৃতীয় আর একটি ছোকরা এল। সে এসেই পালল আর কছনাকে একট্ট দূরে ভেকে নিরে

গিরে পুরন্দরবাব্র দিকে চেয়ে চেয়ে ভূর কুঁচকে ফুসকুন গুলগুল করতে লাগল। বোঝা গেল পুরন্দরবাব্র অভ্যাগমে অসন্তই হয়েছে সে এবং বাগে পেলে তাঁকে এক হাত দেখিয়ে দিতেও ছাড়বে না।

''আহন কিছু থেলা যাক"—অনেকগুলি মেয়ে বললে।

"কি থেলবে? কি তোমরা থেল রোজ?"

"সব রক্ষ। পুকোচ্রি, কানামাছি, ব্যাডমিন্টন। সংস্কার সময় কিন্তু আমরা নতুন থেলা থেলি একটা—কিম্বলন্তী"

''সে আবার কি"

"আমরা স্বাই মিলে বসৰ একটা বরে। একজন বাইরে চলে বাবে। তারণর অমমরা একটা কিম্বদ্ধী ঠিক করব—এই যেমন ধরুন 'অতি দর্পে হতা লক্ষা'! তারপর যে বাইরে চলে গেছে তাকে ডাকা হবে। আর আমরা তাকে এক একটা বাক্য বলব। একজন মনে করুন বললে 'অতিশয় লোভ ভাল নয়' এর মধ্যে 'অতি' কথাটা আছে, আর একজন বললে 'দর্পনারায়ণ ঠাকুর বড়লোক ছিলেন, এর মধ্যে দর্প 'কাথাটা আছে। স্কলের কথা শুনে তাকে কিম্বদ্ধীটা বার করতে হবে"

''বাঃ বেশ মঞ্জার তো" পুরন্দরবাব্ বললেন।

''না, মোটেই মজার নয়। খানিকক্ষণ পরে বিরক্ত ধরে' যায়" বলে' উঠল ছ'তিনজন।

"কিষা আনরা থিয়েটার থিয়েটার থেলি অনেক সময়'—পারুল বললে
—''ওই যে বড় বটগাছটা দেখছেন—যার সান্নে চৌতারা আছে একটা—
ওইখানে। বটগাছের পেছনটা আমাদের গ্রীনরুম। ওইখানে কেউ
রাজা, কেউ রাণী, কেউ মন্ত্রী দেছে বদে থাকি। যার যা খুনী। তারপর
গ্রীনকম থেকে যখন যার খুনী বেরিয়ে এদে যা মনে আদে বলে যেতে হয়।
আর সবাই বদে শোনে—"

"এটাও তো বেশ" পুরন্দরবাবু বললেন।

"যত বেশ ভাবছেন তত নয়" পারুলই প্রতিবাদ করলে ঠোঁট উলটে—
"ভারী বিরক্তিকর হয়ে যায় মাঝে মাঝে। কেউ কিছু বলতে পারে না
ভাল করে'। তবে আপনি যদি নাবেন হয় তো ভাল হবে। জানেন,
আমরা প্রথমে ভেবেছিলাম সতিটেই বৃঝি আপনি যুগলবাব্র বন্ধু।
এখন দেখছি সেটা বাজে কথা। বানিয়ে গল্প করেছিলেন ভদ্রলোক"

''আমার ওপর রাগ নেই তাহলে তো আর"

"আমার তো খুব ভাল লাগছে"—মূচকি হেসে ছুটে চলে গেল পারুল কন্ধনার কাছে।

অপরিচিতা একটি মেয়ে এগিয়ে এসে পুরন্দরবাব্র কাপে কাপে বললে "আজ সন্ধেবেলা আমরা 'কিম্বদন্তী' থেলব। যুগলবাব্কে জন্দ করতে হবে, আপনি আমাদের দিকে, বুঝলেন"

আর একটি মেয়েকেও ইতিপুর্বে ভাল করে' লক্ষ্য করেন নি পুরন্দরবাব্। কটা চূল, কটা চোধ, মুখে ত্রণের দাগ—এগিয়ে এসে খালাপ করলে পুরন্দরবাব্র সঙ্গে। ধণধপে করসা রং—মুখ লাল হরে উঠেছে রোদের ভাতে। একমুখ হেসে বললে—''আপনি এসেছেন, বেশ হয়েছে। সময়টা কাটবে ভাল। এমন একঘেয়ে লাগে রোক্ষ'

যুগল পালিতের অবস্থা ক্রমশই খারাপ হচ্ছিল। থানিকক্ষণ পরেই পুরন্দরবাব্র সঙ্গে পারুলের ভাব হয়ে গেল বেশ। তার চোধে আর সে সন্দিক্ষ দৃষ্টি রইল না। সে অবচ্ছন্দে হাস্ছিল, লাফাভিছ্ল, চীৎকার করছিল, পুরন্দরবাবুর হাত ধরে টেনেও ছিল বার হুই, আনন্দ উথলে পড়ছিল যেন ভার সর্বাঙ্গ দিয়ে। যুগলকে কিন্তু সে গ্রাফের মধ্যেই আনছিল না, তার ব্যবহার দেখে মনে হচ্ছিল যেন যুগলের অন্তিত্তকই সে ৰীকার করছে না। যুগল যেন নেই। পুরন্দরবাবু বেশ বুঝতে পারলেন य नवाई मिल गुनलात विकास ठङ्गास करत्राह এक है। भाकन अवः আরও কয়েকটি মেয়ে পুরন্দরবাবুকে টেনে নিয়ে একদিকে চলে গেল, আর একদল মেয়ে যুগল পালিতকে ভূলিয়ে ভালিয়ে নিয়ে গেল ঠিক বিপরীত দিকে। কিন্তু যুগল হঠাৎ ছটকে বেরিয়ে উদ্ব্রখাদে ছুটে চলে এল পারুলরা যেখানে ছিল এবং এসেই পারুল ও পুরুলরবাবুর মাঝখানে নিজের টেকো মাথাটা হঠাৎ গুঁজে দিয়ে একটা অশ্বন্তির হাসি হাসতে লাগন হাঁপাতে হাঁপাতে। আদ্ব-কায়দা শোভনতা-অশোভনতা কোন কিছুরই তোয়াকা করছিল না আর দে থেন। সমস্ত আবরণ উড়িয়ে দিয়ে নিজের মনোভাবটা স্পষ্ট করবার চেষ্টা করছিল কেবল আবাপণে। পুরন্ধরবাবু পাকলকে ছেড়ে হুমিতার দিকে যদি একটু মন দেন তাহলে বেচারা বেঁচে যায় যেন। স্থমিতাকে একবার লেলিয়ে দেবারও চেষ্টা করলে দে। হাত মুখ নেড়ে একটু ধমকের হুরেই স্মিতাকে বললে-

"আপনি সরে' সরে' বেড়াচেছন কেন, আলাপ করুন না পুরন্ধরবাব্র সক্ষে"

থমিতা হাদিমুখে এগিয়ে এল একট্। পুরন্দরবাব্ যে তাকে দেখতে আদেন নি একথা দে এভকণে ব্ৰেছিল, তার সঙ্গর চেয়ে পাঞ্লের সঙ্গই যে বেশী পছন্দ করছেন তিনি—এ-ও অপাঠ ছিল না তার কাছে, তব্ হাদিমুখে এগিয়ে গেল একট্ দে। পুরন্দরবাব্র কথাবার্ত্তা সম্পূর্ণরূপে বোঝাবার মতো বৃদ্ধি ছিল না তার, তব্ সে শুনে যাচ্ছিল মুখের হাদিটুকু বজায় রেখে। তার মনে যে কোন হুঃখ হয়েছে তা তার মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছিল না। সকলের আনন্দের মাঝখানে দে যে থাকতে পেয়েছে এতেই যেন সে চরিতার্থ।

"তোমার দিদি ভারী চমৎকার লোক, নয় ?" পুরন্দরবাবু পারুলকে বললে চুপি চুপি।

"কে দিদি ? নিক্তর! দিদির মতো মেয়ে আছে! এতো ভালো লাগে দিদিকে" দোচছ্বাদে বলে উঠল পাঞ্চল।

বিশ্বস্তর-পৃহিণী আহারের আয়োজন করেছিলেন সাহেণী-কায়দার।
বেশ বোঝা গেল যে উাদেরই জন্তে বিশেব আয়োজন এটা। বাওয়ার
পর বৈঠকখানায় গিয়ে জমারেত হলেন সবাই।

আহারান্তে বিশ্বস্তরবাবু বেশ প্রদার হরে উঠেছিলেন। পুরন্দরবাবুর জালাপ পুব উপভোগ করতে লাগলেন তিনি, তার প্রতি কথার হাসতে লাগলেন। পুরন্দরবাবুরও প্রাণে বেন জোরার এনেছিল। অনুপ্রানে, জলভারে, কবিতার, রিদিকতার মাতিরে তুললেন তিনি স্বাইকে। যুগল পালিতের আর সহা হল না। সে-ও রবি ঠাকুরের ছ' লাইন কবিতা আউড়ে দিলে ক্রেরের দল কলম্বরে হেসে উঠল, কারণ কবিতাটা একটু বেমানান হলে গেল। "ও মা, যুগলবাবুও কবিতা জানেন তাহলে" বলে' উঠল একজম।

বিশ্বস্তরবাব্ থাড় ফিরিলে হাসিমূপে চাইলেন যুগলের দিকে।

"কি কবিতা---"

তার চতুর্বা কলা একমুধ হেদে বললে—"উনি বললেন; আজি রজনীতে হয়েছে সময় এদেছি বাসবদতা ?"

"বাদবদন্তা ? ও, তার মানে—ও"

কঙ্কনা বললে—''রবি ঠাকুরের 'অভিসার' কবিতাটা—"

"অভিসার ? ও"

বিশ্বস্তর জ্রাকৃঞ্চিত করলেন একটু।

কম্বন। নিম্নকঠে যুগলকে বললে—"আপনার বরং বলা উচিত ছিল 'নগরীর দীপ নিবেছে পবনে, হ্যার রুদ্ধ পৌর ভবনে'—ও কি আপনার চোবে কিছু পড়ল না কি"

যুগল চোগ কচলাচিছল।

বিশ্বস্তরবাবু শক্ষিত হয়ে পড়লেন—"কি হল চোথে"

"চোখের নীচের পাতাটা ওপরের পাতার তলায় চুকিয়ে দিন"

"शैंहून, शैंहून"

"ঘাড়ে খাপ্পড় মারুন"

नाना উপদেশ বর্ষিত হতে লাগল।

''থেয়ে এখন ঘুম্বেন না কি ! চলুন বাগানে বাওয়া বাক"— একজন বলে' উঠল।

''আমার কিন্তু ঘুম পাচেছ"—বিশ্বস্তরবাবু হাই তুললেন।

''আপনি শুরে পড়ুন গিয়ে। আমরা এগন ছল্লোড় করব, আপনি কভক্ষণ থাকবেন। আপনি শুয়ে পড়ন"

"ও, আচ্ছা।"

''চল, তোমার মশারীটা ফেলে দিই গে"

স-গৃহিণী বিশ্বস্করবাবু ওপরে চলে যেতেই বাগানে নেবে পড়ল আবার সবাই।

যুগল হঠাৎ পুরন্দরবাব্র কাছে গিলে চুপি চুপি বললে, "গুনুন একবার"

একটু দূরে সরে' গিল্লে দে বলে উঠল' "না, দেখুন, মাপ করবেন, এবার আমি কিছুতেই, এবার আমি কিছুতেই—মানে"

"মানে, কি ?" সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করলেন পুরন্দরবাবু।

যুগল আর কিছু বলতে পারলে না—টোট ছটো নড়ে উঠল শুধু— জোর করে' হাসবার চেষ্টা করতে লাগল সে।

"কোখা—কোখা গেলেন আপনারা—আমরা সব 'রেডি' "

মেরেদের কলকণ্ঠ শোনা গেল দ্বে। পুরন্দরবাবু স্কল্বয় উত্তোলন করে' 'শ্রাগ্' করলেন, তারপর মেরেদের দিকে ফিরে গেলেন। যুগলও ছুটতে লাগল পিছু পিছু। "নিশ্চয় রুমাল চাইছিলেন আপনার কাছে" কন্ধনা বললে পুরন্দর-বাবকে—

"গতবার কমাল আনতে ভুলেছিলেন"

''এতিবারই ভুলবেন উনি" টিপ্লনি কাটলে পারুলের সেঞ্জদিদি।

''মা যুগলবাবু এবারও সমাল ফেলে এসেছেন, মা যুগলবাবু রুমাল ফেলে এসেছেন' চীৎকার করে? উঠল একসঙ্গে স্বাই।

হেমাঙ্গিনী দেবী দ্বিতলের বারান্দায় বেরিয়ে এলেন—'ও, আচ্ছা, পাঠিয়ে দিচ্ছি" ভিতরে ঢুকে গেলেন তিনি।

''না, না আমার ছটো রুমাল আছে," চীৎকার করে' উঠল যুগল।
কিন্তু দে কথা হেমাঙ্গিনী দেবী শুনতে পেলেন না, একটু পরেই
একটা চাকর একটা রুমাল নিয়ে ছুটতে ছুটতে নেবে এল। হো হো
করে' হেসে উঠল সবাই।

"এবার কিন্তু কিম্বদন্তী খেলব আমরা" মেরের। স্বাই বলে উঠল। একটা জারগা ঠিক করে' বসে' পড়ল স্বাই। কন্ধনা প্রথমে ঘাবে ঠিক হল। কন্ধনা দল ছেড়ে অনেক দূরে চলে গেল, যেন কিছু শুনতে না পার। একটা 'কিম্বদন্তী বাছা হল, কিম্বদন্তীর কোন কোন কথা দিয়ে কে কে বাক্য ভৈরি করবে ভা ঠিক হল, ভারপর ডাকা হল কন্ধনাকে। কন্ধনা ঠিক ধরে' ফেললে কিন্ত। প্রবাদটা ছিল—বার ধন তার ধন নয় নেপোয় মারে দই।

এর পর নীল-চশমা-পরা উদকো পুদকো চুল দেই ছোকরাটির পালা।
এর সম্বন্ধে সবাই আরও সাবধান হ'ল—একে আরও দুরে ওই বটগাছটার
কাছে গিয়ে দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে হল। ছোকরা
চটল পুব, কিন্তু যেতেই হল তাকে। ফিরে এদে 'ফিম্বন্তী'টাও সে
ধরতে পারলে না। প্রত্যেকের জম্ম ছ'বার ছ'বার ছনলে তবু পারলে
না। লক্ষিত হয়ে পড়ল বেচারা। প্রবাদটা ছিল—অতি বড় হ'য়ে।
না বড়ে পড়ে যাবে, অতি ছোট হ'য়ে। না ছাপলেতে থাবে।

"বাজে সব" বলে উঠল ছোকরা।

এর পর গেলেন পুরন্দরবাবু, তাঁকে আরও দূরে পাঠানো হ'ল, ভিনিও ভেরে গেলেন।

"বডড একথেয়ে লাগছে" বললে কেউ কেউ।

"আছা এবার আমি সঙ্গে ঘাই" পারুল বললে।

''না, যুগলবাবু যাবেন এবার, এবার যুগলবাবুর পালা'' সকলে চীৎকার করে' উঠল একযোগে।

ক্রমণঃ

তুনিয়ার অর্থনীতি

অধ্যাপক শ্রীশ্যামস্থন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

ব্রিটিশ বাজেট

গত ৮ই এপ্রিল অর্থনিচিব ডা: ডালটন কমলসন্তায় ১৯৪৬-৪৭ সালের বিটিশ বাজেট উপস্থাপিত করেন। বিটেন যুক্ষের চাপে হাতসক্ষ হইরাছে, বাণিজাঞ্জীবী বিটেনের ভোগাপণ্যের কারাথানাসমূহ সমরপণ্য উৎপাদনের কারথানায় রূপাস্তরিত হইরাছে, প্রাত্যহিক নানা প্রয়োজনের জন্ম বিটেন এখন প্রমুখাপেক্ষী। গত কয়েকবৎসর ধরিয়া বিপুল পরিমাণ বৈদেশিক ও অন্তর্জেশীয় বাল-সংগ্রহ করা সক্ষেও বিটিশ সরকারের পক্ষে যুক্ষের থরচ মিটানো সম্ভব হয় নাই। ১৯৪৫-৪৬ সালেও বিটিশ সরকারের ঘাটতি হইরাছে ২২০ কোটি পাউও। বলা বাহল্য, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং সাম্রাজ্যিক দেশগুলির নিকট পর্বতপ্রমাণ বাণ, অন্তর্জেশীর সাধারণ বাণ এবং যুক্ষকালে সংস্থীত করের প্রত্যাপিবোগ্য অংশ ফিরাইয়া দিবার দায়িছ—এইরূপ নানাপ্রকার আধিক দায়িছের চাপে ভারশ্রাম বিটিশ অর্থনীতির পক্ষে ১৯৪৬-৪৭ সালের বাজেট অবশ্রই বিশেষ শুরুত্বপূর্ণ। এই সন্ধটমর পরিস্থিতিতে বিক্রিশ অর্থসিচিব ডাং ডালটন বাজেট রচনায় যে বৈধ্য ও জনবার্থসংরুক্ধমূলক মনোভাবের পরিচয় দিয়াছেন, ভাহা বাত্তবিকই আশাপ্রদ।

সাধারণত: অনেকে ডা: ডালটনকে রক্ষণশীল অর্থনীতিবিদ মনে

করিয়া থাকেন। আলোচ্য বাজেটেও ক্রয়কর এবং পণ্য উৎপাদন ও বন্টন ব্যাপারে কঠোর নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা চালু রাখিয়া যুদ্ধোত্তর পরিস্থিতিকে যুক্ষকালীন পরিস্থিতির অমুরূপ মর্যাদা দিবার যে চেষ্টা তিনি করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার সেই রক্ষণশাল দৃষ্টিভঙ্গিরই পরিচয় মিলিয়াছে। কিন্তু এই বাজেটে অর্থসচিবের যে আশাবাদী মনোভাবের ছাপ রহিয়াছে, ভাহা সতাই বিশ্বয়কর। গত ২৮শে ফেব্রুয়ারী ভারতসরকারের অর্থসদক্ত স্থার আর্চিবল্ড রোল্যান্ডদ যথন ১৯৪৬-৪৭ সালের বাজেটে অভিরিক্ত মুনাফাকর তুলিয়া দিবার সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেন, তথন ডা: ডালটন এই সম্বন্ধে একরাপ বিরুদ্ধ মন্তব্যই করিয়াছিলেন। তাহার পর সভাই কেহ আশা করেন নাই যে, ভাহার নিজের বাজেটেও ব্রিটিশ অর্থসদক্ত অতিরিক্ত মুনাফা-কর বাতিলের ব্যবস্থা করিতে সাহস করিবেন। ব্রিটিশ সরকারের ব্রিটিশ জনদাধারণের নিকট হইতে গৃহীত ঋণের পরিমাণ ৬৫ - কোটি পাউও। ইহার উপর বিদেশী দেনা আছে, তাছাড়া এবারের বাজেটেও প্রায় ৭০ কোটি পাউও ঘাটতি হইয়াছে। এ অবস্থায় অর্থ-সচিবের অভিবিক্ত মুনাফাকর তুলিয়া দিবার এই সংকল্পে অনেকেই বিশ্বিত হইয়াছেন। তবে অতিরিক্ত মুনাফাকর একাস্বভাবে যুদ্ধকালীন কর বলিয়া ডাঃ ডালটন ইহা যুদ্ধোত্তর বাজেটে বাতিল করিলেও স্থাপনাল

ভিকেশ কনটি বিউপন এবং ক্রয়কর চালু থাকার ঘাটতির বাছলো ব্রিটিশ সরকারী অর্থনীতি একেবারে বানচাল হইয়া যাইবার কোন সন্তাবনা নাই। অবশু ক্রয়করকে যুদ্ধকালীন সামরিক কর হিসাবে মানিয়া লইতে ডাঃ ডালটন যে অ্বীকৃতি দেখাইয়াছেন, তাঁহার সেই মনোভাবের বিক্লছ সমালোচনা অ্ঞাস্থাক নহে বলিয়া আমরাও ধীকার করি।

অতিরিক্ত মুনাফা কর বাতিল করা ছাড়া ব্রিটিশ অর্থসচিব তাঁহার বাজেটে উত্তরাধিকার করের হার হাস করিয়া এবং ক্রয়কর ও আমোদ-কবের ভাবে স্থবিধা করিয়া দিয়া দেশবাসীর ধ্যুবাদার্হ ভুট্যাছেন। এ পর্যান্ত ব্রিটেনের ১ শত পাউও মূলে)র সম্পত্তির উপরই উত্তরাধিকার কর লাগিতেছিল, ১৯৪৬-৪৭ সালের বাজেটে ডাঃ ডালটন ঘোষণা করিয়াছেন যে, অতঃপর ১ শত পাউও হইতে ২ হাজার পাউও প্যাস্ত মুলোর কোন সম্পত্তির উপর উত্তরাধিকার কর লাগিবে না। ২ ছাজার পাউও হইতে ৭ হাজার ৫ শত পাটভ পথ্যন্ত মূল্যের সম্পত্তির উপর এই করের হার ক্ষাইয়া দেওয়া হইয়াছে। এইভাবে কর বাতিল ও ভাদ দারা গ্রেট ব্রিটেনের প্রায় ২ লক্ষ সম্পত্তি উপকৃত হইবে বলিয়ামনে হয় । ৭ হাজার ে শক্ত পাউৰু হউতে ১২ হাজার ে শত পাউৰু পৰ্যান্ত মলোর সম্পত্তির উপর চলতি হারে কর নির্দারিত হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে এবং ইহার উদ্ধ্যলোর সম্পত্তির উপর উত্তরাধিকার করের হার সামাস্ত বাডানো ভট্যাছে। বলা বাজলা ১২ হাজার ৫ শত পাউণ্ডের বেশী দামের সম্পত্তির উপর উত্তরাধিকার করের হারবৃদ্ধি ধনীসমাক্তকে স্পর্শ করিবে বলিয়া এ সম্বন্ধে জনসাধারণের বিক্রুর না হইয়া সম্ভুষ্ট হওয়াই স্বাভাবিক।

আলোচা বৎসরে গত বৎসরের হিসাবে ব্রিটণ সরকারের আয় হইবার কথা ৩০৯ কোটি পাউও, কিন্তু অর্থসদস্ত নানাভাবে কর বাতিল করায় এবং করের হারহ্রাস করার এই আয় ৩ কোটি ২০ লক পাউও ব্রাদ পাইবার সম্ভাবনা আছে। এবারের বাজেটে ঘাটভি ধরা হইয়াছে ৬৯ কোটি ৪০ লক পাউও। ১৯৪৪-৪৫ এবং ১৯৪৫-৪৬ সালে ব্রিটিশ সরকারের ব্যয়ের তুলনায় আর হইয়াছিল যথাক্রমে শতকরা ৬০ ভাগ ও ৫০ ভাগ, এবার নানাপ্রকার কর বাতিল ও হাস করা সম্বেও উল্লেখযোগ্য সামরিক ব্যয় সক্ষোচ হইতেছে বলিয়া ব্যয়ের তুলনায় আয়ে শতকরা ৮২ ভাগ হইবে বলিয়া আশা করা ষাইতেছে। অবশু নিংম ও ঋণুগ্রস্ত ব্রিটেনের পক্ষে যুদ্ধোত্তর বাজেটে ভারদাম্য সংরক্ষিত হইলেই ভাল হইত, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এখনও যুদ্ধকালীন আবহাওয়া অনেকটা বজায় আছে বলিয়া এবং যুদ্ধকালীন পরিস্থিতিকে শান্তিকালীন পরিস্থিতিতে রূপান্তরিত করিবার নানা সমস্তা বর্ত্তমান বলিয়া ১৯৪৬-৪৭ সালের বাজেটে ভারদামা আশা করা যায় না। তাছাড়া ব্রিটিশ অর্থদচিব অতিরিক্ত মুনাফা-কর বাতিলকরিয়া যেমন ধনীদের হবিধা করিরা দিয়াছেন, তেমনি উত্তরাধিকার কর বাতিল ও হ্রাস করিয়া মধ্যবিত্ত দেশবাসীকেও সম্ভুষ্ট করিয়াছেন। জনসাধারণের সম্ভোব বিধানের চেষ্টা না থাকিলে ১৯৪৯-৪৭ সালের ব্রিটশ বাজেটে ঘাটভির পরিমাণ অবগুই অনেক কমিয়া যাইত। ব্রিটেন বাণিঞ্জানীতির দেশ, ডা: ডালটন ব্রিটেনের যুদ্ধোত্তর শিলবাণিজ্য সম্প্রদারণের উপর স্বরং জারত দিয়াছেনই, অধিকত্ত ধনীদের ইহাতে অংশগ্রহণেরই ক্বিধা
করিয়া দিয়াছেন। এই প্রয়াস বিটেনের সার্কজনীন কর্মসংস্থান
বজার রাখিতে এবং দেশবাদীর আরবৃদ্ধির কলে সরকারের আরবৃদ্ধিতে
প্রভুত সাহাঘ্য করিবে বলিয়াই আশা করা যায়। অবশু বিটিশ
জনসাধারণ এখনো করভারে বিপন্ন, তবে এবারের বাজেটে দেশের
অর্থনৈতিক বনিয়াদ পুনর্গঠনের বে আগ্রহ ডাঃ ডালটন দেশবাহাছেন,
তাহাতে আশা করা যায় দেশবাদীর সেই মহবিধাজোগ দেশের কল্যাশের
বিবেচনার বার্থ হাইবে না। শিক্ষজীবী ব্রিটেন ভারতবর্ধ নয়, এখানে
অর্থসদন্ত এবারের বাজেটে সামান্ত লবণকর রদ করিলেই অধিকাংশ
দেশবাদী মহা উপকৃত হইত, ব্রিটেনে সরকার দেশের অর্থনৈতিক স্বাতন্ত্র্য
শ্রতিষ্ঠার উজ্যোগী বলিয়া করভার দেশবাদীকে অহ্ববিধাগ্রন্ত করিলেও
ক্রম্ব করে না এবং মোটের উপর কর্ম্মসংস্থান সার্কায়নীন হওয়ায় ও অর্থের
অন্তর্জনীয় প্রচলনগতি অব্যাহত থাকায় দেশবাদীর দিক হইতে করজনিত
অহ্ববিধা এমন কিছু মারাজ্যকও ব্রিক্তিত হইবে না।

ভারতের জনসংখ্যা ও থাগুপরিস্থিতি

ভারতবর্গ শিল্পজীবী দেশ নয়। সন্তাবনা প্রচুর থাকিলেও এ পর্যান্ত এখানে অতি নগণা শিল্পপ্রতিষ্ঠা হইয়াছে। উন্নতধরণের পরিকল্পনা রচিত না হইলে এবং সেই পরিকল্পনা কার্যাক্রী করিবার আন্তরিক্তা না থাকিলে খুব শীল্ল ভারতে যে আশাশুরূপ শিল্পাদি সম্প্রদারিত হইবে এমন ভরসাও করা যায় না।

মোটের উপর, অবস্থা যেরূপ তাহাতে ভারতকে এখনো দীর্থকাল কৃষিক্ষেত্রের উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে হটবে। আশ্চর্যাের বিষয়, ভারতবর্ধ কৃষিজীবী দেশ হটলেও এদেশে যে শস্ত উৎপন্ন হর তাহাতে এদেশবাদীর চলে না। ভারতের লোকসংখ্যা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে, অধ্য কৃষিবাবস্থার কোন উন্নতি সাধিত হইতেছে না বলিয়া জ্ঞামির উৎপাদিকা শক্তি সাধারণ নিয়মে ক্রমশঃ হ্রাস পাইছা এদেশের থাজসমস্তা অধিকতর জটিল করিয়া তুলিতেছে। বলা নিশ্রায়েজন, ভারতের ভায়ে সমৃদ্ধ ভূমিভাগে থাজের এই অধ্যন্তলতা অত্যন্ত হুঃধের বিষয়।

ভারতে লোকসংখ্যা সভাই মারাক্সকভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে। ১৯২১ সালের তুলনার ভারতবাদীর সংখ্যা ১৯৪১ সালে ৮ কোটি ৩০ লক্ষ্ বাড়িয়াছে। বৎসরে গড়ে এই ৫০ লক্ষ হিসাবে লোক বৃদ্ধি হঠাৎ বন্ধ হইরা যাইবে, এমন কিছু অনুমান করিবার কোন দক্ষত কারণ নাই। যদিও সম্প্রতি জন্মহার বিগত শতাব্দীর শেষদিকের তুলনার কিছু কমিয়াছে, মৃত্যুহার এমনভাবে কমিয়াছে যাহাতে ভারতের লোকসংখ্যা বৃদ্ধির পথে কোনরূপ প্রতিবন্ধক স্টুই হয় নাই। ১৮৮১-৯১ সালের মধ্যে ভারতে জন্মহার ও মৃত্যুহার ছিল বর্ধাক্রমে ৪৯ এবং ৪১, ১৯৩১-৪১ সাল—এই দশ বৎসরের মধ্যে জন্ম ও মৃত্যুহার য্বাক্রমে ৪৫ ও ৩১ হইরাছে। সম্প্রতি ভারতের জন্মবাস্থ্য সম্পর্কে অনুসন্ধান করিয়া প্রার জোনেক ভোরের নেতৃতে ভোর কমিটি যে রিপোর্ট নিয়াছেন, তাহাতে ভারার। এই শ্ববিরাম লোকস্বৃদ্ধিকে জনবাস্থ্যহানিয়

অস্ততম শ্রেষ্ঠ কারণ বলিয়াছেন। বে দেশে চড়ান্ত আর্থিক ছৰ্দ্দশা বিভামান এবং যে দেশের উৎপন্ন থান্তে দেশবাসীর খাভাবিক এয়োজন মিটে না. দেখানে লোকবৃদ্ধি বন্ধ করিতে না পারিলে জনখান্থ্যের ক্রম অবনতি রোধ করা ঘাইবে না বলিরা ভোর কমিটি মত প্রকাশ করিয়াছেন। বলা নিপ্রারোজন, মানুষ রক্তমাংসের জীব, আধাাত্মিক কোন আদর্শে অমুপ্রাণিত করিয়া তাহার জৈবপ্রবৃত্তি নিজিন্য করিয়া ভোলা স্বাভাবিকভো নয়ই, বোধ হয় সম্ভবও নয়। এই ক্ষ্মই জন্মহার বৃদ্ধি নিরোধমূলক নানা ব্যবস্থা বিভিন্ন সভাদেশে প্রচলিত আছে। ভারতবর্ষের আবহাওয়ার সাধারণত: ১৫ হইতে ১৯ বৎসরের मरशा (मरहारमञ् मञ्जान উৎপाদনের ছার সবচেয়ে বেশী, এদেশে (ময়েদের বিবাহের বয়স বাধাতামূলকভাবে নিম্নপক্ষে ১৮ বংসর করিলে শুধু অকারণ জনসংখ্যা বৃদ্ধি তথা দরিফাবৃদ্ধি বন্ধ হয় না, সঙ্গে সঙ্গে নানা মানসিক বিকাশের ফ্যোগ পাইয়া বর্ত্তমান সমস্তাসংকুত্র যুগে মেয়েরা সংগ্রামের জন্ম আত্মপ্রস্তুতির সুযোগ পায়। বাস্তবিক ভারতবর্ষের আর্থিক সম্ভাবনা প্রচুর, আর্থিক পুনর্গঠন পরিকল্পনার সাফল্যের সম্ভাবনাও যথেষ্ট্ৰ, কিন্তু যেদেশে মাকুষের বর্ত্তমান মাথাপিছ বার্ষিক আয় মাত্র ৩৫ টাকা (ইংলও ১৮০ টাকা, আমেরিকা ১৪০৬ টাকা), সেধানে বর্ত্তমান জনমগুলীর অর্থনৈতিক স্বাতন্ত্রাসৃষ্টি করিতে চুইলে ভয়াবহ সংখ্যা বন্ধি বন্ধ করা সতাই একান্ত প্রয়োজন।

অবগ্র শুধু লোকসংখ্যা নিয়ন্ত্রণই সমস্তার সমাধান নয়। খান্তের দিক হইতে এদেশকে বয়ংসম্পূর্ণ করিয়া তুলিতে হইলে থান্ড উৎপাদন বৃদ্ধির ব্যবস্থাও অবগাই করিতে হইবে। বর্ত্তমানে ভারতবর্ষে কম পক্ষে 🖜 কোটি ১০ লক্ষ টন থান্তগস্তের আরোজন হয়, লোকসংখ্যা এখনকার হারে বৃদ্ধি পাইলে দশবৎসরের মধ্যে বর্ত্তমান হিসাবেই ভারতের প্রয়োজন হইবে ৬ কোট ৭০ লক্ষ টন খান্তশস্ত। এদিকে বর্ত্তমানে ভারতে গড়ে মাত্র c কোটি ৮০ লক টন থাঞ্চণস্ত উৎপন্ন হয়। তাছাড়া ভারতবাসীর সাধারণ খাম্বোর উন্নতি করিতে হইলে এখনকার তুলনায় আরও বেশী খাভের প্রয়োজন হইবে। জাপান যুদ্ধে হারিয়া এখন চরম খাজদকটের সম্বধীন হইরাছে, তবু এখনো প্রত্যেক জাপানী ২২৬০ ক্যালোরী যুক্ত খাছ পাইতেছে, অথচ ভারতবাদী গড়ে পাইতেছে মাত্র ১৬০ ক্যালোরী যুক্ত থান্ত। সাধারণ সমরেও তাহাদের ভাগ্যে ১২০০ ক্যালোরীর বেশী খাতা জুটিত না। এই হিসাবে ভারতে দশবৎসর পরে সর্বাসমেত নিমপক্ষে ৭ কোটি ৪০ লক্ষ টন খান্ত লাগিবার কথা। দেশের ভিতর इहेर्ड **এই थाछ मः श्रद्ध कतिरा**ड इहेरल श्राष्ठ छेरशामन वाड़ानहे या अक-মাত্র উপার, তাহা বলাই বাছল্য ৭

জাতীয় পরিকল্পনা কমিটির হিসাবে প্রকাশ, একমাত্র বিটিশ ভারতেই প্রায় ১ কোটি ২৫ লক্ষ একর অনাবাদী জমি পড়িয়া আছে। এই জমিতে চাবের ব্যবস্থা করিলে থাতাশস্তের অবস্থা অবহাই ভাল হইবে। তাছাড়া যে উপারে ইটালী, জাপান, ক্যানাতা প্রভৃতি কুবিপ্রধান দেশ শস্ত উৎপাদন বাড়াইয়াছে, ভারতের কুবিকর্মেও সেই সব বৈজ্ঞানিক উপার কাজে লাগানো একান্ত আবহাক। উৎকৃষ্ট বীজ ও সার ব্যবহৃত হইলে এবং জলদেচের ফ্রন্লোবন্ত হইলে ভারতের গড়পড়তা শস্তভিপাদন অবহাই বেশী হইবে। বাত্তবিক ক্রবিজ্ঞীবী দেশ হইলেও ক্রবিকর্মের দিক হইতে

ভারতবর্ধ এখনো লজ্জাকরভাবে পিছনে পড়িরা আছে। জ্ঞাপানী চাবীরা ভারতের চাবের জ্ঞামির এক দশমাংশ মাত্র চাব করিরা এক তৃতীরাংশ ক্ষমল ঘরে তোলে। এই সামান্ত ক্ষমিতেই তাহারা এামোনিরাম সালকেট, ক্ষমণারিক এমিড প্রভৃতি রাদারনিক সার ব্যবহার করে গড়ে বংসরে ৪ লক্ষ টন। ভারতবর্ধে জ্ঞামির মারতন বিপুল হইলেও কুবিকর্ম্ম চলে সনাতন পদ্ধতিতে, এই বিরাট জ্ঞামতে ভারতীয় চাবীরা বংসরে মাত্র ৮ হাজার টন রাদ্যনিক সার ব্যবহার করিয়া থাকে। বলা বাহল্য, ভারতসরকার ও প্রাদেশিক সরকারসমূহ ওঙ্বু বাহ্যাড়ম্বর না করিয়া ভারতীয় কৃবিকে আধুনিক ও বিজ্ঞানসম্মত করিবার দায়িম্ব যদি গ্রহণ করেন, তাহা হইলে ভারতে থাল্ডের ক্ষমন্তলতা কোনকালেই হইবে না বলিয়া আমাদের দচ বিশ্বাস।

অবশু বর্ত্তমান ভারতসরকার এবং প্রাদেশিক সরকারসমূহ তাঁহাদের বৃদ্ধোন্তর পরিকলনাগুলিতে কৃষির উন্নতি সংক্রান্ত নানা ব্যবস্থা অবলম্বনের কথা বলিয়াছেন, কিন্তু জনবার্থরক্ষায় এদেশের আমলাতান্ত্রিক শাসক সম্প্রদায়ের উদাসীস্থা এত প্রত্যক্ষ যে, তাঁহাদের উপর ভরসা করিতে আমাদের স্বতঃই সন্ধ্রোচ হয়। ১৯৪০ সালের মহামন্তরের কর্তৃপক্ষের গান্দেলতীর জন্ম ৩০।৩০ লক্ষ লোক আনাহারে মৃত্যুবরণ করিয়াছে, থাম্ম সংগ্রহ ও বন্টনে তাহাদের অপদার্থতার জন্মই আবার আসম ভুর্তিকে এক কোটি ভারতবাদীর জীবন বিপন্ন হইতে চলিয়াছে। যাহাদের পরিচালনা ক্রেটিতে ভারতের স্থার সমৃদ্ধ দেশেও ৫ বৎসরের মধ্যে ছবার ছর্ভিক্ষ দেখা দিতে পারে, সেই শাসকসম্প্রদায়ের উপর আত্মরক্ষার জন্ম একাস্তভাবে নির্ভন্ন করিবার ফল অনিশ্বিত নহে কি !

ভারতবর্ষে শীঘ্রই জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠিত হইবে। এই জাতীয় সরকারের আমলে ভারতের কৃষিব্যবস্থা উন্নতিলাভ করিবে বলিয়াই আমাদের বিখাদ। স্থাপের বিষয় আগামী দিনের কথা চিন্তা করিয়া জাতীয় পরিকল্পনা কমিটির (National Planning Committee) থাজ্ঞদম্পর্কিত সাব কমিটি ভারতের থাজঘাটতি পুরণ করিতে একটি ব্যাপক পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা রচনা করিয়াছেন। এই সাব কমিটি ম্পষ্টই মতপ্ৰকাশ করিয়াছেন যে, প্ৰাকৃতিক সম্পদ যথাযথভাবে ব্যবজ্ঞ হইলে এদেশে বাহির হইতে খাত আমদানীর কোন প্রয়োজন নাই। কমিটি আশা করিয়াছেন যে, তাঁহাদের পরামর্শে ও গভর্ণমেন্টের অর্থামু-কুলো কৃষি, মৎস্তচাৰ এবং পশু-খান্ত উৎপাদন ব্যাবস্থায় যথেষ্ট মনো-যোগ দেওৱা হইলে পাঁচ বংসরের মধ্যে ভারতে আড়াই হইতে তিন কোটি টন বাড়তি খান্তপস্থ উৎপন্ন হইতে পারে। পরিকল্পনা কার্য্যকরী করিবার জম্ম কমিটি গভর্গমেন্টকে এই উদ্দেশ্যে ১০ বৎদরে পরিশোধিতব্য e - কোটি টাকা ঋণদংগ্রহের পরামর্শ দিরাছেন। পরিকল্পনাটিতে ১eটি ধারা আছে ও ইহার মধ্যে জমিদার শ্রেণীর পরিশ্রমজীবীদের উচ্ছেদ্ অনাবাদী জমিতে চাব, টুকরো জমি একত্রীকরণ, চাবে বিজ্ঞানসম্বত ব্যবস্থা অবলম্বন প্রস্তৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বলাবাহল্য, উপস্থিত কিছ হউক বানাহউক, অদুর ভবিশ্বতে ভারতে জাতীয় গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত ছইলে জাতীয় কমিটির এই পরিকলনার যথার্থ মূল্য স্বীকৃত হইবে বলিয়া এই পরিকল্পনা প্রকাশিত হওয়ায় ভারতবাদী মাত্রেরই আশাঘিত হইবার সঙ্গত কারণ আছে। 96184

<u>মানুষজাতি</u>

দ্রীপ্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

বর্তমানের ভাষায় আমরা মাকুষ মাকুষই, জন্ত কিছু নহি। কিছু পৌরাণিক যুগে মানবশাল্প আমাদের অনেককেই মাকুষ বলিয়া থীকার করিত লা। বর্তমানের মাকুষ প্রজাপতি-গোত্র বটে, কিছু সকলগুলেই মানব-গোত্র নহে। মরীচি প্রভৃতি দশ প্রজাপতি সপ্ত মনুর স্পষ্ট করিলেন যুগপর্যায়ে, পৌরাণিক মানব শুধু সেই সপ্ত মনুরই সন্তান। দশ প্রজাপতির স্বতন্ত্র স্পষ্ট—যুক্ত বৃহ্দ বৃহ্দ বৃহ্দ রূষ প্রস্কুর বিদ্যুর, অসুর পিশাচ বানর নাগ ও পক্ষী। ইহার পরে প্রাণী জ্বাৎ স্ভলন।

এই যে যক্ষ ক্রপ্রভৃতি, ইহারা কেমন জীব ? মানবশান্তের টীকায় দেখা যায়, রাক্ষনের উদাহরণ—রাবণ বিভীবণ। কে সে রাবণ ? যাহার লঙ্কা কনকমন্ত্রী অলকা, যাহার বীর্য্যে সদাগরা পৃথিবীর সমস্ত রূপঐথ্য বীধা পড়িরাছে। রাজনীতির যে শ্রেষ্ঠ আচার্য্য, চরিত্রনীতিতে সে বাসনমগ্রকণ্ঠ, বিলাস-উচ্ছল, ভোগোন্মত্ত। জগতের শ্রেষ্ঠ রূপঐশ্চর্যাকে ইহারা গ্রাস করিতে ও ভোগ করিতে চায়।

গন্ধর্বেরা আর একটি প্রজাপতি-গোত্র। ভাষ্টকার পরিচয় দিলেন, ইংহারা গীতনুতাবিলাদী। ভারতের প্রতি কাব্যকুঞ্জে গন্ধর্বেরা বিলাদ ছড়াইয়াছে, মৃন্ধ করিয়াছে মানব কবিকে। প্রজাপতি-গোত্র অহরেরা মানবের দেবতাকে দিংহাদনচ্যুত করিয়াছে, মানবের পরমারাধ্যকে ভুলাইয়া আপনার করিয়া লইয়াছে। যক্ষণ্ড কিয়রেরাও আমাদের বহু মুগের পরিচিত।

পিশাচের পরিচয়ে ভায়কার মস্তব্য করিলেন—ভায়ার অশুচি, তায়ারা মক্সদেশনিবাসী। নাগ ও তক্ষকেরাও মানব শাল্পে এমনই করিয়া অসমানিত। সাহিত্যের মধুকুঞে কিন্তর গুগলকে প্রথম মধু পান করিতে দেখি, অথচ মেধাতিথি ভাষা করিলেন, কিন্তরেরা অখনুথ প্রাণীবিশেষ।

আর প্রজাপতি-গোত্র বানরজাতি—খাহারা রাবণের অলকা জয় করিয়া আনিল । মেধাতিথি মফুর ভাজে বলিলেন তাহারা—'মর্কটম্পাং পুরুষবিগ্রহাং'। ভাজকার কুলুকভট্ট এ বিষয়ে নীরব। সংস্কৃতি-অভিমানী আমরা এই অক্সতম প্রজাপতি গোত্রকে, সলাঙ্গুল ইতি উপাধিতে লঙ্কা-বিজয়ের মর্যাদার পুরস্কৃত করিয়াছি। ত্রেতার গোধুলি-আলোকে যাহাদের সাথে মিতালির গান গাহিলাম, আজ দেখিতেছি তাহাদেরই কুলতিলকের চিত্রলিপি লাঙ্গুল বিলাসে শোভা পাইতেছে। ভাজের সন্থুপে ইতর প্রাণীবেশে তাহার আজ কত সমাদর!

রামায়ণের বানরেরা নিজেরাই স্বীকার করিয়াছে তাহাদের শাধামৃগছ বা বানরছ বিশেষণ অযুক্ত নহে, শাধামৃগের মতই তাহারা যে লবুচিত ও চঞ্চলমতি। সমুদ্র লজ্বনের পূর্ব পর্যান্ত লাঙ্গুল যাহাদের নাই, মহর্বির কাব্যে যেখানে সমুদ্র লজ্বনার্থই লাঙ্গুলের আবির্ভাব হইল, দেধানে মে বীর জাতিকে 'সলাঙ্গুলে'র কলম্ব কেন ? মহর্ষির কাব্যে বানরাধিপের পরিচয়— বালী নাম মহা**গ্রাক্ত শ**ক্তপুত্রঃ প্রতাপবান্ অধ্যান্তে বানরঃ শ্রীমান কিছিক্যামতুলপ্রভাম্।

ইন্দ্রপুত্র বলিয়া বাঁহার বীর্যা পরিচয়, অতুলঞ্চভা বাঁহার নগরী, তাঁহার বিশেষণরাজিতে আমরা সলাকুল মধ্যাদাটি কেন যোগ করিয়াছি ?

'কনকপ্রভা'—যেগানে বানররাজের পরিচর, তৎপত্মীর রাপহ্যমা যেথানে বাক্ত হইয়াছে—'তারাধিপনিভাননা' চক্রাননা এই ব্যপ্তনার,যেথানে বানরোজ্যের পরিচয়—'পল্লকেসরসঙ্কাশস্তরণার্কনিভানলঃ,' সেথানে মেধাতিথির 'মর্কটমুখ' আসিল কেমন করিয়া ?

কিল্লরেরাও এমনি করিয়া কি 'অখমুখ' ধারণ করিল, এমনি করিয়াই নাগজাতি গরলযুক্ত হইল ?

কিছিজার গুহাপ্রাসাদের বিলাসকক বারে দখ্যারমান্ কুপিত লক্ষণের সক্ষ্প স্থাীবাহশায়িনী তারার যে চকিতের পরিচয় তাহার সমৃত্তি বে কোনও প্রেট কাব্যের মানবী নায়িকাতেও সন্তবে না। স্বেধানে লাঙ্গুল শোভার কোনও অবকাশ নাই। স্থাীব ও বালী পরশারকে যুক্তে আহ্বান করিয়া যেথানে বেশ সংযত করিল সেথানেরও ভাষা—

স দদৰ্শ ততঃ খ্ৰীমান্ স্থগ্ৰীবং ছেমপিকলং স্থাংবীতং অবস্তব্ধং দীপ্যমানমিবানলং।

অথবা স বালী গাচুসংবীত:—

লাসুল সংযম বা পাসুলাফালনের কোনও আছে তো এ যুক্তথারতে ছান পায় নাই। অথচ বানরজাতির শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি হলুমান্ কোথা হইতে লাসুল সংগ্রহ করিলেন ?

মানবশাত্তে নাগতককের দংশনবৃত্তি ও অহরের বিজ্ ভব বৃত্তি বিশেষ
পরিচর পরপ লিখিত হইরাছে। অথচ অহরেদের সহিত মানবের বৈবাছিক
সম্বন্ধ পৌরাণিক বার্তা। দংশন ভয় দেখাইয়া যে নাগতককের ছারা
হইতে দ্বে থাকিবার জন্ম মানবশাত্র নির্দেশ নিরাছে, সেই নাগতককের
কন্তাকুল হরণ করিয়া মানবের অন্তঃপুর বহুবার অলম্বৃত হইয়াছে। ভল্লুক
বলিয়া যে জাতিকে কলন্ধিত করিয়াছি, তাহারই কন্তাকে মানবিসিংহাসনে
মহারাণী হইতে দেখিয়াছি।

ক্রমবিবর্ত্তমান নিরমের দিক ছইতে প্রশ্ন উঠিতে পারে; বর্ত্তমানে বে শাখাচারী বানর দেখি ইহারা কি তথন ছিল না ? নিশ্চরই ছিল। লক্ষাকাণ্ডে আছে ওবধি সংগ্রহের নিমিত্ত হমুমান্ যথন সমুজ্লজ্বন উদ্দেশে বীহ্যাকালন করিলেন, তথন

দ বৃক্ষথতাংশুরুদা জহার

শৈলানু শিলাঃ প্রাকৃতবানরাংশ্চ।

তাঁহার বেগঞ্জাবে বৃক্ষ্ড়া ধ্বসিয়া পড়িল, পর্ব্বতচ্ড়া মণি হারাইল,

বক্স বানরেরা ভরে ভীত হইরা সাগর জলে নিপতিত হইল। ক্ষীণবেগ এই বানর মেধাতিথির মর্কট হইতে পারে কিন্তু লক্ষাবিজয়ী আপন প্রতিবেশী প্রজাপতি-গোত্র বানরজাতির সহিত মানবের শুধু আচারগত বৈষম্য ব্যতিরেকে কোনও অভিন্নতা নাই। অহর হক্ষ রক্ষ কিন্নর— ইহারা মানব প্রতিবেশী, মানব হইতে অভিন্ন, পারম্পরিক বৈষম্য শুধু শৌর্য্যে বীর্য্যে আচারে বা ধর্মামূপদ্ধতিতে।

রামারণে বানরপুলবের। যথনই একে অপরের কাছে রামচন্দ্রের পরিচর দিয়াছে, তথনই তাহাদের ভাবা—'ইক্ষ্বকুনাং কুলে জাতঃ—'। তাহারা 'মমুখ্যাণাম্ কুলে জাতঃ'—এ কথা কোথাও বলে নাই। 'বানর' মমুখ্য সম্বন্ধ 'মমুখ্য' শব্দ ব্যবহার করে নাই, তাহাদের আপনার জনের মতো মানবের বংশগৌরব উল্লেখ করিয়াছে, অথচ আমরা, মানব বলিয়া যাহারা অতীতের গঠা করি তাহাদেরই শাত্র প্রতিবেশী জাতিকে 'বানর' বলিতে কুণ্ঠাবোধ করিল না!

কিন্তু লাকুল সংগ্রহ হমুমান কখন করিলেন ? সম্ক্রলজ্বনের পূর্ব
মূহর্ডে বানর দেনানী যখন হমুমানের শুতি আরম্ভ করিলেন, তখন
খুশীভরে তিনি—'সমাবিধ্য চ লাকুলং হর্মাৎ বলমুপেছিবান্।' এ লাকুল
হমুমান আপন শরীরে সংযুক্ত করিয়াছিলেন সাগরলজ্বন কামনায়।
এ লাকুলচক্র বায়ুপ্রিত বীয়্চালিত কৃত্রিম অভিযানাবলম্বন। হম্মর
কাণ্ডের মুধারক্তে দেখি এই লাকুলচক্রে বেস্টিত ইইয়া হমুমান
রাশিচক্র বেস্টিত ভাশ্বরের স্তায় অমুভাত হইতেছে। আরক্ত দেখি,

—"তক্ত বানরসিংহস্ত প্রবমানক্ত সাগরম্ পক্ষান্তরগতো বায়ু জীমৃত ইব গর্জতি—"

সাগরণজ্বনকারী প্রবমান্ হত্মানের পকাস্তরগত বার্ মেণের মত গর্জন করিতেছে। বাংলা রামারণে খুশীমত 'পক্ষাস্তরগত' শব্দটি 'কক্ষাস্তরগত' হইয়াছে। কিন্তু তথাপি ছ একটি সংস্কৃত সংস্করণেরও যখন 'পক্ষ' শব্দের ব্যবহার পাইয়াছি, বর্ত্তমানের পাঠককে অরণ করাইয়া দিতে পারি—এ বায়ু গর্জন বর্ত্তমান আকাশ্যানের পূর্কগোত্র নহে কি ?

বৈনতের মহাবল হমুমান্ 'গরুক্সানিব বিখ্যাত উত্তম: সর্বপক্ষিণায়।'
সর্বব পক্ষিদের উত্তম গরুড়ের মত বিখ্যাত। তাহার পরেই রামারণে
রহিয়াছে—'পক্ষরোর্বলগ ততা ভুজবীর্ব্য বলং তব।' গরুড়ের বেখানে
পক্ষবল, হমুমানের সেধানে ভুজ বল। স্বতরাং পক্ষযুক্ত চক্রবৎ কুত্রিম
আাকাশ্যানকে ভুজবলে বায়ুলক্ষিণ্যে চালিত হইতে দেখিরা সাগর লজ্বন

উপভোগ করিতেছি। কুত্রিম বলিরাই হমুমান অক্ষত শরীরে লাকুলে অন্নি আলিন্না সারা রাবপপুরী দাহন করিরা সাগর অলে তাহা নির্বাপিত করিতে পারিন্নাছিলেন।

সর্ব্ধ পক্ষি মধ্যে উত্তম—এই কথাটিতে সম্পাতি ও জটায়ুর কথা মনে আনে। প্রারম্ভেই বলিয়াছি 'পক্ষী' বানরজাতির মতই আর একটি প্রজাপতি-গোত্ত, মানব প্রতিবেশী।

সম্পাতি ও জটারু উড্ডেরনশীল পক্ষ লাভ করিয়। স্থ্য সকাশে বাইবার বাসনা করিল। ব্যোমপথে মোহাচ্ছয় হইয়া জটারু পতিত হইল! তাহা রক্ষা করিতে গিয়া প্রাতা সম্পাতি আপন পক্ষ হারাইল। 'অহস্ত পতিতো বিদ্ধো দর্মপক্ষা জড়ীকৃতঃ।' ইহাদের কাহিনী যেন 'পিপীলিকার পাখা ওঠে' এই শ্রেণীর। জটারু আপন পক্ষ হারাইল আকাশপথে সীতাহারী রাবণের সহিত সংগ্রামে। রাবণ পুম্পকর্থচারী, আর জটারুর আকাশবিহার সামান্ত কৃত্রিমতা অবলম্বন করিয়া। পুম্পকর্থচারী তাই জটারুকে পক্ষহীন করিয়া গেল। জটারু মানব ভাষায় কথা কহিয়াছে মানব প্রতিবেদী বলিয়াই—প্রাকৃত বা বক্ত পাখী সেনহে।

এমনি করিয়াই দেখিতেছি মানবশান্ত মানবের প্রতিবেশীকে মানবেরই সম্মুখে কিন্তুত করিয়া বিকৃত করিয়া বাঙ্গ করিয়া পরিচিত করিতেছে। যেন তক্ষক হইলেই দংশন করিবে, গন্ধর্ম হইলেই নৃত্য করিবে, কিন্তুর হইলেই কামচর্চা করিবে, রাক্ষ্য হইলেই অপহরণ করিবে! আজও সৌখীন রঙ্গমঞ্চে কিন্ধিক্যাগৌরব মহাবীরের অভিনয়ে সলাঙ্গুলত্ব দেখিয়া কেহ সংস্কৃতি-অভিমানী জাতীয় কলক্ষ বলিয়া প্রতিবাদ করিতেছেন না।

অশোককাননে সীতাকে হসুমান প্রশ্ন করিতেছেন—'সুর অস্থর গন্ধর্ম কিন্নর নাগ যক্ষ রক্ষ, ইহাদের কোন্ জাতিসস্তুতা আপেনি বরবণিনি! আপনি কি রম্মকুলবরললনা? আপেনি কি দেবকামিনী!'

অর্থাৎ দেব যক্ষ রক্ষ গন্ধর্কা মানব প্রভৃতিতে শরীর বৈষম্য ধুব বেশী নহে,—সেচিবে স্থবমায় লাবণাে, শৌর্ঘাে বীর্ঘাে আচারে, ধর্মে বিখাদে জ্ঞানে, অথবা ঐশর্যাে ও শিল্পে তাহাদের যা পারম্পরিক অপকর্ষ ও উৎকর্ষ।

তাই যক্ষ রক্ষ গন্ধর্ক কিল্লর আর নাগতক্ষক বানর পক্ষী পোরাণিক কৌলিজ হারাইরা আজ মানবের সাথে মিলিয়া গলিয়া এক হইয়া গেছে। আজ আমরা শুধু মানব নহি, শুধু মানব-গোত্ত আমাদের পরিচয় নহে, আমরা সেই প্রজাপতি-গোত্রসভূত, আমরা মহামানবসভব।

মান-অবসান

শ্রীবটকৃষ্ণ রায়

(>)

সধি শোন্ তবে সব কথা নহে বুঝিবি কেমনে ব্যথা ? অল্ল কথায় বুঝানো কি বায় বেই নিদারণ বিরহ আলার পরাণ দহে ? দিবস রাতে মনের সাথে মিশে বে রহে ? ()

আমি তথন কি জানি সই ! আর আমি বে আমার নই ? নহিলে কি হায় ! দিতাম তাহায়

(0)

ববে তাহার মিলন লাগি
আকুলে উঠিমু জাগি
সব ইন্দ্রিয় সকল অঞ্চ—
হিয়ার মাঝারে স্বপনরক্ষ—
দিছিমু মোরে
বিশ-সাথে তাহার হাতে
থেলনা ক'রে।

(8)

আমি অধীরা এমনি ঘবে

দৃতী আসি কয় তবে

চতুর নিঠুর তোমার নাগরে

বেঁধেছে অপরে সোহাগে আদরে,

তোমারে ছলি

পিরীতি-রসে রেপেছে বশে

চক্রাবনী।

(c)

সই নির্দ্মন সেই কথা
হানিল দারুণ ব্যথা
ভাঙ্গিল হৃদয়; "এ হেন সময়
করে যদি আসি প্রেম-অভিনর
ছলের রাজা,"
করিত্ব মনে "চতুর জনে
দিব রে সাঞা"!

(0)

তাই যবে সে নিকটে আসি
নয়নের জলে ভাসি
"ক্ষম রাই! মোর অপরাধ ক্ষম!"
বিজয়া চরণে ধরেছিল মম,
ভানিনি কথা
রুদ্ধরোধে সয়েছি বসে
সে কাতরভা।

(1)

শেষে আমার চরণ পরে
দিয়েছিল সে যে থ'রে
যতেক আছিল আকুতি মনের,
যতেক অঞ্চ ছিল নয়নের ;
উপেকাতে

দিয়ছি ঠেলে হেলায় কেলে রচ আঘাতে।

()

কত ব্যরেছিল মোর আঁথি
তবু জোর ক'রে মুখ ঢাকি
হতাশে যবে সে লইল বিদায়
পরাণে যদিও ছিল "হায় হায়"
এসেছি চলি
আকুল ভাষা, সকল আশা
সবলে দলি।

(>)

সেই হতে সে ত আর
কুঞ্লে ফিরে আবার
আসে নাই কভু, বড়ই কঠিন
জানিয়া আমারে—হৃদয়-বিহীন—
বৃঝি সে ভীত
আসিলে কাছে, হুদ্ন সে পাছে
অবমানিত।

(30)

আর, শিখি পাথা নাহি পরে,
শুনি, অধরে বাঁশী না ধরে,
থাকিয়া থাকিয়া বলে "রাধে রাধে,"
বসিয়া বসিয়া খসিয়া সে কাঁদে,
আচখিতে
অমে সে ধায় রাধারে হায়
বক্ষে নিতে!

(33)

সবি এ বে বড় অসহন ! মোর হয় না কেন মরণ ? আমার বিরহে বঁধুয়া আমার ত্যজিয়াশরন ভূসিরা আহার বেড়ার ঘুরে; আনার তরে রহেনা ঘরে, নরন ঝুরে।

(><)

এবে পাবাণের মত র'ব,
কোনো কথা আর নাহি ক'ব
যতদিন না দে কুপ্লেতে আদে,
তেমনি আবেশে বদে মোর পাশে
হাতটি ধ'রে
বলে দে "রাধা! পরাণ আধা!"
ধেশমের ভরে।

(20)

তথু শেব ছটো কথা বলি—
ও সে তুল্ফ চক্রাবলী !
প্রেমের আধার বঁধুরে আমার
কাড়িয়া লইতে সাধ্য কি তার ?
প্রেমমে বোঝে ?
আমাতে রত বঁধু নিম্নত
মোরেই বোঁকো।

(38)

আজি বঁধুর দশার, হার !
হানম অলিয়া হার
বুঝিয়াছি দোবী নহে মোর কালা,
তবু এই থর-বিরহের আলা
দিয়াছি তারে,
সে অমুতাপে ঘোর দে পাপে
পোড়ায়ে মারে ।

(>4)

সদা মর্শ্বপীড়ার আমি
কাটাব দিবস্যামী
কভু আসে যদি বঁধুরা আমার,
অধীর মিজন স্থাথেত আবার
হইব সারা,
ধরিরা বুকে সে চাদ মূধে
চেতন্হারা!



ডাক্তার সাহা ও দেশের ভবিস্থৎ

গত ইপ্টারের ছুটাতে এবার দিনাঞ্চপুরে নিথিল বঙ্গ শিক্ষক সম্মিলনের ২৪শ অধিবেশন হইয়া গেল। সভাপতি হইয়াছিলেন, অধ্যাপক ডক্টর মেঘনাদ সাহা। তিনি বলিয়াছেন—গভর্ণমেণ্ট যদি ব্যাপক শিল্পনীতি গ্রহণ না করেন এবং বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বন করিয়া জ্ঞমীর উৎপাদন শক্তি রৃদ্ধি না করেন তাহা হইলে আমাদের দেশের অবস্থার উন্নতি হইতে পারে না। শিল্প সংক্রাপ্ত বিবর্তন ব্যবহার ক্রন্ত অগ্রগতি কি করিয়া সম্ভব হইতে পারে, তাহা স্থির করিবার জ্ঞা নেতাজী স্পভাষচন্দ্র জাতীয় পরিকল্পনা কমিটী গঠন করিয়াছিলেন। তিনি আরও বিলিয়াছেন—মাধ্যমিক শিক্ষার পাঠ্য তালিকার মধ্যে যথেষ্ঠ পরিমাণ বৈজ্ঞানিক ও কারিগরী শিক্ষা অন্তর্ভূক্ত করিতে হইবে।

বাহ্বালায় নুডন মন্ত্রিসভা-

বাদালা দেশে কংগ্রেদ ও মুস্লিম লীগ একঅ হইরা মন্ত্রিসভা গঠনের চেষ্টা হইরাছিল। সেজক্ত কংগ্রেস সভাপতি মৌলানা আজাদও চেষ্টা করিরাছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যান্ত লীগ-নেতা কংগ্রেসের করেকটি সর্প্তে সন্মত না হওরার সে চেষ্টা ব্যর্থ হয় ও ২৪শে এপ্রিল বুধবার শুধু লীগদলের সদক্ত লইরা বাদালায় নিম্নলিথিতরূপ মন্ত্রিসভা গঠিত হইরাছে—(১) মিঃ এচ-এস-মুরাবর্দী, প্রধান মন্ত্রী, স্বরান্ত্র বিভাগ (২) নিঃ আহমদ হোসেন—কৃষি বিভাগ (৩) থা বাহাত্তর আবহুল গফরাণ—বেসামরিক সরবরাহ বিভাগ (৪) থা বাহাত্তর মহম্মদ আলি—অর্থ, জনস্বান্ত্র ও স্থানীয় স্বায়ন্ত শাসন বিভাগ (৫) থা বাহাত্তর মোয়াজ্জেল হোসেন—(ইনি উন্ধিতন ব্যবস্থাপক সভার সদক্ত্য) শিক্ষা ও রাজস্ব বিভাগ (৬) থা বাহাত্তর আবদার রহমন—সমবায় ও বালিক্স বিভাগ (৬) থা বাহাত্তর আবদার রহমন—সমবায় ও বালিক্স বিভাগ (৬) মিঃ সামস্থানীন আমেদ—শ্রেম, শিক্ক ও

় পুৰিজ্য বিভাগ (৮) শ্রীযুক্ত যোগেক্সনাথ মণ্ডল—বিচার

ওপুর্ত বিভাগ। বর্ণহিন্দুও তপশীনভুক্ত সদস্যদের জক্ত

আপাততঃ মন্ত্রিসভায় ৪টি পদ খালি রাখা হইয়াছে।

অভন মেহার নির্মাতন—

২৯শে এপ্রিল কলিকাতা কর্পোরেশনের নৃতন বংসরের প্রথম সভায় মৃদলেম লীগ দলের মিঃ এস-এম-ওসমান ও কংগ্রেস দলের প্রীযুক্ত নরেশনাথ মুখোপাধ্যায় নৃতন মেয়র ও ডেপুটা মেয়র নির্বাচিত হইয়াছেন। গত বংসরের ডেপুটা মেয়র মিঃ শামস্থল হক মেয়রপদপার্থী হইয়াছিলেন তিনি ৭১ ও ১০ ভোটে পরাজিত হইয়াছেন। মিঃ ওসমান বিহারের পাটনা জেলার লোক—তিনি কলিকাতা বিশ্ববিত্যালয়ের এম-এ, বি-এল পাশ করিয়া জ্যাকেরিয়া দ্বীটের প্রেসিডেন্সি মুসলেম হাইস্কলে প্রধান শিক্ষকের কাজ করেন। অসহযোগ আন্দোলনে তিনি কারাবরণ করিয়াছিলেন। নৃতন ডেপুটা মেয়র নরেশবারু থ্যাতনামা ধনী ও ব্যবসায়ী।

কলিকাভায় শাহ-নওয়াজ-

আজাদ-হিন্দ-ফোজের লেপ্টেনান্ট কর্ণেল শাহ নওয়াজ ও নেতাজির মিলিটারী সেক্রেটারী কর্ণেল মহবুব আমেদ গত ২৯শে এপ্রিল পাটনা হইতে কলিকাতায় আসিয়া-ছিলেন। তাঁহারা নেতাজির ৩৮/২ এলগিন রোডস্থ গৃহে বাস করিয়াছেন। হাওড়া ষ্টেশনে তাঁহাদের বিরাট সম্বর্জনার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। পরদিন ৩০শে এপ্রিল কলিকাতা শ্রন্জানন্দ পার্কে এক জনসভায় তাঁহাদের উভয়কেই সম্বর্জনা করা হয় ও তাঁহারা দেশবাসী সকলকে মুক্তি সংগ্রামে যোগদান করিতে আহ্বান জানান।

নেভাজী প্রভাষচক্র—

নেতাজী স্থভাষচক্র বস্তকে পাইবার জম্ম লোক এত উদ্গ্রীব হইয়াছে যে এখন যে কেহ যে কোন স্থানে নেতাজীয় মত লোক দেখিলেই ব্যস্ত হইয়া উঠিতেছেন। বোষায়ে ও বিহারে নেতাজীকে দেখার সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। আবার বোষায়ের এক সংবাদপত্রে প্রকাশ, তাঁহাকে প্রায়ই দোভিয়েট চীন, ফরাসী ইন্দোচীন ও মালয়ে প্রমণ করিতে দেখা যায়। ইন্দোনেদিয়ায় য়াইয়া তিনি স্থানীয় নেতাদের সহিত মিলিত হইয়াছিলেন, তিনি বোষায়ের ঐ পত্রের জন্ম এক বাণীও দিয়াছেন। আজাদ-হিন্দ-সরকারের অন্যতম মন্ত্রী কর্ণেল ইসানকাদিরও মৃক্তি লাভের পর বলিয়াছেন যে নেতাজী জীবিত আছেন।

শ্যামাদাস বৈত্যশান্ত্রপীরী—

গত ২রা বৈশাথ দোমবার সন্ধায় কলিকাতান্থ শ্রামাদাস বৈজ্ঞান্ত্রপাঠের ২৫তম প্রতিষ্ঠা দিবস উৎসব প্রস্তাব করেন। কলিকাতা বিশ্ববিতালয় বাহাতে আয়ুর্ব্বেদকে যথোচিত মর্যাদা দান করেন, সে জক্ত প্রধান অতিথি মহাশয়কে ব্যবস্থা করিতে অনুরোধ জ্ঞাপন করা হইয়াছিল।

বেতন রক্ষির দাবী–

গত ইষ্টারের ছুটাতে ক্রম্ফনগরে বান্ধালার মফ:স্বল সহরসমূহের সরকারী কেরাণীদের বাধিক সন্মিলন ইইয়াছিল। তাহাতে এইরূপ প্রস্তাব গৃহীত হয়, বর্ত্তমান অবস্থায় মাসিক ১২৫ টাকা আয়ের কমে কেহ ৪জনে গঠিত সংসারের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করিতে পারেন না। সেজল কেরাণীদের সর্ব্ধনিম্ন মাসিক বেতন ৮০ টাকা (তাহার উপর মাগুগী ভাতা) করার



ছইয়া গিযাছে। কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের ভাইস-চ্যাম্পেলার শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রধান অতিথি-রূপে উপঞ্জি ছিলেন। কলিকাতা কর্পোরেশন উক্ত প্রতিষ্ঠানকে বার্ষিক ২০ হাজার টাকা সাহায্য দান করেন। বাঙ্গালা গভর্ণমেন্ট যাহাতে ৩০ হাজার টাকা বার্ষিক দাবী করা হইয়াছে। নুর্তমা নামরে দরিজদের তুর্গত্তির দীমা নাই। সরকারী কর্ত্তা বিশ্বর স্ক্রার্ট্রাগী হইবেন কিনা কে জানে ?

মিঃ গুয়ালটার ক্রাস নিউজিল্যাণ্ডের অর্থ সচিব। তিনি

প্রতিনিধিরপে যোগদান করিতে গিয়াছিলেন। পথে তিনি ভারতে আদিয়াছিলেন। তিনি এদেশে জনগণের ছর্দ্দশা দেখিয়া মর্ম্মাইত হইয়াছেন। সভা দেশে যে লোক গৃহের অভাবে পথে বাস করে, তাঁহার এ ধারণাছিল না। তিনি ব্রিটীশ সাম্রাজ্যের অস্তর্ভুক্ত হইলেও স্বাধীন নিউজিল্যাণ্ডে বাস করেন। পরাধীন ভারতের অধিবাসীদের শুধু বাসস্থান নহে, অন্নবন্তের সমস্যার কথাও তাঁহার জানাছিল না।

অট্রেলিয়া হইতে ২লক ১০ হাজার ৫শত টন গম ভারতে আসিয়া পৌছিবে। কানাডা হইতে ও প্রচুর গম ভারতে পাঠাইবার ব্যবস্থা হইতেছে। ভারতের অভাব কিস্কু এবংসর এত অধিক যে বিদেশ হইতে যাহাই আফ্রক নাকেন, ভারতের অভাব মিটানো সম্ভব হইবে না।

রেল ধর্মঘটের কারণ—

১৯১৬ সালের ৩১শে মার্চ্চ রেলওয়ে বোর্ড প্রকাশ করেন যে যুদ্ধের সময় অতিরিক্ত লোক গ্রহণের ফলে ঐ



রেলওযে কর্মাদের সন্ধায় খ্রীযুক্তা অর্কণা আসফ আলি

ফটো—পান্না দেন

মহাত্মা পান্ধী ও মিঃ হুভার—

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের ভৃতপূর্ব্ব সভাপতি মি: ইত্রুলার সারা পৃথিবী অমণ করিয়া থাল দ্রবেরে অবস্থা জানিবার জন্ম সফর করিতেছেন। তিনি ২৪শে এপ্রিল দিল্লী পৌছিয়া প্রথমে মহাত্মা গান্ধী ও পরে পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। মি: হুভার সকলের সহিতই ভারতের থালের অবস্থা সহদ্ধে আলোচনা করেন। ঐ দিনই ওয়াসিংটন হইতে ভারতে থবর আসিয়াছে যে সন্ধিলিত থালা বোর্ড হইতে ভারতে ৩০

চারিথে প্ররোজনাতিরিক্ত লোকের সংখ্যা ছিল ৩৪৬২৮—

বাংলা ১৮৯৯ জুনকে রেলের বিভিন্ন কাজে স্থায়ীভাবে

করা ইয় ও ১৫৭৪৮জনকে বরথান্ত করা হইয়াছে।

এই জিবছা ও বেতন বৃদ্ধির দাবী অগ্রাহ্য করার ফলে
ভারতের সর্ব্বত্র সকল রেল কর্মী একযোগে ধর্মঘট করিবার
ব্যবস্থা করিতেছেন।

আদিবাসী হত্যার গুজ্ব-

বাঙ্গালার নৃতন প্রধান মন্ত্রী মিঃ এচ-এস স্থরাবর্দী ও বিহার প্রাদেশিক মুসলীম লীগের সভাপতি মিঃ হোসেন ইমান প্রান্ত করিয়াজিলের যে ২রা মার্চ্চ পৃত্তীতে কংগ্রেস ও আদিবাসীদের বিবাদে কংগ্রেদ ১০০ আদিবাসীকে
হত্যা করিয়াছিল। ঐ উক্তি যে মিথ্যা তাহা বিহার ব্যবহা
পরিষদের কংগ্রেদ দলের সদস্ত ডাঃ পি-সি-মিত্র এক বিবৃতি
হারা প্রকাশ করিয়াছেন। ডাঃ মিত্র পৃষ্ঠীকেন্দ্রে আদিবাসী প্রার্থী প্রীযুত জ্বয়পাল সিংকে নির্মাচনে পরাজিত
করিয়াছিলেন। তথায় মাত্র ৫টি মৃতদেহ পাওয়া গিয়াছিল
—তাহা শুধু আদিবাসীদের নহে—কংগ্রেদ কর্মীরাও
দাসায় মারা গিয়াছে।

করাচীতে শিওন নির্রাচিত—

গত ১৯,শ এপ্রিল করাচী মিউনিসিপাল কর্পোরেশনের নির্বাচনে আবহল গফুর নামে মিউনিসিপালিটীর এক পিওন বর্তুমান কমিশনারকে পরাজিত করিয়া নৃতন কমিশনার নির্বাচিত হইয়াছেন। শ্রমিক কেন্দ্রে তাহার জয় হইয়াছে।

উড়িপ্তার নুতন মন্ত্রিসভা-

উড়িয়ায কংগ্রেস দল নৃতন মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছেন। তথায় প্রীয়ুক্ত হরেক্ষ্ণ মহাতাব নেতা হইয়া প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন। ২৩শে এপ্রিল মন্ত্রীরা কাজ আরম্ভ করিয়াছেন—শ্রীযুক্ত নিত্যানন্দ কান্তনগো, শ্রীযুক্ত লিগরাজ মিশ্র, শ্রীযুক্ত নবকৃষ্ণ চৌধুরী ও শ্রীযুক্ত রাধাকৃষ্ণ বিশ্বাস রায় মন্ত্রী হইয়াছেন।

মালয়ে মেডিকেল মিশন—

ভারত হুইতে কংগ্রেস মেডিকেল মিশনের যে ৫জন সদক্ষ সম্প্রতি বিমানবোগে সিদ্ধাপুর যাত্রা করিয়াছেন, উাহাদের মধ্যে ৪ জন বাঞ্চালী ও . জন মধ্যপ্রদৈশের চম্পার অধিবাসী। তাঁহাদের নাম (১) ডাঃ স্থবোধরঞ্জন চক্রবর্তী (২) ডাঃ জ্যোতির্ম্মর মন্ত্র্মদার (৩) আয়ক্ত হীরেক্রনাথ দত্ত (৪) আয়ুক্ত গঞ্চাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও (৫) ডাঃ কে-থিয়োডোর।

মধ্যপ্রদেশে নুতন মন্ত্রিসভা—

২ণশে এপ্রিল মধ্যপ্রদেশে নৃত্রন কংগ্রেস মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে। পণ্ডিত রবিশঙ্কর শুরু প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন—পণ্ডিত ডি-পি-মিশ্র, শ্রীয়ুক্ত ডি-কে-মেটা, শ্রীয়ুক্ত এস-ভিগোধলে ও শ্রীয়ুক্ত আর-কে-পটিল অন্ততম মন্ত্রী হইয়াছেন। কার্যভার গ্রহণ করিয়াই মন্ত্রীরা ১৪০ জন রাজ্পবন্দীর মধ্যে ১০০ জনকে মুক্তিদানের আদেশ দিয়াছেন।

তরুণ সাহিত্যিক সঞ্চ—

গত १ই এপ্রিল শ্রীরামপুর টাউন হলে তরুণ সাহিত্যিণ সভেষর শ্রীরামপুর শাখার উদ্বোধন অফুটান সম্পন্ন হইর গিয়াছে। শ্রীযুক্ত সরোজকুমার রায়চৌধুরী সভাপতিত করেন। কবি জ্বসীম উদ্দীন উদ্বোধন করেন। শ্রীযুক্ত স্থধাংক্ত কুমার রায়চৌধুরী প্রধান অতিথি ছিলেন। অভ্যর্থন সমিতির সভাপতি অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হরেক্তনাথ শুপ্ত সমবেছ সাহিত্যিকর্ক্তকে অভ্যর্থনা করেন। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হরিপদ শাস্ত্রীর মঙ্গলাচরণের পর স্থানীয় শাখা সভ্যের সম্পাদক শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বিবৃতি ও বিশিষ্ট সাহিত্যিকদের প্রেরিত বাণী পাঠ করেন। বছ বিশিষ্ট সাহিত্যিক, সাংবাদিক ও কবি সভায় যোগদানকরিয়াছিলেন। শ্রীমতী কমলা শ্রীবান্তব প্রমুখা কয়েকজন গান করেন। শ্রীযুক্ত সাচ্চদানন্দ চক্রবর্ত্তীর উৎসাহে সম্মেলন সাফল্যমণ্ডিত হয়।



শ্রীণুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্বর্জনায় সমত্রেক্ত স্থাব্যক্ত ফটো—কাগন মুগোপাধ্যার

ভারতে দারুণ খাদ্য স্ক্রী

গত ১৭ই এপ্রিন দিল্লীতে এক সীৰ্ণীদিক বৈঠকে ভারত গভর্ণমেন্টের খাজসচিব সার জওনাপ্রসাদ শ্রীবাস্তর্গ বলেন—মে মাস হইতে আগষ্ট মাস পর্যান্ত ৪ মাস কাল ভারতে দারুণ থাগুসঙ্কট দেখা দিবে। বোঘাই ও দক্ষিণ ভারতে থাগুশস্তের বিশেষ অভাব। ভারতে এমন কোন প্রদেশ বা দেশীয় রাজ্য নাই, যেথানে থাগুশস্ত উদ্ভূত্ত আছে। সন্মিলিত থাগু বোর্ডের সাহায্য না আসিলে ভারতের বহু স্থানে লোকের অশেষ তুর্গতি হইবে।

গত ০০শে চৈত্র ভাটপাড়া উচ্চ ইংরাজী বিভালয়ে সাহিত্যাগারের উজোগে জলধর শ্বতি বার্ষিকী অফুষ্ঠান ভবভৃতি বিভারত্ব, পশুত রামরঞ্জন শ্বৃতিতীর্থ প্রবন্ধ পাঠ করেন। অতঃপর স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটার চেয়ারম্যান শ্রীমণিমোহন মুখোপাধ্যায়, ভবতোষ কাব্যতীর্থ, ডাঃ জানকীবল্লভ সাংখ্যতীর্থ পি-এইচ-ডি ও হেড মান্তার সতীশচন্দ্র ভাতৃত্বী মহাশয় বক্তৃতা দেন। সভাপতি মহাশয়ের জ্বলধর স্বৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শনপূর্বক স্থান্থ বক্তৃতার পর শ্রীমন্থজেশ্বর মুখোপাধ্যায় 'কদম কদম বাড়ায়ে যায়' গানটি স্বীয় স্করে গাহিয়া সকলকে তৃপ্ত করেন। কলিকাতায় জ্বলধর মৃতি সংঘের উল্ভোগে বীডন দ্বীটস্থ



হইণা গিয়াছে। শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সভাপ্রাদ্ধান প্রহণ করেন এবং সাহিত্যিক শ্রীকপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্যা প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। দিজেন ভট্টাচার্যা কর্ত্ত্ব বন্দেমাতরম্ সঙ্গীত গীত হইবার পর সভার কার্যা আরম্ভ হয়। কুমারী গীতা চ্যাটাজির স্থৃতি সঙ্গীতের পর পণ্ডিত রামসহায় বেদান্তশাস্ত্রী মহাশয় জলধরের স্থৃতির প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করেন। অতঃপর ডাঃ কালিদাস ভট্টাচার্যা, রবীক্তনাথ ঘোষ, তারকদাস হালদার, পণ্ডিত

র**র্থী ভিত্যবার পৃ**হেও জলধরবাবুর এক স্বৃতি উৎসব

বিশেতিক শ্রীনিবাস শাস্ত্রা—

১৭ই এপ্রিল রাত্রিতে খ্যাতনামা দেশসেবক শ্রীনিবাস শান্ত্রী মহাশয় মাদ্রাজে ৭৬ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। স্থলের শিক্ষক হিসাবে তিনি জীবন আরম্ভ করেন। ভারত ভূত্য সমিতির সদস্তরূপে কাজ করিয়া তিনি পরে উক্ত সমিতির সভাপতি হইয়া রাজনীতিকেত্রে যোগদান করেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের কমলা লেকচারার ও দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারত গভর্ণমেন্টের এক্ষেণ্ট হইয়াছিলেন। • বংসর কাল তিনি দেশের সেবায় নিযুক্ত ছিলেন।

মাত্রাজে নৃতন মন্ত্রিসভা-

माजां वावना शतियान कः धाम नत्नत्र मनण मः थारि অধিক হয়। কংগ্রেদের বড়কর্ত্তারা ভূতপূর্ব্ব প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুক্ত সি-রাজাগোপালাচারী যাহাতে আবার পরিষদে কংগ্রেস দলের নেতা নির্বাচিত হন, সে জন্ম নির্দ্দেশ দিয়াছিলেন। কিন্তু পরিষদের সদস্যগণ সে নির্দেশ অমান্য করিয়া শ্রীযুক্ত টি-প্রকাশমকে নেতা নির্মাচিত করেন ও তদকুদারে গুভর্ণর প্রীযক্ত প্রকাশমের উপরই মন্ত্রিসভা রচনার ভার দেন। নিম্লাথিত সদস্যগণকে লইয়া গভ ২৯শে এপ্রিল মাদাজে নতন মিরিসভা গঠিত ইইয়াডে— শ্রীযুক্ত ভি-ভি-গিরি, এম-ভক্তবৎসলম, টি-এস-অবিনাশীলিঞ্চম কে-ভাম্ম, এদ কুমারস্বামী রাজা, ডানিযেল টমাদ, শ্রীমতী কুলিণা লক্ষ্মীপতি, কে-আর-করাও, কে-কোটি রেডিড ও বেমুনকুর্মাণা। ইংগার পর আগারও ২জন মগ্রী গ্রহণ করা হইবে। মাদ্রাজের সকল বিভাগও সকল সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি মন্ত্রিসভাষ গ্রহণ করা হইয়াছে। কাজেই সকল দলই এই নিকাচনে সন্থপ্ত হইযাভেন।

জেলে বন্দী হভ্যা -

পণ্ডিত জহরলাল নেহর সম্প্রতি এক বিবৃতিতে ভয়াবহ
সংবাদ প্রচার করিয়াছেন। প্রকাশ, ১৯৪৬ সালের
তরা এপ্রিল জয়সালমীর জেলে সাগরমল গোপ নামক
একজন রাজনীতিক বন্দীকে অল্লিম্ম করিয়া হত্যা করা
হইয়াছে। ১৯৪১ সালের মে মাসে তাহাকে গ্রেপ্রার
করিয়া দণ্ডিত করা হইয়াছিল। জয়সালমীর রাজপুতানার
দেশীয় রাজ্যের মধ্যে একটি অক্লয়ত স্থান। এ সংবাদ
সারা ভারতকে বিচলিত করিবে। পণ্ডিতজীর মত লোক
প্রমাণাদি না পাইয়া অবশ্রুই এ সংবাদ প্রচার করেন নাই।

চট্টগ্রামের নিকটস্থ চন্দ্রনাথ তার্থে অনাচারের সংবাদ পাইয়া ভারত-দেবাশ্রম সংঘের সাধারণ সম্পাদক স্বামী বেদানন্দ তথায় তদস্ত করিতে গিয়াছিলেন। মন্দির নষ্ট করার পর স্থানীয় হিন্দু অধিবাদীরা ভয়ে কেই সে কথা প্রচার করেন নাই। চট্টগ্রাম জেলার শতকরা ৯০ জনেরও অধিক লোক মুসলমান। পুলিসও ব্যাপারটি ধামা চাপা দিবার জক্ম রিপোর্ট দিয়াছেন—কোন পাগল এই কাজ্ম করিয়াছে। কিন্তু কোন পাগলের পক্ষে উহা করা কথনই সম্ভব নহে। কর্তৃপক্ষের এ বিষয়ে তদন্ত করিয়া ত্র্কৃ ভের শান্তির ব্যবস্থা করা উচিত।



কলিকাতায় বাসগ্র্টনার একটি মর্মুপুর্নী দুখ্ ই দ্বটা- পান্ন মেন সিভিলিহাবেনার দ্বা<mark>হিত্যন</mark> k

ধ শত টাকা পুদ লজ্যার - শতিবাগে আলিপুরে শেশণাল ট্রিবিউনালের বিচাসে আই-দি-এস ক্ষাচারী মি: টি-এ-মেননের গত স্ক্রিক তিন্ন বিধান কারাদণ্ড ও ৫ হাজার টাক্রিক স্থাইটি অর্থ না দিলে আরও ৯ মাস কারাদণ্ড হইবে শিক্স মামলার ফল কি সরকারী ক্ষাচারীদের স্থপথে পরিচাশিত করিতে সাহায্য করিবে না ?

বিহার মন্ত্রিসভার প্রচার–

বিহারে কংগ্রেদ নেতা শ্রাযুক্ত শ্রীক্রফ দিং প্রথমে মাত্র ৪ জন সদত্য লইযা মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছিলেন—তাহার পর দেওঘরের পণ্ডিত বিনোদানক ঝা, হাজারীবাগের শ্রীযুক্ত কুঞ্গন্লভ সহায়, পাটনার আচার্য্য বদ্রীনাথ বর্মা, বেগুদরাই এর শ্রীরামচরিত্র সিংহ ও মোমিন নেতা আবত্ত্র কোয়াম আফারীকে নৃতন মন্ত্রীক্রপে নিযুক্ত করা হইয়াছে। কোন আদিবাদীকে মন্ত্রী নিযুক্ত না করার তাঁহাদের মধ্যে অসন্তোষ বৃদ্ধি পাইবে।

সাভক্ষীরা রামকৃষ্ণ আশ্রম-

গত ১৯শে এপ্রিল হইতে ৪ দিন খুলনা জেলার সাতকীরা রামকৃষ্ণ আশ্রমে বাধিক উৎসব হইয়া গিয়াছে। ২১শে এপ্রিল রবিবার সন্ধ্যায় এক ধর্মসভায় শ্রীযুক্ত ফণীক্রনাথ মুখোপাধ্যায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন ও বেলুড় মঠের স্বামী বীতশোকানন্দ রামক্রম্বের উপদেশ সহরে: বক্তৃতা করেন। স্থানীয় কন্মীর্ন্দের চেষ্টায় আশ্রমের নিজন্ম গৃহ নির্মিত হইয়াছে ও আশ্রমের কার্য্য দিন দিন প্রসার লাভ করিতেছে। স্থানীয় জনসাধারণের উত্যোগ ও সহায়তা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সাতক্ষীরা ক্ষুদ্র সহর হইলেও তথায় এবার নতন কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইতেছে।



জামদেদপুর শামাপ্রদাদ বিভাভবনের উদ্বোধন দিবদে সমবেত প্রধীগণ

নুভন মামলা—

ভারত গভর্ণমেন্ট ও বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে ক্ষতিপ্রণদাবী করিয়া উক্ত গভর্ণমেন্টেরবের বিরুদ্ধে একটি স্থায়ী ইনজাংসন প্রার্থনা করিয়া কালীঘাট ও বাঙ্গালার অধিবাসীদিগের পক্ষ হইতে কালীঘাট নিবাসী শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার চট্টোপাধাায় ও শ্রীযুক্ত নিবারণ দভ্তশর্মা আলিপ্রের ভৃতীয় মুসেন্ট মিঃ এস-কে ভট্টাচার্যেরে আদালতে এক মামলা দায়ের করিয়াছেন। মামলা নিম্পত্তি না হওয়া পর্যান্ত বাঙ্গালার বাহিরে থাত্যশক্ত বা বন্ধ রপ্তানি

নিষিদ্ধ করিতে বলা হইরাছে। অভিযোগে প্রকাশ—গত বেৎসর কাল গভর্গনেট্ছয় তাঁহাদের কর্ত্তরা পালনে শোচনীয়রূপে ব্যর্থ হইয়াছেন। ইহার ফলে কমপক্ষে ১৫ লক্ষ লোক অনাহারে প্রাণত্যাগ করিয়াছে।

এইরূপ মামলা এদেশে নৃতন, কাঞ্জেই ইহার ফলাফল জানিবার জন্ম দেশবাসী সাগ্রহে অপেক্ষা করিবে।

পশ্ভিত নেহরুর ভবিস্থদ বাণী-

তরা এপ্রিল দিল্লীতে রয়টারের প্রতিনিধির নিকট
পণ্ডিত জহরলাল নেহরু বলিয়াছেন—আপোষ মীমাংসার

ঘারা স্বাধীনতা লাভ এবার আর সম্ভব হইল না বলিয়া
ভারতের জনসাধারণ আজ যদি সহসা বৃঝিতে পারে, তাহা

হইলে ভারতে এক বিরাট গণবিপ্লব অবশুভাবী। আমরা

চাই বা না চাই—ইহা ঘটিবেই, কারণ দেশের অবস্থা

আজ এমনই অবস্থায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। যতক্ষণ এ

দেশে তৃতীয় পক্ষ উপস্থিত থাকিবে, তৃতক্ষণ রাজনীতিক

দলগুলির মধ্যে বাস্তব বৃদ্ধির উদ্য হইবে না।

সিমলায় বৈটক-

গত ৫ই মে ২ইতে সিমলায় তিনদলের বৈঠক আরম্ভ ১ইয়াছে। তথায় কংগ্রেস দলের ৪জন প্রতিনিধি— মৌলানা আবৃল কালাম আজাদ, পণ্ডিত জহরলাল নেহরু, থা আবহল গফুর থা ও সদার বলভভাই পেটেল, মুসলেম লীগ দলের ৪জন—মি: জিল্লা, নবাবজাদা লিয়াকৎ আলি থা প্রভৃতি ও বুটাশ পক্ষে ভারতসচিব লর্ড পেথিক লরেন্দ্র সার ষ্টাফোর্ড ক্রিপ্স, মি: আলেকজাণ্ডার ও বড়লাট মিলিত ১ইয়া ভারতের ভবিয়ৎ শাসন ব্যবস্থা স্থির করিতেছেন। মহাত্মা গান্ধী সকলের প্রামর্শদাতারূপে সিমলায় অবস্থান করিতেছেন।

মার্কিণ হইতে সভর্কভার বাণী—

আমেরিকান্থ ইণ্ডিয়া লীগের সভাপতি মিঃ জে-জে
সিংহ বিখ্যাত গ্রন্থকার পার্ল বাক, লুই ফিসার প্রভৃতি
কয়েকজন ভারতের প্রতি সহামুভৃতিশীল বিশিষ্ট আমেরিকাবাসী র্টীশ প্রধান মন্ত্রা মিঃ এটিলীর নিকট তার করিয়া
জানাইয়াছেন—"সময় ক্রত চলিয়া ষাইতেছে। য়ে কোন
ফুলিঙ্গ ভারতবর্ষে বাপেক অগ্রিকাণ্ডের স্পষ্ট করিতে পারে।
ইহা সকলেরই ত্রংথের কারণ হইবে। বিচক্ষণ রাজনীতিক

দিদ্ধান্ত এই পের ইহাই উপযুক্ত দময়। তুলিক্ষের আশক।
থা, র ভারতবর্ষে অবিশব্দে দর্বর ভারতীয় ভিত্তিতে মধ্যবর্তীকালীন জাতীয় দরকার প্রতিষ্ঠিত হওয়া দরকার।
এই দরকারের দহিত বড়লাটের দম্বদ্ধ হইবে ইংলণ্ডের
রাজার ক্লায়।"

নেত্ৰকোনায় ভীষ্ণ ঝড়-

গত ২৩শে মার্চ্চ সন্ধ্যায় মৈমনসিংহ জেলার নেত্রকোনা মহকুমার বিভিন্ন স্থানে প্রবল ঝড় ও শিলার্ষ্টির ফলে তিন ব্যক্তি নিহত ও বহু গবাদি পশু ধ্বংস হইযাছে। ঝড়ে অসংখ্য চালা ঘর উড়িয়া গিয়াছে ও বহু গাছ পড়িয়া গিয়াছে। ঐ অঞ্চলের সব বোরোধান ও শাক্সবজী নষ্ট ধইয়াছে। গ্রামবাসীদের অনশনে দিন যাপন করিতে হইযাছে।

মৃত ও সাখন অদুশা–

কিছুদিন পূদের সামরিক বিভাগ কর্ত্বক কলিকাতা কর্পোরেশনের নিকট ছুই শত টিন বাতিল ঘুত নই করিবার জন্ম দেওয়া হুইয়াছিল। তাহার মূল্য আন্দাজ ১৬ হাজার টাকা। ঐ ঘুত নই করা হয় নাই—গুদাম হুইতে উহা অনুখ হুইয়া গিয়াছে। ঐ ভাবে কর্পোরেশন গুদাম হুইতে মিলিটারী বিভাগ কর্ত্বক বাতিল মাগনের ক্ষেক্ষ সহস্র টিনও অনুখ হুইয়াছে। এজন্ম কর্পোরেশন কর্ত্বক্ষকে বাহাছ্রী দিতে হয়। ঐ সকল অথাত জনগণকে থাওয়াইবার ব্যবস্থা তাঁহারাই করিয়াছেন। আবার এই কর্পোরেশন বাজারে ভেজাল জিনিয় ধরিবার জন্ম এক দল কর্ম্বচারী পুষিয়া থাকেন।

বোস্বাইয়ে নুতন সংস্কৃতি কেন্দ্র—

গত ১৬ই এপ্রিল বোদাইতে 'ছন্দবিহার' নামে একটী নৃতন শিল্প-কলা সংস্কৃতি কেন্দ্র স্থাপিত হইবাছে। প্রাসিদ্ধ দিনেমা ব্যাবসায়ী শ্রীযুক্ত আদালাল প্যাটেল প্রতিষ্ঠানটীর উদ্ধোধন এবং সভাপতিত্ব করেন। খ্যাতনামা নৃত্যশিল্পী শ্রীপ্রদীপকুমার রায় বহু চেষ্টার পর এই প্রতিষ্ঠানটী প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইয়াছেন। উদ্বোধন উৎসবে কুমারী গীতা রায়চৌধুরী, শ্রীমতী মালতী দেবী, শ্রীশংকর দাশগুপ্ত প্রভৃতি কণ্ঠ সংগীত ও আর্তি দারা সকলের মনোরঞ্জন

করেন। বোম্বাইয়ের বহু বাঙ্গালী ও অ-বাঙ্গালী এ উৎসবে উপস্থিত ছিলেন।

আসন রেল পর্মাঘট—

ভারতের সকল স্থানের সকল বেলকন্মী সমবেতভাবে এই অভিমত প্রকাশ করিযাছেন থে কর্তৃপক্ষ রেল কন্মীদের অভাব অভিযোগে কর্ণপাত না করায তাহারা সকলে আগামী ২৭শে জুন হইতে ধর্মবিট আরম্ভ করিবেন।



শ্বীমতা অসুৰূপা দেবীর সভানেত্রীং সি^{*}থি এমারেজ্ড লাইবেরীর রঞ্জ জয়তী উৎসব সংটা—নীরেন ভা**হ**ড়ী

আরিয়াদহ অনাথ ভাণ্ডার-

চবিরশ প্রগণা কামাবগাট মিউনিসিপালিটিব অম্বর্গত এই দাত্ব্য প্রতিষ্ঠানটির জনকল্যাণকর স্লনিশ্চিত পরিকল্পনাগুলি ক্রমশঃ কার্য্যে পরিণত হটতেছে এবং সদক্ষানে অগ্রণী সহদ্য বদান্ত ব্যক্তিবা প্রতিষ্ঠানটির কার্যা-পদ্ধতি দর্শনে প্রীত ফুট্যা নানাভাবে সাহায্য করিতেছেন জানিয়া আমরা আনন্দিত হইযাছি। ভাগুরের পুরাতন ভবনে বালিকা বিভালয় ও হোমিওপ্যাথী দাতব্য চিকিৎসা रयमन स्रुष्टे जारत हिनायाहि, नुकन विस्तीर्थ ज्वरन अलाशाथी দাতব্য চিকিৎদার বিভিন্ন বিভাগগুলিকে আরও উন্নত করা ঙইয়াছে। সম্প্রতি কলিকাতা মেডিকেল কলেজের চক্ষরোগ বিশারদ ডা: বি. এম. চটোপাধায় সপ্তাতে এক দিন করিয়া রোগীদিগকে বিনামূল্যে ব্যবস্থা দিতেছেন। ইণ্ডিযান দ্বাগদের স্বরাধিকারী শ্রীযুক্ত সতীশচক্র ভট্রাচার্য্য-তাঁহার खेषधानरमञ्ज खेषधभक विनामुल ভাঙারকে প্রদান করিবার প্রতিশ্রতি দিয়াছেন। কামারহাটি মিউনিসিপ্যালিটীর কর্ত্তপক্ষ তাঁহাদের জনৈকা বছদর্শী ধাত্রীকে ভাগুারের

প্রহণ্ড সদনে পরিচর্যাকল্পে ছাড়িয়া দিয়াছেন এবং আগানী বাজেটে অতিরিক্ত আর্থিক সাহার্য্যের আশ্বাস প্রদান করিয়াছেন। কলিকাতার বিথ্যাত ব্যবসায়ী বাবু নারায়ণদাস বাজোরিয়া শিশু ও প্রস্থতিদের জন্ম একথানি ঘর তাঁহার স্ত্রীর নামে নির্ম্মাণ করিয়া দিবার জন্ম প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন এবং পাঁচজন মহাত্মত্বব দাতা প্রস্থতিসদনের জন্ম এক একটি 'বেড'এর জন্ম প্রত্যেকে নির্দিপ্ত পাঁচ হাজার টাকা প্রদান করিতে প্রতিশ্রত হইয়াছেন।

শ্রীয়ুক্ত গুহের অব্যাহতি লাভ-

শ্রীযুক্ত এদ-দি-শুহ দিখাপুরের খ্যাতনামা ব্যক্তি। দি**স্বাপুর** জাপানের কবলে যাইলে তিনি তথায় স্বাধীনতা



শীযুক্ত এস্-গুছ

লীগের সভাপতি হইযাছিলেন। পরে রটীশ দিঙ্গাপুর দথল করিলে তাঁহাকে গ্রেপ্তার করা হয়। গত ২৩শে মার্চ্চ তিনি অব্যাহতি লাভ করিযাছেন।

ভক্তপ-প্রর্ম-সংঘ-

স্থুল কলেজের ছাত্র ছাত্রীদের মধ্যে ধর্ম বিষয়ক উপদেশ দিবার জক্ত তরুণ ধর্ম-সংব নামে একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে। আধুনিক শিক্ষার মধ্যে ধর্ম বিষয়ক শিক্ষার অভাব যে অত্যন্ত গুরুতর ক্রটি ইহা চিস্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই স্থীকার করিবেন। ধর্মশিক্ষার ব্যবস্থা না করিয়া বিজ্ঞান ক্রমিত উৎকর্ম সাধন করিলে ভোগবহুল এবং ইহলোক-

সর্বন্ধ সভ্যতার সৃষ্টি হ্য়। পাশ্চাত্য সভ্যতার আধুনিক ভয়াবহ পরিণাম দেখিয়া অনেকে সম্ভন্ত হইয়াছেন। ধর্মগীন শিক্ষার দ্বারা আমাদেরও যাহাতে সেরপে অবস্থানা হয় তাহার জন্ত আমাদের পূর্ব হইতে সতর্ক হইতে হইবে। আমাদের গৌরবময় প্রাচীন কীর্ত্তির সহিত পরিচিত না হইয়া আধুনিক ছাত্রগণ পাশ্চাত্য সভ্যতার হীন অহুকরণ করেন দেখিয়া আমরা লক্ষাবোধ করি। আমরা আশা করি কলে ও কলেজে ধর্মগ্রন্থ অবশ্য পাঠ্যরূপে নির্দিষ্ট হইবে এবং ম্যাটিকুলেশন, আই-এ প্রভৃতি পরীক্ষাতে ধর্মবিষয়ক একটি প্রশ্ন পত্র থাকিবে। খুষ্টান কলেজে যদি হিন্দুর ছেলেকেও বাইবেল পড়িতে বাধ্য করা যায় তাহা হইলে রামায়ণ মহাভারত গাঁতা উপনিষদ প্রভৃতি পড়ান কেন সম্ভব হইবে না তাগ বোঝা যায় না। অবশ্র মসলমান ছাত্রদের জন্ম কোরাণ পাঠের বাবস্থা করিতে হইবে। ইহামনে করা ভুল যে ধর্মশিক্ষার ব্যবস্থা হইলে সাম্প্রদায়িক কলহ বৃদ্ধি পাইবে। ধর্মবিষয়ে অক্ততাই কল্ডের কারণ। ধর্মশিক্ষার ব্যবস্থা হটলে কল্ড কমিবে। তরুণ-ধর্ম-সংঘের পৃষ্ঠপোষকদের মধ্যে ক্যেকজন হাইকোর্টের বিচারপতি এবং কলিকাতা বিশ্ববিত্যালয়ের ভাইস-চ্যান্দেলারের নাম দেখিলাম। ইছার সভাপতি মহা-মহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীহুর্গাচরণ সাংখ্য বেদারতীর্থ। ইহার সম্পাদক শ্রীবসম্ভকুমার চট্টোপাধ্যায়। আফিসের ঠিকানা, ৩নং শস্তুনাথ পণ্ডিত খ্রীট, কলিকাতা। স্কুল কলেজের কর্ত্তপক্ষগণ সম্পাদকের নিকট পত্র লিখিলে বিনা ব্যয়ে স্কুল বা কলেজে ধর্মোপদেশক পাঠান হইবে। ইতিমধ্যে কয়েকটি স্কুল ও কলেজে ধর্মবিষয়ে বক্তৃতা প্রদান করা হইয়াছে।

মেজরজেনারেলএ-সি চট্টোপাথ্যায়—

আজাদ-হিন্দ-সরকারের অন্ততম মন্ত্রী মেজর-জেনারেল এ-সি-চট্টোপাধ্যায় গত তরা মে দিল্লীতে মৃক্তিশাভ করিয়াছেন। এম-বি পাশ করিয়া ১৯১৬ সাল হইতে তিনি সরকারী চাকরী করিতেছিলেন। ১৯৪২ সালের জাগুয়ারী মাসে সিঙ্গাপুরে চাকুরী করিতে যান—তাঁহার গমনের ২দিন পরে সিঙ্গাপুরের পতন হয় ও তিনি জাপানীদের হাতে বন্দী হন। তিনি লাহোর হাইকোট্রের বিচারপতি স্থর্গত প্রভুলচক্ত চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র।

রামদাস বাবাজীর জন্মোৎসব-

বাঙ্গালার থ্যাতনামা বৈষ্ণব সাধক, কীর্ত্তনীয়া ও পণ্ডিত শুমৎ রামদাস বাবাঞ্চী মহাশয়ের ৭০তম জন্মদিবস

উপলক্ষে গত ২৪শে চৈত্র
সিঁথি বৈষ্ণৰ সম্মিলনীর
উত্যোগে কলিকাতা ২৫,
বাগবান্ধার স্থীটে পণ্ডিত
শ্রীষ্ত র সি ক মো হ ন
বিচ্যাভূষণের সভাপতিত্বে
এক উৎসব সম্পাদিত
হইয়াছে। সভার মহামহো পা ধ্যা য় পণ্ডিত



কালীপদ তর্কাচার্য্য, তঃ রামদাস বাবাজী ফটো—হদিন রায়
নৃপেক্রনাথ রায়চৌধুরী, কবি দিজেক্রনাথ ভাতুড়ী, শ্রীয়ত
কিশোরীমোহন গুপ্ত প্রভৃতি বাবাজী মহাশয়ের জীবনী ও
কার্য্যাবলী বর্ণনা করিয়া বক্তৃতা করিয়াছিলেন। বাবাজী
মহাশয়ের জীবনী ও তাঁহার বিষয়ে বিভিন্ন হুধীমগুলীর
রচনা সম্বনিত একথানি পুত্তক প্রকাশের প্রস্তাব সভায়
গৃহীত হইয়াছিল। সভাপতি মহাশয় বাবাজী মহাশয়ের
অসাধারণ প্রতিভার বিশেষভাবে বিশ্লেষণ করিয়াছিলেন।

গত ২১শে চৈত্র স্থানাহিত্যিক রাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় মাত্র ৪০ বংসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা ব্যথিত হইলাম। উপস্থাস ও ছোট গল্প রচনা করিয়া তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। তাঁহার রচিত 'কলঙ্কিনীর খাল' ধারাবাহিকরপে 'ভারতবর্ষে' প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহা ছাড়াও 'সবিনয় নিবেদন' 'বিস্ময়' 'বেদিয়া ছন্দ' প্রভৃতি উপস্থাসও পাঠক সমাজে সমাদৃত হইয়াছে। তিনি আলিপুরের উকীল ছিলেন।

রাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়—

ভুলাভাই দেশাই-

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটার ভৃতপূর্ব সদস্য, কেন্দ্রীয়
ব্যবস্থা পরিষদের কংগ্রেস দলের ভৃতপূর্বে নেতা, বোষায়ের
খ্যাতনামা এডভোকেট ভূলাভাই দেশাই গত ৫ই মে রাত্রি
১টার সময়ে বোষায়ে ৭০ বৎসর বয়সে পরলোকগমন
করিয়াছেন। তিনি বোষাই প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটার

সভাপতি ও বোষায়ে এডভোকেট জেনারেল ছিলেন তাঁহাকে বোষাই গভর্ণরের শাসন পরিষদের সদক্ত পদ বোষাই হাইকোর্টের বিচারপতির পদ প্রদান কং হুইয়াছিল, কিন্তু তিনি তাহা গ্রহণ করেন নাই।

প্রাথমিক শিক্ষক সম্মেলম—

গত ১৯শে এপ্রিল মেদিনীপুর জেলার নন্দীগ্রাহ
থানার হাঁসচড়া গ্রামে কাঁথী ও তনলুক মহকুমা প্রাথমিক
শিক্ষক সম্মেলনের এক অফুষ্ঠান হয়। 'যুগান্তর' সম্পাদক
শ্রীযুক্ত বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেন এবং
শ্রীযুক্ত স্থাংগুকুমার রাযচৌধুরী সম্মেলনের উলোধন করেন।
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীগৃক্ত বনবিহারী গায়েন
গাঁহার অভিভাষণ পাঠ করেন ও সম্মেলনে আগত প্রায়
৩৫০ জন শিক্ষক প্রতিনিধিগণকে আদর আপ্যায়ন
করেন। উদ্বোধনী অভিভাষণ ও সম্পাদকের বিবৃত্তি পাঠের
পর সভাপতি স্থদীর্ঘ অভিভাষণে শিক্ষকদের অভাব
অভিযোগ ও তাহার প্রতিকারের বিষয় বলেন।

প্রাথমিক শিক্ষকগণের দাবী-

গত ৪ঠা এপ্রিল বাঙ্গালার প্রাথমিক বিত্যালয়ের শিক্ষকগণের এক সভায় তাহাদের দাবী জানান হইয়াছে। নৃতন ভাইস-চ্যান্দেলার শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সে সময় সভাপতিত্ব করেন। এখনও প্রাথমিক শিক্ষকগণ মাসে ১৬, ১৪ ও ১০ টাকা বেতন পাইয়া থাকেন। সকল ট্রেনিং-প্রাপ্ত শিক্ষকের মাসিক বেতন ৪০ টাকা দাবী করা হয় ও উভয় পক্ষে ১৫ টাকা মাগ্যী ভাতা দাবী করা হয় । সকল বিভালয়ে প্রভিডেন্ট ফণ্ড খুলিতে বলা হয় ও জেলা স্কুল বোর্ডগুলিকে কার্য্যকরী প্রতিনিধিদের দারা গঠনের দাবী করা হইয়াছে।

ভাক্তার রাপ্রাবিনোদ পাল-

কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের ভৃতপূব্দ ভাইদ-চ্যান্দেলার ও কলিকাতা হাইকোর্টের ভৃতপূব্দ বিচারপতি ডক্টর রাধাবিনোদ পাল যুদ্ধ-অপরাধীদের বিচারের জ্ঞান্ত গঠিত টোকিও আদালতের বিচারপতি নিযুক্ত হইয়া গত ৫ই মে টোকিও যাত্রা করিয়াছেন। তাঁহার এই সমান লাভ ু বাঙ্গালী জাতির পক্ষে গৌরবের বিষয়।



বাইটন কাশ ফাইনাল ৪

পোর্ট কমিশনার বাইটন কাপ ফাইনালে ২-১ গোলে বি এন রেলদলকে হারিয়ে এবছরের কাপ বিজয়ী হযেছে। এখানে উল্লেখযোগ্য যে পোর্ট কমিশনার এবার হকি লীগ চ্যাম্পিয়ানও হয়েছে। ইতিপূর্বে কাষ্ট্রমদ ক্লাব ১৯০৯, ১৯১০, ১৯১২, ১৯২৬, ১৯৩০, ১৯৩১, ১৯৩২ এবং ১৯৩৮ সালে মোট ৮বার, একই বছরে লীগ ও বাইটন কাপ বিজয়ী হয়ে যে রেকর্ড করেছে তা কেউ ভাঙ্গতে পারে নি। বি ই কলেজ ১৯০৫ সালে প্রথম লীগ ও কাপ বিজয়ী হয়েছিল। ১৯১৫, ১৯১৭ এবং ১৯৩৪ সালে রেঞ্জার্ম ক্লাব লীগ ও কাপ পেয়েছে। মোট এই চারটি ক্লাব double honours পেয়েছে। তবে পোর্ট কমিশনার এবার হকি খেলায় যে রেকর্ড করেছে ইতিপর্বের কোন ক্লাব তা করতে পারে নি। তারা এবছর প্রথম বিভাগের হকি লীগ, বাইটন কাপ, সেকেও 'বি' লীগ এবং উইল্টার লীগ বিজয়ী হয়েছে—হকি খেলার ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে রইল। অপরদিকে হাকি খেলায় বি এন রেলদলের রেকর্ড কাষ্ট্রমস ক্লাবের পরই। রেলদল ইতিপূর্বের ১৯৩৭, ১৯৩৯, ১৯৪৩, ১৯৪৪ এবং ১৯৪৫ সালে কাপ বিজয়ী হয়েছিল এবং রানাস আপ হয়েছিল ১৯৩১, ১৯৩২, ১৯৩৫, ১৯৩৮ এবং ১৯৪২ সালে। রেলদল পর্য্যায়ক্রমে তিন বছর (১৯৪৩-১৯৪৫) বাইটন কাপ বিজয়ী হয়েছে এবং ১৯৪২-৪৬ সাল পর্যান্ত পর্যায়ক্রমে পাঁচ বছর ফাইনালে উঠেছে। এবারের ফাইনাল খেলায় তুই দলের মধ্যে জোর প্রতিদ্বন্দিতা চলে এবং শেষ পর্যান্ত পোর্ট

কমিশনার দল বিজয়ী হয়। বেলদলও জয়লাভের জস্থ আপ্রাণ চেষ্টা করে কিন্তু সেকেণ্ড হাফে পোর্ট কমিশনার দলের ফরওয়ার্ড থেলোয়াড়দের দম ও গতিবেগের সঙ্গে কোন মতেই পাল্লা দিতে পারে নি। রেলদল তাদের অলিম্পিক থেলোয়াড় কার, গ্যালিবার্ডি এবং ট্যাপ্সেলকে পেয়েও পোর্ট কমিশনার দলের তরুণ থেলোয়াড়দের কাছে হার স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছে।

হকি লীগ ৪

প্রথম বিভাগের হকি লীগে গত বছরের লীগ বিজ্য়ী পোর্ট কমিশনার ২-• গোলে রেঞ্চার্সকে হারিয়ে এ বছরেও লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। ছিতীয় বিভাগের হকি লীগে চ্যাম্পিয়ান হয়েছে ভবানীপুর ক্লাবকে হারিয়ে গ্রেল ক্লাব। ভবানীপুর ছিতীয় স্থানে আছে।

আগা খাঁ হকি কাপ ঃ

বোষাইয়ের জিমথানা মাঠে ইন্দোরের কল্যানমল মিলদ

৪-২ গোলে ভূপাল ওয়াগুারার্সকে হারিয়ে এ বছর আগা
খাঁ হকি কাপ বিজয়ী হয়েছে। কল্যানমল মিলদ সেমিফাইনালের দ্বিতীয় দিনের থেলায় ২-০ গোলে রাউলপিণ্ডির স্পার্টান্স ক্লাবেক হারিয়ে ফাইনালে থায়। ভূপাল
ওয়াগুারাদর্ম ৩-০ গোলে জি আই পি রেলদলকে অপরদিকের সেমি-ফাইনালে হারিয়ে কল্যানমল মিলদ দলের
সঙ্গে ফাইনালে মিলিত হয়। ফাইনালে কল্যানমল মিলদ
দলের থেলার স্ট্যাগুর্জি খ্বই উন্নত হয়েছিল। তাদের
টীম ও স্টিক ওয়ার্ক এবং পরস্পরের সন্ধে বোঝাপড়া ভূপাল
ওয়াগুারার্স দলকে বিপর্যান্ত করেছিল। ব্যক্তিগতভাবে
তাদের প্রত্যেক থেলোরাড়ই উন্নত থেলার পরিচ্য দেয়।

ফুটবল ইণ্টার স্থাশানাল ৪

ফুটবল ইণ্টার স্থাশানাল থেলায় স্কট্ল্যাণ্ড শেষ সময়ে ইংলগুকে এক গোন দিয়ে গত চার বছর পর বিজয়ী হ'ল। থেলা হয়েছিল গ্লাসগোর হাম্পডেন পার্কে ১৩৫,০০০ নর্শকদের সামনে।







স্থির বল কিক্করার নিউর্ল পথাঃ স্থির বল 'Kick' করতে হলে যে পা দিয়ে বল 'Kick' ক্রা হবে না দেই পা থানি ৰলের ঠিক গারে রেখে অস্ত পা থানি পিছনে চালিয়ে সজোরে বলের উপর মারতে হবে

স্তর আশুভোষ চৌধুরী কাপ ৪

বি ই কলেজ ৩-১ গোলে সেণ্ট জোসেফ কলেজকে গারিয়ে স্তর আওতোষ চৌধুরী কাপ বিজয়ী হয়েছে। ফুউবল মন্ত্রস্ক:

ক'লকাতার ফুটবল মরস্থম আরম্ভ হয়েছে। সবে মাত্র ্থলা আরম্ভ হয়েছে দর্শকদের কাছে থেলার আকর্ষণ এখনও তেমন জমে নি। এদিকে আই এফ এ-র জেনারেল মিটিংয়ে স্থির হয়েছিল এবার থেকে লীগের সকল বিভাগেই উঠা নামা প্রের্ম মত চলবে কিন্তু পরে হঠাৎ আর এক সভায় উঠা নামা বন্ধ রাথা হবে বলে স্থির হয়েছে। ফলে সহরের জুনিয়ার ক্লাবগুলির মধ্যে রীতিমত

> বিক্ষোভ দেখা দিয়েছে। ফুটবল মরত্বম আরম্ভের ঠিক চারদিন আগে আই এফ এ লীগে উঠা নামা বন্ধ রাথার পক্ষে রাজী হযে নিজেব সম্মানই কেবল হারায়নি জুনিয়ার ক্লাবগুলির প্রতি অবিচার করেছে। যুদ্ধের অজুহাতে অনেক দিন লীগে উঠানামাবয়ন ছিল এখন কি কাবৰে আই এফ এ দেই ব্যবস্থা এখনও বজায় রাখতে পারে? লীগে উঠা নামার উদ্দেশ্য একদিকে প্রথম স্থান অধিকারী ফুটবল টামের যোগাতা স্বীকার ক'রে তাদের প্রমোশন দিয়ে আরও ভাল খেলার স্থযোগ দেওয়া এবং নিম স্থান অধিকারী দলকে এক ধাপ নামিয়া খেলার ই্যাণ্ডার্ড বজায় রাখা। যেভাবে এবং যে অবস্থায আমাই এফ এ লাগে উঠা নামা বন্ধ রাথার সমর্থন করেছে তাতে প্রথম বিভাগের ফুটবল দলগুলির উপর পক্ষপাতিত্ব ক'রে অপরাপর বিভাগীয় দলগুলির উপর ভারিটার হয়েছে তা যে কোন সভা দেশ স্বীকার করবে। মাড়োয়ারী ক্লাবের (অধুনা রাজস্থান ক্লাব) অবৈতনিক

সম্পাদক মি: বিনাধকপ্রসাদ হিমংসিংকা আই এফ এর এই নীতি সম্পর্কে সংবাদপত্র মারফং এক বিবৃতি দিয়ে জনসাধারণের কাছে আই এফ এ-র স্বরূপ প্রকাশ করেছেন। আই এফ এ-র মর্য্যাদা রক্ষা করতে হলে পরিচালক মণ্ডলীকে ধীর বৃদ্ধিতে বর্তমান অবতা অহধাবন করা উচিত।

এফ এ কাপ ফাইনাল ৪

যুদ্ধের দরুণ ১৯৩৯ সাল থেকে ফুটবল এসোসিয়েশন কাপের থেলা বন্ধ ছিল। পুনরায় এবছর থেলা আরম্ভ

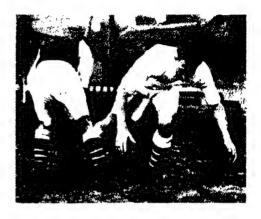


এক পাশ থেকে বল 'Taoklo' করবার জন্ম অগ্রসর হয়েছে
হয়েছে। ২৭শে এপ্রিল এফ এ কাপেয় ফাইনাল হয়ে
গেছে। সে কি বিরাট আয়োজন, দর্শকৈদের মধ্যে কি



নিভূ'লভাবে 'Tackle' করছে

প্রাথলেটিক। ১০০,০০০ হাজার দশক এম্পায়ার ষ্টেডিয়ামে এফ এ কাপের ফাইনালে খেলা দেখার জক্ত টিকিট কিনে, টিকিট বিক্রী হয়েছিল ৪৫,০০০ পাউণ্ডের। এত বেশী অর্থ ইতিপূর্কে কোন ফাইনাল খেলায় উঠে নি। ডার্বি দল টদে জেতে। খেলা আরম্ভ হ'ল। পনের মিনিটের মধ্যে কোন গোল হ'ল না। প্রথম দিকে থেলাটী খাপ ছাড়া হচ্ছিল। ডার্বি দলই প্রথম থেলায় নিজেদের আধিপত্য বজায় রাধনো। থেলায় উভয় দলই গোল



খেলোয়াড়ের 'Tackle' করার উদ্দেশ্য সফল হরেছে

করার স্থযোগ নষ্ট করেছে তবে ডার্বি দলের আক্রমণ পদ্ধতি অনেক উন্নত ছিল। থেলার নির্দিষ্ট সময়ে দেখা গেল উভয় দিকেই একটি ক'রে গোল হয়েছে। থেলার



সামনের দিকে "Taokle" করার ঠিক পদ্ধতি
অতিরিক্ত সময়ে ডার্বি দল ৪-১ গোলে চার্লটোন
এ্যাথলেটিক দলকে হারিয়ে কাপ বিজয়ী হ'ল।

সিমলার প্রতিমাপুরু।-

প্রতিমা প্রস্তুত করিয়া তুর্গোংসব করা হুইরাছে। ১৯২২, ২৩ ও ২৪

সালে সিমলার একাংশ টুটিকাণ্ডিতে প্রতিমা পূজা হইরাছিত সিমলার কালীবাড়ীর প্রতিমা মিত্র হলে এবংসর সর্ব্বপ্রথম তাহার পর আর হয় নাই। সাহিত্যিক শিল্পী প্রীমান ধীরেন ও শ্ৰীবিনোদ কৰ্মকাৰ প্ৰতিমা নিৰ্মাণ করেন। রার সাতের বর্ড







শীহরিভূবণ চটোপাধাায়

নাথ চটোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বন্দেনপাধ্যায়, কালীমোহন চক্রবর্তী, ব্ৰমণীমোহন ভটাচাৰ্য্য, জগদীশ দেন, খিজেন মল্লিক, স্থানীল মিত্ৰ, শিবদাস চটোপাধ্যায়, প্রফুল মিত্র, উপেজ্র মজুমদার, মুরারী মিত্র, অমরেশ দত্ত, সুশীল দাশ গুপ্ত প্রভৃতি উংসবে প্রধান উল্লোগী ছিলেন।

সাংবাদিক সম্মানিত-

২৪ পরগণা বেলঘরিয়ানিবাদী খ্যাতনামা সাংবাদিক শ্রীযুত হবিভূবণ চটোপাধ্যায় মহাশয় সম্প্রতি কামারহাটী মিউনিসিপালিটার চেয়ারম্যান নির্বাচিত হইয়াছেন। তিনি এ অঞ্লের বছ জনাইতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ও কলিকাতার সাংবাদিক মহলে স্থপরিচিত।

শ্রীযুক্ত আনন্দমোহন পোদার—

ইনি ঢাকা নাৰায়ণগঞ্জেৰ বিশিষ্ট ব্যবসায়ী ও বঙ্গীয় মহাজ্ঞন সভা নামক বাণিষ্য প্ৰতিষ্ঠানের সভাপতি। এবার কেন্দ্রীর ব্যবস্থা পরিবদের নির্বাচনে তিনি বিনাবাধার সদক্ত নির্বাচিত হইরাছেন।
মধ্যে তিনি কিছুকাল হিন্দু মহাসভার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন।
নির্বাচনের পর তিনি সম্পৃশ্ভাবে কংগ্রেস দলে যোগদান
ক্রিয়াছেন। তাঁহার এই কার্য্য বাঙ্গালা দেশে সর্ব্বত্র বিশেষভাবে
প্রশংসিত হইরাছে।

ভক্তর শ্বামাপ্রদাদ মুখোপাথ্যায়—

কেন্দ্রীর ব্যবস্থা পরিষদের নির্বাচন সংক্রাক্ত কার্য্যে অত্যথিক পরিশ্রমের ফলে নিথিল ভারত হিন্দু মহাসভার সভাপতি ডক্টর প্রীযুক্ত শ্রামাপ্রসাদ মুখোপাথ্যার-সহসা হৃদ্রোগে অত্যক্ত পীড়িত হইরাছেন। চিকিংসকগণ তাঁহাকে ২ মাস কাল সম্পূর্ণ বিশ্রাম গ্রহণ করিতে উপদেশ দেওয়ায় তিনি আর নির্বাচন সংক্রাপ্ত কাজ করিবেন না—ানজেও ভোট যুদ্ধ হইতে সরিয়া দাঁড়াইয়াছেন। স্বাস্থ্যলাভের জক্ত তাঁহাকে সমুদ্র যাত্রা করিতে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। আমরা তাঁহার সমুর আরোকার কামনা করি ও প্রার্থনা করি, তিনি স্বস্থ স্বদীর্থ জীবন লাভ করিয়া দেশদেবার ব্রতী থাকুন।

পরলোকে প্ররেজনাথ দে—

স্থাসিদ্ধ গণিতশান্তবিদ্ ৮গোরীশঙ্কর দের ভ্রাতৃস্পুত্র এবং বিপণ কলেজের ভৃতপূর্ব্ব অধ্যক্ষ ৮দেবশঙ্কর দের পুত্র রায় সাহেব স্থবেন্দ্রনাথ

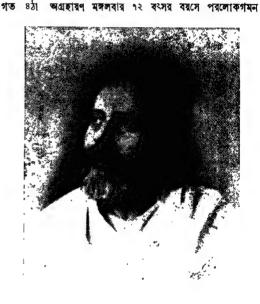


রায় সাহেব হরেন্দ্রনাথ দে

দে পত ৩১শে অক্টোবর প্রায় ৭২ বংদর বর্ষে পরলোকগমন করিরাছেন। তিনি ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে ১৮ই মার্চ তারিথে জন্মগ্রহণ করেন, বোড়শ বর্ষ বন্ধ:ক্রমকালে পিতৃহীন হন এবং স্বকীয় চেষ্টায় ১৮৯৭ খুষ্টাব্দে রিপণ কলেজ হইতে বি-এ উপাধি এবং ১৯০১ খুষ্টাব্দে শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ হইতে ক্রমি-বিভার স্থানজনক

জিলা ক্ল এবং শিবপুর ইঞ্জিনিরারিং কলেজে বিজ্ঞান ও কুবিবিভার শিক্ষকতা করেন। গ্রবণ্ডিই উঠাহাকে 'রার সাহেব' উপাধিতে ভূবিত করেন। স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান শিক্ষারতনে (D. P. H. Class) প্রতিষ্ঠিত হইলে উহাতে তিনি অভ্যতম অধ্যাপক নিযুক্ত হন এবং ১৯৩৩ গুষ্টাকে বাঙ্গানার আবগারী পরীক্ষাগারে প্রধান বাগারনিকরূপে কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করেন।

বাঙ্গালার ডিটেক্টিভ সাহিত্যের খ্যাতনামা দেখক পাঁচকড়ি দে



পাঁচকড়ি দে

করিয়াছেন। তাঁহার রচিত ডিটেক্টিভ, প্রস্থগুলি রহস্যোদীপক ছিল বলিয়া বিশেষ জনপ্রিয় হইয়াছিল। ছিনি একাধারে রহস্যস্তাই। ও কবি ছিলেন।

মহারাণী কাশীশ্বহী নদ্দী

স্বৰ্গত দানবীর মহারাজ। স্থার মণীক্ষচক্ষ নন্দীর বিধবা পত্নী ও মহারাজ। প্রীদাচক্ষ নন্দীর মাতা কাশীগরী নন্দী গত ৬ই ডিসেম্বর বৃহস্পতিবার বেলা আড়াইটার সমর কসিমবাজারে ৭৬ বংসর বরসে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি স্বামীর উপযুক্তা সহধার্মণী ছিলেন ও দানের জন্ম সর্বজনশ্রহের। ছিলেন। বৃহর্মপুরের অহিকা উচ্চ ইংরাজী বিভাগর ও বর্দ্ধমান যবপ্রামের উচ্চ ইংরাজী

বালক বিভালর তাঁহার নামে নামকরণ করিয়া দেশবাসী তাঁহার প্রতি শ্রমা প্রদর্শন করিয়াছিলেন।

পরলোকে কবিরাজ দীননাথ শাস্ত্রী-

গত ৬ই কার্ত্তিক কলিকাতার কবিবাজ দীননাথ শাস্ত্রী প্রলোকপমন করিয়াছেন। আয়ুর্বেদশাস্ত্রে তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল
এবং তিনি কলিকাতার অক্ততম প্রধান চিকিৎসক ছিলেন।
আয়ুর্বিজ্ঞান বিস্তালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া তিনি শত শত ছাত্রকে নিজ
ব্যয়ে বাড়ীতে বাধিয়া আয়ুর্বেদ শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন। চিকিৎসা
বিবরক পত্রিকাসমূহে তিনি বহু উৎকৃষ্ঠ প্রবন্ধ লিথিয়াছিলেন।

পরলোকে প্রভুলপতি গাঙ্গুলী—

কলিকাত। স্থপ্ৰসিদ্ধ চিকিৎসক ডাক্তার প্ৰভুলপতি গাসূলী গভ ৫ই ডিসেম্বর কলিকাতা বালীগঞ্জ ৬নং পদ্মপুকুর রোডে ৬৫ বংসর বরসে প্রলোকগমন করিরাছেন।



কবিরাজ দীননাথ শান্তী

রণ-সঙ্গীত

অমুবাদক শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

মূল---

কদম কদম বঢ়ায়ে জা
পুনীকে গীত গায়ে জা
(এ) জিন্দগী হায় কোমকী
(তো) কোমপে লুটায়ে জা।
তু ঁ শেরে হিন্দ, আগে বঢ়
মরণসে ফির জী তু ন ভর
আসমান্ তক উঠাকে সর
বোশে বতন বঢ়ায়ে বায়॥
তেরে হিন্মৎ বঢ়তি রহে
পুলা তেরিঁ শুনতা রহে
জো সাম্নে তেরে চচ্চে
(তো) থাক্মে মিলায়ে বায়।
চলো দিলী পুকারকে
কোমী নিশান সামহালকে

লাল কিল্লে গাড়কে

महत्राप्त का महत्राप्त का ।

অমুবাদ—

কদম কদম আগিয়ে চল, আনন্দ-গান তোল উচ্চল, এই জীবন জাতির তরেই ব্যাতির তরেই লুটিয়ে যাকু। হিন্দের বীর এগিয়ে যাও. মরণে কথনো ভয় না পাও. আকাশে ঠেকায়ে উচ্চ শির দেশের শক্তি বাড়াতে থাক । হিশ্বৎ তোর বাড়ছে জোর, খোদা শুন্ছেন আৰ্ছি তোর, সাম্নে যাহারা হর চড়াও॰ ছাই হ'য়ে তারা মিলিয়ে যাক। "চলো पिद्री" खात्र (ईंटक জাতির পতাকা বুকে রেখে লাল কেল্লার উডাইতে দলে দলে তোরা ছুট্তে থাক্।







৺হধাং গুশেখর চটোপাধাার

অট্রেলিয়ানন্স—৪২৪ (৮ উইকেট ডিক্লেয়ার্ড) ও ৩০৪ (৫ উইকেট) প্রিন্সেদ একাদশ—৪০১

'অষ্ট্রেলিরান্স দার্ভিসেদ ক্রিকেট টিম' ভারতে তাদের বিতীয় থেলাটিও লাহোরের প্রথম থেলার মক্ত ডু করেছে।

অষ্ট্রেসিয়ান্দ: ১ম ইনিংস—ছাসেট ১৮৭ এবং উইলিয়মস ১০০ নট আউট। বিতীয় ইনিংস—ছাসেট ১২৪ নট আউট। প্রিন্সেস—মুস্তাক আলি ১০৮ এবং অমরনাথ ১৬৩।

অষ্ট্রেলিয়ান্স সাভিসেস: ৩৬২ ও ৮৮ (২ উইকেট) পশ্চিম অঞ্চল একাদশ: ৫০০

(৯ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড)

আষ্ট্রেলিয়ান্স: ১ম ইনিংস—কে মিলার ১০৬ এবং প্রাইস ৫৫ আমীর ইলাহী ৪ উইকেট , পশ্চিমাঞ্চল একাদশ—আর এস মোদী ১৬৮, ভি এম মার্চেণ্ট ৭৭ এবং ডি জি ফাদকার নট আউট ৭১। এলিস ১১৩ রানে ৪ উইকেট।

প্রথম ভেঁষ্ট ম্যাচ গ

অষ্ট্রেলিয়ান্দ ঃ ৫০১ ও ০১ (১ উইকেট) **ভারতীয় একাদশ ঃ ৩**৯ ও ৩•৪

বোম্বাইতে অষ্ট্রেলিয়ান্স দলের সঙ্গে ভারতীয় একাদশ দলের প্রথম বে সরকারী টেষ্ট থেলাটী ড্র হয়েছে।

আষ্ট্রেলিরান্স দল প্রথম টেসে ব্লিডে ব্যাট ক'বে প্রথম ইনিংসে
৫৩১ রান করে। ক্লে পেটিফোর্ডের ১২৪, ডি কে কারমোডীর ১১৩,
পেপারের ৯৫, ক্লে ওয়র্কম্যানের ৭৬ এবং এ এস হ্লাসেটের
(ক্যাপটেন) ৫৩ রান বিশেষ উল্লেখযোগ্য। হাজারী ৪০ ওভার
বলে ৯টা মেডান নিয়ে ১০৯ রান দিলেন, উইকেট পেলেন দলের
মধ্যে বেশী ৫টা। সি এস নাইডু পেলেন ৩টে—৪৮ ওভার বলে
৭টা মেডেন পেরে এবং ১৪১ রান দিরে।

ভারতীয় একাদশ দলের প্রথম ইনিংস ৩৩৯ রানে শেব হ'ল।

দলের সর্ব্বোচ্চ রান করলেন ভি এস হাজারী ৭৫। এর পর অমরনাথ ৬৪। পেপার সট লেগে অমরনাথকে উইলিরামসের বলে লুফেনিসেন। হাজারীও উইলিরামসের বলে বোল্ড হলেন। উইলিরমসে, পেপার, এলিস এবং প্রাইস প্রত্যেকেই ২টো করে উইকেট পেলেন। ১৯২ রান পিছিরে থাকার ভারতীর দলকে 'ফলো অন' করতে হল। থেলা শেব হবার ১৫ মিনিট আগে বিতীর ইনিংসের থেলা আরক্ত হল এবং কোন উইকেট না হারিরে ভারতীর দলের ৭ রান উঠলো।

থেলার চতুর্থ দিনে অর্থাৎ শেব দিনে ভারতীর একাদশ দলের দ্বিতীর ইনিংস ৩০৪ রানে শেব হ'ল। ভি এম মার্চেন্ট দলের দর্বোচ্চ ৬৯ রান করলেন। প্রাইস এবং পেপার ওটে ক'রে উইকেট পেরে বোলিংরে কুভিত্ব দেখালেন।

অট্রেলির। সদলকে বিততে হলে ১১৩ বান দরকার, সমর মাত্র
২০ মিনিট। এ একেবারে অসম্ভব ব্যাপার জেনেও তারা খুবই
উদ্দীপনার সঙ্গে থিতীয় ইনিংসের থেলা আরম্ভ করলো। এক
উইকেটে ৩১ রান উঠলে পর থেলা বৃদ্ধ হরে গেল। প্রথম বেসরকারী টেই ম্যাচ ভ হ'ল।

অষ্ট্রেলিয়াকাঃ ৩০০ ও ৮৫ (৩ উইকেট) ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় একাদশ দল : ৩৮৫

(> উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড)

পুণার ভারতীয় বিশ্ববিত্যালর একাদশ দলের সঙ্গে ছদিনের থকার অষ্ট্রেসিরাল দল তাদের পঞ্চম থেলাটিও ড ক'রে।

টসে জিতে অট্টেলিয়াল দল প্রথম ব্যাটিং করে ৩০০ রানে তাদের প্রথম ইনিংসের থেলা শেব কবে। মাত্র পাঁচ রানের জক্তে এঁ এল হাসেট সেঞ্রী করতে পারলেন না। তাঁর পরই সি পেপারের ৫০ রান উল্লেখবোগ্য।

হাতে ৪০ মিনিট সমর পেরে ভারতীর বিশ্ববিত্যালয় তাদের-প্রথম ইনিংস **ভারত কর**লো এবং প্রথম দিনের শেবে এক উইকেট হাবিৰে ৪১ বান উঠস। দিনে পূৰ্বদিনের নট আউট বাটসমান এম আর বেগ এবং এ হাফেজ বাট ক'বে ফ্রন্ড বান কুলতে লাগলেন। এক উইকেটে ৩৮৫ বান উঠলে পর বিশ্ববিভালয় একাদশ দল ইনিংস ডিক্লেরার্ড করলে। রেগ ২০০ বান এবং হাফেজ ১৬১ বান ক'বে নই, মাউট বইলেন। ভারতে কোন মাগত দলের বিবন্ধে ডবল দেশুরা কেউ করতে পাবেনি, রেগই এই প্রথম সে গৌরব পেলেন। তা ছাড়া রেগ এবং হাফেজের দ্বিতীয় উইকেটের জুটাতে ৩৪৪ বানও ভারতীয় ক্রিকেট মহলে ভারতীয় রেকর্ড বলে পরিস্থিত হ'ল।

चार्ट्रेनियान : >०१ ७ ००8

পূর্ব্বাঞ্চল একাদশ দলঃ ১ ০১ ও ২৮৪ (৮ উইকেট)
কলকাতার ইডেন গার্ডেনে পূর্বাঞ্চল একাদশ দল ২ উইকেট
অষ্ট্রেলিয়ান দলকে হারিয়েছে। এবারও অষ্ট্রেলিয়াল দলের
ক্যাপটেন টদে জয়লাভ করে তাঁরা প্রথম ব্যাট করবার স্মরোগ
পোলেন। ইডেন গার্ডেনের উইকেট বরাবরই বোলারদের স্মরিধা
করে দিয়ে এদেছে। এক্ষেত্রেও তার ব্যাতিক্রম হ'ল না। মাত্র
১০৭ রানে লাঞ্চের পাঁচ মিনিট আগে অষ্ট্রেলিয়াল দলের প্রথম
ইনিংস শেব হয়ে গেল। সর্ব্বোচ্চ রান হ'ল মাত্র ২৫। এন
চৌধুরী, দি এস নাইছু এবং সি টি সারভাতে প্রত্যেকে ৩টে ক'রে
উইকেট পোলন।

লাকের পর পূর্বাঞ্চল একাদশ দলের প্রথম ইনিংসের খেলা আরম্ভ হল। দশক সমাগম ভালই হয়েছে। সকলেই আশা করছিলেন বথন এত অল বানে বিপক্ষদলের প্রথম ইনিংস শেষ করা গেছে তথন ভারতীয় দলের ব্যাটসম্যানরাও বোলারদের মত কুতিত্ব দেখাতে পারবে। কিন্তু তা হল না। ১৩১ বানে ইনিংস শেষ হয়ে গেল ৪৩২ মিনিটে। ৫ মিনিটে ডেনিস কম্পটন, মুস্তাক আলি এবং নিম্বাকার এই তিনক্ষন ভাল খেলোরাড় আউট হয়ে দর্শকদের হতাশ করলেন। মুস্তাক আলির ভূলে ডেনিস কম্পটন কোন বান না করেই বান-আউট হলেন। দলের মধ্যে মুস্তাক আলির ৪৬ বানই সর্বেচ্চ হ'ল।

ডি ক্রিষ্টোফানি ১৫ ওভার বলে ২ মেডেন নিবে এবং ৪৬ রান
দিরে ৪টে উইকেট পেলেন । প্রাইস পেলেন ৩টে, ৭ ওভার বলে
২ মেডেন নিরে আর মাত্র ১৪ রান দিরে। অষ্ট্রেলিয়াপ দলের
দিতীর ইনিংসের থেলা আরম্ভ হ ল। স্ফুনা খুব ভাল হ'ল নাণ।
প্রথম দিনের শেব দেখা গেল ৩টে উইকেট পড়ে ভাদের মাত্র ২৯
রান উঠেছে। কিন্তু ছিতীয় দিনের খেলার অষ্ট্রেলিয়াপ দলের শোচনীর
অবস্থার অনেক পরিবর্জন হল। স্থাসেট ১২৫ এবং ক্রিষ্টোফানী ৬৯
রান করে আউট হলেন। থিতীর ইনিংসে ৩০৪ রানে শেব হল। ঐ

দিনের থেলার শেবে পূর্বাঞ্চল একাদশ দলের বিতীর ইনিংসে ২ উইকেট পড়ে গিরে ১২২ রান উঠল। মুস্তাক আলী এবং ডেনিস দশ্টন বথাক্রমে ৫০ এবং ৩৯ রান করে নট আউট থাকেন। তৃতীর।দিনের থেলার ৫৮ রান করে মুস্তাক আলি আউট হলেন। ডেনিস কম্পটন করলেন ১০১ রান। শেবের দিকে পূর্বাঞ্চল দলের উইকেট তাড়াতাড়ি পড়তে লাগল। দলের এ সন্ধট সমরে নিম্বলকার এসে ক্রন্ড রান তুলে থেলার মোড় ঘ্রিরে দিলেন। ৮ উইকেটে ২৮৪ রান উঠলে পর থেলা শেব হরে গেল। পূর্বাঞ্চল দল ২ উইকেটে বিজয়ী হল। ভারতবর্ষে অষ্ট্রেলিয়ান্দলের এই প্রথম পরাজয়।

দ্বিতীয় টেষ্ট ম্যাচ %

ভারতীয় দল: ৩৮৬ ও ৩৫০ (৪ উইকেট, ডিক্লেম্বার্ড) অন্তেইলিয়াকাঃ ৪°২ ও ৪৯ (২ উইকেট)

কলকাভার ইডেন গার্ডেনে ভারতীয় দলের সঙ্গে অস্ট্রেলিয়াণ দলের বিতীয় বে সরকারী ক্রিকেট প্রেট ম্যাচ ড হয়েছে। রবিবার ২০শে নভেশ্ব টেষ্ট ম্যাচ থেলা উপলক্ষে বিপুল জনসমাগম হয়েছিল। লাঞ্চের সময় প্রায় ২০০০ হাজার দর্শক থেলার মাঠে উপস্থিত ছিল বলে অনেকের ধারণা। ইতিপূর্ব্বে কোন ক্রিকেট থেলাতে এত দর্শক দেখা যায়নি। এমন কি ফুটবল থেলার দর্শক সংখ্যাও ছাড়িয়ে নতুন রেকর্ড করেছে। বছলোক টিকিটের অভাবে হতাশ হয়ে মাঠ থেকে ফিরেডে। লাঞ্চের সময় সমস্ত গেট বন্ধ হয়ে যায়।

ভারতীয়দলের ক্যাপটেন ভি এম মার্চেট টদে জয়লাভ করে ভিনি নিজে মানকদকে নিয়ে ব্যাট করতে নামলেন।

ভারতীয় দলের ক্চনা থুব ভাল হ ল না। মার্চেণ্ট ১২ বান করে বান আউট হলেন, দলের বান তথন ৩৬। মৃস্তাক আলি মানকদের জুটী হলেন। লাঞ্চের সমর ৩ উইকেট পড়ে গিরে বান উঠেছে ১০২। মার্চেণ্ট ১২, মৃস্তাক আলি ৩১ এবং অমরনাথ ও বান করে আউট হয়েছেন। এথানে উল্লেখযোগ্য যে, ১৯৩৫ সালের জ্যাক রাইভারের দলের সঙ্গে বে গরকারী টেই থেলার প্রথম ইনিংসেও অমরনাথ শুক্ত বান করে দর্শকদের হতাশ করেছিলেন। লাঞ্চের পর মানকদ এবং হাজারী ব্যাট করতে নামলেন। তাঁদের বান বথাক্রমে ৪৬ ও ২। মানকদ তার নিজস্ব ৬০ রানের মাথার ক্রিটোজানীর বলে ক্যাচ তুলে মিলারের হাত থেকে সৌভাগ্যক্রমে ছাড়া পেরে সে বালা বকা পেলেন। মানকদ ৭৮ রান ক'রে উইলিয়ামসের বলে এল বি ডবলউ হলেন। দলের বান তথন ১৫৫। আর এস মোণী হাজারীর জুটী হরে থেলতে লাগলেন। চারের সময় ৪ উইকেটে ২১৩ রান উঠল। হাজারী ৫২ এবং মোণী ২৮ রান। উভরেই একবার করে আউট হতে গিরে বেঁচে যান।

চাবেৰ পৰে হাজাৰী ৩০ বান কৰে ৰোপাবেৰ বলে বোল্ড হলেন। হাজাৰীৰ ১৪১ মিনিট থেলাৰ মধ্যে ১০টা বাউণ্ডাৰী ছিল। পঞ্চম উইকেটেৰ জুটাতে ভাৰতীয় দলেৰ ৮০ মিনিটে ৭৬ বান উঠে। হাফিজ মোদীৰ জুটী হলেন।

নির্দিষ্ট সময়ে খেলা ভেঙ্গে গেলে দেখা গেল উইকেটে ভারতীয় দলের ২৬৬ উঠেছে; মোলাঁ ৬০ এবং হাফিজ ৭ করে তখনও ব্যাট করছিলেন। পেপার ২৫ ওভার বলে ৭টা মেডেন নিয়ে এবং ৭১ বান দিয়ে ২ উইকেট পেলেন।

विकीश किन करनद ७०० बात्नव माथाय माकी १० वान कंदा পেপাবের বলে এল বি ডবলউ হলেন। তাঁর ১৬২ মিনিট খেলায় ভটা বাউপ্তারী ছিল। ডি ফাদকার হাফিলের জুটা হলেন কিছ অল সময়ের মধ্যেই হাফিজকে কার্মোডি ষ্টাম্পড করলেন। সি এস নাইড় এর পর এসে খেলার মোড় ঘুরিয়ে দিলেন। দর্শকেরা তাঁর থেলায় থবট আনন্দ লাভ করলো। উইকেটের চারপাশে তাঁর চমংকার লেটকাট এবং ছাইভ দশকদের বিমুদ্ধ করলো। বাাটিংয়ে যেমন তিনি দশকদের কাছ থেকে প্রশংসা পেলেন তেমনি পেলেন বিপক্ষদলের বোলার পেপার। পেপার সি এস নাইডুকে তাঁরই বলে অভি চমংকার ভাবে বাঁ হাত দিয়ে লুফে নিলেন। দশকরুক্ তাঁকে সন্মান দিতে ভুললো না। নাইড় ৩২ মিনিট খেলে ৩৮ বান করেন, তার মধ্যে ৬টা বাউগুারী এবং একটা ওভার বাউগুারী ছিল। তথন দলের রান ১ উইকেটে ৩৮১। লাঞ্চের কুড়ি মিনিট আগে ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংস ৩৮৬ রানে শেষ হ'ল। প্রথম ইনিংস ৩৮৫ মিনিটকাল স্থায়ী ছিল , পেপার সব থেকে বেশী ৪টে উইকেট পেন্সেন।

অন্ত্রেলিয়াল্য দলের প্রথম ইনিংস আরম্ভ হ'ল। ৯ মিনিট থেলার পর লাঞ্চের জজে থেলা বন্ধ রইল। তথন দলের মাত্র ও রান উঠেছে; এই ৩ রানই করেছেন কার্মোডী। তাঁর জুটী ছুইটিংটনের শৃক্ত। লাঞ্চের পর ৪ বান করে কার্মোডী এল বি ডবলউ হলেন। দলের তথন ৪৯ রান। পেটফোর্ড ছুইটিংটনের জুটী হয়ে থেলার মোড় বুরিয়ে দিলেন। নির্দিষ্ট সময়ে থেলা ভাললে স্থোর বোর্ডে দেখা গেল ছুইটিংটন ৯৫ এবং পেটফোর্ড ৮২ রান করে তথনও থেলছেন। দলের ১ উইকেটে ২২২ রান হয়েছে।

মঙ্গলবার তৃতীয় দিনের থেলায় অঞ্জেলিয়াল দলের ২৬৭ বানে পেটফোর্ডের উইকেট পড়ে গেল। পেটফোর্ড ১০১ বান করেন, তার মধ্যে ৯টা 'চার'। ছাসেট এসে ছইটিটেনের ছুটা হলেন। ৪০ মিনিট থেলার পর ১৮ বান করে পার্থসারথীর হাতে ফ্লাসেট ধরা পড়লেন। দলের সে সময় ৩১২ বান। মিলারের ছুটা হয়ে ছইটিটেন নিজস্ব ১৫০ বান পূর্ণ করলেন ২৮৩ মিনিট ব্যাট করে।

দলের তথন ৩২৪। এর পর ছইটিংটন তাঁর ১৫৫ দ্বানে ফাদকারের বলে এল বি ডবল্ট হলেন। জার ৩০০ মিনিট খেলার ১৫টা বাউগুারী ছিল। লাঞ্চের ঠিক আগে পেপার মিলারের স্কুটী হলেন। পেপাৰ ১৩ বান কৰে আউট হলে ওয়াৰ্কম্যান মিলাবের সঙ্গে থেলতে লাগলেন। মিলারের থেলা দশকদের কাছে বেশ উপভোগা হ'ল। দশকদের তমল আনন্দধ্যনির মধ্যে মিলার ১০ মিনিট থেলে নিজস্ব ৫০ রান করলেন তার মধ্যে ৬টা বাউগুরী। ওয়ার্কমান অমর-নাথের বলে পার্থসারথীর হাতে ধরা পড়ে ২৩ রানে বিদায় নিদেন। এর পর ক্রিষ্টোফানীও অমরনাথের বলে মোদীর হাতে আটকে গেলেন। উইলিয়ামদ মিলারের জুটা হলে থেলার গতি ঘুরে গেল। দশকদের মধ্যে প্রবল উদ্দীপনা সৃষ্টি করলেন মিলার তার অন্তত থেলা দেখিয়ে। সি এস নাইডুর বলে ছয়ের বাড়ি মেরে মিলার নিজ দলের মধ্যে প্রথম ওভার বাউপ্তারী করলেন। এর পর মানকাদের বল জ্বিনের ওপারে পাঠিয়ে ওভার বাউগুারী করলেন পর পর ২ বার। দর্শকরা মিলারকে নিয়ে কি করবে ভেবে পেল না। চারদিক থেকেই হাততালি পুড়ছে, থামতে যেন চায় না। এ একই ওভাবে মানকাদের আর একটা বল ওভার বাউগুারীছে পাঠিয়ে মিলার চারিদিকে তুমুল কাও বাধিয়ে ফেললেন। চতুর মানকাদ একটুও না দমে স্থাবাগের অপেকার ছিলেন এবার একটা লোবল ছাড়লেন, তার অনুমান একটও ভুল হল না। মিলার এগিয়ে বল পিটতে গিয়ে বল ফদকালেন। পার্থসার্থী একট্ও ছিধা বোধ না করে ষ্টাম্পড করলেন। মিলার মোট ৪টা ওভার বাউণ্ডারী করেন। ইডেন গার্ডেনে এ পর্যাম্ভ আর কোন ব্যাট্য ম্যান এ কুতিত্ব দেখাতে পারেননি। মিলার ১২৭ মিনিট খেলে ৮২ রান করেন, তার মধ্যে ৪টা ওভার বাউণ্ডারী এবং ৬টা বাউপ্রারী। ৪টা বাজতে ১০ মিনিট সময়ে অষ্ট্রেলিয়াল দলের প্রথম ইনিংস শেষ হলে। তারা ৮৬ রানে অগ্রগামী বুইল। এই দিনের থেলায় তিনজন কৃতিত দেখালেন অট্রেলিয়াল দলের হুইটিংটন এবং মিলার যথাক্রমে ১৫৫ এবং ১০১ রান ক'রে: অপরদিকে ভারতীয় দলের বোলার মানকদ। মানকদের বোলিং এভারেঞ্চ ৪৫ ওভার, ৫ মেডেন, ১৪৭ বান এবং ৩টে উইকেট। তাঁর বলের "লেংখ" সর সময়েই ভাল পড়েছিল। অমরনাথের বোলিং এভারেজ পাঁডাল---২২ ওভার বল, ৭ মেডেন, ৪১ বানে ৩টে উইকেট। ভারতীয় দলের ফিল্ডিং থুব থাবাপ হয়েছিল। সি এস নাইছু মিলীরের সহজ্ব ক্যাচ ছবার ফেলে দিরে দর্শকদের হভাশ করেন। তাছাড়া তাঁর বোলিওে তাঁর খ্যাতি অমুযারী হরনি। ২১ ওভার বলে ১১৩ বান দিয়েছিলেন অথচ একটা মেডেন কিম্বা উইকেট পান নি।

মার্চেন্ট এবং মানকাদ ভারতীর দলের বিতীর ইনিংসের খেলা আরম্ভ করলেন। মানকাদ ২১ বান করে আউট হলেন। পার্থসারখী এসে মার্চেন্টের জুটা হলেন। মার্চেন্ট উইকেটের চারদিকে পিটিরে খেলে দর্শক্ষের আনন্দ দিলেন। নির্দিষ্ট সমরের শেবে দেখা পেল এক উইকেটে ২০ বান উঠেছে।

চতুর্থ দিনের থেকার সমস্ত সন্মান পেকেন ভি এম মার্চেন্ট
১৫৫ রান নট্ আউট থেকে। ২১৮ মিনিট থেকে তিনি তাঁর শত
রান পূর্ব করেন। তথন তিনি মোট ১২টা বাউণ্ডারী করেছেন।
২৯২ মিনিট থেলার পর তাঁর ১৫০ রান পূর্ব করা। এই রানে
২৩টা বাউণ্ডারী ছিল। এদিকে আক্ ল হাকেক তাঁর সঙ্গী হরে
৮৩ মান করে নট আউট আছেন। হাকিককে সেঞ্ছাী করার
স্বানোগ দিতে সিরে মার্চেন্ট নিক্তে অনেক রান ছেড়েছেন, না হ'লে
তাঁর ছ'শ রান উঠিত। চারের সমর থেলা বন্ধ হ'লে দেখা পেক ৪ উইকেটে ভারতীর দলের ৩৫০ রান উঠেছে। মার্চেন্ট ও হাকিক
বধাক্রমে ১৫৫ এবং ৮৬ রান করে নট্ আউট আছেন। মুক্তাক আলি
৩ রান এবং অমরনাথ ৪৮ বান করে আউট হরে গেছেন।৪ উইকেটে
৩৫০ রান করে উপর ভারতীয় দল ইনিংস ভিরেষার্ড করলো।

চা পানের পর অষ্ট্রেলিরান্স দল তাদের দ্বিতীর ইনিংগের থেলা

আরম্ভ করলো। হাতে যাত্র এক কটা সময়। থেলার জিততে হলে ২৬৫ রান গরকার। বান খুব আন্তে আন্তে উঠতে লাগল ব্যাটসম্যানদের থেলার কোন উংলাহ দেখা গেল না। এক কটা এক বান করা অসম্ভব দেখে দর্শক এবং পেলোরাড্রের মঙে উত্তেজনা আর রইল না। উইকেট আর বেশী না পড়ার দিকে তথন ব্যাটসম্যানদের লক্ষা। থেলা শেবের নিমিট্ট সম্যে ২ উইকেটে ৪৯ বান উঠলে পর এই বে সরকারী বিতীয় টোম্যাটিটি ডু হরে গেল।

ভারতবর্বে ঋট্রেলিয়াল দলের খেলার ফলাফল: খেলা ১ জর ১, পরাজর ২ এবং দ্রু ৬।

ভাৰতীয় দশ: ভি এম মার্চেট (ক্যাপটেন), ভি মানকাদ মৃস্ভাক আদি, এব অমবনাথ, ভি এব হাল।বী. আর এব মোদী আন্দুল হাফিল, ডি জি ফাদকার. সি এব নাইছু, টি ভি পার্থসারখী. এবং সি আর বঙ্গচারী।

অষ্ট্রেলিরাল: এ এল ছাসেট (ক্যাপটেন), ভি কে কার্মোডী, জার এদ স্থটটিটেন, কে পেট্রকোর্ড, এ আর মিলার, দি কি পেপার, ওয়ার্কম্যান, ক্রিষ্টোফাণী, উইলিরম্স, রোপার এবং এলিস।

সাহিত্য-সংবাদ

নৰ-প্ৰকাশিত পুন্তকাবলী

্ত্রী ক্রিদেবনারারণ গুপ্ত কর্তৃক শরৎচন্দ্রের কাহিনীর নাট্যরূপ "ক্ষমুণমার প্রেয"—>!•

বীমণিলাল কল্যোপাধ্যার প্রণীত উপস্থাস "নারীর রূপ"—৬ বীইরেক্সনারারণ মুখোপাধ্যার প্রণীত নাটক "পলাণী"—১৪০ বীক্সবর চটোপাধ্যার প্রণীত উপস্থাস "তাসের ঘর"—২৪০ ডাঃ বীস্প্লেক্সনাথ দত্ত প্রণীত "কৈছৰ সাহিত্যে সমাক্ষতন্থ"—১৮০ বীশাধ্য দত্ত প্রণীত উপস্থাস "অতমূর ডাক"—২, আলোক শুহ সম্পাদিত "দেশ বিদেশের লেখা"—৩, প্রবোধকুমার সার্যাল প্রণীত উপস্থাস "প্রমীলার সংসার"—২, বীশারীমোহন সেনশুর প্রণীত কাব্যব্রম্থ "জর মুভাব"—৪০ রার দীনেশচন্দ্র সেন বাহাছর প্রণীত ন্তন সংশ্বরণ "বেছলা"—>
শীস্থীরকুমার সেন প্রণীত "এ যুক্তের সেনাপতিরা"—২।
শীপ্রতুলচন্দ্র ঘোব প্রণীত গল্প-প্রস্থ "অমৃতের সন্ধানে"—>।
প্রভাবতী দেবী সরস্বতী প্রণীত উপজ্ঞাস "নৃতন ন্ধতিথি"—২
শীতারিণীশন্তর চক্রবর্তী সংকলিত "আন্ধাদ ছিন্দ্র কৌল"—২
শীহারাখন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপজ্ঞাস "তরঙ্গ ও প্রবাহ"—২।
শীহারাখন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপজ্ঞাস "তরঙ্গ ও প্রবাহ"—২।
শব্দের অক্সরালেই—
শ্বনের অক্সরালেই—
শ্বনির অক্সরালেই

শ্বনির অক্সরালিই

শ্বনির অক্সরালে

সমাদক—প্রীফণীক্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম্-এ

२०७।।>, वर्षद्रानितृ होते वनिकाता ; ভारत्वर्ष विकित्धार्वतृ हरेता विश्वादिकत्र छोतार्थं कर्व्य प्रक्रिक ध व्यक्तिक



সাঘ-১৩৫২

দ্বিতীয় খণ্ড

वयक्रिश्म वर्ष

দ্বিতীয় সংখ্যা

वाकानीत भिका

আমি শিক্ষার তা বা শিক্ষক নই; আমার পক্ষে শিক্ষা বিষয়ে আলোচনা করা হয় তো অন্ধিকার চর্চ্চা, কিন্তু নিছক সত্য প্রকাশ করার অধিকার সকলেরই আছে।

আমি একজন পুলিশ কর্মচারী। চল্ভি ভাষার বল্তে গেলে লোকে হেদে বলবে "তোমার আবার এ রোগ কেন?" নাম বদ্লে অধবা বেনামীতে কাজ সারলে কোন কথাই উঠ্তো ন। কিন্তু আন্ত্র-পরিচয় না দেবার মতন কোন যথার্থ কারণ খুঁজে পাচিছ না। মানুষ যথন নিজের কাছে আন্ত্রমধ্যাদা হারিয়ে ফেলে তথনই সে পাঁচজনের কাছে মাথা টেট করে দাঁডায়।

আমার পরিচন্টা দেওমার একটু দরকারও আছে, কারণ আমার অভিক্রতা লাভ হয়েছিল এই বিভাগের করেকটা চাকরীতে কর্মচারী নিয়োগ সম্পর্কে। অনেকে হয় তো বলবেন, এই বিভাগে ভাল লোক চাকরী করতে যার না। ভাল লোক বলতে কি বোঝেন জানি না, বিশ্ববিভালয়ের ছাপমারা (Graduate) ভদ্রবংশীর ছেলেরা এই বিভাগে চুক্বার আগেই থারাপ হয়ে যার না নিশ্চন্ট। যাক্ এ আমার আলোচ্য বিষয় নয়।

আমাদের Enforcement বিভাগে কয়েকটা লোক নেওয়া হবে। ধবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেওরা হল, ২০ বছরের নীচে Graduate ছেলে চাই। আবেদনপত্র আনৃতে হক হল, শেব দিন উত্তীর্ধ হতেঁ দেখা গেল বারণ শেখা, অখচ চাক্রী মাত্র কুড়িট। এবার বাছাই করার পালা। নির্বাচকদের কান্ধ বড় সহজ নর। লটারী করার যদি নিরম খাক্তো, তা হলে কান্ধটা অতি সহজেই দারা ঘেতো; আর কলাকলের দিক দিয়ে যে খুব বেশী তকাৎ হত, তা মনে হয় না।

আবেদনপত্রপুলি প্রথমে পরীক্ষা হল, বিজ্ঞাপন মান্তিক সমস্ত থবরাথবর দিতে ভূলেছেন কজন, কজনের বয়স বেশী হরেছে ইত্যাদি। প্রথম সোপানে হড়কে গেলেন প্রায় চারশ। প্রত্যেক দরখান্তের মধ্যে কত আশা জড়িত আছে। দরখান্ত পাঠিয়েই কত মনে রক্ষীণ ছবি জেসে উঠেছে—১কেহ বা আল্নাস্কারের মতন দিবাস্বপ্ন দেখেছেন। এতপ্রলিছেলের জ্বমাট দীর্ঘবাসের কথা মনে করে কচ করে নামগুলোকটিতে ছঃখ যে না হয়েছে তা নয়, কিছু উপায়।

পুলিশ বিভাগের কাজে বেশ শারীরিক পরিশ্রম করতে হয়, ভানপিটে অর্থাৎ শক্তসমর্থ হওরা নিভান্ত দরকার। গভর্গমেন্ট নিয়ম করেছেন— মতম মাপ হওরা চাই, লখার ৫ কুট ৩ ইঞ্চি আর বুক ৩ • ইঞ্চি। মাপটা । পুব উ চুতে রাথা হয়েছে তা বলা চলে না। চেহারার একটা কলর । ছেলেকে । কোলানীর ছেলেকে । বাঙ্গালীর ছেলেকে । বাঙ্গালীর গোকাটীর সাম্নি দাঁড় করলেই তার শরীরের দৈক্ততা । কাশ হয়ে পড়ে। কাঁকি দিয়ে পরীকা পাশ করা যায় কিন্তু এথানে । ছিতীয় সোপানে পার হয়ে বাকি রইলেন মাত্র শ থানেক।

অবশিষ্ট প্রাধীদের মধ্য থেকে বাছাই করার জক্ত একটা নিকাচক
দমিটি বদেছিল, আর আমি ছিলাম তারই একজন সদত্য। আমরা প্রত্যেক
প্রাধীকে ছোট তুএকটা মৌধিক প্রশ্ন করে তাদের মানসিক পরিণতির
পরিচয় নেবার চেষ্টা করেছিলাম।

আমাদের কয়েকটা প্রশ্ন ও বিভিন্ন প্রকারের উত্তর যা পেছেছিলাম তাই সীচে উদ্ধৃত কর্ছি। আপনারা ভূলে যাবেন না যে ছেলেরা প্রত্যেকেই কমপক্ষে Graduate—এদের মধ্যে M. A. ও Law পাল করাও ছিলেন। বালালী ছেলেদের অসম্পূর্ণ শিক্ষার কথা অনেক গুনেছি এবং দেপেওছি। সামরিক বিভাগের এক ইস্তাহারে কয়েকটা উপাহরণও দেপেছিলাম। তবে এক জায়গায় একসক্ষে এতগুলি ছেলেকে দেখবার স্ব্যোগ খুব বেশ হয়ন। অনেকে হয় তো বলবেন, এসব কিছু নৃত্তন কথা নয়। নৃত্তনয়র আভাব না থাকতে পারে কিন্তু যথন সকলে তেনে জ্বন কোন রকম প্রতিকারের চেষ্টা করেন না তথনই বল্তে হবে এ বিধয়ের বছল প্রচার ও আলোচনা হয়ন এবং হওয়া দরকার।

আমর। প্রথমে কর্ম্মাধীদের বয়স জিজাসা করেছিলাম। আপনার বয়স কত—এ প্রয়ের মধ্যে আশা করি কোন ছটিলতা পুঁজে পাবেন না, কিন্তু উত্তর কি পেয়েছিলাম তাই দেপুম। এই ২০ কি ২৪ হবে; ঠিক বস্তে পারছি না, দরগান্তে লেখা আছে; ১৯০৭ সালে ১লা মান্ত ১৬ বংসর ছিল; Matriculation certificate এ লেখা আছে।

আমাদের বিতীয় প্রশ্ন ছিল, "বয়স কত তা গণন সঠিক জানা নেই, কোন সালে জন্ম আলা করি বল্তে পারবেন।" "১৯২২ বা ১৯২৯ ছবে; এখন ২০ বছর বয়স ছিদেব করে সাল বস্তে পারি; (এই উত্তর-দাতাকে ছিদেব করতে বলায় বেশ থানিকটা পরে স্তর পাওয়া গোল—) ১৯২১ হবে আমার ঠিক মনে নাই।"

পাড়াগাঁয় অনেক বৃদ্ধকে বয়স জিজ্ঞাস। করে উত্তর পেয়েছি। এই জিল কি চলিল হবে, আবার কেই বলেছে শ্রামবাবুর ছেলে রতন আর আমি ছোটবেলায় একসঙ্গে গেলা করেছি, রতনকে জিজ্ঞাস। কবলে আনার বরস জাল্তে পাব্বেন; আমি যথন ছোট ছিলাম গ্রামে নড়ক লেগেছিল, তা দেখুন কত বছর হবে; তা বাবু, গরীব মামুধ কৃষ্টি তো নেই, কত আর হবে বছর ৩৫ হবে; কত আর হবে এই সবে ছু এক্ট্রা দাঁত পড়া স্কেক করেছে।

অনেকেই হয় তো কুড়ি পর্যান্ত গুন্তেই জানে না, এদের পক্ষে হিদেব করে নিজের বয়দ বল্তে না পারায় কোন লক্ষার ব্যাপার নেই; কিন্তু আমাদের উচ্চশিক্ষিত যুবকদের মধ্যে যথন উল্লিখিত উত্তর পাই তথম তাদের শিক্ষার ধুব তারিক কর্তে পারি না।

এগন প্রশ্ন হতে পারে, নিজের বয়স না জানা বা তা বল্তে না পারার সঙ্গে শিক্ষার অভাব বা ক্রটা কোণার হল । আমি বল্বো, যথেষ্ট । এরা সকলেই দরখান্ত করার সময় বয়স উল্লেখ করেছেন এবং সকলেই যথন চাকুরা লক্ষ্য করেই লেখাপড়া করেছেন তাদের অন্ততঃ কত বয়স হল এবং কতদিন পর্যান্ত সরকারী চাকুরীর বয়স থাকে—এটুকু জানা অব্যা কর্ত্তা।

আর একটা প্রশ্ন করা ছয়েছিল—Enforcement বিভাগ বলতে কি বোঝেন ? উত্তরের বহর দেখুন। উত্তর এল, "তদন্ত বিভাগ; লোক কম পড়েছে তাই লোক নিয়ে কোর দেওয়া হচছে; Black market বন্ধ করা হবে; Enforce করতে হবে।" এইরূপ উত্তরের পর শুধ্ Enforce কথার অর্থ জিল্জাদ। করার জবাব পেলাম "To force অর্থাৎ force করা।"

আপনি থাজকাল কি কব্ছেন—এ প্রথের উত্তরে যারা ছু এক বছর নিক্সা বদে থাছেন দত্র দিলেন Private এ M. A. পড়ছি। এদের ভয় কিছু কব্ছি না বপ্লে ক্ষতি হতে পারে। সভাকে চাকতে নিখ্যার আলম নিলেই বিপদ। Modern Historyতে M. A. পড়া ছেলে থামাদের নৃত্ন ভংগার সন্ধান দিলেন "First World War ১৯১৬ সালে শেব হয়েছিল" একপ উত্তর পাবার পর একে বাদ দিতে আমাদের বিধা হয়নি।

চীন দেশের থাজকালকার রাজধানীরও নাম খনেকেই বলতে পারেন নি । কিন্তু চরম উত্তর পেরেছিলাম "ইংলতের বাঞ্ধানী বার্কিংহাম"। এর পরেও আশাক্রি আরু উদাহরণ দেবার দ্রকার হবে না।

থারও কথেকটা প্রশ্নের চনংকার উত্তরে আনার ধৈর্যাচাতি হয়েছিল এবং রাগ করে প্রশ্ন করেছিলাম—আপনি কি ভূগোল পড়েন নি ? উত্তর পেলাম "তা ছোট বেলায় পড়েছিলান, এখন কি থার মনে আছে"? এই পৃথিবীবার্গী মহাসন্থের পর থানাদের বাঙ্গালী যুবক উত্তর দিলেন—ভূগোল ভূলে গেছেন। এমনই আমাদের ছুছীগা, ছেলেরা নিদ্ধারিত পুস্কুকাবলীর বাইরে তাকিয়ে দেপবার হ্যোগ হ্বিধা পায় নাই, প্রবৃত্তি ছিল কিনা জানি না— এম্বতঃ সেক্লপ নির্দেশ কোনাদিন সে পায় নাই তা টিক। আমাদের বিচিত্র দেশে সবই সম্ভব। একদিকে আমরা ম্বেশ-বাসীদের জ্ঞান, বিজ্ঞাবৃদ্ধি, চিন্তাশক্তিও পাজিত্যের উৎকর্ষতা দেখে গর্ম্ব অমুভব করি, আবার অঞ্জভার পরিচয় পেয়ে বিচলিত হয়ে পড়ি।

আমরা যপন বাজারে কোন জিনিদ কিন্তে যাই—প্রথমেই কোণার তৈরী তাই দেপি। ব্রিটিশ, আমেরিকান অথবা জার্মান হলে চোধ ব্রুঞ্জে ধরে নিই জিনিনটা ভাল, জাপানী অর্থে বৃদ্ধি সন্তা,বেলো ও হাল্কা—আর দেশী হলে ভাল করে পরীকা করি। এক এক দেশের ছাপের কত মূল্য। মালের বেলায় দেশ হিসেবে তারতম্য দেখি—তেমনই এক এক দেশের শিকারও আদর অনাদর আছে।

আমাদের বিশ্ববিভালরের ছাপের বাজার দর যে কত কম, তা সকলেই জানেন। যুদ্ধের আগে ১০।১৫ টাকায় বহু Graduate ছেলে পাওরা যেতো, এখনও যে খুব দর বেড়েছে বলা চলে না। অবগ্রুই বাজার দর আমদানী ও চাহিদার উপর নির্ভর করে, কিন্তু যথন কোন ছেলেকে ছাপ মেরে ছেড়ে দেওরা হয়—সকলেই আশা করেন "ছেলেটী পণ্ডিত না হলেও মুর্থ নয়।"

কিন্তু আদলে কি দেগতে পাই ? বাছাই করার ক্ষতে অতি প্রশন্ত, ভাল জিনিবটী সবাই চান, ফলে দাঁডায় অকেজো অথবা তদমুরূপ ছেলেরা দোরে দোরে গুরে বেডান। কর্মাহীন যুবকদের সংখ্যা বেড়েই চল্লো, অথচ ওই ছাপটুকুর জন্ম কেরাণাঁডিরি ছাড়া অন্ত কাজে যোগ দিতে পাবলে না।

কেরাণীগিরিও যথন জুট্লো না, বাকি রইলো মাষ্টারী। স্থানের শিক্ষকদের স্থান আমাদের ছুর্জাগা দেশে কেরাণীদেরও নীচে। বেই র ভাগ স্থাল মাষ্টার আধপেটা পেয়ে বেঁচে আছেন। সই করে রসিদ দেন
ে টাকার, আসলে পান হয় তো ৩০, তাও প্রত্যেক মাসে নয়।
প্রাইভেট স্থানের চাকরীর এই অবস্থা। বলুন, এ চাকরী নেহাৎ না ঠেকলে কে কববে ?

সর্পত্র বিভান্তিত, বিফলমনোরধ, অসন্তুর, অর্ক ভুক্ত, শিক্ষকমণ্ডলীর কাছে আমরা কি আশা কর্তে পারি ? এর ফল—আমাদের শিক্ষার দিন দিন অবনতি। অর্কশিক্ষিত বা অশিক্ষিত ছেলের। জাতির গৌরব না হয়ে হক্ষে বোঝা। এদের ফেলাও যাবে না, অপচ কাজে লাগানোরও উপায় নেই; এ অবস্থা আর কত্রদিন চল্বে? আমাদের শিক্ষাকর্তারা কি কিছু কর্বেন না ? এইপানেই শেষ কংলে হয়তো ভাল কর্তাম, কিন্তু আমুসঙ্গিক আর ছু একটা কথা না বলে পাক্তি না। আমাদের প্রথম কর্তান হচ্ছে—ত্বল-মাষ্টারদের ভাগাপরিবর্তন করা। ভাদের পেয়ে পরে বাঁচবার মতন বেতন দেওয়া; গুণু তাই নয়, এমন বেতন দিতে হবে যাতে প্রথম শ্রেণীর উপযুক্ত লোক আকর্ষিত হতে পারে। জাতির ভবিছত্ত শির্ম কর্ছে ছেলেমেয়েদের উপর, তাদের গড়ে ভুস্তে কার্পণা কর্তে গেলেই ফল হবে বিষময় এবং হচ্ছেও ভাই।

অনেকে বলবেন পরসার অভাব, আমি বল্নো এ ভুল আমাদের ভাঙ্গভেই হবে। সব ছেড়ে পরসা চালতে হবে শিক্ষার জন্ম। শিক্ষা বিতার হল প্রথম, অক্যান্ত কাজ হচ্ছে পরে। প্রকৃত শিক্ষা বিতার কর্তে পার্লে পরাধীনতার কলক মুছে ফেল্জে বেশা দিন লাগবে না। তা বলে, শিক্ষাবিতার মানে—কশিক্ষা বিতার নয়, তার চাইতে অশিক্ষা ভাল।

এর পর বদলাতে হবে আমাদের শিক্ষিত সমাজের চল্তি প্রথা, Graduate হতেই হবে। Graduate না হলে কি মানুষ হয় না। এ মোহ কেটে যাবার সময় এসেছে, বিশেষ করে যথন পাশ করেই চাকুরী স্লোটে না। জীবনের এতগুলি বছর অকেজো পডাশুনায় নষ্ট না করে আগে থেকেই কাজে লাগবার দিকে মন দিতে হবে। কেরাণিগিরিতে B.A. পাশ করার দরকার হয় না। এই পাশই কর্মপ্রাপ্তির অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায়। B.A. পাশ শুনলেই নিয়োগ কর্জার মনে হয় "এ ছোক্রা বেশীদিন টেকবে না।"

আমার অফিসের একজন কেরাণীর ভাই B.So পাশ করে নানান জায়গায় চেষ্টা করে চাকরী পেলে না। ২।৩ বছর এ ভাবে কেটে যাবার পর বরদ যথন প্রায় পার হয়ে যায়, আমাকে ধরে বদলে। ছেলেটীর ভাগ্যদেবী এবার হপ্রসন্ন হয়েছিলেন। কয়েক দিনের মধ্যেই ৪।৫টা চাকরী থালি হতে তাকে নিয়ে নিলাম—বেতন ৪৫ টাকা। কিন্তু কিছুদিন যেতে না যেতে অভ্যত্র চাকরীর চেষ্টা হফ হল। অফ্রোধে পড়ে প্রথম কয়েকদিন আবেদন পত্রগুলি হপারিশ লিথে পাঠিয়ে দিলাম, কিন্তু এত বাড়াবাড়ি হয়ে হল বে বাধ্য হয়ে বল্লাম "তোমার একাজে মন লাগছে না, তুমি সরে পড়।" B.So পাশ ছেলের কাছে উন্নত ধরণের কাজ পাওয়া তো দ্রের কথা, কয়েক মান তাকে বুধা মাসহারা দেওয়া হল। অধ্য Matric পাশ ছেলে নিলে যে মনপ্রাণ দিয়ে কাজ করে যেতে।।

শ্বামাদের চাই আগে থেকে আবর্জনা বাদ দিয়ে ভাল ছেলেদের উচ্চশিক্ষা দেওয়ার বাবস্থা। কয়েক বছর আগে, মনে পড়ে একটী প্রস্তাব হয়েছিল—Universityতে পড়বার য়োগভাামূলক আর একটী পরীক্ষা করা দরকার। এ প্রস্তাবের বিক্লান্ধ অনেক আপত্তি উঠেছিল। কিন্তু আজ যদি কেহ নিয়ম করে দেয় যে কেরাই।গিরিতে Matrio পাশ ছেলে ছড়ো মধিকতর শিক্ষিত ছাত্র নেওয়া হবে না, দেশের শত আপত্তি সক্ষেত্র বিশ্ববিতালয়ের ছাত্র সংখ্যা অর্জেক হয়ে যাবে।

আমাদের দেপ্তে হবে ছেলেরা যে শিকা পাবে তা যেন তাদের ভবিক্ষত জীবনে কাজে লাগে। Mathematics এ M.A. পাশ করা ছেলে কোন দিকে কিছু না কব্তে পেরে ল পাশ করে অধমতারণ উকিল হয়ে বস্লেন। তার এতদিনকার সাধনা সব জলে ভেদে গেল। আগে থেকে একটা উদ্দেশ্য ঠিক না করে শিকা দিলেই বাঙ্গালীর অনতিশীর্থ আযুকালের অতি মুলাবান অংশ বুধা নত্ত হয়ে যাবে। আনেকে বলবেন General Education এর একটা দাম আছে। General Education বলতে B.A. বা B.So. পাশ বোকায় না, আর তার নমুনা তো দেখুলেন। Matric পরীক্ষাতেই General Education শেষ করতে হবে।

আর তা করা সম্ভব হবে,যথন আমর। ইংরাজি ভাষা শিক্ষা তুলে দিতে পার্বে।। দোভাষী হতে যেয়ে আমর। কোন ভাষাই শিধি না। বাঙ্গালা নাতৃভাষা। অত এব জন্মাবধি পণ্ডিত। বঙ্গভাষার বাঙ্গালীর দৈক্ত সব চেয়ে বেনী। বাঙ্গালী অন্ততঃ ইংরাজি-জানা বাঙ্গালী বাঙ্গালা জানে না বঙ্গুলে থুব তুল বলা হবে না। দে ইঙ্গ-বঙ্গ থিঁচুড়ি ছাড়া কথা বলতে বা লিগ্তে পারে না। আর ইংরাজীর ভো কথাই নেই, ইংরাজ শুনে হেদে গড়িয়ে পড়ে। ফরিদপুর জেলার (District) কোন উচ্চ ইংরাজী বিভালরের (High English School) প্রধানশিক্ষক মহাশর (Head Master) ডেলা হাকিমের (District Magistrate) পরিদর্শন উপদ্রক্ষে একটা অভিনন্দনপত্র (Address) ইংরাজীতে রচনা করে প্রকাণ সভাষ পাঠি করেন। ইংরাজ হাকিম এই অন্তত্ত সাহিত্য রচনা সবজে রেখে দিয়েছেন এবং নিজের বন্ধুবান্ধান মহলে তা শুনিয়ে সকলকে আনন্দ দান করেন। [Bracketএ ইংরাজী কথাণ্ডলি পাঠকবর্ণের স্থিধার অক্ত দেওয়া হয়েছে!] আমি তাকে একদিন বলেছিলাম "দর্মা

করে আমাদের বিশ্ববিভালয়ের কর্তাদের কাছে এর নমুনা পাঠিরে দিন।" তিনি রাজি হলেন না, বললেন "মাষ্টার মশার ভাল লোক, তার এবং তার কুলের ক্ষতি হতে পারে।" অকাট্য যুক্তি, কিন্তু কত শত ছাত্রের বে কত ক্ষতি হচেছ বা হবে, তা ভেবে দেখুন। ইংরাজি কি আমাদের সকলকেই শিখ্তে হবে? চল্লিশ কোটার মধ্যে > কোটা লোক ইংরাজী জানেন কিনা সন্দেহ, তাদের চল্ছে কি করে? অভ্যান্ত সভ্য দেশের লোকেরা ইংরাজী শিক্ষা না করে কি মাফুব বলে গণ্য হচ্ছে না বা তাদের শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকছে। যাদের দরকার, তারা শিঝুন, আপত্তি কি? এই ইংরাজীর উপর জোর দিতে গিয়ে ছেলেরা যে সময় ও উল্লম্ম নষ্ট কর্ছে তার বদলে তারা কি কল লাভ কর্ছে?

Matriculation পরীক্ষার বন্ধ ভাষার উপর থাদিকটা কোর দেওরা হয়েছে, কিন্তু আশামূরণ ফল কিছুই হয় নি, হবেও না-- বতদিন ইংরাজী একেবারে বর্জন না করা হচেছ।

আমি বে ক্যটি কথার অবভারণা করেছি তা ণএকেবাবেই নৃতন ময়, অনেকবারই কথা উঠেছে—কিন্তু শেব পর্যাপ্ত ফল কিছুই হয় নি।

এই ধ্বংশলীলা শেষ হওয়ার পর নৃতন করে গড়ার ব্গ এসেছে, চারিছিকে পুনর্গঠনের পরিকল্পনা হচ্ছে। আমাদের শিক্ষা প্রণালী আমৃল পরিবর্ত্তন করে বাস্ভাবিক করে গড়ে ভোলার সময় কি এখনও হয় নি ?

পশ্চাতের ধূলি শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বস্থ

(2)

ঘটা দেড়েক পরে বৃহং সরীস্থপের মন্ত ধীর পাঁতিতে পাঁড়ীখানা বাছির হইরা গেল, প্লাটফরমের সেই জনস্রোত যেন নিংশেষে তবিরা লইল। অমর হাঁপ ছাডিয়া বাঁচিল, সেই লীতে কপালের দাম মুছিতে মুছিতে প্লাটফরমের সীমানায় আসিয়া দাঁড়াইল। এদিকে ভিড় না থাকিলেও ষ্টেশনে জনতা হ্লাস পার নাই। অক্সাক্ত প্লাটফরমে আরও গাড়া আসিয়া দাঁড়াইরছে, এই একটুখানি নির্জনতার অবকাশে অমর সেই বিরাট বিশৃষ্ট্রাল অস্থমান করিবার চেষ্টা করিল।

সহর থালি করিয় অবলা ও শিশুদের পাঠাইরা দেওর। হইল।
সাধ্যমত সকলেই মাতা, জ্বা ও শিশুদ্রদের দ্বে রাখিবার বন্দোবস্ত করিল, জীবিকার শাসনে নিজের। রহিয়া গেলেন; বিপদের দিনে কোল অতাবিতপ্র উপারে প্রাণ লইয়া পলাইবেন এই আশা সম্বল করিয়া। কিন্তু এইখানেই কি কর্তব্য শেব হইয়া গেল।
সম্বল বিশ্বের পৌরজন হিসাবে আর কি কিছুই করিবার নাই!
সকলের কানে কর্মের আহ্বান আসিয়া পৌছিল, শুধু ভাহারাই রধির হইয়া রহিল। বৃহং বজ্জের আরোজনে ভাক আসিয়াছে। হোক্ সে যক্ত মরণের, হোক সে আয়োজন নারকীয় ধ্বংসের, তথাপি সেই আহ্বানে বিশ্বাসী সাড়া দিল। ইংরাজ ছুটিল আর্মান ছুটিল আমেরিকান ছুটিল, জাপানী ছুটিল, বাহির হইল চীনের বীর। কে ডাকিল ইহাদের—দেবতা, না মানব! সে প্রশ্ব কাহারও মনে উঠে নাই। শুধু বাহির হইয়াছে কঠিন আবরণে নিজেকে সজ্জিত করিয়া—সংখাতের মধ্যে ঝাপাইয়া পড়িতে। এ বজ্ঞে কাহার সাধ্না সিম্ব হইবে, কে পাইবে জ্বাতিসক! শ্বমর থাপন মনেই বলির। উঠিল, কেচ না। এ বজে বিধাতা আপনার স্থান্টির চরিতার্থতা লাভ করিবেন মানবের তপ্রসা দিয়া. সে তপ্রসা মরণের। তাই এ আহ্বান এবচেলা করিবার নহে। অমরের মনে চইল—এ থাহ্বান এইনিশি তাচাকেও সচকিত করিয়া তুলে সোডা দেয় না কেন ? এমর এইতার করিয়া, এাতকে উৎকঠার প্রেরণায় ভাবনার তাচাকে যেন বিধ্বস্ত করিয়া ভিতর ইইতে কেবলিয়া উঠিল, চলো, তুমিও চলে —বাচির ইইয়া পড়। কোথায় বাইবে, কি করিবে সে? ছির ইইয়া সে যতবার নিজেকে প্রশ্ন করিছে তার উঠি—চলো, চলো, খার সময় নাই ছুটিয়া চলো। থমর জত পায়চারি করিতে লাগিল, প্রকৃতিত্ব ইইয়া নিজের ভাবনাটা সে সংযুক্ত করিয়া লিজের প্রাক্তি সাম্বান্ত প্রায়ার করিছে লাগিল, প্রকৃতিত্ব ইইয়া নিজের ভাবনাটা সে সংযুক্ত করিয়া লাইতে চায় ও

কিছুক্ষণ পরে সেই প্রাটফরমে একথান। আাধুলেন্স গাড়ী আসিয়া পাড়াইল। দেখিতে দেখিতে ট্রেচারবাহী কুলীরা প্রত্যেক কামবার সামনে আসিয়া পাড়াইল। তাহার পর ট্রেণ হইতে মুতবং বাত্রীদের বাহির করা হইল। প্রার সকল বাত্রীই ট্রেচারে নামিল, কথেকজন বাহার। হাটিরা গাড়ী হইতে নামিল তাহার। গাড়ী হইতে নামিল হাটির গাড়ী হইতে নামিল তাহার। গাড়ী হইতে নামিলাই প্রাটফরমের বেঞ্চিতে ব্সিরা পড়িল। অমর শ্বির হইরা পাড়াইরা দেখিতেছিল। নানা জাতির নরনারীদের একটি একটি করিয়া নামানো হইতেছে। বন্ধী, চীনা, ইংরেজ এবং ভারতের নানা প্রদেশের নরনারীর কাজর মুখ্ছেরি দেখিরা সে জর হইরা

গিবাছিল। সহসা তাহার ঠিক সম্থা দিরা একটি বর্মী মেরেকে ট্রেচারে বহন করিবা লইবা গেল। লাকণ বন্ধণার সে যেন প্রাণপণে চীংকার করিতে চেষ্টা করিতেছে কিন্তু স্বর বাহির হইতেছে না, তথ্ অধিকতর তীত্রতা লইবা শরীরের অভ্যন্তরের বেদনা মেরেটির বিকৃত মুথের রেথার রেথার ফুটিরা উঠিতেছে। অমর সহসা সেই ট্রেচারের উপর কুঁকিরা পড়িল, কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলাইরা লইবা মুথ ফিরাইরা লইল। তেমলতার সেই কথাটা তাহার মনে পড়িল, মেরেমায়বের অত চট্ করে মরণ হর না. ঠাকুরপো। মরণ এই মেরেটিরও হর নাই. অমরের মুথে একটা ক্ষীণ হাসি দেখা দিরাই মিলাইর। গেল।

ধীরে ধীরে দে বখন প্র্যাটফরমের বাহিরে চলিরা আসিল, তখনও গাড়ীর বিভিন্ন কামরা চইতে আহত, পঙ্গু. বিকৃতাঙ্গ যাত্রীগণকে নামানো হইতেছিল। অমর কাহারও দিকে ফিরিয়া দেখিল না, তাহার হই কানে বেন সহস্র নরনারীর আর্তনাদ আসিয়া আঘাত করিতেছিল। কান পাতিয়া তাহাই তনিতে তনিতে দে ষ্টেশনের সীমানার বাহিরে জনাকীর্ণ রাজপথে নামিয়া হাটিতে স্কুফ করিল।

হাঁটিতে হাঁটিতে এক সময় তালতলার এক বিরাট বাড়ীর সন্মুথে থমকির। দাঁঢাইল। ফটকের পার্বে পাথরের ফলকে গৃহ-স্থামীর নামটা ভ'লে। করিরা দেখিরা লইরা ভিতরে চুকিরা বৃদ্ধগোছের এক দরোরানকে কহিল, "ডক্টর মন্ত্মদার বাড়ী আছেন ?"

"এ(জ্ঞে হ'।, ঐ যে হলঘরে মিটিং বদেচে।" বলিরা দরওয়ানজী ঘরটা দেখাইয়া দিল।

অমর গল্যবের নিকটবঙী গ্রহতেই ভিতর হইতে একটা মৃত্ কলরব তানিতে পাইল। ঘরে চুকিয়া দেখিল—অনেকগুলি তরুপ ডাক্তার ও ছাত্র পরিবৃত গ্রহা তাগার প্রফেসর ডক্টর মন্ত্র্মদার বসিয়া আছেন। মাসকরেক পূর্বর পর্বান্ত অমর ইগার কাছে পড়িয়াছে, তাই অমর নমস্কান্ত্র করিবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি কহিলেন. "এসো এসো, বসো। কি ধবর ?"

অমর আসন গ্রহণ না করিয়া কহিল, "শুন্লুম আপনাদের একটা পার্টি আসাম ফ্রন্টিয়ারের দিকে যাবে ? কথাটা কি সভ্যি ?"

"হঁয়া, আক্সই রওনা হ'বেন। এঁরা সব ষাচ্ছেন ?" বলির। তিনি পার্শবর্তীদের করেকজনকে দেখাইয়া দিলেন।

"আপনাদের আরও ভলান্টিয়ার চাই কি, স্তর ?"

"চাই তে। বটে, কিছ কে আর যেতে চার বলো ?" ডক্টর মজুমদার হাদিলেন। কহিলেন, "নিজের দেশও বধন "ফট" হর, তথন আমরা আঁত্কে উঠি। We are lamentably demoralised। যতীন আর আমি কি আর কম চেষ্টা করেচি ? এ দেশে বকার স্বেচ্ছাসেবক জোটে. কিন্তু ক্রটে বাবার কথার স্বংকম্প স্থায় হয়। কি বলো বড়ীন, Is not it a fact ?"

যতীন খাড় নাড়িরা জানাইল তাহাই বটে। অমর সঙ্গোচের সহিত মৃহকঠে কহিল, "আমি ভাবচি শুর, আমিও যাবো এঁলের সঙ্গে—আপনি যদি অমুমতি করেন—"

অমর আর কি বলিবে ভাবিরা না পাইরা থামিরা গেল।
ডক্টর মন্ত্র্মদার কিন্তু সবিদ্ধরে তাহার দিকে তাকাইলেন। অমরের
আজ সারাদিন আহার হর নাই. অস্নাত শুকু মাথার উপর ক্লক্ষ্
কুঞ্চিত কেল এলো মেলো হইরা বিগুল হইরা উঠিয়াছে। নীর্ণ
মুখে বেদনার ছারা দারিদ্রোর কালিমা বলিরা ভূল হর. পরবের
কাপড়টা পর্যন্তে ধূলিমালন। তীক্ষ দৃষ্টিতে ডক্টর মন্ত্র্মদার অমরের
আপদমন্তক বার বার নিরীক্ষণ করিলেন। তাহার পর ঈবং
নিস্পা, ই কঠে কহিলেন, "কিন্তু এদের সঙ্গে গেলে ভো তুমি কোন বেজন পারে না, বরং অস্কার কোথাকে—"

কথাটা অমর বুঝিল। হাসিয়া তাঁহাকে বাধা দিয়া কহিল, "বেতন আমি চাইনে, ভার। অক্ত সকলের মতো ভলাটিরার হিসেবেই যেতে চাই।"

ডক্টর মন্ত্র্মদার কথাটা বেন বিখাদ করিলেন না. চুপ করিয়া রহিলেন। তাঁহার বাদ দিক্ হইতে একজন বলিয়া উঠিল, "অমর চলুক, শুর, আমাদের সঙ্গে। ও থুব হার্ডি আছে, শুর।"

ষে ছেলেটি সোংসাহে কথা কয়টি বলিল, সে অমরের একজন ভূতপূর্ব্ব সহপাঠা নরেন। কিছু তাহার উৎসাহে শীজল জল নিক্ষেপ করিয়া ডক্টর মন্ত্রুমদার অমরকে কহিলেন, "দেখো, ষেতে চাও থুব ভালো কথা। কিছু বেগকের মাথায় একটা এত বড় adventureএর মধ্যে বাওয়া, I mean বাড়ীতে ঝগড়া মনোন্মালিক্ত কিছু—"

তাহার কথার ইঙ্গিতে অমর বিরক্ত হইল, কহিল, "সে বিষয় আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। সে রকম কোন কারণ ঘটে নি। এখন আপনার যদি কোন আপত্তি না থাকে, তাহ'লে আমি এখনই তৈরী হ'বে নিতে পারি।"

ডক্টর মক্ষুমদারের ইহাতেও সংশয় ঘূচিল না; তবে কুত্রিম উৎসাহে কহিলেন. "না, না, আমার আপত্তি থাক্বে কেন? আমি তো তোমাদের মত বেচ্ছাসেবকই চাই। তা' তোমার জিনিবপত্র গুছিরে নিয়ে গ্লাট্কবমে অপেকা ক'রো। শীভের কামা-কিছু নিয়ো, কেমন?"

জ্ঞামা কাপড়ের কথা ওনিয়া অমর একপ্রকার বিব্রত বোধ করিল। সহসা 'হ'।' 'না' কিছুই বলিতে না পারিরা অসহার-ভাবে চাহিরা রহিল। ডক্টর মজুমদার তথন অমরের দিকে পিছন ফিরিয়া কি একটা গুরুতর বিষয়ের আলোচনা করিতেছিলেন। তিনি অমরের ভাবান্তর লক্ষ্য করিলেন না; কিছু নরেন সহসা উঠিয়া আসিয়া চাপা গলায় অমরকে কহিল, "দে সব কিছু আপনাকে ভাবতে হবে না। চলুন আপনার সঙ্গে একটু বুরে আসি।"

নরেন একপ্রকার অমরকে টানিয়া লইয়া চলিল, ডক্টর মক্তুমদারকে একটা নমস্কার করিবার পধ্যস্ত সময় দিল না।

বাহিরে আসিয়াই নরেন কহিল "চলুন, একটা বেস্ত রায় ব'সে গল্প করা থাক্—এথনও অনেক সমগ্র আছে" ব'লয়া অমরকে প্রতিবাদ করিবার সময় না দিয়াই নিকটে একটা চায়ের দোকানে গিয়া চুকিল।

চাবে চুমুক দিতে দিতে এক সময় কছিল, "দেখুন, আমার ছ'টো বাগ, আছে, লেপ্ত আছে ছ'টো। তা ছাড়া এ আর পি তে কাক্স ক'বতে ক'বতে থাকী প্যান্ট, পেয়েচ, দেওলো তো আছেই। আপনার সাটের নীচে একটা সোয়েটার র'য়েচ, দেখ্চি। তার ওপর আমার এই কোটটা চাপিয়ে নেবেন; আমার একটা সেকেও হাও ওভার কোট আছে সেইটাতেই আমি চালিয়ে নেবে।। ব্যস্, আর ভাবনা কি ?"

নবেন সকল বন্দোবন্ত কৰিছা তবে চুপ কৰিল। এমৰ কুডজাভাবে তথু সাৰ দিছা। গোল—কেননা প্ৰতিবাদ কৰিবাৰ ইপায় নাই। এই এবাচিত সাহায় না পাইলে সে যাইবে কি কাৰছা? সহসা আৰু সে যে পথ বাছিল লইল, সে পথের দিশা তে ক্ষণকাল পূর্বেও তাহার নিকট অপ্রিজাত ছিল। দিশা সে এখনও পায় নাই, বস্তার কলোলে জাগিয়া উঠেয়া তন্দ্রান্তর স্থানন গৃহ প্রান্তর আহ্বে আসের। সে তথু তেমনত একটা বৃহং আতের গ্রহ্মন ভাবের আসের। সে তথু তেমনত একটা বৃহং আতের গ্রহ্মন ভাবির। তাই বাহির হঠয়াছে, কৈও এতটা ভাবির। দেখে নাই। সেপ কম্বল স্বইতে গেলে তাহার ব্বো যে বাইতে দিবেন না, ইহা ক্ষানিভিত। নরেনের এই অমুক্রহে সে ভক্তত। করিয়াও কোন অস্থতি জানাইতে পারিল না।

চায়ের দেকোন ছইতে ব্যহির হুইয়া নরেন কছিল, "আপনার বাড়ীতে একবার দেখা ক'রতে ধাবেন ন৷ ?"

"না, বাবাকে একটা খবর পাটিয়ে দিলেই হবে।"

নরেন বুঝিল—ায় কোন কারণেই হোক্ অমর বাড়ীতে যাইতে চাহে না। সে তংক্ষণাং বলিরা উঠিল, "বেশ তো, চলুন না আমার মেসে। সেধান থেকে ধাবার সমর মেসের চাকরকে দিরে আপনার বাবাকে একটা খবর পাঠালেই চলুবে, কি বলুন ?"

ৰাড়ীতে ৰাওৱাৰ সম্ভাটাৰ এত সহজে সমাধান হইবা

যাওয়ার অমর অত্যন্ত স্থান্তি বোধ করিল, "কহিল, দেই ভালো, চলুন।"

বিছানাপত্র নবেনের বাধাই ছিল। অমবের জক্ত আবও কিছু সংগ্রহ করির। সে অমরকে লইরা রাত্রির আহার সন্ধার পূর্বেই সারিয়া লইল। সন্ধার পর মৃটের মাথার মালপত্র বোঝাই করিরা ছুইজনে মেস হইতে বাহির হইল।

প্রার দীপহীন পথে চলিতে চলিতে অমর বোধ করি কিছুই ভাবিতেছিল না—তথাপি নরেন যথন তাহার নব নব পরিকল্পনার বিবরণ দিতেছিল তথন অমরের কানে, সেই সহস্র নরনারীর আভনাদ তেমনই বাজিতেছিল। হেমলতার শুল্র রিশ্ব মুখের পাশে সেই বর্মা মেরেটির বন্ধণাকাতর আকুঞ্জিত বিবর্ণ মুখবান। মনে পদ্মি গিরং তাহার গতি থকারণে দ্রুত হইয়া আদিল। আচ্চাদিতপ্রার গ্যাদের বন্ধ আলোক অমরের মুখের উপর টোগ পদ্মি নরেন দেখিতে পাইত একটা কঠিন সংকল্পের প্রবল উত্তেজনার অমরের মুখের পেশীগুলা যেন প্রতি মুহুতেই দ্যুত্র হইয়া উঠিতেছে।

বাত্তি এগাবেটো বাঞ্জিয়া গিয়াছে :

"গোবিক নিব'গের তিন্তলায় ভটাচার্য্য মহাশ্য আহারাদি সাক করিয়া আচমন করিতে করিতে কহিলেন, "ওগো, উন্ভূ? যহনখেবরের ছালের ভাত অর বাগতে হবে না। সে কোথার নাকি যুক্ষে গোচে, যহুনখেবরে এংমার খবর পেরেচেন। ওঁরও বোধ হয় আজি আর খাওয়া হবে না। দেখো দিকিন্, ছেঁ। গুটার কাও ? দলে পাঁচে কাথেয় হলে গোল।"

ভট্টাচার্যা মহাশ্য ওমেকে সাজিতে লাগিয়া গোলন।

ভেমপ্রতা রাল্লাখবের কাজ সাবিদ্ধা ভাতে জল চালিয়। বারাশায় আসিয়া দাঁড়াইলেন। সমস্ত বাড়ীটা এককারে নিজেকে আবৃত করিয়া বেন স্থাসক করিয়া ভয়ন্তর কিসের একটা প্রতীক্ষা করিতেছে। নীচে একজনার উঠানের নদমা হংতে এবিরাম একটা কলকল শব্দ টাইয়া আসিয়া এই এককারে প্রতি কক্ষের ছারে ঘারে বেন লানা দিয়া ফিরিভেছে। অনেকক্ষণ কাটিয়া গোল, তেমলতা বেন সেই শব্দটাই কান পাতিয়া শুনিভেছিলেন। দিওলের বারাশায় বহুনাথবাপুর খরের সন্মুথে একটা সাদা পাঞ্জারী শুকাইভেছিল। সহসা হেমলত। অক্ষকারেও ব্যান্ডে পারিলেন ওটা অমবের। ভিনি ভ্রতপ্রদ পাজারীটা ভূলিয়া লাইয়া আসিলেন।

খরের ভিতর হটতে ভট।চার্য মহাশ্রের কণ্ঠবর শোন। গেল, "ছোটবোঁ, তোমার সার। হ'ল ?"

পাঞ্জাবীটা বিছানার ভলায় সম্তর্ণণে লুকাইয়া রাথিয়া হেমলত। সাড়া দিলেন, "হাা, এই বাই।" (সমাপ্ত)

বামুনের মেয়ে

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

৭০।৮০ বৎসর আগে পশ্চিম বাংলার পালীসমাজ বাহা ছিল 'বাম্নের নেমে' তাহারই' একটা চিত্র। শরৎচন্দ্রের পালীসমাজ উপস্থাসের ইহা পরিপুরক (Supplementary) মাত্র। পালীসমাজে আমাদের সমাজের কতকগুলি কথা বলিতে বাকি ছিল—এই উপস্থাসে দেওলি বলা হইমাছ। গোলোক চাটুয়ো বেণী ঘোবালেরই আর একটি রূপ। রাসমণির চরিত্রটা ইহাতে সম্পূর্ণ নৃত্রন। পালীসমাজে শরৎচন্দ্র নিজের দেশকে কতটা ভালবাসেন তাহার পরিচয় পাওয়া যায়—কিন্তু নিজের মিখ্যাভিমানে দৃশুমূ সমাজকে তিনি কতটা ঘূণা করেন—তাহা এই গ্রন্থে ভাল করিয় স্কুটিয়ছে। 'বাম্নের মেয়ে'তে শরৎচন্দ্র যে সভ্যানিষ্ঠা ও নিতীকতা দেখাইয়াছেন—দেশের কোন ঐতিহাসিকও তাহা দেখাইতে পারেন নাই। বাম্নের মেয়ের গ্রন্থকার আমাদের মাথার উপর যে উচ্চ আসনে সমাসীন—তাহার পাদণাঠ স্পা করিবার শক্তিও আমাদের মত লেগকের নাই। এপানে তি,ন সক্বিথ অন্ধ সংস্কার ও মিখ্যাচারের বহু উদ্ধে অবস্থিত। চিরগুন সাহিত্যের শ্রন্থীর ও নিরপেক্ষ তটিছ উদারদ্ধির মন্ত্রীর এই আমান।

সন্ধ্যার পিতামহীর মুণ দিয়া শরংচক্র বলিয়াছেন---

"এই যে কুলের ময়াদা, এ যে কত বড় পাপ, কত বড় ফাঁকির বোঝা, এ যদি টের পেতে ত নিজের মেয়েটাকে এমন ক'রে বলি দিতে পারতে না। জাত মার কুলই সত্যি, ফার সমস্ত জীবনের স্থপহুংথ কি এত বড়ই মিথাে ?" * * *

"মিখ্যাকে মধ্যাদ। দিয়ে যত উ^{*}চুক'রে রাথবে—ভার মধ্যে ভত মানি, তত প**হু**, তত অনাচার জমা হয়ে উঠতে পাকবে।" * * *

"দেশের রাঙ্গা একদিন শুণু গুণের সমষ্টি ধ'রেই ব্রাহ্মণকে কৌলীস্থনধাদা দিয়ে শ্রেণাবন্ধ করেছিলেন, তার পরে এমন ছদ্দিনও একদিন এসেছিল বে দিন সেই দেশের রাজার আদেশেই তাদেরই বংশধরের কেবল দোবের সংখ্যা গণনা করেই মেলবন্ধন করা হয়েছিল। যে সম্মানের প্রতিষ্ঠা হয়েছিল ক্রটী এবং অনাচারের উপর, তার ভিতরের মিখ্যাটা যদি আন্তে দিদি, তাহলে ছোট জাত ব'লে যে ছলে মেয়ে ছটোকে তোমরা তাড়িয়ে দিলে তাদের ছোট বল্তে তোমাদের লক্ষার মাথা ইেট হতো।"

"মামুবে মামুবে ব্যবধানের এই যে মামুবের হাতে গড়া গণ্ডী, এ কখনো ভগবানের নিয়ম নর। তাঁর প্রকাশ্য মিলনের মুক্ত সিংহ্ছারে মামুব যতই কাঁটার উপর কাঁটা চাপার, ততই গোপন গংবরে তার অত্যাচারের বেড়া অনাচারে শতচ্ছিত্র হতে থাকে। তাদের মধ্য দিয়ে তথ্য পাপ আরু আবর্জনা কেবল পুকিয়ে প্রবেশ করে।"

এই কথাগুলি ৭০।৮০ বৎসর আণের কোন পরীরমণার মুখের পকে

স্বান্তাবিক নয়। এগুলো শরৎচন্দ্রের নিজেরই মন্তব্য। পল্লীরমণীর মুখে বলানো।

কৌলীশু-প্রধা উঠিয়া গিয়াছে—স্নাতিক্লের অহঙ্কার অনেকটা শিধিল
হইয়াছে—স্নাজের সত্য দৃষ্টি ক্রমে উন্মীলিত হইতেছে। তবু শরংচক্রের
উক্তিগুলি অন্তর্নিহিত সত্যের বলে এবং কলাচাতুর্গাময়ী আবেষ্টনীর মধ্যে
ভান পাইয়া বঙ্গদাহিত্যে অমর হইয়া থাকিবে।

বাংলার পল্লীসমাজের ধর্মাধর্ম বিচারের রূপট। নিম্নলিখিত কথাগুলির মধ্যে পরিক্ষুট হইরাছে। এইগুলির মধ্যে যথেষ্ঠ কলাচাতুর্ব্যও আছে। Ironyও প্রচুর।

ব্বীয়সী ব্রাহ্মণ-বিধবা রাসমণির উক্তি-

"মেয়েছেলে লেগাণ্ডা শিগলে যে একেবারে গোলায় যাবে। বুড়ো হতেই চল্লুম—লেগাণ্ডার ত ধার ধারিনে, কিন্তু কোন শান্তরটা জানিনে বল। কারে। বাপের সাধ্যি আছে বলে, রাসি বাম্নী একটা অশান্তর কাজ করেছে? এই মেটেটা ছাগল-দড়ি ডিকোবা-মান্তর শিউরে উঠে বল্লুম, ওলো ছুঁড়ী কর্লি কি—আজ যে মঙ্গলবারের বারবেলা। কৈকোন পণ্ডিত বলে যাক দেখিনি—না এতে দোষ নেই! ডাকো দিকি তোমার লিখিয়ে পড়িয়ে নেয়েকে—কেমন বলতে পারে ?"

গোলোক চাটুয়ো পাঁচথানা গাঁয়ের সমাজপতি। তিনি জাহাজে ছাগল ভেড়া চালান দেন, যে গোন্ধ চালান দেয় তাহার মূলধন যোগান, বিধবা গুলিকার চরিত্র নষ্ট করিয়া তাহাকে জ্রনহত্যা করিতে বাধ্য করেন এবং বৃদ্ধবয়সে চতুর্দ্ধনী কন্তার কুলমধ্যাদা রক্ষা করেন। তিনি গুলিকাকে বলিতেছেন—

"প্রস্থু গোকুল ঠাকুরের তিরোধানের দিন একটা পর্ব্ব দিন, ছোটপিন্নী, আমাদের মত সেকেলে লোকগুলো আজও এসব মেনে চলে ব'লেই তব্ এগনো চন্দ্র স্বা আকাশে উঠছে—জোয়ারভাটা নদীতে খেলছে।

সেবার সেই ভারি অপ্রথে জয়গোপাল ডাক্তার বললে—সোডার জল আপনাকে থেতেই হবে। আমি বললুম,—ডাক্তার, জল্মালেই মরতে হবে, সেটা বেলি কথা নয়; কিন্তু গোলোক চাটুয্যেকে বেল এ কথা আর দিতীয় বার গুনতে না হয়। হররাম চাটুয্যের পৌত্র, বার একবিন্দু পাদোদকের আলায় হয়ঃ ভাড়ারহাটির রাজাকেও পাল্কি-বেহারা পাঠাতে হ'তো।"

বৃদ্ধ গোলোক কিশোরী সন্ধ্যাকে বিবাহ করিতে চায়। রাসমণি ভাহার মাকে এ শুভ সংবাদ দিয়া বলিতেছে—

"তোর পাগলী মেয়েট। কি তপিস্তিই করেছিল। যা, ভিজে কাপড়ে ভিজে চুলে গিয়ে শ্রীধরকে সাষ্টাঙ্গে নমন্ধার করগে। পঞ্চাননের ও বিশালাক্ষীর থানে পুজো পার্টিয়ে দিগে।" রাসমণি গর্ভকতী বিধবা জ্ঞানদাকে বলিতেছে—

"কণালের দোবে বে শক্রটা তোর পেটে ক্লেছে—দেই আপদ বালাইটা ঘুচে বাক—কভক্ষণেরই বা মামলা। তার পরে বা ছিলি, তাই হ'। খা'দা' ঘুরে বেড়া, তীর্থধন্ধ বারব্রত কর—একথা কেই না ক্লানবে—কেই বা শুনবে।"

রাসমণি প্রেরনাথ ডাক্তারকে বলিল—"এখন দাও একট্ ওব্ধ পিওনাথ, বাতে গোলোক চাট্যোর উঁচু মাধা নীচু না হয়। একটা দেশের মাধা, সমাজের শিরোমণি পুরুষমাত্র—তার দোব কি বাবা ? তার ঘরে এসে তুই ছুঁড়ী কি চলাচলিটা করলি বল দিকি!"

তারপর শরৎচন্দ্র কৌলীন্যপ্রথার একটা অন্তি পূঢ় অঙ্গের পরিচর দিরাছেন—নিম্নলিখিত বাক্যগুলিতে। বিবরবস্তার দিক হইতে ইহাই রসবিকাশের বৃস্তমন্ত্রপ—

"এ কুকাজ হীক্ষনাপিত নিজের ইচ্ছেয় করেনি, তার মনিব মৃকুন্দ
মৃধুব্যের আদেশেই করেছে। একে বুড়োমামুব, তাতে বাতে পঙ্গু; তাই
অপরিচিত দ্রীদের কাছ হতে টাকা আদারের ভার তার উপর দিয়ে ব'লে
ছিলেন, 'হীক্ষ' বামুনের পরিচয় মৃধস্থ কর, একটা পৈতে তৈরি করে
রাধ। এখন বেকে যা কিছু রোজগার করে আনবি—তার অর্জেক
ভাগ পাবি।

আবো দশবারে জারগা পেকে দে এমনি ক'রে প্রভুর জক্তে রোজগার ক'রে নিয়ে বেত। এ কাজ নৃতন নয়, আর তার মনিবই কেবল একেলা করেন নি—এমন অনেক ব্রাহ্মণই দ্রাঞ্লে বধরার কারবারে অপরের সাহাব্য নিয়ে থাকে।

ঠাকুরসা বলেছিলেন—আনতে কে ছোট কে বড় সে কেবল ভগবানই জানেন—মামুৰ যেন কাউকে কথনে৷ হীন ব'লে ঘুণা ন৷ করে ৷"

এই সকল উক্তি হইতে বে সমাজের পরিচর পাওরা যার—স্থের বিষয় সে সমাজের পরমায়ু শেব হইরা আসিরাছে। শরৎচন্দ্র সন্ধান কান্ধানীর পক্ষে সে কারণে জাত্যভিমানের অসারতা ও মৃত্তা দেখাইরাছেন, —ঠিক সেই কারণেই সমগ্র বাঙ্গালী জাতির পক্ষে এই জাত্যভিমান হাক্তলনক। জাতিতভ্রিষ্ ও মৃতন্ত্রিষ্ পণ্ডিতপ্রপ শরৎচন্দ্রকে এ বিগরে সমর্থনিই করিবেন।

লাত্যভিমানের দিক হইতে শরৎচন্দ্র সন্ধার লীবনে বে Tragedy দেখাইরাছেল—তাহা কড়ই মর্ম্মশানী। সন্ধ্যা অরুণকে ভালবাসিয়াছিল ইহা পরম সত্য—হলরের নিভূততম সত্য। অরুণও তাহাকে ভালবাসিত। লাত্যভিমানের মিখ্যা মোহে এই পরম সত্যকে সন্ধ্যা অধীকার করিরাই তাহার দও ভোগ করিল।

সন্ধা। অঞ্পকে বলিল—"আতাসে ইলিতে কতবার জানিয়েছি বে কিছুতেই হয় না, তবুও তোমার ভিকার জ্ববঃমণ্ডি বেন কিছুতেই শেষ হতে চার না। বাবা রাজী হতে পারেন, মাও ভূলতে পারেন, আমিত ভূলতে পারিনে, 'আমি কত বড় বাম্নের মেরে।' তুমিও আমার বজাত—
কিন্তু বাব আর বেড়াল ত এক নয়, অঞ্চণ দাদা।"

এই ৰাকাঞ্চলিতে বে Irony ও universal appeal নিহিত আছে

—তাহা পরৎচন্দ্রের এই রচনাকে রসের উচ্চলিথরে তুলিরা দিরাছে, সন্ধ্যা ভাহার বংশকুলের অহমিকার ধরাকে সরা জ্ঞান করিতেছে, আর অদৃই-দেবতা মাধার উপরে হাসিতেছেন। এ দৃশ্য অপূর্ব্ধ। সমগ্র রাহ্মণসমাজই পরৎচন্দ্রের লক্ষ্য, সন্ধ্যা সে সমাজের প্রতিনিধিক করিতেছে মাত্র।

তারণর বথন বিবাহের ছ'াদনাতল। হইতে সন্ধ্যার ৵ দ্বাদোবের জল্প বর উঠিয়া চলিলা গেল—তথন সন্ধ্যা চেলি পরিয়াই অবদ্ধের পালের উপর পড়িয়া বলিল—

"আমাকে আর কেহ নেবে না—কেও বিদ্নে করবে না। কেবল তুমি ভালবাদ। তুমি ছাড়া আজ পৃথিবীতে আমার কেট নেই।"

অকণ বলিল—আজ আমাকে ক্ষমা কর সন্ধ্যা, আমাকে একটু ভাবতে সময় দাও।

ইহ। বৃদ্ধিমতী সন্ধ্যার প্রেমাভিমানের দও নয়—ইহা নিচুর জাত্যভিমানের দও। তাই শরৎচক্রের সমবেদনা অঞ্গের প্রভ্যাপ্যানে সঞ্চারিত হয় নাই।

এই উপস্থাদের সাহিত্যাঙ্গের অবলখন কিন্তু এই সমাঞ্চতশ্ব নয়—
সমাঞ্চসংখ্যার নয়—পলীসমাঞ্জের প্রতি ঘুণা মাত্র নয়। ইহার অবলখন
—প্রিয়নাথের চরিত্র ও পিতাপুত্রীর মধুর সম্বন্ধ। পরৎচন্দ্র প্রজ্ঞার কুলীনসন্তান গোলোকের চরিত্রের পাশে এই দ্বিতজন্ম। প্রিয়নাথের চরিত্র আক্রিয়াছেন ধৃতরাষ্ট্রের পাশে বিভ্রের মত। প্রকারাপ্তরে লারৎচন্দ্র বলিতে চাহিয়াছেন—মহন্দ্র বা মসুক্রত্ব জন্মের উপর নির্দ্ধির করে না। উচ্চ কুলেও গোলকের মত মহাপাদণ্ড জন্ম—নীচকুলে এবং দ্বিত সংস্থিত প্রিয়নাথের মত সাধুপুঞ্ধের প্রশ্ন হইতে পারে।

এই প্রিয়নাথ সমগ্র প্রামের উপকার করিয়া বেড়ায়—নাম্বংভালা মানুষ—গ্রামের লোক পাগলা ঠাকুর বলে—ছংখীদের জক্ত ওঁহার হুদ্দর কাদে—প্রামের নিম্ন শ্রেণীর লোকের। তাহাকে ভালবাদে—কিন্তু প্রাক্ষণসমাজ তাহাকে অপদার্থ ই মনে করে—স্ত্রী তাহাকে নিয়াতন করে। ঘরে বাহিরে অনাদৃত এই মহাপুরুষটির একমাত্র আশ্রেষ তাহার কল্তা, মন্ধা। লোকে তাহাকে লইয়া বাঙ্গ করে—সন্ধার বৃক্ত ফাটিয়া ঘায়। এই লোকটির অভিমান তাহার বৃত্তির অভিমান। এই অভিমান রক্ষার জক্ত দে এক লিশি ক্যাইর অল্যেলণ্ড পাইয়া আদে। অনাসক্ত চিত্র-বৈরাগী পুরুষটিকে মানুবের স্ততিনিক্ষা, ব্যঙ্গবিদ্ধপ, আঘাত তিরখার কিন্তুই বিচলিত করিতে পারে না। বিবাক্ত পশ্লীসমাজের বছ উদ্বেশে অবস্থিত। এই আদর্শ ব্যক্ষণটি কিন্তু হিন্দ নাপিতের সন্তান। দে যখন চিরবিদায় গ্রহণ করিল—তথনও দে নির্ফিকার; চোরের মত নিজের উবধের বাল্প ও হোমিওপায়াধির বইগুলি লইয়া চলিয়া গেল। সন্ধ্যা সন্ধী হইতে চাহিলে—তাহাকে দে বলিজ—

আমার সলে কোধার বাবে মা—তোমার মারের কাছে তুমি থাক—
সেও অনেক দুঃখ পোলে। আর আমার নাম ক'রে বারা ওবুধ চাইতে
আসকে—তাদের ওবুধ দিও। আর দেখ সন্ধা, আমার বইওলো বহি

তোর মা দের ত বিপিনটাকে দিলে দিস্। সে বেচারা পরিব, বই কিনতে পারে না ব'লেই ই সে কিছুই শিখুতে পারে না।"

এই কথাগুলির বচ্ছতার মধ্য দিয়া বে চরিত্রটি কুটিয়াছে তাহা বঙ্গদাহিত্যে অভিতীয়, মহজের জক্ত নয়, অনন্তসাধারণতার জক্ত।

সহত্র অপমান লাগুনাতেও তাহার হৃদ্রের উদারতা ব্লান হর নাই।
ট্রেশনে জ্ঞানদার সঙ্গে দেখা—সে হতভাগিনীর অস্ত কোন উপার নাই—সে
সঙ্গে বাইতে চাহিল—প্রিয়নাথ তাহাকেও সঙ্গে লউরা গেল।

স্টিকিৎসক হইবার জন্ত যে সভর্কতা, বিচক্ষণতা ও তীক্ষবুদ্ধির আরোলন হর তাহা তাহার ছিল না। তাহার ছিল হাদর-বৃত্তির আতিশয্য—
হাদর-বৃত্তি দিরা পরোপকার করা খার—চিকিৎসকের খ্যাতিলান্ত করিরা
অর্থার্চ্চন করা খার না। দারিন্দ্রের মহিমার সমৃক্ষল তাহার অসাধারণ
মক্ষান্থের মর্থ্যাদা তাহার কন্তা ছাড়া আর অস্ত কেই উপলব্ধি করে নাই।
কোন্ অক্ষাত অনাবিদ্ধৃত জন্মকল্পর হইতে একটি নির্মাণ বৃদ্ধ সাল্পাধারা
বহিরা আসিরাছিল সমতলে, ত্বিতের তৃক্ষা দূর করাই ছিল তাহার ব্রত,
নীরদ শুদ্ধ মরুলান্তর তাহার মর্থ্যাদা বৃদ্ধিল না—তাহার অন্তর্নিহিত
তাপে দে ধারা বান্দে পরিণত হইয়া উর্ছ্লোকে চলিয়া গোল।

বামুনের মেয়ের যে মূল আগ্যানবস্ত তাহার জক্ত প্রিয়নাথের চরিত্র অক্সরূপও হইতে পারিত। কিন্ত তাহাতে সমাজ-বিদূৰণ চাড়া এই পুত্তকে আরে কিছু পাওরা যাইত না এবং পুত্তকথানি সাহিত্যের উচ্চত্তরে আরোহণও করিত না। প্রিয়নাথের অপূর্ব্ধ চরিত্রই ইহাকে উচ্চ সাহিত্যের মহিমা দান করিয়াছে।

ব্রিয়নাথের প্রতি তাহার ছ:খিনী কস্তার গভীর সমবেদনাটুকু এই রচনার গভীরতর রসসঞ্চার করিয়াছে। Ibsenএর Enemies of the people নাটকে ঠিক এইরূপ অপূর্ব রসসঞ্চারের কথা আছে। অসতর্ক্ত্র্বিদ্ধি নিতান্ত অসহায় শিশুবং পিতাটিকে সন্ধ্যা সন্ধ্যার প্রদীপের মত অঞ্চলের আড়ালে বাঁচাইয়া চলিয়াছে এবং সকলেই বখন তাহাকে তাগা করিয়াছে তখন সেই কেবল তাহাকে তাগা করিতে পারে নাই।

সদ্ধা তেজপিনী বালিকা। তাহার তেজ ব্রাপ্ত জাত্যভিমানকে আশ্রন্থ করিরাছিল—তাহার চরম দণ্ড সে লাভ করিল। কিন্তু তাহার চরিত্রের তেজিক্বিতা তাহাতেও নষ্ট হয় নাই। বিদারের পথে অরুণ বখন বলিল— সদ্ধা, সে রাত্রিতে আমি কিছুতেই মনস্থির করিতে পারিনি, কিন্তু আরু নিল্চয় করেছি। তোমার কথাতেই রাজী হব। তথন সদ্ধা বলিল— "কিন্তু আরু আমারও মন স্থির হয়েছে। মেয়েমাসুবের বিয়ে করা হাড়া পৃথিবীতে আর কোন উপার আছে কিনা সেটি জানতেই বাবার সজে বাচিছ।"

সন্ধার আত্যভিমান ইইতে পারৎচক্র দেখাইরাছেন—এই অভিমান
মামুব রক্ত হইতে পার না—এতিফ (Tradition) হইতে পার—সামাজিক
পরিবেষ্টনী হইতে পার—সেকক্স ইহা অধিকতর মিখ্যাবস্তা। তেজবিতা
ও সত্যনিষ্ঠা জন্মগত হইতে পারে। রক্ত হইতে সঞ্চারিত হইলে সন্ধ্যার
আত্যভিমানের মোহ কিছুতেই এত প্রবল হইত না। সন্ধ্যা তাহার
পিতামহীর তেজবিতা ও সত্যনিষ্ঠা রক্তপথেই পাইরাছিল।

কোতৃকরস যে অনেক সময় করণ রসেরই অস্তরন্ধ সঙ্গী এই পুতকে
শরৎচন্দ্র হলে তাহাও দেখাইরাছেন। প্রিরনাথের আচরণে এক
চোধ আমাদের হাতে উদ্দীত হর—আর চোধে অঞ্চ সঞ্চার হয়।

এই উপজ্ঞানে শবৎচন্দ্রের সংস্কারমুক্ত দেশকালাতীত মানসের গভীর সহামুভ্তির অঞ্-লিনিরকণা সত্যের আলোকে ঝলমল করিতেছে। বলিতে ইচছা হয়—হার এই সমাজ! বে সমাজে মহাপাপিষ্ঠ জ্ঞাণহত্যার অপরাথী বৃদ্ধবয়নে বালবধুর পরিণেতা গোলোক সমাজের শীর্ণস্থানীর বলিয়৷ বন্দিত, আর বিহুরকর সাধু পুরুষ সম্পূর্ণ নিরপরাধ ব্যৈরনাথ বে জন্মের জক্ত নিজে দায়ী নয় সেই জন্মের অজুহাতে বিভৃত্বিত—দেশ হইতে নিক্যাসিত—নিজের পত্নীর হারাও পরিত্যক্ত, সেই সমাজ কি সাক্ষাৎ নরক নয় ? এই কথাই শরৎচন্দ্র হোষণা করিয়াছেন গভীর আক্ষেপের সহিত।

সর্ববিধ অসত্য সংঝারের বিক্লছেই শরৎচক্রের সারশ্বত অভিযান।
বামুনের মেরেতে জন্মসম্বন্ধীর অসত্য সংস্কারের উপরে শরৎচক্র পরম
সত্যের যে চক্রিকাপাত করিয়াছেন—তাহা দেশকাল অভিক্রম করিয়া
বিষজনীনতার দরবারে পৌছিয়াছে। এই সংস্কার এখনো মানবসভ্যতার
অক্রে কলন্ধ রেধার মত বিরাজ করিতেছে। কোলীক্ত আজ নাই, কিন্তু
তাহাকে অবলম্বন,করিয়া তিনি যে সত্যের বিষজনীন আবেদনটিকে বানীক্রপ
দিয়াছেন—তাহা বিষসাহিত্যে চিরদিন বিরাজ করিবে।*

* কেহ কেহ মনে করেন—প্রিয়নাথের আন্ধবিভোর ভাব সইয়া
একটু বাড়াবাড়ি করা হইরাছে—তাহার সহজ বৃদ্ধির অবস্থাও মাঝে মাঝে
দেখানো উচিত ছিল। সন্ধার চিত্তের অত্যন্ত বিপর্যন্ত ও উত্তেজিত
মূহুর্প্তে তাহার মূখ দিয়াই পিতার জন্মদ্যণের সমগ্র ইতিহাসটা অঙ্গণের
কাছে ব্যক্ত করার অধাভাবিকতার ছায়াপাত হইয়াছে—একথা আমাদেস
মনে হয়।

সন্ধ্যাদীপ শ্রীমতী প্রভাময়ী মিত্র

বর্গের বাভারনে মর্জ্যের মুখ চেরে সন্মা তারার দীপ বেলে রাখে কোন মেরে ? বাবে আবাহনে শাঁখ ইলিতে বুবি তারি, আসাদে কুটারে দের নজন শীপঝারি। আব আলো হারা মাবে কারে খুঁজি কুরে আঁথি শুক্ত পিঞ্চরে কিরে অচিন্ নীড়ের '

কর্মযোগ

শ্রীস্থাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস

(?)

পূর্বের্ব বে সাধনা আর উপাসনার কথা বলা হয়েছে তার চেরে বিশুদ্ধতম সাধনা উপাসনা আর নেই। বে-সংবনের কথা বলা হয়েছে সে হল ভেদাভেদপ্তস, ঘূণাঘেষবিবর্জিত সর্বত্র সমবৃদ্ধি,—কিন্তু বিশেষ করে লক্ষ্য করতে হবে বে তথাপি এই উপাসনা, এ সংবম, এ বৃদ্ধি নিরেও মৃত্তি আসবে না, সবই ব্যর্থ হতে থাকবে, বদি সর্বভূতহিতে রত না হও, বদি পরমমঙ্গলে ব্রতী না হও। প্লোকশেবের ঐ 'সর্বভূতহিতেরতাঃ' কথাটি দাগ দিয়ে দিয়ে পড়া উচিত।

রাম্বর্ধি জনকের উদাহরণ দিয়ে গীতা বললেন—

কর্মণ্যেব হি সংসিদ্ধিমাস্থিতা জনকাদয়: ।
লোকসংগ্রহমেবাপি সংপশুন কর্তু মইদি।

—জনকাদি কর্মের ছারাই সিদ্ধিলাভ করেছিলেন। লোকসংগ্রহ অর্থাৎ লোকসকার দিকে দৃষ্টি রেপেও কাজ করা উচিত (অর্থাৎ কর্মত্যাগ করা উচিত নয়)।

রাজর্থি জনকের কথা কেনা গুনেছে? রাজা হ'লেও ভোগহুথে তিনি নিশা্ছ ছিলেন, প্রজামকলই ছিল তার ব্রত। এই জনকেরই লোকবিশ্রুত চরিত্র রবীন্দ্রনাথের 'রাজর্থি' গোবিন্দমাণিকো কি সমৃজ্জল হ'লে কুটে উঠেছে—

"সমন্ত বাসনার জব্য বিসর্জন দিয়া তিনি হৃদ্দের মধ্যে আশ্রুর্থ বাধীনতা অক্সন্তব করিতে লাগিলেন। কেই আর তাঁহাকে বাঁধিতে পারে না, অগ্রসর ইইবার সমর কেই আর বাধা দিতে পারে না। প্রকৃতিকে অত্যন্ত বৃহৎ দেখিলেন এবং আপনাকেও তাহার সহিত এক বলিয়া মনে ইইল।
…গ্রামে গিয়া মানবের প্রত্যেক কাজের মধ্যে তিনি এক নৃতন সৌন্দর্ব দেখিতে লাগিলেন। শহাহাকে দেখিলেন তাহাকে কাছে ডাকিয়া কথা কহিয়া স্থ পাইলেন-শর্মর হুর্বলকে সাহাব্য করিতে এবং হুঃপীকে সান্ত্রনা দিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। তাঁহার মনে ইইতে লাগিল আমার নিজের সমস্ত কথ অমি পরের জক্ত উৎসর্গ করিলাম, কেন না আমার নিজের কোনো কাজ নাই, কোনো বাসনা নাই। শব্দন ছুই ছেলেকে পথে বসিয়া থেলা করিতে দেখিতেন, ছুই ভাইকে, পিতাপুত্রকে, মাতা ও শিশুকে একত্র দেখিতেন, তাহারা ধ্লিলিপ্ত হউক, দরিজ হউক, কদর্ব হউক, তিনি তাহাদের মধ্যে দ্রদ্রান্তরব্যাণী মানবচম্বয়সমূক্তের অক্সন্তর্থকীর প্রেম দেখিতে পাইলেন।"

শুৰ্ জনকাদির দৃষ্টান্ত নর, শীভগবান নিজের দৃষ্টান্ত দেখিরে বললেন—

ম মে পার্থান্তি কর্তব্যং ত্রিব্ লোকেব্ কিঞ্ন।

মানব্যাপ্তন্যাপ্তব্যং কর্ম এব চ কর্মদি ।

বদি ছাং ন বতের আতু কর্মণাতজ্ঞিতঃ।
মন বন্ধানুবত ত্তি মনুদ্ধাঃ পার্থ সর্বনঃ।
উৎসীদের্রিমে লোকা ন কুর্মাং কর্মচেদহং।
সহরস্ত চ কর্তা স্থামুণহতামিনাঃ প্রকাঃ।

ঈশ্বর অতন্ত্রিত হয়ে কর্মে ব্যাপ্ত আছেন। একথা উপনিবদেরই প্রতিধ্বনি, য এব স্থপ্তের্ জাগতি কামং কামং পুশবো নির্মিমাণ:—সবাই যপন ঘূমিয়ে থাকে, একাকী তিনিই থাকেন জেগে, একা তিনিই নিরলস অতল্রিত হ'রে সর্বপ্রাণীর কাম্যবিধান করেন, তাদের ভোগ্যবন্ত্রনকল বিধান করেন। তাঁর তো কোনো দার নেই, এমন কি তাঁর তাড়া আছে যে কাজ তাঁকে করন্থেই হবে ?—ন মে পার্থান্তি কর্তবাং ত্রের্ লোকের্ কিঞ্চন—তব্ও তিনি কাজ করেন, সর্বজীবের মঙ্গলবিধানের জক্ত। তাঁর কাজ, সে হল স্বার্থলেশগুন্ত বিশুদ্ধতম মঙ্গলকাজ, কেন না তাঁর সম্বন্ধে বার্থের কোনো কথাই উঠতে পারে না। এমন কি অর্থ আছে যা তিনি পান নি? এমন কি জিনিষ আছে যা তার নেই? তিনি যেমন সর্বজীবের শাসন, সংরক্ষণ ও মঙ্গল করছেন, সর্বপ্রকার বিশুদ্ধালা ও বিনষ্টি হ'তে রক্ষা করছেন, মানুষকে ডাক দিয়ে বলেছেন,—তুমিও তেমনি করে। তমিও আমারি প্রের প্রিক্ষ করি। তিনি বললেন—

একমাত্র মাত্রুবকেই তিনি বলেছেন, তোমার চুই পারে ভর দিরে উঠে দাঁড়াও মাটির দিক থেকে একবার আমার এই অনম্ভ নীলাকাশের আলোর দিকে তাকাও, তুমি কুন্ত নও, ছেয় নও, তুমি বীর। এবে আমাদের ওপর তাঁর কত বড়ো ভালবাদা তা কি একটিবারও আমরা ভেবে দেখব না। পিতা যখন তার শিশুপুরকে বলেন, আমার এই কাঞ্চী ক'বে দাও তো বংদ,--দে কি তিনি নিঞে দেই কাছ পারেন না ব'লে গ —দে কেবল তার পত্রকে মর্যাদা দেবার জল্ঞে, সে কেবল তিনি তাকে ভালবাদেন ব'লে ৷ আমাদের পিতামহুগণ জানতেন তার এই ভালবাদা, তাই তো অতি সহজেই বিনা বিধায় তারা ডাকতে পেরেছিলেন তাকে পিতা ব'লে, বলেছিলেন 'পিতা নোহসি, পিতা নো বোধি'--ভূমি আমাদের পিতা, তুমি যে পিতা সেই বোধ আমাদের দাও। আমরা যেন বিৰপিতাৰ এ ভালবাদাৰ অমৰ্থাদা লা কৰি ৷ ভিলি যে দলা ক'ৰে ভেকেছেন তার মঙ্গলযুক্তে যোগ দিতে, এতে বেন নিজেকে কুতার্থ মনে করি। যদি কোনোদিন সতি। কারো চোপের জল মুছিরে দিতে পারি, সত্যি ডঃখ লাঘ্য করতে পারি, তাহলে যেন অস্তরের নম্রতার তাঁকে এই নিবেদন করতে পারি, এই বে তোমার কাম আমার দিয়ে করালে এতেই আমি ধক্ত হলুম।

ঐ তার মঙ্গলের রখ চলেছে। অরণাগিরি ভেদ ক'রে, জনপদের গুপর দিলে, মহাসাগর সভ্দন ক'রে, নদমদীর ধারা বেলে, যুগ হতে যুগান্তরে চলেছে। তাঁর জরধ্বজা বর্ধার নবমেশে আকাশে ওড়ে, তাঁর রওচক্রের বর্ধরধ্বনি জার সব ধ্বনিকে ছাপিয়ে কানে এসে বাজে—

> "জনগণপথ তব জয়রথচক্রম্থর আজি শশিত করি দিগ্দিগস্ত উঠিল শহা বাজি।"

কত দেশের নরনারী কত যুগের ওপার হ'তে অনস্ত অবারিতস্রোতে এদে ধরেছে তাঁর সকলরণের কাছি, কত তু:থ, কত মৃত্যুকে উপেক্ষা ক'রে চলেছে এই বিল্পন্তী নরনারীর ধারা! নিরস্তর সেই সকলমরের আহ্বান এদে পেঁছিচ্ছে মাসুবের বুকের মাঝখানটিতে, মামুব আর আরামের বিলাসশরনে ঘরে বদে থাকবে না। তিনি বলে দিয়েছেন, টানো, টানো—আমার এই সকলের রথ তোমরা স্বাই মিলে টেনে নিয়েঘাও! কোথায় মারী আছে, কোথার তুর্ভিক্ষ, পীড়ন আছে, কোথার বিষেব, হিংসা, লোভ, পাপ মামুবের মুথের ওপর ক্রকুটি ধরে আছে, কোথায় অজ্ঞানতার অক্কনারে চোপে ঠুলি পরানো? কোথার তিমির রাত্রির আঁধার ছাপিয়ে হতভাগা মামুব বুকজাটা কাল্লা কাঁদে ?—চলো চলো, দে সব দক্ষদেশ কল্যাণের সঞ্জীবনীধারা ঢেলে দিতে দিতে চলো, মঙ্গলের আলোত আলাতে চলো, এই তো মামুবের মতো বাঁচা—মার স্বাই ব্যর্থজীবন বহন করে, মোধং পার্থ সঞ্জীবতি।

কিছ হার, আজকের মাত্র্ব যে বিবাদ হারাতে বদেছে, মঙ্গল কি কোনোদিন সভিা সভিাই আদবে ৷ এই যুগে ছু-ছুটো জগৎ-জোড়া যুদ্ধ ঘটে গেল, কেবল মার খাওয়াই কি সার হবে ? কি ভয়ানক ঠকিয়েছে মাত্রৰ মাত্রকে! যুদ্ধোত্তর-মঙ্গলের কত রঙীণ পরিকল্পনাকেই আমরা অলীক হয়ে যেতে দেখেছি,—এবারও কি তাই হবে? বড় বড় বুলির মুখোষ পরে সেদিনও যেমন, আজও কি তেম্নি কুদ্র কুদ্র গতী আর কুদ্র কুত্র গোষ্ঠীর ক্লেনসিক্ত স্বার্থপরতা তার লোলজ্বির লোভে যথাসর্বস্থ চেটে খাবে ? এত প্রাণ-বলিদান, এত রক্তপাত, দরিদ্রের এত দুঃখ, এত কষ্ট, —আবার সবই কি বার্থ হবে ? যারা অবহেলিত, পরিত্যক্ত, যারা কেবলই বাইরে দাঁড়িরে জলে ভিজেছে, রোদে পুড়েছে, কুধার তৃকার অবসন্ন হয়ে বনে পড়েছে ধুলায়,—কেউ কি তাদের ভেতরে ডাকবে না. বদতে আদন দেবে ন!! আজ তাদের মনের শ্রদ্ধা টলেছে, বিখাদ টলেছে। শাণিত তীক্ষ তাদের বিদ্ধপের হাসি, নতুন কিছুতে তাদের অবিশাদ, ভাবে আবার কোনো অভিনব ফ'াদ বুঝি এটা! কিন্তু বুঝে ভাখো, যথন মনের শ্রদ্ধা এম্নি ক'রে টলে, বিশাস আর থাকে না, শ্ৰদ্ধাকে বিশাসকে তথন বিশুণ জোরে আঁকড়ে থাকবার সেই যে ঠিক সময়! ঝড় যখন হালধরা হাতের মুঠিকে শিথিল ক'রে দিতে চায়, বিশুণ জোরে হাতের মুটিকে শক্ত করবার সেই যে একটিমাত্র ঠিক সমর। मीर्विषन ध'रत ख-मड़ारे मासूर এर अरहिन उत्पन्न महा मड़ाउ नड़ाउ এসেছে, এ লড়াই যে তাকে লড়তেই হবে, কতবিকত রক্তাক্ত তাকে হতেই ছবে, নইলে কেমন ক'রে চুর্ণ হবে পুঞ্জীভূত অমঙ্গল ? আশা হারিও না, বিখাস ভেঙো না, হে নিঃখার্থ সক্ষণত্ততী, অরণ্যসন্থুল বন্ধুর পথে পথ কাটতে কাটতে এগিরে চলো, অমের জলে, চোথের জলে চন্দনলিপ্ত হোক বেছ তোমার,--এ বে ভোমারি কাল, এ কালে ভোমারি বে অধিকার।

কৰ্মণ্যবাধিকারক্তে,—অধিকার বলা হয়েছে কেন ? কি বোঝার অধিকার বলতে ? এই কথাটার মধ্যে বেমন একটা জ্বোর আছে, তেমনি আবার একটা ত্যাগের ঔদাসীক্ত আছে, এতে শক্ত ক'রে চেপে ধরা হাতের মৃতি, আর নিবেদনে প্রদারিত হাতের অঞ্চলি—দুইই বোঝার। তাই 'অধিকার' কথাট এমন ফুনির্বাচিত বে এর বদলে আর কোনো কথা বসানো যেত না। যে-মানুষ কোনোকিছর সঙ্গে একেবারে জড়িরে গেছে, তাতে তার কিসের অধিকার ? বে দরকার হ'লে ছাড়তে পারে, তারি তো অধিকার। বিষয়ে অধিকার পাকা করে দানবিক্রীর ক্ষমতা, বিবর যে ত্যাগ করতে পারে তারি থাকে বিষয়ের অধিকার। কাজের বেলাভেও তাই। ইতিহাসে দেখতে পাই কত সৎকাল করে গেছেন কত রাজামহারাজ। পালরাজারা দীঘী কেটে জলকষ্ট ঘূচিরেছেন, সের সা' রাস্তা তৈরি করেছিলেন ভারতের পূর্ব হ'তে পশ্চিম দিগন্তে. সমাট অশোকের চিকিৎসালয় পান্ত-শালা, বুক্ষরোপণ আর শিলালিপি আবও মানুষ ভোলে নি। কিন্তু এদৰ কাজ তো তাঁরা নিজের হাতে করেন নি. তবে কেন বলে এদব তাঁদেরি করা সংকাজ? কিসে অধিকার জন্মাল তাঁদের ? তাঁদের শুধু ছিল পরিকলনা, পর্যবেক্ষণ, অর্থবায়। আর মাট কেটে, পাধর ভেঙে, ঘর্মাক্ত কলেবরে রেীক্ত বর্ধা শীতে সে-কাঞ হাতে ক'রে তৈরি করেছিল কুলীমন্ত্ররা। তবে কেন বলে না এসব কাঞ্চ কুলীমজুরদেরই কাজ? তার কারণ কুলীমজুর কাজ দেয়নি, মজুরি নিয়েছে.—মজরির অতিরিক্ত এক সিকিপয়সার কাজও দেয় নি। যা দিরেছে, হাতে হাতে কডায় গ**ওা**য় তা পরিশোধ হরেছে। আর এঁরা কেবলি দিয়ে গেছেন—গাদের কাজ প্রতিদানে কিছুই নেন নি, কাজ করেছেন, আর দেই কাজ তুহাতে সকলকালের মানুষের মধ্যে বিলিয়ে দিয়ে গেছেন। বাঁরা নিজের কাজকে নিজের দিকে আঁকডে রাখেন না. সকলের মধ্যে নিঃশেষে দান ক'রে দিতে পারেন, তারাই কর্মী।

কর্ম রক্ষোত্তবং বিদ্ধি রক্ষাক্ষর সমৃত্তবন্।
তত্মাং সর্বগতং ব্রহ্ম নিত্যং যজ্ঞে প্রতিষ্টিতন্।
এবং প্রবর্তিতং চক্রং নামুবর্তপ্রতীহ যঃ।
অবায়ুরিপ্রিয়ারাকো মোঘং পার্ব সঞ্জীবতি।

— কর্ম এক হ'তেই উৎপন্ন জেন। এই ব্রক্ষই অক্ষর, সম শান্ত নিজ্ঞির ব্রক্ষের এক বিভাব। তাই সর্বব্যাপী পরব্রন্ধ নিত্য যজ্ঞে অর্থাৎ মঙ্গল বিধানরূপ যজ্ঞে প্রতিষ্ঠিত রয়েছেন। এরূপ প্রবর্তিত মঙ্গল-বজ্ঞ-চক্রের বে অমুবর্তন না করে, দে অবায়ু, পাণিষ্ঠ, দে ইন্দ্রিয়াসন্ত, দে বার্থ জীবন বহন করে।

কর্ম বন্ধ হতেই সমৃত্যুত। তিনিই সকল কাজের কর্মী, তার এই কাজের নাম বজ্ঞ। সে হল সেই বিরাট বজ্ঞ--- বা তিনি অবজ্রিতে আচরণ ক'কে যাচেছন,--- ব এব হত্তের্ আগতি কামং কামং পুরুবো নির্মিনাণঃ---তার সেই অনাদি অনত্ত মঙ্গল বজ্ঞচক্র নিরম্ভর এই পৃথিবীতে আবর্তিত।

কর্ম ব্রহ্মোত্তবং বিদ্ধি,—মাপুবে কি কান্ত করে না, ব্রহ্মই সব কান্ত করেন ?—হা। ভেবে ভাগো, তোমার হাত পা ইপ্রিয় সবই ভো ভগবানের দান। তারা কান্ত করে ঐবরিক বিধানে, প্রকৃতিক ভণে। মাহ্ব ও রকম হাত পা মন্তিক তৈরি করক দেখি! তা দে পারে না।
এরা বে কাল করে দে তো ঈবরেরই কাল, কেন না ঈবর-স্ট এদব বন্ধ।
মাহ্বের তৈরি কলের কালকে মাহ্বেরই কাল বলে, কেউ বলে না এটা
কলের কাল। এও তেন্নি। তাই, কর্ম ব্রন্ধোত্তবং বিদ্ধি—কর্ম ব্রন্ধ
হতেই উৎপন্ন জেনো। কিন্তু তবু তো আমরা বলি, অমুক কাল অমুক
মাহ্ব করেছে। কেন বলি ? ঈবরের কলে আর মাহ্বের কলে এই
একটি মন্ত প্রভেদ আছে, মাহ্বের কলের কোনো বাধীন ইচ্ছা নেই,
ঈবরের কলের আছে। মাহ্বের কলের কোনো বাধীন ইচ্ছা নেই,
ঈবরের কলের আছে। মাহ্বের কলে বলুক দেখি, আমি করব না
একাল!—তা দে পারে না বলতে। কিন্তু ঈবরের কল এই যে মাহ্বের
দে বে-মৃত্রুতে ইচ্ছা করবে, আমি অমুক কালটি করব, অম্নি ঈবর-স্ট
ইল্রিরগুলি আক্রাবহ ভূত্যের মতো তার ইচ্ছা পালন করতে থাকবে।
ঈবর মাহ্বেকে এই আশ্বর্ধ অধিকারটি দিরে রেখেছেন বে দে যথনি তার
ইচ্ছাখাটিরে কোনো কাল করবে, দে-কালটি তারি হবে। ঈবর মাহবের

বাবে বাবে তার সেই বাধীন ইচ্ছাটি তিকা করছেন—তার মঞ্চল করে মানুবের বোগদান করার ইচ্ছাটি। একেই বলে এবং প্রবর্তিতং চক্রের অকুবর্তন করা। বে-মানুব তা না করবে, সে পাপিন্ন, সে ইন্দ্রিরাসক, সে বার্থকীবন যাপন করে।

কেন তিনি মাপুৰকে ভাৰলেন? তিনি তো একাই সব করতে পারতেন, তিনি সর্বপজিমান। তিনি তো পশুকে ভাকেন নি, ভবে মাসুৰকে ভাকলেন কেন তার সাহায্য করতে? তিনি বে মাপুৰকে ভাল বাসেন,মাপুষের সঙ্গে যে তার ভালবাসার সম্পর্ক, তার লীলার সম্পর্ক, তাই তিনি মাপুরকে ভেকেছেন। আর সব স্বষ্ট-জীবের মধ্যে একমাত্র মাপুরেরই ছাট হাত তিনি সম্পূর্ণ মৃক্ত ক'রে দিয়ে বলেছেন তোমার ঐ ছাট হাত দিয়ে আমার কাজটুকু ক'রে দাও। পশুদের তিনি একথা বলেন নি, পশুদের হাত ছুটিকে তো তিনি মৃক্ত করেন নি। পশুরা মাটির দিকে মুধ্ব করেই জন্মার, সারাজীবন মাটির দিকেই তাদের মুধ্ব ক্ষেরানে।

মিশরের ডায়েরী

व्यशाপक भाषायानान त्राग्रकी भाखी

(পূর্ব্ব প্রকাশিতের পর)

•

জীবানি বিমানকেক্তে দশ মিনিট বিশ্রাম করলাম। তারপর ওমান উপদাপরের তীরে সার্ক্ষা নামক একটা বিমানকেন্দ্রে বিশ্রামের কল্প নাম-লাম। ভীবণ গরম স্থান। চারিদিকে উত্তপ্ত বাসু। এক একটা খেলুর গাছ ভিন্ন জীবনের কোন চিহ্নই নেই। বহুদর থেকে গাধার পিঠে করে লল আনা হর। বিমানকেন্দ্রে বিশ্রামাগারে পৌছে আমরা দেখলাম-এই দুর্জন্ম বাসুকারাশি জন্ন করে মানুষ অতি ক্রন্দর গৃহ, অটালিকা নির্ন্নাণ করেছে। আমি প্রবেশ পথে দেখলাম—একটা বাঙ্গালী যুবক। আমাকে দেখে একটু এপিয়ে এলেন। সার্জার পথে কোন অসামরিক বাঙ্গালী বৎসরাধিক কাল তিনি দেখেন নি। সাহস ক'রে আমার দক্ষে কথা ব'লতে পারছিলেন না, বদিও কথা বলবার খুব ইচ্ছা দেখলাম। জামি এগিয়ে এদে তাঁকে ডেকে জিজেন ক'বুলাম, —আপনি কি মি: দেন? তিনি আরও আকর্ব্য হ'রে গেলেন। তার मून (शरक कथा नत्रिक्रा ना । जानि रहरन बलान-बाननात्र छोटे कताती এরার পোর্টে আপনার কথা ব'লেছিলেন। তার সঙ্গে কথা বলতে দেখে ভেতর থেকে আরও চু'জন বাঙ্গালী যুবক বেরিরে এলেন। আমার ধুব जानम इ'न। डीएर जानम ताथ इह जाइड तनी इन। गंत्रन रान (হুগলী), মণি মিত্র (ফ্রিদপুর), ক্ষিতীশ কর (মরমনসিংহ)— তিনটা বালালী যুবক বেতার অকিসে কাল করেন। বছকাল পরে একজন বাজালী পেরে তারা বেন বংলদের অংশ বিশেবের সন্থান

পেলেন। পরম আল্লীয় জ্ঞানে অতি যত্ত্বে আমাকে তাঁদের বাদগৃহে নিয়ে পাওয়ালেন। আমাকে কিছুতেই B. O. A. C.র লাঞ্চ থেতে দিলেন না, বদিও তাঁদের রেশন অত্যক্ত নির্দিষ্ট ও সীমাবদ্ধ ছিল। আরে ৪৫ মিনিট তারা বাঙ্গালা দেশের প্রত্যেক হুন্দ্রতম সংবাদ-ভুভিক্ বক্সা, অনাচার সমক্ত ক্লেনে নিলেন। কি ভীব আকাঞ্চা সামাঞ্চ সংবাদটুকুর জ্ঞ । তারা কামাকে ওমান উপদাগরের মণিমুক্তা ও বাবদার কথা ব'লেন। অনেক ছ: থ ক'রলেন যে, বাঙ্গালী কোন যুবক ভাগ্য অন্বেখণে এদেশে আদে নি। বন্ধের সঙ্গে ওমান উপদাগরের মৃক্তা ব্যবদারীদের পুৰ লাভজনক কারবার চ'লছে। তারপর আবার বিমান সংখতে আমরা এগিরে চ'লাম বাহেরিপের পথে। আমাদের পথ চ'লেছে-এক পার্শে ৰক্তৃষি, আর এক পাশে সাগর। উপর থেকে দেখা বাচ্ছিল বেন এক-থানি বেতপট্রবাদ ধরণীর বক্ষ আবৃত ক'রে র'রেছে। ওমান উপদাগরের ৰুলরাশি বন্ধ-তর্প, অতি শাস্ত ও শুরু। মেবের ছারায় কথনো কথনো ব্দলের ওপর রঙ্গের খেলা ও বর্ণ চাতৃর্যা—ভারী চমৎকার, অতি অপূর্ব্ব। আমার কৌতুহল অপরিসীম। প্রকৃতির সেই আনন্দমরী বৃর্ত্তি—একদিকে विका देवबागामती वक्षवा, अभवनित्क आहुई। मही भूर्गनिना अपूरि। প্রকৃতির কি অপরূপ রূপ ! প্রায় সাড়ে তিন্টার সমর অনুভব করলাম, অদুরে মুকুরাবাস। কারণ ধর্জুরবুক্ষ মঞ্জুমির বক্ষে দাঁড়িয়ে ররেছে, আর একটু দূরে ছু'একটা কুক্ত বেছুইন কুটার, আড়খরবিহীন অবচ মকুরাবাদ স্তনা ক'রছিল। অলকণের মধ্যেই আমরা বাহেরিণের চিত্ৰ দেখতে পেলাৰ। উপর খেকে মনে হ'চ্ছিল গুৰু মকুভূমির প্রচ্ছদ-

পটে সবুজ উদ্ধান বাটিকা। পোতাপ্রয়ে বিপ্রামাগারে প্রথম আরব সেখের (Arab Chief) সাক্ষাৎ পোলাম। স্বন্ধ সবল দেহ, খনকুক শ্বঞ্জ, মন্তকের শুক্র আচ্ছাদন জড়িয়ে র'রেছে, কুক্বর্ণ আগালা (বেণ্ট)। ক্ষদেশ থেকে লম্মান গালাবাইয়া (আচকান) তার উপরে সোনালী স্তার काक्रकार्या, आंत्र निम्युगत्न विचित्र काक्रकार्यामव छन् नन ; इत्त्र जनमाना । ইহাই সাধারণ আরব গোষ্ঠপতির বেশ। এরা বড়ড তাডাতাডি কথা বলে। একজন বাঙ্গালীর সাথে দেখা হ'ল: তিনি সামান্ত রঙ্গীণ পানীয়ের জন্ত আহ্বান ক'র্লেন। অক্ষমতা জানিরে মার্জ্জনা প্রার্থনা ক'র্লাম। তিনি শ্বিতমূপে ব'লেন ;---আপনার বিদেশ যাওয়া বুথা। আমি উত্তর দিলাম —আপনার বিদেশবাদ সার্থক জেনে আমি কুতার্থ। তারপর এরোপ্লেনে কিবে এসে দেখি—আমার দিগারেটের কৌটার অর্দ্ধেক *শৃক্ত*। পাশের তিনজন কানাডিয়ান দৈন্তের মুখে দেখলাম, আমারই কাভেণ্ডার সিগারেট। আমাকে দেখে তারা একটু অপ্রস্তুত হ'ল। সিগারেট নেওরাতে হু:থিত হুই নি, চুরি করাতে নিজেই লক্ষিত হ'লাম : আমি তাড়াতাড়ি কৌটাটা এগিরে তাদের আরো দিগারেট দিলাম। কম্পিত-হল্তে তারা দিগারেট নিল ; কিন্তু মূথে বেশ অপ্রস্তুতের ভাব দেখলাম। ব'লাম,--দরকার হ'লে আরও নেবে, লজ্জা কিদের ?

তারপর বসরার পথে যাত্রা হাল হ'ল। প্রায় ৭ হালার ফিট উপরে উঠেছি; হঠাৎ অমুভব ক'রলাম, এরোমেন খুব তুল্ছে। মাধা দ্বির রাধতে পারছিলাম না। সামানের মহিলাটী তার স্বামীর কোলে মাধা দিরে অবল হ'রে শুরে প'ড়লেন। আর অনবরত বমি। ক্রমশঃই এরোমেনে দোলা বেশী হ'তে লাগল। সাত্র আট জন শুরে প'ড়ল। প্রেন একবার উঠেছে, একবার নাম্ছে, কখনও কখনও পাশ কাটাছে। জানালা দিরে বাইরে দেখলাম ধূলির সম্দ্র। সমস্ত পাংশুবর্ণ। শিখ কাপ্টেন ব'লেন,—ধূলির ঝড় উঠেছে! দ্বির হ'রে থাকুন। মর্কুমিতে ধূলির ঘূর্ণিবায়ু অতি ভীষণ। আমরা অনেক উপর দিরে ঘাছিছ। ভরের কোন কারণ নেই। আমি কিন্তু মর্কুম্বর ধূলির ঝড় কেনে সানন্দে অভিনন্দন জানালাম। ভরন্থরেরও অভিজ্ঞতা বরণীয়। আধ ঘণ্টা পর ধূলির ঝড় কেটে গেল। দ্বে কুক্ত কুক্ত লভাগুলাও বেহুইনের কুটীর বসবার নৈকটা জ্ঞাপন ক'রল। আমরা প্রার সাত্টার সময় বসরা এরারপোর্টে নামলাম। তথ্যতা সন্ধ্যা হ'তে ভিন ঘণ্টা দেরী।

আমাদের হোটেলে নিয়ে এল। শাত-ইল্-আরব-হোটেল (Shatt-le-Arab-Hotel) মধ্যপ্রাচ্যে সর্বব্রপ্ত হোটেল ব'লে বিখ্যাত। তাইপ্রিস ও ইউক্রেটিন নদীর সঙ্গসন্থলে মরুভূমি চাব ক'রে নতুন উজ্ঞান তেরী করা হ'য়েছে। সাদা বালি, সব্দ বিলাতী মুরস্থমী ফুলের গাছ, নানা রঙের কুল, জ্যামিতির সমস্ত চিত্র ও রেখা বৈজ্ঞানিকের কাজে লাগান হ'য়েছ। হোটেলের পশ্চাতেই র'য়েছে নর্দ্ধ উজ্ঞান। সেখানে সঙ্গীত, নাটক, সিনেমা, বৃত্য সমন্ত আরোজনই র'য়েছে। বিলাতী ব্যাও দিনে তিনবার তাদের অন্তিব জ্ঞাপন করে। তাইপ্রিসে মেরিণ এয়ার পোর্ট হোটেলের পৃক্ষিকে, আর ল্যাও এয়ার পোর্ট হোটেলের পৃক্ষিকে, আর ল্যাও এয়ার পোর্ট হোটেলের পৃক্ষিকে, আর ল্যাও এয়ার পোর্ট হোটেলের প্রাক্তিকে। জ্ঞামরা হোটেলের প্রাক্তিকে

व्यामारमञ्ज निर्मिष्ठे व्यरकार्छ व्यरम क' त्रवात भूर्य्य देवाकीव काहेन्न এবং পোর্ট অফিনার নানারকম প্রশ্ন ও সংবাদ নিয়ে আমাদের অব্যাহতি দিলেন। তারপর আমরা লাউএ ব'সলাম। কি মূল্যবান তৈল্পপত্র। আনাদের একটু হট ও কোল্ড পানীয় (Hot and cold drink) এর ব্যবস্থা ক'রে প্রধান ওরেটার ফরাসী ভাষার-জানিয়ে দিলে,--বিভিন্ন বাত্রীর নির্দিষ্ট কামরা। আমি ও কাপ্টেন সিং পাশাপাশি কামরার গেলাম। কামরার র'রেছে সমস্ত প্রয়োজনীয় আসবাৰ, তরপরি একটা রেডিও, আর একটা টেলিফোন। প্রত্যেক কামরার জন্ম একটা ক'রে আলাদা ভতা। আমি স্নান করে বেরিরে দেখি, আমার টেবিলে র'রেছে পরের দিনের বাগদাদ বাত্রার ব্যবস্থা-বিজ্ঞপ্তি: আর এক থালা ফল ও এক শ্লাস লেমন স্কোরাস। ভূত্য ব'ল্লে— রঙীন পানীয় চাইলে ভিন্ন দাম দিতে হবে। আমি জিজ্ঞেদ ক'রলাম.— এই হোটেলের দক্ষিণা কত ় উত্তর দিল,—প্রথম শ্রেণী ৪ পাউও ee, টাকা দৈনিক। বাস্তবিকই হোটেলের যা আয়োজন,—আসবাবপত্র. বিলাসের ব্যবস্থা, রেডিও, টেলিকোন, সিনেমা, দুত্য-তার বিনিমন্তে ৪ পাউও যুদ্ধের দিনে পুব বেশী নর। তবে মহীশুরের মাউণ্ট পেলিরার হোটেলের প্রাকৃতিক দৃশ্যের বে একটা বিশেষ মূল্য অথবা দার্জ্জিলিংএর মাউণ্ট এন্ডারেষ্ট হোটেলের যে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য র'রেছে, সেটা মানুবের হাতে গড়া শাত- ইল-আরব হোটেলে ছিল না।

এই হোটেলের বিশেষত্ব এই যে, কোন বেরারা কোন কথা বলে না। অদৃশ্য শক্তির মন্ত্রবলে এরা চ'লেছে যন্ত্রের মতন। মাত্র প্রধান বেরারা কথা বলে। আমরা বেরারাকে ডেকে তাইগ্রিসের ওপারে একটা ট্যাক্সির বন্দোবস্ত ক'রে কাল্টেন সিংএর সাথে বেড়াতে গোলাম। কাল্টেন সিংরসিদ আলির বিজ্রোহের সময় প্রথম মালয় থেকে ইরাকে আসেন। স্পতরাং বাসরা, বাগ্দাদ ও নিকটবর্তী স্থান তার পরিচিত। তিনি সঙ্গে থাকাতে অস্তান্ত ভারতবাসীদিগের নানা সংবাদ জানতে পোলাম। বছু বাঙ্গালী বাসরার র'রেছেন, তারা বাাকে, ভাহাজে, পোর্ট অফিসে, একাউন্ট বিভাগে কাজ করেন। যুছের বছু সামন্ত্রী বাস্রা বাগ্দাদের পথ দিয়ে তেহুরাণ, চীন ও মন্থোতে হায়। যুছের সময় ব'লে কাপ্টেন সিং কোন কথা বলেন না, তবে চোথ থাক্লে অনেক কিছুই দেখা হায় ও বোঝা হায়।

আমরা প্রার সাড়ে দশটার ফিরে এলাম। তথন মাত্র ১ ঘণ্টা রাত হ'রেছে। পাশে ব্যাপ্ত চল্ছে। একজন সাসরিক কর্মচারীর বিদার উপলক্ষে বৃত্তোর আরোজন হরেছে। তারপর ডিনার। ডিনার হলে দেখলাম হোটেলে দলে দলে বাসরার অভিহাত সম্প্রদারের নরনারী— স্বেশা, স্বেশিনী ভোজনোদ্দেশে সমাগতা। রাজশেখর বস্থর ভাষার "পরণে বাদিপোতার গামছা, টোটে সিন্দুর," মূথে শুভরেণু মন্তিত, জ্র-চিত্রিত; পরিপূর্ণ ইউরোপীয়—সরমের বালাই নেই। পাশে র'রেছে স্বেশ পুরুষ-সলী। এখানকার অভিজ্ঞাত সম্প্রদারের পক্ষে শাত্,-ইল্ আরব হোটেলের পান 'ভোজন আভিজ্ঞাতে স্বিদর্শন।

ডিনারের পর হোটেলের 'আর এক পাশে বারোকোপ হবে। আমি

বাব না, তবে আমার প্রকোঠ থেকে জানালা খুলে দিলে সূত্যের অংশ অট্রহাসি কানে এসে পৌছুছে ; কথন বুমিরে পড়লাম জানি না—হঠাৎ वित्मव ' (नश वात्र । जिनादात्र भरत अरम छाननभूदा अकथाना जिति লিখ্লাম। হোটেলে পোষ্ট অফিস রয়েছে, ভারতবর্ষের পায়সার বদলে কিছু ইরাকীয় টিকিট ও মিশরীয় পর্যা কিলে নিলাম।

আমরা এবার ঘুমোব। বিছানার শুরে আছি। চিঠি লেখা শেব হরেছে। পাশের ৰূত্যমঞ্চ চঞ্চল চরণাঘাতে রণিত, মাঝে মাঝে বিলাসের

বুমভালবার পর দেখি ৪টা বেজেছে; তখনও সঙ্গীতের রেশ চ'লছে। জানলার পালে জ্যোৎসার গাঁড়িয়ে দেখছি, ত্ররোদশীর চাঁদ ও মুরস্মী কুলের পুকোচুরি থেলা। আবার ঘুমিরে প'ড়লাম, কারণ ভোর পাঁচটার উঠ্তে হবে। আমাদের বিমানে সাড়ে সাতটার আমরা বাগ্**দাদে**র পথে রওনা হবো। (ক্রমণঃ)

<u> প্রীপ্রীরন্দাবনচন্দ্র</u>

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

ভক্তের কল্পনা সে যে সাধারণ কল্পনা তো নয়। তার স্থা সভা হতে কতক্ষণ লাগে বা সময় ? সকল আকাজ্ঞা আশা তাঁর— বহে ছাপ পরিপূর্ণতার, व्यापनात कति तन ठांत्र हेव्हा निष्क हेव्हामत्र।

হন্দর মন্দির শ্রেণী—হবিশাল ওই দেবালয়, কি গভীর ? কি বিপুল ? চারুতায় কি মহিমাময় ! হৃদয়ের অলক্তকে আকা কি প্ৰাৰ্থনা বহিয়াছে ঢাকা-শিল্পী ভার অমুরাগ রেখে গেছে করিয়া অক্ষয়।

আনন্দের গভীরতা প্রস্তরেতে দিয়ে গেছে ছাপ, পুণোর নির্মাল করে গঠিত উহার প্রতি ধাপ। কাব্য হেথা ভক্তির সনে গড়াগড়ি দিতেছে অঙ্গনে, নিজেরে বিলারে অর্থ-করেছে ধর্মের সঙ্গ লাভ।

কাড়িয়া ভূথও এক, কে যেন অমৃতলোক হতে, নিজ পুণ্যে আনিয়াছে ধরণীর এ ধুলার পথে। গড়া নর-সদা ভাবি আমি এ যুরতি আসিয়াছে নামি--সাধকের তপজ্ঞার করুণার হিরমর রথে।

मिक्री, कवि, छक्त छिते— अ प्रिष्ठेण गएए कि निर्वहान, • ভাসি আনশা≄ नौद्रि—একসাথে বসি একমনে। লাবণোর এইখানে শেব, অপরূপ ধরিয়াছে বেশ. ধ্যান পেলে বৃর্ধি হেতা—রূপ আসি বৃটালে। চরণে।

জয় বৃন্দাবনচন্দ্র, হে মোদের বুকের ঈশর, এই গুপ্ত পল্লী বুঝি তব প্রিয় গোয়ালার ঘর ? অনাদৃতে এইরূপ করি অনন্ত গোরব দাও হরি, কুপার কোধার এসো-মানব মনের অপোচর।

সত্য দেব, তুমি সরম্বতী, ভূর্জ্জপত্রে কুছুমের রাগে অন্ধিত করিলে ধাহ। নিবিড় ভকতি অমুরাগে— তাই সভা, ভাহাই বান্তৰ, অপ্রাকৃত মিখ্যা আর সব, তোমারি আকাঞ্চা আজ মূর্ত্তি-ধরে এইখানে জাগে।

এ শুধু দেউল নয়, মনশ্চক্ষে দেখিতেছি ঠিক— व्यपूर्व रेष्ट्रेरक गड़ा—ठव वीक्रमञ्ज—छव 🗫 । সাধন জীবন ব্যাপি তব— তব প্ৰেম অগাধ ছৰ্লভ, আকার পেরেছে হেখা—চেরে আছি আমি নির্নিমিখ।

চকু আদে আর্দ্র হয়ে, নমন্বার করি নমন্বার. তুমি যে মিলায়ে আছ অঙ্গে অঙ্গে তব দেবতার। তুমি মহাকবি, তুমি খানী, সার্থক জীবন মম মানি তোমার চরণ খুলা শিরে ডুলি লই বারখার।

তুমি সবাকার বড়—বক্ষে তব রাজে বিশ্বভর, পড়ে ভার সান জল নিত্য তব মাধার উপর। তার পূজা পূজা নিজে হায়-দেন হরি ভোষার মাথায়, তোমার অনম্ভ পূণ্যে বর্গ মর্জ্য হলো একন্তর।

আর্থিক তুর্গতি ও যুদ্ধোত্তর বেকার-সমস্থা

ঞ্জীউষাপতি ঘটক

বিভার মহাযুদ্ধ এতদিনে শেব হইল। সমিলিত জাতিপুঞ্জের এই বিজ্ঞানে বিত্যান্তরেও বিশেষভাবে বোগদানের কথা; কারণ ভারতে ইউরোপে এবং স্কুর যুদ্ধে জংশ গ্রহণ করিরাছে। ভারতের পূর্বাঞ্চল বিশেষত: বাঙ্লা ও জালাম এই যুদ্ধে সভা-সতাই বিপূল-ভাবে কাত গ্রন্থ, বাঙ্লার অগণ্য নরনারীকে অনশন-ক্লিষ্ট দেহে মৃত্যু বরণ করিতে হইরাছে, প্রধানত: এই যুদ্ধের জন্তই। বণক্ষেত্রে যাহারা বীরত্বের সহিত মৃত্যুর লেলিহান জিহবার অনলে ভাষীভৃত হইয়াছে—ভাহাদের বীরত্ব অপুরণীর।

বর্জমান যুগের মহাযুদ্ধে সামরিক ও অসামরিক অধিবাদীর মধ্যে কোন পার্থক্য করা চলে না। বে-যুগে আকাশ হইতে বোমাবর্ধণ করিরা অসহার নরনারী ও শিশু হত্যা করিরা মুত্যুর তাশুর লীলা স্বষ্টি করা চলে.—দে যুগে সামরিক ও অসামরিক অধিবাদী বলিরা কিছু নাই। যুদ্ধে বাহারা নানাভাবে সাহায্য করিরাছে, তাহারা বাহাতে কর্মহীন বেকার হইরা না পড়ে তাহার ব্যবছা করা বেমন প্ররোজন—তেমনি এই মহাযুদ্ধের কলে বাহারা পরোক্ষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইরাছে তাহাদের কথাও আমাদের বিবেচনা করা অধিকতর আবত্যক। এখন, প্রকৃত কাজের সমর উপস্থিত। বাঙ্গার ছুর্গত অধিবাদীদের জন্ম সাহায্যের কি ব্যবছা করা হইরাছে সরকারের তাহা এখনই প্রকাশ করিবার সমর উপস্থিত চইরাছে।

যুদ্ধান্তব সংগঠনে ভাবতের শিলোরতি কোন পথে চলিবে, তাহা
আন্ধ পর্যন্ত প্রভাব, পরিকরনা ও আলোচনাতেই পর্যাবদিত
হইরাছে। কিন্তু বৃদ্ধ শেবে বেকার-সমস্যা প্রবল আকার ধারণ
করিবে। এই সমস্যা সমাধানের জন্ম সরকারের কোন পরিকরনা
আছে কি ? কারণ পৃথিবীতে বেরুপ খাছ্যাভাব, ভাহাতে অকমাং
বে খাছ্ম করের মৃল্য কমিবে ভাহার কোন সন্তাবনা নাই। ভারতে
বাহারা বেকার হইরা পজ্বে ভাহাদের ক্রর শক্তির অপ্রাচ্যাভা হেডু
খাছ্ম বেরুর মৃল্য কমিবার সন্তাবনা দেখা ঘাইতেছে না,—কারণ
পৃথিবীতে খাছ্যাভাব হেডু খাছ্ম ক্রব্যের চাহিদা বাড়িবে। স্মৃতরাং
এক্দিক হইতে চাহিদা কমিলেও—অক্তদিক হইতে চাহিদা বাড়িতে
খাকিলে খাছ্ম ব্রেরর মৃল্য কমিবার আলা নাই।

বর্তমান মৃত্যুর্তের প্রধান সমস্যা হইতেছে,—বেকার সমস্যা।

এই সমস্যা-সমাধানের একটা উপার হইতেছে.—ভারতের

শিল্লাম্বন। কিছ.--বিদেশ হইতে কলকলা আমদানী কবিবা বাঁহারা ভারতের শিরোরয়নের স্বপ্ন দেখিতেছেন, তাঁহাদের স্বপ্ন দিবা-স্বপ্লের জার নির্থক হইবে; কারণ পৃথিবীর অনেক দেশের বন্ত শিল্প বিধ্বস্ত। বে সমস্ত দেশের স্বদেশের চাছিদা মিটাইর। বিদেশে বন্ত্ৰপাতি বপ্তানি কৰিবাৰ ক্ষমতা ছিল,—ভাহাদেৰ মধ্যে যুক্তরাষ্ট্র, জার্মানি ও গ্রেটব্রিটেন প্রধান। ইহার মধ্যে আমেরিকার অবস্থা ভাল। জার্মানির শিল্পসমূহ বিধ্বস্ত; আর যুক্তরাজ্যের ত কথাই নাই! যন্ত্ৰাদির জন্ত এখনও বছদিন প্ৰ্যান্ত যুক্তরাজ্যকে যুক্তরাষ্ট্রের মুখাপেক্ষা হইরা থাকিতে হইবে। এরপ অবস্থার আমেরিকার পক্ষে প্রাচ্যের দিকে না চাহিয়া পাশ্চাত্য-লগতের শিল্লোরতির কথাই বিবেচনা করা স্বাভাবিক। আবার অনেকে বলিভেছেন,ভারতেই কলকজা নির্মাণের ব্যবস্থা করিবেন: তাঁছারাও বিভাম্ব: কাৰণ যুদ্ধেৰ সময়ে ভাৰত বিশ্ব-বাণিজ্য প্ৰতিৰোগিতাৰ হাত হইতে নিৰ্মাক্ত থাকায় সাময়িক শিলোৱতি হয় তো এদেশে দেখা গিরাছে; কিন্তু সেইজন্ত বে জ্যাংলো-আমেরিকান জাতি ভারতে কলকজা উংপাদনের হুযোগ দিবেন, ভাহা সভ্য বলিয়া মনে কবিবাৰ কাৰণ নাই। । বৃদ্ধে ভাৰতে বে সামাক শিলোমতি দেখা গিরাছে,—উহা যদি কোন অদ্বপ্রসারী পরিকরনার দারা वका कवा ना हब,-- जाहा हहेल विश्व-वानित्साब अवनत्यार উহা তৃণথণ্ডের অবস্থাপ্রাপ্ত হইবে। তা ছাড়া, আমেরিকা ও যুক্তরাজ্যের ভারত ও এশিয়ার অক্তান্ত বাজ্যের শিল্পোরভিতে সাহায্য করা ভাহাদের বাণিজ্য স্বার্থের পরিপদ্মী। হয়তো কোন অপুর (?) ভবিব্যতে আ্যাংলো-আমেরিকান জাতি সহযোগিতার ভিত্তিতে ভারতকে কিছু কিছু বন্ধ-শিল্পে উংপাদন উপবোগী সামগ্রী নিৰ্মাণ করিতে দিতে পাবে,—কিছু ভারতের কলকজা না থাকিলে

^{* &}quot;The highest that these "Anglo-American allies can concede to the backward; colonies and dependencies in the line of industrialisation is the production of consumption goods by modern machinistic methods. But they are opposed to the manufacture of machineries, tools, implements...investment goods by the backward, colonies and dependencies"—The Equations of world Economy by Prof. B. K. Sarkar pp. 96.

হইবাছে।

নে প্রচেষ্টা সফস হইবার সম্ভাবনা কোথার ? স্বতরাং অক্সাক্ত-দেশের স্থার এদেশেও বেকার সমস্তা দেখা দিবে। এই প্রকার সমস্তা সমাধানের জন্মভারতবর্ষের জাতীর আরু বাডাইবার ব্যবস্থা ক্রা প্রয়োজন। এই প্রকার সমস্যা সমাধানের কর ইংলও "বিভাবিদ প্রিকরনা "(Beveridge Plan of Social Security) প্রস্ত হইরাছে। অবস্ত ধনতান্ত্রিক সমাকতম্বাদ (Capitalistic Socialism) যে দেশে প্রবস, সে দেশে ইহার বিক্তম সমালোচনা • হইবেই; কিছ, তাহা সত্ত্বেও বর্তমানে ইংলতে বে শ্ৰমিক সৱকার (Labour Government) প্রতিষ্ঠিত হইরাছে,—তাঁহারা শ্রমিকগণের বস্তু জাতীয় বীমা বা ৰাভীৰ নিৰাপতা (National Insurance)—বিধানের বাবস্থা ক্রিতেছেন , "বিভারিত্র পরিক্রনা" এই প্রকার নিরাপত্তা বিধানের ব্দপ্ত ৰচিত হইবাছিল। ইহাতে স্বকারী সাহাব্যের স্বনিম্ন পরিমাণ শতকরা ৫০ ভাগ ও সকোঁচ পরিমাণ প্রায় ৬১ ভাগের কছে৷ কাছি দেখানে। হইয়াছে । ভারতের পক্ষে এইগপ কোন পরিকল্পনার দাৱিত্বভার বহন কর। সম্ভবপর কিনা ভাহা এখন হইতেই বলা যার না। তবে বিভাবিজ পরিকলনা ১৯৪২—১৯৬৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্যান্ত **চলিবার কণা। প্রায় ২**২।২৩ বংসর স্থায়ী একটা পরিকল্পনার মধ্যে ভারতীয় শ্রমিকগনকে বক্ষা করিবার ব্যবস্থা করিলে তাহা যে সাফলা মাণ্ডত চইবে না, এই গপ নিৱাশা আমৰা পোৰণ কৰি না। ভবে ভারতে এই ব্যবস্থা প্রবর্তনের পথে অনেকগুলি প্রতিবন্ধক बर्श्विदारकः

প্রথমতঃ, এদেশে বাঁচার জাতীয় শিলোমতির কথা বিবেচনা করিতেছেন, তাঁহার। ভূলিরা যান বে প্রত্যেক জাতীয় পরিকল্পনা সমাজতম্বনদের (Socialism) অভর্গত,—তাহা ইংলণ্ডের জার ধনতান্ত্রিক সমাজতম্বনদ (Capitalistic Socialism) বা ক্লিয়ার স্তার পণতান্ত্রিক সমাজতম্বনদ (Communistic Socialism) হইতেও পারে; কিছ ভারতে এখনও সমাজতম্বনদ প্রসারিত হয় নাই। ভারতের শাসন ব্যবহা এখনো প্রাচীন আদর্শে পঠিত।

ছিতীয়ত: অর্থনীতিক স্বাধীনতা ও শিল্প-প্রসারের সম্ভাবন। এলেশে সীমাবদ্ধ; আরের পথ নানাদিক হইতে অবরুদ্ধ হইলে ভবিত্ততের বে কোন পরিকল্পনা ব্যর্থ হইবে। ভূতীরতঃ বে কোন পরিকল্পনা করা বাউক না কেন, তাহার সহিত ভারতের রাজনীতিক ভবিবাং বিশেষভাবে অভিত। ভারতের বাধীনতা সার্থক হইরা উঠেলে কোন পরিকল্পনা ফলপ্রস্থ হইবেনা। আমাদের মনে হয়, ভারতের লক্ষ লক্ষ নর নারীর আর্থিক ভূর্সতি লাখবের অন্ত এখন হইতে ক্তকগুলি ব্যবস্থা অবলম্বনের প্রয়োজন

প্রথমতঃ ক্রবাম্ল্য বাহাতে স্বাভাবিকভাবে নিম্নগতি প্রাপ্ত হর তাহার ক্ষক্ত সরকারী নিমন্ত্রণ ব্যবস্থা (Control System) জুলিরা দেওরা উচিত। থান্ত শক্ত নিমন্ত্রণের ব্যবস্থা (Rationing System) বলবং রাথা বদি অপরিহার্য্য হয়, তাহা হইলে ভারতের প্রধান শক্ত চাউল, গম প্রভৃতির মূল্য ব্যাসম্ভব কমাইতে হইরে.—কারণ ইহার সহিত সমস্ত ক্রব্যের মূল্য সংশ্লিষ্ট। থাহার। বলিতেছেন যে অক্তান্ত ক্রব্যের দাম না ক্রমিলে চাউল প্রভৃতির দাম ক্রমিবে না উাহাদের সহিত আমবা একমত নহি।

ছিতীয়ত: যুদ্ধে যাহারা হাজার হাজার টাকা লাভ করিয়াছে, তাহাদের বৃদ্ধিত আ্রের উপর সর্ব্বাপেকা ক্রমবর্ত্তমান হারে (Most progressive rate) কর বসাইয়া সাধারণের উপর করভার লাঘ্য করা প্রয়োজন। কিন্তু যুদ্ধ জনিত আর বেখানে নৃতন নৃতন আর্থিক পরিকল্পনার বা লাভজনক ব্যবসারে মূলখনে পরিণত করা হইয়াছে সেখানে ঐ প্রকার আরকে করভার হইতে রখাসম্ভব রেছাই দেওরা আবক্তক, কারণ আরের (Income) উপর করভার চাপান বাইতে পারে, কিন্তু মূলখনে পরিণত আয়কে (Capitalised Income) কর হইতে প্রথম অবস্থার বেহাই দিলে সরকার পরে ঐ সমন্ত শিল্প-ব্যবসায়ের আর হইতে লাভবান হইবেন।

তৃতীয় সংকার হঠতে ঋণ-গ্রহণের ব্যবস্থা; সর্বসাধারণের আথিক অবস্থা বিবেচনা করিয়া সাধারণকে আরের একটা ঋণে জমাইবার জঞ্চ প্রবেচনা করিয়া সাধারণকে আরের একটা ঋণে জমাইবার জঞ্চ প্রবেচনা করিয়া সাধারণকে আরের এই ব্যবস্থা বাধ্যতান্পক হওর। প্রয়োজন। শিরোররন,রাস্তাঘাট নিশ্মাণ, জনবাস্থ্য ও জনশিকার উন্ধতি বিধান, প্রভৃতি ঋনেক পরিকর্মনা সরকারের আছে। ভারতীরগণ আনেক সমরে ঋণ লইবা সরকারকে ঐ সমস্ত পরিকরানা কার্ব্যে পারণত করিবার জঞ্চ উপদেশ দিয়াছেন; আর্থিক অসন্ভল্তার অজুহাতে সরকার ঐ সমস্ত প্রের্থ এড়াইবা গিরাছেন। এবন এইসব জনহিতকর কার্য্যাধনে সরকারের অবহিত হওরা বাজ্নীয়। ইহাতে আনেক শির্মা, বিশেষক্ত, কেরাশ্রী এবং শ্রমিকের প্রয়োজন হইবে। ইহাতে বেকার সম্ভা জটিশ আকার ধারণ করিবার সম্ভাবনা নাই।

চতুৰ্ভঃ, এই মহাবুদ্ধে ভাষতীয় সৈত্ৰপণ জলে, ছলে ও আকাশে বিব-মুক্তির বুদ্ধে জংশ গ্রহণ করিয়া বিশেব কৃতিছ জক্ষান

^{* &}quot;The Beveridge Plan in being assailed openly and by tricky insinuation. Diehards are pulling political strings"—John Bull (London) of November 2, 1942.

কৰিবাছে। ভাৰত ৰাহাতে বহিঃশক্তৰ আক্ৰমণে বিপদাপন্ন না হৰ ভাহাৰ আৰু ভাৰতে এক একটা ছাৰী দৈৱতাহিনী, নৌবাহিনী ও বিমানবাহিনী পঠনেব প্ৰবোজন আছে। এই সব কাৰ্য্যেও জনেক ভাৰতবাসীৰ জীবিকা আৰ্জনেৰ স্ববোগ মিলিতে পাৱে।

শঞ্চমতঃ, বৃটিশ সরকারের কাছে ভারত সরকারের যে টাকা শাওনা (Sterling Balances), উহা ভারত সরকারের কর্তৃত্বা-ধীনে আসিলে উচ। চটতেও সরকার কৃষি, শিল্প ও অক্সাক্ত অনেক জন কল্যাণকর কার্য্যে অনেক টাকা নিয়োজিত করিতে পারেন। ইহার মধ্যে বাধ্যতামূলক জনশিক্ষা প্রধান। ইহাতেও বেকার সমস্যার সমাধান হটবে।

ভারতের শিলোলভির কথা আমরা পূর্বেই আলোচনা করিবাছি।
ইউরোপ ও আমেরিক। ইইতে কলকজ্ঞা আসিতে অনেক বিলম্ব
ইইবে। আপাতত: আমাদের নিদ্ধারিত পথে চলিলে ভারতের
ভার্থিক উন্নতি দেখা যাইবে, দ্রব্য-মূল্য কমিতে থাকিবে ও জন-সাধারণের আর্থিক হুর্গতির লাঘ্ব ইইবে। বেকার সম্ভার সমাধানের সঙ্গেদেক ভারতের অভান্ত অনেক সম্ভার জটিশত। ক্মিয়া বাইবে।

वार्टन्हे। इतन पृष्टि छन्नोत এक पिक्

শ্রীম্রধাংশ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ বি-এল

ভবি যথন বলেন থতি মান্য প্ররের কপা, কবি যথন গান বিশ্বসন্তার পরশের বিষয়,

'জাগরুণে

ধেয়ানে, তল্লায়, বিরাম সমুক্ততটে জীবনের পরম সন্ধ্যায়'

তথন এই ইলেকট্রন্ প্রোটন্ আইলোট্প অণুপরমাণুর ঘৃণীর রহস্ত ভেদ করা প্রচণ্ড বিজ্ঞানের যুগের আবহাওয়ায় গড়ে-ওঠা আমরা শুনি, এ সব হচেচ বৈজ্ঞানিক মনোভাব প্রস্ত নয়, শুবু ভাববিলাদ, কল্পনার আতিশ্যা, 'Hypostatised Sensation in the pit of the stomach, যুক্তি বিচার, যান্ত্রিক পরিমাপ, ল্যাবোরেটরি পরীক্ষা বিরেশণগ্রাহ্য নয়।

কথায় বলে বড় বৈজ্ঞানিক শুধু বড় জ্ঞান তপথা নন্, বীর সাধক, তারা কবি। কল্পনা কথন স্থ্য নেই, চক্র নেই, নক্ষত্র নেই, নাহারিকা নেই, সীমাহীন, দিশাহীন শৃশু (যেন আচায্য আ্যাদেব বা ভদও নাগদেনের কথা মনে পড়ে) শুধু ইলেকট্রন প্রোটন্—শুক সমাহিত নিক্ষপ স্বয়ম্প্রকাশ—পজিট্রন্ বা যুগ্ম আলোককণার সন্ধান নেই—বছ লক্ষ্ণ বব পরে যোগনিজা ভাঙ্গলো, চাঞ্ল্যের হয় স্কুর, 'Potential wall' যায় চুর্ব হয়ে 'nuclear bombardment'এ, জমাট বাঁধে স্প্তির স্তর—আদে গতির বেগ, নৃভ্যের ছন্দ, নটরাজের তাওবে বিবলা বিশ্ব চেতনায় জাগে। তার কত শত যুগান্ত পরে জাগে এই স্কুরী ধরণী, যে একদিন কায়াহীনা মায়াবিনী রূপে আকাশ পথে তুয় বাজিয়ে স্যায়ের পিছনে ঘুরে বেড়াত অভিসারিকার অন্তরের প্রচণ্ড দাহ নিয়ে। বৈজ্ঞানিক যুগন এর ব্যাখ্যা আরম্ভ করলেন তথন একে ক্ষি বলব ? "দেবস্ত পশ্চ কার্যা ন মমার ন জীর্থতি" দেবতার যা কার্য, যা মরেও না, যা আন্তর্ণ

হন্ধ না তারই সত্যাপরপ বৈজ্ঞানিকরা উপ্যাটন্ কবেন। আজ তাই
মনে হয় পৃথিবীর বাঁরা বড় বৈজ্ঞানিক, বাঁদের চিন্তার ও বীক্ষণের ধারা
গুগান্তর আনে প্রকৃতির বহস্তদ্ধার উল্মোচনে, তাঁদের ব্যক্তিগত দর্শনবাদ
(Personal Phiilosophy) বা দৃষ্টিভঙ্গী আজ কোন দিকে ? মনীধী
আইন্ট্রাইনের কথাই আলোচনা করা যাক। আলবাট আইন্ট্রাইনের
নাম জানেন না এবং তার রিলেটিভিটি মতবাদের নাম শোনেন নি
এমন শিক্ষিত মানুগ আজ্বের পৃথিবীর ইতিহাসে বিরল।

আইন্টাইন্ বলেন—আনরা পৃথিবীতে আদি কিছুদিনের জন্ত—
কেন তা জানি না—হয়ত এর ভিতরে একটা গভীর উদ্দেশু নিহিত
আছে—মাথে মাথে তা মনে যে হঃ না তা নয় কিন্তু একটা কথা এর
মধ্যে বড় হচ্চে—মানুরের সঙ্গে মানুরের সম্পর্ক সেটা হোক্ মধুময়—
অগণিত জনগাধারণের সঙ্গে আমানের থে যোগ সেটা হচ্চে নাড়ীর
সম্পর্ক। শুধু কে আমরা আমাদের পুরবাগামীদের কাছে পেয়েছি

শত যুগান্ত আগে যে মানুষ যাত্রা করেছে সুক সেই যে প্রপিতামহ

জীবনে মরণে পথের শরণে ছুনিয়ার যত পণাতিকদের একটি প্রণাম লহ

শুধু উক্দের নয়—নেটা ত Biologyর সত্য—জামার পাণের মানুষ, সঙ্গের মানুষ—প্রতিদিন প্রতিক্ষণে তারা আমাদের কত দিচ্চে—আমরা যত পাচিচ তত কি দিতে পারছি—এই দেওয়া নেওয়ার বণশোধের অস্ত নেই। শোপেনহরের একটি বাণী আছে "A man can surely do what he wills to do, but he cannot determine what he wills" এই মত্তবাদ আইন্টাইনাক আক্রী সংস্থান

তিনি বলেন এই মতবাদের একটা স্থফল হচ্চে যে জীবনে বার্থতা, ছঃখ কষ্টের জক্ত দোষ দিতে হয় না অপরকে, উদার অকুভৃতি আসে, সব ঘন্ত দোলা সংশব্ন আঘাতকে গ্রহণ করা যায় ক্ষমাস্থলর চক্ষে, এক বিজ্ঞ-জনোচিত উদাৰ্যাহ্মলভ কৌতুকের ভঙ্গীতে। ব্যবহারিক প্রাত্যহিক জীবনে নিছক মৃঢ়তা হচ্চে গভীর তন্ময় দৃষ্টিতে কেবলই ভাব জীবনের অর্থ কি ? তার রীতি নীতি কি ? ধ্যানধারণা কি ? কম্বং, কুতঃ আয়াত:-কেবলই কি চিন্তা করব রাত্রির কোন অদশ্য রহস্তলোক হতে জীবন তরী উত্তীর্ণ হয় প্রভাতের আলোয়, আবার বিলীন হয়ে যায় অক্ষকারের সীমাবিহীনে! কিন্তু তাই বলে জীবনের এ আদর্শ নয় যে খাব দাব কাঁসি বাজাব, ঋণং কুতা ঘুতং পিবেৎ। জীবনের পিছনে থাকবে একটা আদর্শে নিষ্ঠা, যা দেবে কর্ম্মে প্রেরণা, জোগাবে চিন্তার খোরাক আনবে যাত্রাপথে অমের উৎসাহ, বৈচিত্র্য ও আনন্দ।' তাই আইনষ্টাইন প্রাচ্যের অবিদের পুনরাবৃত্তি করে বললেন তার জীবনের আন্তর্গ goodness, beauty and truth পিব, ফুলর ও সভা। জীবনটা প্রাচ্যা ও বিলাদ ফুখে ভরিয়ে তলতে হবে এই মোহ নয়---এ রকম জীবন মেববুথের পক্ষেই শোভা পায়--আমার প্রচর টাকা ও জিনিব হবে, নাম ও খাতি, বাইরের সফলতার ভর্ত্তি জীবন ब्याइनहोइत्मत्र कीवनत्तरामत्र कार्ष 'এश वार्थ' पुष्क ७ दश्र। मत्रल मुक् অনাচ্ছর জীবন দেহও মনের সর্বাসীন উন্নতির পরিপন্থী ত নয়ই, সহায়ক; কিন্তু তাই বলে মানুষের কাছ থেকে দুরে পালিয়ে নয়।

ষত বড় যোগকেম ব্যক্তি হোন--ছঃখে অফুদ্বিগ্ন স্থাপ বিগত পাই, ভয় ক্রোধে বীতরাগ—মামুষ চায় স্বার কাছে একটা স্লেছের প্রশ্ ভালবাসার ছোঁয়া যা মনকে বাঁঙিরে দেবে, রোসিয়ে দেবে এক অনিক্চনীয় রহস্তমন মাধুষ্যের রসে। তাই আইন্টাইন্ বলেন যে এক আদর্শে অফুপ্রাণিত, এক চিন্তাধারার ক্পতিষ্টিত বন্ধুনের সঙ্গে একযোগে কাজ করার দৌভাগ্য হদি না পেতাম আমার হৌবন হত শৃক্ত। অণচ বহু মনীধীকে দেখা যায় যে তাঁরা মনে একক অনাগ্রীয়, উদাসীন; বচ আন্ত্রীর প্রভন স্তাবক ভক্ত শিক্ত অন্যুরাগীর দল রয়েছে, জনসমারোহ, नमाञ कालाञ्ज्य कथाई ছেডে मिलाम। त्रवीन्त्रमारभव मरश मास्य মাঝে দেখি সেই আপন-ভোলা বৈরাণীকে, যার একতারাতে ঘর ছাড়া ফুর ঝক্কার। আইন্টাইনের মধ্যেও সেই অনাসক্ত মন্, নিরাসক্ত ভোগীর প্রতীক, দেশকালের অতীত। "I am a horse for single harness"৷ এক বৃহত্তর পটভূমিকায় এই মনীবীরা, দেশের গণ্ডী, পরিবারের পরিধি, সমাজের সীমা ছাড়িয়ে বুহত্তর গোষ্ঠার সঙ্গে যুক্ত হন ৰলে সক্তে দক্তে এদে বার নিজের পরিবেশের উপর একটা ঔদাসীস্ত. একটা বহিবিমুপীনতা "সব দেশে মোর ঠাই আছে আমি সেই দেশ লব वृद्धिता"। "I have never belonged whole heartedly to a country or state or to my circle of friends or even to my own family" এটা তথু আইন্টাইনের কথা নয়-वह भनीवीत्र।

নিজেরা, ভারা চার একজন 'চিস্তা' করুক্ দারিত্ব নিক্। সমাজ জীবনে শ্রেণী বিভাগ এইজস্ক, দেই বিভেদ দীড়িয়ে আছে জোরের উপর। অথচ একথাটাও সতা যে, যা কিছু থাকবে শাখত হয়ে, দেটা হচ্চে স্ষ্টেশীল মানব সত্তা "The oreative and impressionable in dividuality, the personality" যে মানুষ গড়ে, চিরকালের অপরাজের অপরিমেয় মানুষ। আজ যা ঘটছে কাল তা ইতিহাসের অতীতে মিলিরে বাবে ছেঁডা পাতায়, অনাগত দিনের লোকেরা ভাববে কি বোকা ছিলাম।

আমাদের জীবনে আমর। যা সর চেরে বেণী উপভোগ করি তা
আমাদের কাছে রহস্তমাত্র, যা থাকে যবনিকার অস্তরালে। এই বিচিত্রের
রহস্তভেদ, তার প্রকাশই হচ্চে আটি ও বিজ্ঞানের প্রধান করে। যে
মাসুবের মনে এই রহস্তোন্মোচনের কথা জাগেনা—যার মনে এর দোলা
লাগেনা—সে মাসুব মৃতেরই সামিল। চকুমান হয়েও সে এন্ধ।

জীবনের রহস্তভেদের জন্ম যে সৃষ্টি করা দৃষ্টির দরকার, তারই তাগিদ মানুষকে এগিয়ে দেয় ধর্মবাদের দিকে। জানব, বন্ধব, দেখব দেই किनियाक या अनिकारिनीय, या अलजल, या अलजल ब्रह्मा प्राप्त भाषा সন্ধান পাব অজানার বিচিত্র লীলার, অগচ যা আমাদের বৃদ্ধির অভীত इटर ना. यात्र मिन्या मनदक व्याच्छन्न कद्रद्र-- এই य खान. এই य खास এই হচেচ প্রকৃত ধন্মভাবের ছোতক। এঠ বোধশব্দিতে বিধাস্ট হচেচ সভা এবং সেই হিসাবে আইন্টাইন একজন সভাস্থানী ধ্যাবিখাসী। কিন্তুএ কথা তিনি স্পই করেই বলেছেন যে আমি কথনও এমন এক ভগবানকে কল্পনা করিনি যিনি স্বর্গের স্থাসিংহাসনে বসে তার প্রষ্ঠ জীবকে ডেকে হাইকোটের মত বিচার করতে বসবেন। মাতুর এইরপ কল্পনা করে ভরে ও অক্তানে। এও বিশ্বাস কর। সম্ভব নর যে আমার এই দেহের বিনাশের সঙ্গে আমার বিশিষ্ট সভার বিনাশ হবেনা। আমি শুধু এইটুকু ধারণা করতে পারি যে যুগঘুগান্তর ধরে স্ষ্টর মধ্যে একটা প্রাণবান ধার। বহুমানু হয়েছে। এই যে বিরাট বিপুল বিশ্বে আমরা চোপ মেলেছি ভার কভটুকু আমরা জানি এবং কঙটুকু বুঝি--কি অপুকা এই বিশ্ব রচনা। প্রকৃতির বিচিত্র লীলার অব্যক্ত রহস্ত একটুও যদি বাক্ত করতে পারি তবেই সার্থকত।।

> বহু মানবের প্রেম দিয়ে ঢাক। বহু দিবদের স্থপে ছুঃধে ঝাকা লক্ষ মুগের সঙ্গীতে মাথা স্থক্ষর ধরাওল।

এতদিন আমাদের পাল্চাতা বিজ্ঞান শিক্ষা ধিয়েছিল যে দেশ কাল
এবং বস্থাপুণক পৃথক সন্তা এবং দেশ ও কাল বস্তার আধার। বিজ্ঞানের
দৃষ্টি ক্র ছিল কাথ্য কারণ সম্বন্ধ (oausality) ও প্রকৃতির নিয়মামুগত্য
(uniformity of nature)। তারা জ্ঞারও ধরেছিলেন যে ইথারই
শক্তির আধার ও বাহন। কণাদের মত ড্যান্টন্ বলেন যে জড়কণা
(atom)ই হচ্চে বিবের গোড়ার জ্ঞানিব। উনবিংশ শতাব্দীতে
বৈজ্ঞানিকরা মনে করিতেন যে এই হচ্চে বিজ্ঞানিকরা মনে করিতেন

আইন্টাইন্ ও আপেক্ষিকতাবাদের যারা প্রমাণিত হলো বে দেশ

काम ७ वस्त्र कान युक्त मुखा (नहें, तिन धवः काम व्याधात्र नहें, আধ্রেরও নতে. Time and space are not containers nor are they contents—they are variants—তাহারা বস্তুর অবধারণ মাত্র, কারণ বস্তুর "primary qualities" মৌলিক গুণ কিছই নেই ভার গতি (motion) বাণিও (Extension) বা জন্মান (mass) সবই আপেক্ষিক সমকালিক (simnltaneous) নয়। ইউক্লিডিয়ান্ জ্ঞামিতির দৈখা প্রস্তু ও বেধের পরেও দেখা দিল চতুর্থ Dimension —ধার গতি ডিম্বাকৃতি নয় spiral (পাকানো)। তার পর আসিল জড়ের জড়ত্ব নাশ, অনিশ্চয়তা (Indeterminacy), ম্যাক্সপ্লাক্ষের কোয়াণ্টাষ্ "তেজোভিরাপূর্বা জগৎ সমগ্রং" সবই তেজ পদার্থমাত্রেই ঝণায়ক ও ধনান্ত্রক বিহাৎকণার সমষ্টি—অতি পরমাণুর ঘণী ও লাষ । হাইড্রোজেন मचल्क नीलम् वाहरतत्र भरवर्गा (प्रथाहेल क्लान्स खाउँन চারिपिक हालका ইলেকট্ণের ঝড়। ঝড় উঠিল বৈজ্ঞানিক মহলে। অপরদিকে Applied Biolog y ব দিক থেকে বৈজ্ঞানিক ষ্ট্যানলি আনলেন virusকে জতু ও জীবনের মাঝপানে। ওদিকে Heiseenberg Schurodinger বস্তুর মন্তিহুই স্বীকার করলেন না, তারা দেগলেন শুধু সন্তাবনার তরঙ্গ-মালা (waves of probabilily) আধারবিহীন বৈচাতিক ভরণের সমষ্টি, দেশ কাল সমবায়ে ঘটনাপুঞ্চ, যাহাদের গুণ নির্দ্ধেশ করা যায় গাণি ভক সক্ষেত্র দারা (a system of spatio temporal entities whose qualities are exclusively mathematical) | দার্শনিকরাও বদে নেই, তারাও (ঝারি বের্গস, লয়েড মর্গ্যান, হোয়াইছেড এপ্রতি) বলতে থারস্ত করলেন বস্তুজড়নয়, চঞ্চল ; তাহাদের ভিতর প্রবল আলোডন চলিতেছে বিরোধের, ছন্দের (Dialectic) নব নব রূপের বিকাশ হচে চঞ্চলা নদীর মত, তাই পলকে পলকে মৃত্যু ওঠে প্রাণ হয়ে ঝলকে ঝলকে' কাল প্রবহমান, ক্রমসঞ্গ্রী, ক্রমবর্দ্ধমান— গতিশ্ল স্ট্রীল জগত (Emergent Evolution)।

আজ তাই দেখা দিয়েছে বৈজ্ঞানিক্ও চিন্তাশালদের মনোরাজ্যে এক

প্রবল আন্দোলন, সৃষ্টির মূল রহস্ত কি । গতি কোন দিকে । অনেকে অভিযোগ করেন যে জীনস্ এডিংটন্ প্রমূপ অধ্যাস্থবাদী বৈজ্ঞানিকরা বিজ্ঞানক নিয়ে চলেছেন কল্পনারাজ্যের আত্রমে—সর্কাং থবিদং এক্ষের বদলে সর্কাং থবিদং mathematical symbol এর মধ্যে তারা বাত্তবকে এড়িয়ে যাচেচন। এ অভিযোগ হয়ত সত্য নয়—কারণ রহস্তভেদের মূল কোথার কেউ জানেনা, বাক্য ও চিন্তা নিবৃত্ত হয়ে কিরে আসে। অনধ্যাস্থবাদী হ্যালেডেনই বলেন যে প্রকৃতির পিছনে কিছু নেই এটা প্রশ্ব সত্য, কিন্তু আমাদের যা জ্ঞান তাতে করে প্রকৃতির পূর্ণ স্বরূপকে জানা যায় না—তার স্বন্ধশ আমাদের জ্ঞানের গঙীর চেয়ে চের বেলী। চিরকালের মামুষ বহস্তসন্ধানী—সে চায় উন্মোচন করতে, সত্যের মূপ আচ্ছন্ন অপাব্পূ 'হচ্চে তার মন্ত্র। এই সম্পর্কে আইনষ্টাইনের দৃষ্টিভঙ্গীই সত্য বলে মনে হয় তিনি বলছেন যে এই রহস্ত উন্মোচনই আমাদের ব্রত, কিন্তু সেটা কিছু কল্পনাগ্রী অতীন্ত্রির কিছু নয়।

"We try to find our way through the maze of observed facts, to order and understand the world of our sense impressions. We want the observed facts to follow logically from our concept of reality. Without the belief that it is possible to grasp the reality with our theoretical constructions, without the belief in the inner harmony of our world, there could be no science. This belief is and always will remain the fundamental motive for all scientific creation. Throughout all our efforts, in every dramatic struggle between old and new views, we recognise the cternal longing for understanding, the ever fine belief in the harmony of our world, continually strengthened by the increasing obstacles to comprehension."

শরণাগতি

শ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

(সত্যঘটনা অবলম্বনে)

'—দে সম্মাদী গুরুদেব সমর্পিল এ আগ্রম,—দেইজন কোথা কোবা জানে।
দিন-ধেসু চলিয়াছে অনস্তকালের গোষ্ঠে, ব্যথা পাই মোর ভগ্ন প্রাণে।
শৃক্ত জীবনের তীরে ছায়া দোলে নিরাশার, নেমে আদে সন্ধ্যা বৃথি মোর—
আমার আরাধ্য দেবী! তুমিও দিলে না দেখা—কহে ভক্ত করে আঁথিলোর।
পার্বে তার সহচর, সন্মুখে বিগ্রহ শোভে, শীর্বে উধা-সৌন্ধ্য উদার,
ভামল কুটীর-প্রান্তে পুশ্গান্তে সমীরণ বহিতেছে শান্তি বহুধার।

পড়ে মনে দুঃধ বৈক্ত অতৃত্তির স্মৃতি বত,—যৌবনের উৎক ঠিত আশা,
পড়ে ক্ষন পিতৃহারা মাতৃহারা জীবনের প্রভাতের আগ্রয়-পিপাসা
ক্ষনের বারে বারে। অত্যানার নিপেষণ পদে পদে নিয়ত লভিলা
পথে পথে কেঁদে কেঁদে বাউলের করুণার নামমন্ত্র প্রতাহ জপিলা
কবে কোন্ দিনে এলো জন্মভূমি বঙ্গভূমি তাজি, রহে তাহা বিক্ররণে,
ধেনে দেশে তীর্ধে তীর্ধে বালাজীবনের শেবে যৌবনের জন্মান্তর সনে

ন্ত্রমিরাছে। বৃন্দাবনে তবু দেখা মিলিল না, জপে জপে মালা যার ঘূরে, সংসারের ঘাটে ঘাটে চলেছে জোরার ভাটা স্থূরের বাঁশরীর স্থরে।'
'—ক'র শিশু বিগ্রহের নিত্য দেবা—' বৈরাণীর অঞ্চ থরে কছিতে কছিতে, কাঁপে মোর বাাকুলতা, পারি না সহিতে বাখা, লক্ষ্য মোর বিপুল মহীতে অলক্ষ্যে হারারে যার, লহু মোর মৃদক্ষের, ভক্তিভরে নিশীথে প্রভাতে মনপ্রাণ সম্বীর্ত্তনে সঁপিও স্বার সাথে,—বিগ্রহের শুভ দৃষ্টিপাতে স্থলরের অভিসার হবে চিত্ত যম্নায়—' শিশু তারে করিল প্রণাম, আলিক্সন দিয়া কহে—'চলিলাম—শিশু মোর ত্যক্তিও না বৃন্দাবন ধাম।'

শাসপ্রশাসের সাথে ধ্বনিতেছে নাম জপ, আঁথি হতে ঝরে অঞ্চলন, পরবে কৌপীন বাস, কঠে দোলে জপমালা; নাহি কিছু পথের সম্বল। দ্রে রাখি শ্রীধামের জনতামুখর রাজপথ, তরুবীথি পুস্পবন স্পোপপল্লী পার হয়ে চলিয়াছে ক্লান্তিহীন রাত্রিদিন উদ্দীপিত মন। শিহরে বৈরাগী সদা, আপনার মনে কহে—'এই ধ্বনি জীবনে শুনি নি—রসের মূরতি থেন নয়নে মিলায়ে যায়, যেন কার বাজিছে কিছিনী!'

গহন অরণাপথে প্রবেশিল সে বৈরাণী সংসারের মায়া রাজ্য হ'তে তথন জাগিছে উবা পূর্দাবনান্তরে। কহিল সে ভাবাবেগে—'কোনমতে ত্যক্তিব না এ অরণা, শার্দ্ ল উদরে যদি যেতে হয় তাও যাবো আমি, পাবো নাকি দরশন সাধিরা হঃসাধ্যরত কহ মোরে ওগো অন্তর্গামী !' অর্থভ্য অটালিকা বনাকীর্ণ তু পমাঝে জলাশর বিরাজে সন্মুথে, অতীতের মৃতিভ্রা যুগান্তের পদাবলী ছলে গাঁথা তরুবীথি বুকে। গাতিল আসন সেধা, বটশাখা সুয়ে পড়ে জীর্ণ কক্ষ বাতায়ন 'পরে চারিভিতে পক্ষীন্ড, দিনের আলোক ছটা কোনমতে কীণ হয়ে ঝরে।

অনিজ্ঞার অনাহারে নাম জপে মথ রহে সর্প্রভাগী বৈরাগী বিরবে কথন বহিছে অঞ্চ, কথন বেপথু অঙ্গ, ভাবনেত্রে চিত্ত শতদলে। হেরিছে উন্মত্র ভূঞ্ম; পলে পলে তুমু ক্ষীণ, তবু নহে অলস হৃদয়, উপচ্ছারা সম আসে নব নব মূর্ত্তি কত, প্রাণে তার নাহি কোন ভর। দিনে দিনে দিল দেগা গ্রহুগী উদরামন্ত্র, মালা জপ করে অহরহ, অপ্রান্ত আবেগ লভি তক্রা ক্লান্তি করি দুর সহিতেছে বেদনা হুঃসহ।

দীর্ঘদিন উদাসীন অরণ্যের মাঝে বসি বিকশিয়া তোলে আরাধনা, আকুল হাবম্বানি ছড়াইয়া দিল তার নাহি যায় প্রাণের যাতনা। আপনার মনে করে সে বৈরাগী—'এমনি হেলার মোরে করিলে বঞ্চিত! কই তুমি! এলে না তো! তোমার পরশ রাগে চিত্ত মম হোলো না রঞ্জিত—''

একদা গোধ্বিক্ষণে রাথাল বালক ছটি চুটিতেছে উলসিরা বন থেমু লয়ে তাহারি সন্থু দিয়া। বিশ্বিত বৈরাণী—শিহরিল তমুমন; কিরে আসি জােষ্ঠ জন গাঁড়াইল কক্ষে তার। স্নেহব্বে কহিল—সন্নাানী! হেখার রয়েছ কেন !—' দূর হতে শোনা যার—'দাদা আর'—
বাজে মেঠো বাঁণী।
কিবা অভিপ্রার তব, এ কাননে রহিরাছ—একি! বিঠামাথা কেন দেহ!'
কহিল বৈরাণী শেবে—'গভীর কাননে কেন হে কিশোর!

সঙ্গে নাহি কেহ ?'

উত্তর না দিয়া কিছু, বিষ্ঠামাথা কৌপীনের আস্ত ধরি গেল জলাশরে,
ধৌত করি চীরবাস দিল তারে, কছিল সে—'কিবা হবে ছুঃথ বাথা সয়ে!
নিবিড় কানন হ'তে চলে বাও'—বৈরাগীর কণ্ঠ হতে ধ্বনিল—'বাবো না— কে তুই কিশোর এসে কলহ করিস্ মিছে, কেন ভোর এতই ভাবনা.
আমি তো বাবো না, তুই চলে বারে, সন্ধ্যা নামে'—

দে কিশোর কহিল না কথা, হোলো অস্তর্হিত। পরদিন তেমনি সময়ে আসি, করে ধরি পুশ্পলতা কহিল কিশোর রোবে—'এখনো গেলে না তুমি ? এই লহ, কর হুদ্ধ পান; তুমি যদি নাহি যাও, মোরা যে পেলিতে এদে পাই ব্যথা, কেঁদে ওঠে প্রাণ ভোমারি লাগিয়া।' স্বর্গপ্রধা হুদ্ধ পিয়ে এলো ফিরে হুচপ্রাণ বৈরাগীর '—কি উদ্দেশ্যে আছে হেখা ? ওরে ক্ষেপা, যাও চলে, যেধা রাজে দেবতা মন্দির—'

পর্যাদন তেমনি সময়ে ছক্ষ লয়ে আসি কছে—'যাও নাই হে বৈরাগী !' '—আমি তো যাবো না কহিয়াছি বাবে বাবে'—কছিল কিশোর এসে— 'কার লাগি

বদে আছ এই বনে !' নিকন্তর দে বৈরাগী, কিশোরের পালে এল ছুটে দূরের কিশোর। অগোচরে ডাকে—'দাদা, এসো দাদা,— চারিভিতে আলো ফুটে।

নিস্তব্ধ নির্পাক হয়ে ভাবিল বৈরাগী—'এরা কেন আসে ? ছইট বালক কণ্টকিত বনপথে করে থেলা ধেনু লয়ে, শিরে কেন শিথীর পালক কনিঠ জনের ? ভালো করে পারিনাক ছেরিবারে ভাম অঙ্গ—অক্তরাল হ'তে ওবে কহে কথা—কারা এরা ?'—অক্কনারে গুমরিছে চিত্ত চক্রবাল।

পরদিন আসি কছে' সে কিশোর—'ভব্ও রছি**লে তুরি নিচ্**র নির্দ্দর, মোদের পেলার বিম্ন কর কেন ?—' ক**ছিল বৈরাণী**—

-দাও মোরে পরিচয়—'
'—গোপ বালকের রূপ এত মনোরম! নহে, নহে—যেন প্রাণের তুলিতে
জীবন-আলেগ্য আঁকা।' কহিল কিশোর তারে—'যার নাম জপের ঝুলিতে
অবিরাম চলিরাছে, যার তরে কাঁলে প্রাণ পাবে তারে যাও নীলাচলে—'
'—শুধাই তোমারে আমি কহ তুমি কোন্ জন?

পালে এসে কেবা কথা বলে ?—'
বৈরাগীর প্রশ্ন শুলি অদৃত্য সে চুটী প্রাণী তাম ঘন ছারাচ্ছন্ন ঘরে
কাঁদে সেই সাধুজন, কাছে পেরে হারাইস্—' বেদনার মৌন অঞ্চ ঝরে।
বিহ্বলা রজনী এলো স্পরিল বনস্থি রোমাঞ্চিত পল্লবমালিকা,
জ্যোহনা-তরকে সাধু পাহন করিরা খ্যানে সাজাইল ভক্তি-নীপালিকা।

কিছুই চিরস্থায়ী নয়

শ্রীশচীন্দ্রনাথ গুপ্ত

ৰ্ছেৰ বাজাৰ। মূদ্রাফীতির প্রভাক্ষ অবদান—নতুন ইমারতে নতুন অফিদ-- ইউনাইটেড ট্রেডিং কোম্পানী।

নতুনের একটা সম্মোহন শক্তি থাকে—যা ছনিবার: ভার আকর্ষণী কালে বন্ধ হয়ে একদিন বিনয় এলো এ অফিসে আরে। পাঁচজনের মত।

তে মি কালো, অন্ত কিছু বললেও অত্যক্তি হয় না। ছোট ছোট পিটপিটে ছটি চোথে বিনয়কে লক্ষ্য করলেন বেশ কিছুক্ষণ। ব্যুস তো কাঁচা, বিষে করেছো ?

- —জাজ্ঞে হাা, বিনয়ের সঙ্গজ্ঞ উত্তর।
- —বৌ তো তবে কচি খুকা, কি বললে লক্ষোয়ে না, ছেড়ে থাকতে পারবে দিল্লীতে।

অস্তত: দিন কতক তো হবেই-বাড়ী যদিন না পাওয়া বায়। ঠোটে ছাসির রেখা টেনে অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত করে বড়বাব বলেন, হাঁ। আমাকেও হরেছে। ওখানে কত পাচ্ছ-পঁচাত্তর ? পার্মানেউ ?

—আজে হাা—

ভ কুঁচকিয়ে বলে চলেন ভিনি, পারমানেউ-বুঝলে কিনা পৃথিবীতে পারমানেউ—মানে চিরস্থারা কিছুই নয়। যুদ্ধের বাজার-এই তো সময়। যতথানি এছিয়ে নেওয়া বার। আর এখানেও প্রদপেক কম নয়। ডিএ সমেত এখনই একশ' দেবে এর। কি বল ?

বলবার কিছুই ছিল না। প্রাকৃষ্দ যুগে বিনয়ের মত কেরাণী, একসঙ্গে একশ' টাকা কল্পনাই করে নি—চোথে দেখা তো দুরের কথা।

অতএব পঁচাত্তবের পশ্চাং ধাপ ছেডে অগ্রবর্তী একশ র ধাপে পা দিল বিনয়। এর পর একটানা কেরাণীর কলম চললো এগিরে গভামুগভিকভার বাঁধা পথে—না ভাতে বৈচিত্র্য, না কোন বৈশিষ্ট্য --বার ইতিহাস রাখা যার।

अब मर्सा माधुबीब िठि विनयक राष्ट्रक माधुर्व अस्न स्वत । নতুন পদলাভে আনন্দ প্রকাশ ও কুশল প্রসাদির পর ভার অবর্তমানে বে সব ছোটখাটো অস্থবিধার উৎপত্তি হয়েছে খুঁটিনাটি সব উল্লেখ করে মাধুরী লিখেছে—একটা বাড়ী দেখ অৱ ভাড়ার। বেমন করে পারে। শীঘ্র নিয়ে বাও।

কথাটা বিনয় যে না ভাবছিল এমন নয়; মাধুরীর চিঠি আরো বেশী করে ভাবিয়ে তুললো ভাকে—কিন্ত দিল্লীতে বাড়ী জোগাড় যে কি তু∓হ ব্যাপার তা কি মাধুরী জানে! অনেক রাত অবধি বদে বদে ভেবেচিস্তে সে গুছিরে লিখলো—বাদীর অভাব, না দেখলে বুঝবে না, মাধু। মাথা গোঁজবার এডটুকু জায়গা এখানে বছবাবু কালীকিয়ৰে বায় সাথকনামা পুক্ষ—বেমন মোটা পাওয়া শক্ত। কিন্তু আমার চেষ্টা সমানে চলবে। ভোমার কষ্ট হচ্ছে বুঝচি, ভবে সে কষ্ট চিরস্থায়ী থাকবে না স্থির নিশ্চর

> আখাস আশাতীত কা**ল** করলো। মাধুরীর চিঠি**র স্থর গেল** বদলে। সভািই তো সব দিন কি মাতুৰের সমান যার।

কিছ স্বপ্ন আৰু বাস্তব-ত্ৰেৰ সমন্তৰ বুঝি অলোকিক।

বিনয় কাজের মাথে ডুবেছিল। তার সেম্মনের ছ' ছজন অমুপস্থিত সেদিন। নিখাস ফেলার ফুরদং পর্যস্ত ছিল না। পিওন এসে বাডিয়ে দিল একথানি তার।

ভার-অর্থাং ছ:সংবাদের বাহক।

Wife Seriously ill. Come Sharp.

বড়বাবর টেবিলে তারখানি রেখে বিনয় মিনতির স্থারে বলে-অস্তত: চার দিনের ছুটি দিন। বাড়ীতে দেখা**ত**নো তদির করার কেউ নেই।

বড়বাব ২ঠাং গন্ধীর মৃতি ধারণ করলেন. বললেন-এই তো ক'দিনের কাজ। এদিকে আবার ছ'জন নেই; এ অবস্থায় ছটি **षिटे किमन करत** ।

- —কিছ না গেলে চলবে না, স্থার।
- —মিছে ভাবো. বিনয়। কালীবাবু তাঁর বাঁধাপং মত কলে চলেন-একটু অস্থৰ বৈ ভো নয়, সেরে ধাবে-চিরস্থায়ী পাকৰে কি। আছা, সাহেবকে বলে দেখি।

সাহেবকে বলে দেখি-এর অর্থ শুধু কেরাণীর অঞ্চানা নর-চোথে ধুলো দেবার এমন পাকাপথ আর ছটি নেই ৷ বিনরের ক্ষেত্ৰেও তা মিখ্যা হল না। অবসরহীন কেরাণীর কলম অবাধে চললো এগিরে। কিছু টাকা ধার করে টোলগ্রাফিক মণিঅর্ডারে পাঠিৰে দিৰে বিনৰ উদ্বেগ আৰ উংকঠাৰ মধ্যে পৰবৰ্তী চিঠিৰ প্র**ভীক্ষার র**ইলো বসে।

এবারও এল চিঠি নর—ভার; ভার—অর্থাৎ ছঃসংবাদের বাহক। Wife expired last evening.

বড়বাবু কালীকিছৰ ৰায় জাঁৰ সীট থেকেই জিজ্ঞাসা কৰেন, ৰো কেমন হে বিনয় ?

—মারা গেছে।

মারা গেছে—সীট ছেড়ে উঠে এলেন বড়বাবু। বিনর টেলিপ্রামধানি কেবল এগিরে দিল। বড়বাবু পড়লেন। মূথে একটা তুঃথক্চক শব্দ করে প্রবোধ দিলেন—কিছুই চিরস্থায়ী নর, বিনর। মাত্র্য না বুঝে তুঃথ করে মরে পৃথিবীতে।

এর পর কালের চাকায় বছর পেল ছুরে। বিনয়ের একশ টাকা বেতনের কেরাণীর জীবনে কিছুই পরিবর্তন আলে নি; বা কিছু পরিবর্তন এলেছিল ভার দেহে এবং মনে—অবদাদ আর আকালবার্ধকা।

কেরাণীর ভোঁতা কলম একটানা এগিরে চলে। গতারগতিক।
আনবদর কাজের মাঝে মনকে দব দমর ভূবিরে রাখতে চার বিনয়,
হারানোর বেদনা অভবিকে ভূলবার জল্তে। কাজ না পেলে
আ-কাজ খুঁজে বার করে; একবারের করা কাজ দশবার করে
করে; এতটুকু বিশ্রামও তার অস্থ্যনে হয়।

এম্নি কর্মমুখর একটি দিন। বড়বাবু বিশেষ ব্যস্তভার সঙ্গে বিনরের সম্মুখীন হন—মুখে উংকঠা উদ্বেগের জমটে কালে। মেষ। কডকগুলি চিঠেপত্র রাখতে রাখতে বলেন, রইলো। দেরী হলে শেষে ট্রেণ ধরা বাবে না। ফোর্টিন ডাউনটা চাবটের সম্মু নাং

- আছে হঁয়। কোপায় যাবেন ?
- —ৰাড়ী।
- —হঠাং! কবে ফির:বন ?
- —হঁ)া, হঠাং। ভগবান বেদিন ফেরান। কিছুই ছিব নেই। পনেরো দিন—একমাসও হতে পারে। বলতে বলতে অদুখা। বিনয় হতভম্ব।

প্রকৃত পক্ষে পনের দিনও না, একমাসও না; সপ্তাঃ আছে বড়বাবু ফিবলেন। তার মুথের দিকে তাকিরে বিনয়ের কিছু বলবার ভরসা হল না। বিবাদ আর অবসাদের নিবিড় ছায়া ছর্বোগ আর গুঃসংবাদের বাতাটি বছন করছিল।

ক্লান্ত ভগ্নস্থৰে বড়বাৰু নিজেই বলেন—ক্ষিত্ৰে এলুম, বিনয়। বে জন্তে পোলাম তা হল কৈ। বৌকে বাঁচাতে পাবলুম না। --সেকি. কি হরেছিল ?

—বোঝা গেল না। এ ক'দিন শুধু ডাক্তার আর ঘর করলুম, আর জলের মত পরদা ঢাললুম। কি চল—কিছুই নয়। সান্ধনা এই যে চেষ্টা করতে পেরেছি শেষ সময় পর্যন্ত সায়ে থেকে।

কতক কথা কাপে পেল, কতক গেল না। ভারাক্রান্ত মন নিবে টলতে টলতে নিজের টেবিলে কাজে কিরে এলো; কিছু যে এডদিন কাজের মধ্যে অকাভরে ডুব দিরেছিল, শত চেষ্টা করেও লে আজ কাজে ভেমন করে ডুবতে পাবলো কৈ! সারা মনকে আছের করে ভার অতীতের স্মৃতি জেগে উঠলো—বিবাক্ত বৃশ্চিক দংশনের স্থতীত্র হালা।

কতক্ষণ এইভাবে কেটে গেল, থেয়ালও ছিল না ; চঠাং তার থেয়াল হল ভূল হবে গেছে, মন্ত বড 'ছুল—হিমালেয়ের পরিধির মত বিরাট 'ছুল। বডবাবুকে একটা কথা তো বলাহয়নি! শশবান্তে উঠে পড়লো বিনয়—বিহাং ক্ষাষ্ট যেন; পাগলের মত গিয়ে উপস্থিত হল বড়বাবুর টেবিলের সামে। কিন্তু ছুরাশা! চেয়ার শূক্ত বড়বাবু চলে গেছেন।

বজাগত বদে পড়লো বিনয়। বুকের মধ্যে, মাধার মধ্যে, দেছের শিরায় শিরায় বিষের ছালা। নিজের ওপরেই আফে'শ হয়ে ওঠে, কেন--কেন াদ শোনাতে পাবলো না বড়বাবুকে মুখ ফুটে শুধু একটাবার নিয়ভির মত সতাকঠোর, জকুটার মত কুৰু কুটাল দেই ছালামুগী কথা ক'টি—কিছুই চির্ম্বায়ী নর পৃথিবীতে!

পট প্রিবর্জনের পালা এলো। করেক মাসও প্রেক্জা না— অনেকের আশার মূখে ছাই চেলে ছঠাং অভাবনীর ভাবে যুদ্ধ গোল থেমে।

কুবেরের পূজারী দল কেউ প্রস্ত ছিল না এর জন্ম। বর্ধার জলে ব্যান্ডের ছাতার মত গজিরে ওঠা ব্যবসা গুলোর এলো বিপ্রীর জার বিশৃষ্ট্রপা। ইউনাইটেড ট্রেডিং কোম্পানীর দরজাও এরি বিশৃষ্ট্রপার মধ্যে বন্ধ হরে গেল একদিন—নতুন ইমারতের সেই নতুন অফিস।

বিনহের কিন্তু হু:খ নেই—কিছুই চিরস্থায়ী নয় পৃথিবীতে।



রসায়নী বিছা ও সামগ্রিক স্বাধীনতা

জীরবীন্দ্রনাথ রায়

সভ্যতার ইতিহাদের কোন প্রভাতে শিল্পের বিকাশ হইয়াছিল তাহা কেহ লিপিবদ্ধ করিয়া না রাখিলেও চরম সত্য এই যে, শিল্পই বিজ্ঞানের জননী ও ধাত্রী। মহেঞ্জোদারো ও হারাপ্রার ধ্বংদাবশেষের মধ্যে স্থ্রপালী-বদ্ধ বৈজ্ঞানিক মন্তিক্ষের পরিচয় পাওয়া না গেলেও শিল্পী-মনের যথেষ্ঠ প্রমাণ বর্ত্তনান দেখা যায়। আদিম মানবের মানসিক কুধার বিবর্ত্তনেই শিল্পের জন্ম: শিল্পী মাসুবের সাংস্কৃতিক চিন্তাই বিজ্ঞান।

ইতিহাস আরও শিক্ষা দেয়—মানব সভাতার স্থতিকাগার প্রাচ্য দেশ। কাজেই প্রাচীন শিল্পের বিকাশ ভারতবর্ধ, ইরাণ, চীন ও নিশর দেশেই সম্ভব হয়। মুরোপে সভাতা প্রবেশ করে অনেকটা ইতিহাসিক যুগে গ্রীদীয় ও বোমক বাজতের প্রারজে, সম্ভবতঃ শিল্প ও বিজ্ঞানের অভিযানও প্রাচা হইতে প্রতীচো এই সময় হইতেই আরম্ভ হয়। ভারতবর্ষের বেদ, বডদর্শন ও ভাগবতে শিল্পের অস্থিতের পরিচয় পাওয়া যায়। পরাকালে ভারতীয় সকল বিভাকেই কলা বলা হইত। দর্শন, বীজগণিত, জ্যামিতি, জ্যোতিব্বিষ্ঠা, চিকিৎসাবিষ্ঠা, রসশাস্ত্র, ধাতৃর্বিষ্ঠা, রঞ্জনবিষ্ঠা এবং দঙ্গীত প্রভৃতি এক একটা কলা : এই রক্ম চৌষ্টি কলাতে বিভার প্রিধি স্থির চ্টাত। বর্তমান প্রবন্ধে রুসায়নী বিভাই আমাদের আলোচা বিবয়। অভাভ কলাবিভার মতন রদশান্ত ও ধাত্বিভার প্রথম স্চনা পাওয়া যায় যজুকেনে : পরিক্ষ টিত ভাবে পাওয়া যায় অথকবেনে, উত্তরকালে পরিণতি লাভ করে বৌদ্ধ-ভারতে চরক ও সঞ্চতে। ইহার পরে বছনুগ ধরিলা বছ ঋষির সাধনায় উত্তরোত্র এই শিল্পের প্রতিষ্ঠা হয় বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে। কণাদ, নাগার্জ্জন, চক্রপাণি, পাতঞ্জলি ও বুন্দের সাধনায় ভারতীয় রসায়নের চরম উন্নতি সাধিত হয়। চরক, ফশ্রুত, রদেশ্রদার সংগ্রহ, রুসর্ভুসমূচ্চয় ও রুসার্ণবে ইহার ভ্রিভ্রি প্রমাণ লিখিত কিম্বা উল্লিখিত আছে। চরক রদায়নের সংজ্ঞা দিতে গিয়া বলিয়াছেন, যাহা মান্তবের হস্তভা, মেধাবদ্ধি, শক্তি ও পৌরুষত্ব বদ্ধি করে তাহাই রদায়ন। স্থশ্রত চরককে অমুমোদন করিয়া বলিয়াছেন আয়ন্তর পারদেই ইহা সম্ভব। বুন্দ পারদকেই রসায়ন বলিয়াছেন। বস্তুত: অতি প্রাচীনকাল হইতেই আয়াগ্র্যিগণ পারদের বাবচার অবগত চিলেন। আসল চরক ও মুক্রতের পুস্তক লোপ পাইয়াছে। আমরা যে চরক ও ফুলতের সহিত পরিচিত তাহা নাগার্জন নামক মহা-বৈজ্ঞানিকের সম্পাদিত টীকা মাত্র। ইহাতে পারদ বাতীত বছ রোগ ও রোগীর নিদানের ব্যবস্থা আছে। রসায়ন বলিতে আজকাল যাহা বুঝায় ভাহার স্ত্রপাত ইহাতে আছে ; পরস্ত উক্ত গ্রন্থবয় পাঠে তৎকালীন স্থারতের আচার ব্যবহার ও সভ্যতার মান বুঝিতে পারা যার। এই সময়ের মধ্যে বছ বছ ধাতৃ আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাহার বিচার ও বিশ্লেষণ-পদ্ধতি শ্বির হইরাছে: কলাশালা ও রদশালার কতকটা আধুনিক পদ্ধতিতে

কাজ হইতেছে। লোমনাশক সাবান, চলের কলপ, অঞ্চন তৈয়ারীর বিধি, নানারকম বিষ ও তাহার ক্রিয়া, স্থবর্ণঘটিত রসায়ন, মকরধ্বক্ত ও পঞ্চলবণ তৈয়ারীর বিধি ব্যতীত মৃত্যুকার ও তীক্ষুকার তৈয়ারী বিশদভাবে বর্ণিত হইয়াছে। এমন কি. ক্লঞ্চে চিকিৎসার যন্ত্রপাতি, মৃতদেহ পরীকা, অমুরদ (acid) তৈয়ারীর বিধি লিপিবদ্ধ আছে। এথানে যে acid এসিড তৈয়ারীর বিধি লিখিত আছে তাহা Aqua Regia type, নাম দেওয়া আছে রুদী। গন্ধক, লবণ, নিশাদল, সোহাগা এবং ক্ষার চয়াইলে রদী তৈয়ারী হয়। ভাগবতে গন্ধক দ্রাবক (Sulphurio Acid) তৈয়ারী উল্লিখিত আছে। রুদার্গবে ফিটকারী চোয়াইরা গন্ধক দ্রাবক তৈয়ারী করার পদ্ধতি দেওয়া আছে। উত্তরকালে তামিল দেশীয় পণ্ডিতেরা গন্ধক ও সোরা শক্ত মাটার পাত্রে পুডাইয়া কিম্বা তাঁতে অথবা হীরাক্স চোলাই করিয়া গন্ধক দ্রাবক তৈয়ারী করিতেন বলিয়া জানিতে পারা যায়। হীরাক্স, তুঁতে ও ফিটকারী স্বাভাবিক প্রকৃতি-জাত দ্রব্য হিসাবে সৌরাষ্ট্রে, নেপালে, পঞ্চনদে কিছা রাজপুতানার পাওয়া যাইত। অনেক সময় শিলাজত জলে গুলিয়া পরিষ্ঠার রস আল দিয়া ফিটকারী প্রস্তুত করা হইত। এইরূপে ক্রমে ক্রমে রুসশিল বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত হউতেটিল। ঔষধ প্রস্তুত ও পরীক্ষার জন্ম রস্থাল। স্থাপিত হইয়াছিল। নানাবিধ পুত্র ও সিদ্ধান্ত মান নির্ণয়ের জন্ম ধাষ্য হইয়াছিল। বন্দের রসশালা নির্মাণের পদ্ধতি. স্থান ও যন্ত্র নিমাণের ব্যাখ্যান এখনও কিয়দংশে শিক্ষণীয়। বন্দের মতে যে রাজার রাজ্যে শান্তি বিরাজিত, রাজা শিক্ষিত, বিচক্ষণ ও ঈশ্বর-বিশাসী, রাজ্য ধন জন, ধাতু-রত্বস্তব্য জলাশয় এবং নানা ঔষধি গাছ-গাছডায় পরিপূর্ণ দেই রাজ্যে রসশালা নির্মাণ বিধেয়। সত্যবাদী. জিতেন্দ্রিয় সমার ও ইপ্লক্ষর প্রতি ভক্তিপরায়ণ, বছভাবাভাষী, মঞ্জ আহারে তুষ্ট ব্যক্তিই রাসায়নিকের উপযুক্ত। পাঠক বিবেচনা করিবেন. খুষ্টজন্মের সমকালীন পৃথিবীর পুরাতন জীবনাদর্শ বর্ত্তমানের বৈজ্ঞানিকেরও লক্ষা কিনা ?

বোড়শ শতাকীর মুরোপ ক্রমে ক্রমে বেরপে উনবিংশ শতাকীর জন্ম প্রদান করিল, ভারতে তাহা কেন অসম্ভব হইল ইছা ব্রিতে ছইলে একমাত্র ইতিহাদ ও জনশ্রতি আমাদের অবলম্বন। মানুবের উত্তাবিত জ্যানচর্চ্চা ও অনুসন্ধিৎসার "দিবি আরোহণ"-এল কারণ বৌদ্ধপর্মের পত্রনর সঙ্গে জড়িত, ইতিহাসের এই শুদ্ধ মন্তব্যে মন তৃপ্তি পার না। ইতিহাদ বলে বৌদ্ধর্ম ও সংঘের পত্রনর পরে ভারতের এই রস্পাশ্র অক্তান্ত শাল্রের ক্রায় বে ধর্মগোঞ্জীর হস্তগত হইল তাহারা তান্ত্রিক। তান্তিকের চক্রে প্রকাশ্র অনুসন্ধিৎসার স্থান ছিল না। মন্ত্র, চক্র ও সাধন সকলই গোপনীয় রাণা তান্তিকের ধর্মের অক্ত ছিল। রসরম্বসার

সম্ক্র-এর ৭০সংথ্যক শ্লোকে রসবিভার গোপনীরতা সম্বাদ্ধ লিখিত আছে

—প্রকাশু আলোচনার রসবিভার গুণ ও শক্তিহানি হয়। এই গোপনীরতার কলে প্রকাশু জ্ঞানচর্চার হলে আধিতৌতিক ভাবধারা হান গ্রহণ করিল।
তন্ত্রশান্ত্রে মহাদেব আসিলেন তন্ত্রাধিপতি হইয়। রমানদের প্রাচীন কিমিতিশাল্প গ্রহার মুখনিঃস্ত বাণী বলিয়া ঘোষিত হইল। রসরত্বসার সম্ক্রের মৃত্যুক্রয় রসরাজ পারদের ক্রমবুভার মৃত্যুক্রয় মহাদেবের অপাধিব শুক্র ব্লিয়া কীর্ষ্তিত হইয়াছে।

ষম্বেদ, তৈত্তেরীয় ব্রাহ্মণ, অষ্টাঙ্গ আয়ুর্বেদ প্রভৃতি বিবিধ সংস্কৃত পুস্তকে অনেক জানী ও পণ্ডিতের উপাধি ধাতুবিদ, লোহাবিদ প্রভৃতি পাওরা যায়। মহাকবি বাণ স্বয়ং ধাতৃবিদ্ ছিলেন। ইহাতে বুঝিতে পারা যায় সমাজের উচ্চ স্তরের শিক্ষিত পণ্ডিত লোকের। সকল রক্ষ **শিক্ষক**লা শিক্ষা ও সমাদর করিতেন। প্রাচীন বৌদ্ধ-গাথায় কলাবিভায় পারদশীদের উদাহরণ ভূরি ভূরি পাওয়া যায়। ইহার পরে বৌদ্ধর্মের পত্তন এবং নৃত্তন ত্রাহ্মণ্যধর্মের আবির্ভাব। এই সময়ের মধ্যে জনসমাজে যে বিপ্লব অনুষ্ঠিত হয় তাহাতে সমাজ-শাসনের ধারা বিভিন্ন থাতে চলিয়া যায়। সমস্ত দেশ কুন্ত রাজ্যে বিভক্ত হওয়ায় কেল্রীয় রাজশক্তির অভাবে ঘন ঘন রাষ্ট্রবিপ্লব ও ধর্মবিপ্লবের মধ্যে পুরেবর অমুষ্ঠিত চৌৰট্ৰিকলা বিজ্ঞা বিভিন্ন গোষ্ঠার মধ্যে আবদ্ধ হইয়া কালক্ৰমে বংশগত হইলা পড়ে। নৃতন সমাজব্যবস্থায় কাঞ্চিক পরিভামের সমাদর ষ্পেই না থাকার ধর্মাচরণ ও যুদ্ধ ব্যবদা লোভনীয় হইরা পড়ে। ম্যাদি ৰ্ষিগণ ফুশ্তসম্মত মৃতদেহ প্রীক্ষা করার চিকিৎসা, সমুদ্র অমণ প্রভৃতি অশাস্ত্রীয় বলিয়া গোষণা করায় দেশ ক্রমে ক্রমে দরিছ ও ক্পম্ভক্তায় পরিপূর্ণ হয়। একৃতির অলজ্বনীর বিধানে অক্তান্ত চৌষ্ট্রিকলার মত রুনায়নী বিষ্ণা তান্ত্রিক এবং ভোজবার্জাদের হাতে পড়িয়া প্রকাশুচক্রার অভাবে দাধারণের অন্ধিগমা হইয়া অবশেষে লোপ পাইতে লাগিল। চরক, জঞ্জ, নাগার্জ্ব ও বাণভট্ট য রদায়নীবিভার ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন, আয়াভট্ট, ব্রহ্মগুপ্ত, ব্রাহনিহির প্রভৃতি মণাবীপণ যে জ্যোতিষ ও গণিত শাল্কের উমতি ও পুষ্ট বন্ধন করিয়াছিলেন, পাৰিলি কপিল চাকাক ও আবৃদ্ধ যেপানে বাধীন নব ভায় ও মতবাদের স্ষ্টি করিরাছিলেন তাহা কি শুধু চঠচা ও অন্তদক্ষিৎদার অভাবে লয়প্রাপ্ত ছুইল ? ইহা জাতীয় গ্রেশণা ও সাধনার বিষয়। নক্সভূমির অষ্ট্রিচ পাণী ৰাৰুকার ঝড় আগত ব্নিংল ঘেনন বালুকাভাস্থরে ঠোঁট গুঁজিয়া বাঁচিবার আশা পোষণ করে, সেইরূপ বাহির হইতে আগত বৈদেশিক ধর্মপ্লাবন এবং আভান্তরীণ মাৎস্তস্তার এই ছুই মহাশক্র হাত হইতে আন্তরকার ৰক্ত সমাজ বে "নেতিবাচক" নীতি গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা বর্ত্তমান প্রবন্ধের বিষয়ীভূত না হইলেও দেশহিতকামী সকলেরই চিন্তা ও গবেদণার विवस् ।

ভারতের সৌভাগ্যাকাশের রবি যথন ধীরে ধীরে অন্তচেলে চলিরা পড়িতেছে তথন রুরোপ ভূগতে সভ্যতার আলো সলার লক্ষার সহিত ভূমাটিকা কাটাইরা উঠিতেছে। এই সভ্যতার নৃতন আলোকে বাঁহারা কারা রুরোপে মাতামাতি করিয়া বেড়াইরাছেন সেই রোমক সামাধ্যে শাধীন চিন্তার স্থান বিন্দুমাত্রও ছিল না। জ্ঞান বিজ্ঞান কিম্বা রসায়নী শাস্ত্র সম্পর্কে যাঁহারা আলোচনা করিতেন থোকে তাঁহাদিগকে ঐশ্রন্ধালিক বা ডাইনী বলিত। খুই জন্মের ১৪০০ বৎদর পরেও কোপাণিকাদ তাহার পুস্তক লিখিয়াও ৩৬ বৎদর ভয়ে ভয়ে জনদাধারণের নিকটে অংচার করিতে সাহদী হন নাই। তাঁহার নুতন মতবাদ ৩৬ বংসর পরে আলোর মুথ দেখিলেও নাকে খৎ দিয়া তাঁহাকে প্রাণ বাঁচাইতে হইরাছিল। রজার বেকন ঠাহার সময়ের তুলনায় অসামাক্ত লোক হওয়া সন্থেও ঐক্রজালিক বিদ্যা আলোচনার জন্ম অক্সফোর্ডের নির্ভত কক্ষে চতুর্মণ বৎসর কারাক্তর থাকেন : ইহার চুইশত বৎসর পরেও বৈজ্ঞানিক সতা অকপটে বলিবার জন্ম গ্যালেলিওকে প্রাণ বিস্পৃত্রন দিতে হয়। কিন্তু পুরাতন যুরোপে মার্টীন পুথার যেদিন বিজ্ঞোত্তর ধ্বজা তুলিয়া মান্ত্যের চিরস্তনী স্বাধীনতার বাণা ঘোষণা করিলেন, যুরোপের জয়বাত্রা হুক হইল সেইদিন হইতেই। মাটিন লুখারের আন্দোলনের টেড সারা যুরোপে সাডা জাগাইয়া ইংলঙে পৌছিল পতিত ছাতির মাতৈ: বাণারূপে। সক্ষে দক্ষে দেখিতে পাই রোমক সাম্রাজ্য ও রোমক ধর্মের নাগপাশ হইতে স্বাধীনতা লাভ করিয়া জাতির জাবনে যে-শক্তির সঞ্চার হুইল ভাহার ঘাত-অতিবাতেই আমেরিকাও ভারতের পথ আবিশ্বার, ফরাসী দেশে রাষ্ট্র বিপ্লব, ভানগণকর্ত্তক জনগণের জন্ম জনশাসন প্রবর্ত্তন প্রভৃতি বিরাট বিরাট পরিবর্ত্তন অমুষ্ঠিত হচতে লাগিল। ডান্টন, বয়েল, লাবোয়াসিয়ে, বার্থেলে: মায়সান প্রভৃতি মণ্ডিগণের চেষ্টায় বিজ্ঞান লগতে যুগান্তর উপস্থিত হটল । গ্যালেলিওর আত্মান্তির পরের দুই শত বৎসর যুরোপের শুধু একট বাবা "এগিয়ে চলো" "এগিয়ে চলো"---"দার। ছনিয়ায় নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে।"

ভারতের কনান অধির প্রমাণুত্র ঠাচার জীবনের স্হিত লোপ পাইয়াছে কিন্তু ডাণ্টনের পরমাণুবাদের শতবাধিক ডৎসব সমাপ্ত হইতে নাজ্যতেই তাহার অবিভাগাপরমাণু বিভাগাপলিগাতমাণিত হইলাছে। পঞ্চাপ বংসর পূরের আলোক ও বৈছাতিক রাথবাতীত এক্ত কোনও প্রকার রথি উৎপাদিত হইতে পারে ভাহা বৈজ্ঞানিকেরা জানিতেন না। ১৮৯৬ সালে রঞ্জেন এক অণ্ড রখির কাহিনী শুনাইলো ; আজ তাহা মানবের কভ ডপকারে আসিয়াছে। ততার পরে বেকারেল পিচ-ল্লেও হুহতে ইউরেণিয়াম ধাতু আবিষ্ধার করিলেন। এই ধাতু হুইতে অবিরাম রশ্মি নিগত হয় বলিয়া আবিষ্ঠার সম্মানার্থে ইহার নাম "বেকারেল রশ্মি" দেওয়া হইয়াছে। মাদাম কুরী দেখিলেন পিচ-রেও ছইভে যে अप्रतिनियाम् वातिकृत कर्याष्ट जारात विकीतन-मक्ति इंडिस्तिनियाम् इहरक থনেক বেশা, তপন তাহার ধারণা হইল পিচ-ব্লেও প্রস্তরে ইউরেশিরাম অপেকা বছণ্ডণ শক্তিশালী অপর সক্রিয় পদার্থ বর্ত্তমান আছে। ছুই বংসরের মধ্যেই নাদান কুরী উক্ত পিচ-রেও হইতে রেভিরাম্ নামক অপর মৌলিক পদার্থ আবিষ্কার করেন। অবিরত তাপর্যায় ও বৈছাতিক। क्या विकीतम करत्र विलया इंहात्र नाम मिल्लन त्रिष्ठित्राम्। এই महातृत्क বৈজ্ঞানিক বছতর দানের সধাে শ্রেষ্ঠতম দান হইল ইউরেণিয়ামের পর্যাণু বিলেবণ, আণবিক বোমা। অপর দিকে সোভিয়েট রাশিয়া জাগতিক

রণিকেও কাজে লাগাইতেছে বলিয়া গুনা ঘাইতেছে। গভ ছুই শত বৎসরের মধ্যে ধুরোপ ও আমেরিকায় বিজ্ঞানের যে চরম উন্নতি সাধিত হইয়াছে তাহার মূলে স্বাজাতিক নিষ্ঠা এবং সামগ্রিক স্বাধীনতা।

দীর্ঘ হাজার বছরের তামদিক রজনীর শেষে ভারতের ইতিহাদেও পুনরাবৃত্তি হইতে চলিয়াছে—সামগ্রিক স্বাধীনতা ভারতীয়ের লক্ষ্য বলিয়া থীকুত হুইয়াছে। পুরাধীন ভারত দীর্ঘ দিন তৈলাধার পাত্র, না পাত্রাধার তৈল-এর মীমাংসায় মল্লিন্দের অপব্যবহার করিয়া কালক্ষেপ্র করিয়াছে। ভারপরে কোন শুভক্ষণে প্রাচা ও পাশ্চাভো সংঘর্ষের সৃষ্টি হঠল। পাশ্চাতা থানিয়াছিল প্রাচ্যের ভাগ্তার লুঠন করিতে। রিকু ও দরিম প্রাচ্য যথন স্বীয় অবস্থা স্ববয়ন করিয়া ফিরিয়া দাঁডাইল তথনই প্রাচোর আকাণে নতন রবির উদয় চইল। স্বাধীনত:-হীনতায় কে বাঁচিতে চাথ রে ? বিক্ত ও জীবনাত প্রাচ্যে ধর্মের স্থানতা, বাক্যের ধাধীন হা, নর নারীর সামাজিক ধাধীনতা, এক কথায় সামগ্রিক স্বাধীনতার দাবী যিনি নুতন করিয়া ঘোষণা করিলেন তিনিট আমাদের বরেণ্য রামমোহন রায়। তাঁহার প্রেরণায় মূত জাতির প্রাণে আবার প্ট ইইল। ইহার পরে আসিলেন কভ চিপ্তাশাল, কও ভাবুক! নৃতন ভারতের পত্তন হইল। দিকে দিকে কত দর্দী মন্ধী হাহাদের ত্যাগ ও জীবন আছতি দারা জাতির মরা গাঙ্গে নবংগীবনের জলভরঙ্গ গৃতি করিলেন। ধন্ম, সাহিত্য, শিল্পকলায় ভারত যে দেগুলিয়া নহে---ভাহারও গৌরবময় অভীত চিল বর্জমানেও দেবার অধিকার আছে পৃথিবীতে তাহা সগোঁরবে ধ্বনিত হইল।
দীর্ষ অমানিশার বনান্ধকারে ভারত তাহার সব কিছুই হারাইয়াছিল।
এমন কি, দর্শন, গণিত, বীলগণিত, রসায়নীবিজ্ঞা, জ্যোতির্বিজ্ঞা প্রস্তৃতিতে
ভারত যে এককালে অগ্রণী ছিল তাহাও পৃথিবীর লোকে বিশ্বুত
হইয়ছিল। গাঁহার বেদিকে দক্ষতা তিনি পুরাতন কীটদপ্ত জীর্ণনীর্ণ
পুঁথি পত্র হইতে পুরাতন কীর্ত্তি পুনরাবিকার করিতে লাগিলেন।
রাদায়নী শাস্বকে কাঁটদগ্ধ প্রাচান পুঁথি-পত্র হইতে জগতের সাম্বে
যিনি নৃতন করিয়া ধরিলেন তিনি আমাদের প্রণম্য আচার্য্য প্রফুলচক্র ।
তিনিই নব্য রসায়নী শিল্পকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিলেন।
সার্কুলার রোডের বাড়ীতে ১৮৯২ সালে যে-শিশুর জন্ম হয়, এতদিনের
মাত্রনে সঞ্জীবিত হইয়া তাহাই যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে। আচার্য
প্রক্রকন্ত্র আল নাই, কিন্তু তাহার সাধনা ও ত্যাগে রসায়নীবিজ্ঞান
কলাশিল্প হিসাবে ভারতে প্রশৃতিষ্ঠিত হইতে চলিয়াছে।*

* প্রবন্ধ রিখিবার সময় রেগকের সামনে নিম্নলিখিত পুস্তক ছিল—
আচার্ব্য প্রকুলচন্দ্রের History of Hindu Chemistry Vols 1 & 11.

নবা রসায়নীবিজা

চরক সংহিতা—খনেবেন্দ্রনাথ সেন ও উপেন্দ্রনাথ সেন সম্পাদিত। স্থঞ্চ সংহিতা—কবিরাজ যণোবানস্বন সরকার অনুবাদিত।

বিচার-বিড়ম্বনা

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

জেতা বা বিজিত, বার্য্যের পায়ে নোয়ায় না যে-বা শির, ভাগ্যের বিশ্বৈ শত জয়ে, তবু সে নহে কখনো বার; গৌরব তারই, দৈবের হাতে নহে যে-বা ক্রীড়নক, স্বীয় শক্তির বলে যে সতত উন্নত মস্তক।

রথের চক্র গ্রাসিয়া মেদিনী করুক বলক্ষয়, রক্ষাকবচ শক্ররে সঁপি' ঘটুক না পরাজয়, স্বর্গে মর্ত্তে ছলে-কৌশলে লুটাক্ ধূলার মাঝে, কর্ণ-'বিজয়'-বার্য্যের বাণী ত্রিলোক ভূলিল না যে! নানা শক্তির সমাবেশে যার বিক্রম-পরিচয়,
স্বার্থবিচারে বিচারক সাজি' আজি যা'র অভিনয়,
ত্যায়ের বিধানে যে জন না মানে স্পর্দ্ধিত অবিচারে,
শৈষ নাই তা'র কাপুরুষতার, ইতিহাস জানে তা'রে!

সাহায্যে আর সহযোগিতায় জয়ী সে যে আজি নিজে। বীর্য্য অভাবে চিনে নাই তাই, কাহার গূল্য কি যে;— চির্মানবের স্বাধীন মনের সহজাত অধিকার ধর্বব যে করে, ধর্মবিচারে লেখা তার ধিকার।



ব্যর্থ-কবিতা

শ্রীমণীক্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-টি

স্থরেন কাব্য লেখে। জীবনের ব্যর্থতা ও ভিক্ততা, প্রশ্ন ও অভিযোগ তার অনেক আছে। কিন্তু তাই নিয়েই ত বেঁচে থাকা ষার না। একটা কিছু অবলম্বন চাই, যাকে ধরে মাত্র্ব ভার সংসারের ঘূর্ণীপাকে অস্কুতঃ গা ভাসান দিয়ে চলতে পারে। কবিতা লেখা তার ছিল ঐ ফাতীয় একটা অবস্থন। স্থ্যাতি তাকে কেউ কেউ করতো, কেউ বা তার কবিম্ব বোগ নিয়ে টিপ্লনির কাণাকাণিও করতো।

শক্তদের টিপ্লনিতে স্থবেন তত বিরক্ত হ'তে। না। তবে দরদী বন্ধুৰা যখন তাকে জিজাসা কৰতো যে সে লাইফ্ ইন্সিওৱের দালালি না করে, দাউকুমড়া বা বেগুন পালংএর বাগান না করে তথু তথু কবিতা লিখে সময় নষ্ট করে কেন তথন স্থারেন বলতো—

"এই কাব্য লেখাটাই হচ্ছে আমার ভীবনের কঠিন জল যাত্রাব পোভাশ্রর। অঞ্চর মুন সাগরের ওপর দিয়ে চলতে চলতে ভাচাজ ধ্বন পোপন পাহাডের সঙ্গে ধাকা থেরে আছত ছয়—তথন এই পোতাপ্রয়ের মধ্যেই আমাকে আপ্রর নিতে হয়—আমার বুকের ঘা তথাবার জন্ত !"

এই জাতীয় কথা ওনে কেউ বা চুপ কৰে থাকতো. কেউ বা মূচকে ছাগতো। স্থানের তাতে লেখা বন্ধ হ'তো না।

স্থারন প্রকৃতির কবি ছিল না। মানুবের মনের হাসি কান্তার থেলা, মান অভিমানের পুকোচুরি, বিরহ মিলন, আশা-আকাজ্ফা, এই সৰ নিয়েই ভার কবিত। ফুটতো বেশী। কখনও কখনও সে জীবনের প্রশ্ন বা সৃষ্টির সমস্যা প্রভৃতি নিরেও কাব্য লিখতো, কিব প্রকৃতি বা নারীর দৌন্দর্যা নিয়ে দেকোনও দিনই মাথা খামাতো না 1

রূপের শিল্পী সে ছিল না। তার প্রিরাকে সে বথেইই ভালবাসভো ৷ কিছ কোনও দিনই তাৰ কপ নিয়ে "আদিখ্যেতা" ● সৰ কাজট থৈ থৈ করছে—ছোট বেলা, এক হাতে সৰ কাজই ৰুৱে কবিতা লিখতো না।

কিছু সেদিন কি একটা অখটন ঘটে গেলো। সে ভার প্রিয়ার রূপ নিয়ে ওধু যে একটা দীর্ঘ কবিতা লিখলে তা নয়, সেই কবিতাটা ভাৰ প্ৰিয়াৰ কাছে পড়িয়ে ওনাবাৰ জন্ত একটা সনেট্ও লিখে কেরে।

অৱসিকের কাছে "রসত নিবেদনম্" এর ব্যর্গতাকে সে খুবই ভর করে। তাই বন্ধু বান্ধবের কাজের ব্যাঘাত করে তালের অনিচ্চুক কানের কাছে নিজের কবিতার আবৃত্তি কোনও দিনই সে করে না।

মাহুবেৰ হাটে তাৰ প্ৰিয় স্মষ্টিগুলে৷ পাছে তাৰ স্বাহ্য মৰ্ব্যাদা না পায় তাই সে সহজে সেগুলোকে হাটের মাঝে নিয়ে আসতেই সাহস করতো না।

কিত্ত মৃত্তিক হচ্ছে এই সাহিত্য যদি সহিত্ত না জাগায়, আমাৰ বুকের হাসি কালার ডেউ যদি অপরের বুকেও হাসি কালার দোলা না লাগাতে পারে, তা হ'লে সেটা অনাদৃত বন কুল্পমের মতই খানিকটা বাৰ্ব হয়ে যায়। তা ছাড়া তোমার জন্ম বদি আমি একটা রদামুভূতি অনুভব করি, তোমার প্রেমে আমি যদি উন্নাদ হয়ে পড়ি, ভাহলে ভোমাকেই যদি সে কথাটা বলতে না পারি ভাহ'লে আমার বুকের বোঝাটা বড়্ড যেন ভারী হয়ে ওঠে--।

কাৰেট যে প্ৰিয়াকে লক্ষা করে স্বরেনের কাব্য লেখা—ভাকে পড়িয়ে শুনাতে না পারলে স্করেন যেন তৃত্তি পায় না। সে গৃহিনীকে ডাক দিলে।

গৃহিণী বাল্লা ঘর থেকে এলেন,জিজ্ঞাসা করলেন—"কি বলছো" ? "কিছু কাজ আছে নাকি ?" স্থানে জিজাসা করলে। "না বিশেষ কিছু নেই—কেন বঙ্গত" 🔈

"একটা কবিতা লিখেছি ভনবে ? ভোমাকে নিষেই লেখা।" "পাগল—হঠাং আবাৰ আমার এত আদর কেন ? পড় ওনি —তোবামোদি করনি ভ ?"

"শোনো না আগে ;—আছা—একটা গৌৰ চক্সিকাও। লিখেছি দেইটে **থেকে**ই আৰম্ভ কৰি কি বল ?"

পাপল স্বামীটির আগ্রহ দেখে কবি পৃছিণী রাজী হয়ে বজেন "বেশ ত তাই পড়ে!"—

অবশ্য এটা ঠিক কবিতা শোনবার সময় ছিল না, শীভের সকাল, তাকে সামলাতে হবে। অন্ত দিনও তাদের কাব্যালোচনা হয়। সেটা হয় দিনাত্তে রাত্তির বিশ্রামের সময়, কাঞ্চকণ্ম শেৰ হরে ছেলে-পুলের। ঘূমিরে পড়লে।

আৰু স্বামীৰ আগ্ৰহ দেখে সেও কাব্য শোনবাৰ আৰু একটা আগ্রহ দেখালে; পাছে তা না করলে স্বামী কুমা হন। সে একটি হাতকে মুড়ে দেওয়ালের ওপর রেখে তারই ওপর পিঠটি ঠেশান দিয়ে ৰাড়ালো—সামীকে বল্লে। "পড়—দেখি তোমাৰ কাব্য।—এই নারিকা নিরে আবার কার্য ! বেমন পাপল" !!

স্থরেন তার গৌরচন্দ্রিক। থেকে আরম্ভ করলে—এর পরেই আসল কাব্যটা আরম্ভ করকে—

দেখেছো তোমার লাগি নৃতন কবিতা
রচেছি বা ঢালি মন বসিয়া বিজনে,
শিল্পীসম তব গুপ ভাবি মনে মনে
ফুটায়েছি তব লাগি মোর ব্যাকুলতা।
পড়ায়ে তনাবো তাহা; অসো প্রিয়তম
কহিব বুকের বাণী; তব আঁথি ছটি
তনি সে কবিতা মম উঠিবে কি ফুটি
আলোক-মদিরা পানে প্রস্থনের সম।
এসো কাছে ছাড়ি কাঙ্গ, দেখো না কেমন
আকাশে করেছে মেঘ, তারি কাল ছায়।
ফেলিয়াছে তব মুখে যেন কোন মায়া!
কাব্য ছাড়া ভাল কিছু লাগে কি এখন।

— এই ভাবে স্থরেন তার কাব। আবেদন করে যাছিলো। কিন্তু তার গৌরচ ক্রেনার সনেট্টা সম্পূর্ণ আবৃত্তি করা হলোনা। কারণ স্থরেন যথন আবেশ ভবে তার ক'বতা পড়ে যাছিল কবিপত্নী তথন স্থানার উপরোধে পড়ে কবিতাটি ভানছিল বটে কিন্তু তার মন পড়েছিল রান্না ঘরের দিকে। শেষ পর্যান্ত সে অনে উঠতে পাবলোনা। কারণ সে উন্থনে ভাত চিভিয়ে এসেছিল এবং সেটা প্রায় তৈরী হয়ে এসেছিল। স্থরেন আবার ভাত ধরে গেলে তার

গদ্ধ মোটেই সহা করতে পারে না। ভাত পুড়ে গেলে তার থাওরাই হবে না। কাজেই স্থরেন বখন সনেটটির বারো লাইন পর্যন্ত পড়ে তানিয়েছে তখন স্থরেন গৃহিণী একটু ব্যস্ত হরে বল্লে—"একটু দাঁড়াও আমি এখুনি আসছি। দেখে আসি ভাতটা পুড়ে গেলো কিনা— বাগ করে। না লক্ষীটি"

স্থারন একটু আহত হরে চুপ করে বইলো। **অবসিকের কাছে**বিস নিবেদনের ব্যর্থতা তাকে অভিভূত করে ফেললো। সে
থানিকক্ষণ চুপ করে থেকে তারপর আন্তে আন্তে সনেটের
কাগকটিকে ছি^{*}ড়ে ফেললে। বলা বাছল্য তার সঙ্গে আসল
কবিতাটিও বিনষ্ট হলো।

সনেটটির শেবের চলাইনে কি ছিল ? আর আসল কবিভাটি বা কি ছিল ? এমন কি লিখেছিল স্থবেন এখনি ষেটা পড়িরে না শোনালে সে স্থির থাকভে পারভো না ? কবি গৃথিবীর উক্তিটাকে কবিভার ছাঁচে ফেলে আমরা না হর সনেটটা পুরা চভুর্দ্দশপদী করনুম বথা—

> "এখনি আসিব ফিবে রাগ করিও না— দেখে আসি ভাতে জল ঠিক আছে কি না"—

কিছ আসল কবিতাটা বে কি ছিল সেটা ত আমবা বুঝতে পাবলুম না! শ্রোতাদের মনে কোন্ প্রশ্নটা বড় হবে? কবির অবসিকের কাছে রদ নিবেশনের ব্যর্থতার কথা? ছিঁড়ে ফেলা সনেটটার শেষের হলাইনের কথা? না বে ব্যর্থ কবিতাটার কোনও সন্ধানই তারা পেলো না সেই ব্যর্থ কবিতাটার কথা?

ভারতবর্ষের অধিবাসীর পরিচয়

শ্রীননীমাধব চৌধুরী

উপক্রমণিকা

ভারতবর্ষের বর্ত্তমান অধিবাসীদিগের মধ্যে বিভিন্ন জাতির অন্তিত্ব ও সংমিত্রণ এবং ভারতবব্দের বাহিরের বিভিন্ন জাতির সহিত তাহাদের সম্পর্ক সম্বন্ধে মৃতত্ত্ববিজ্ঞানী পণ্ডিতগণ যে সকল ব্যাখ্যা দিয়াছেন তাহা হুইতে সন্তব্পর হুইলে একটা পরিচছন্ন ধারণায় আসিবার চেষ্টা করা এই আলোচনার উদ্দেশ্য ।

এলস্থ প্রথমে দেখা প্রয়োজন— নৃতত্ত্বিজ্ঞানের কোন অংশ হইতে এইরূপ সংমিশ্রণ ও সম্পর্ক নির্ণয় করিবার জম্ম আবশ্যক তথা পাওয়া বার। এখানে প্রসঙ্গুন্মে বলিরা রাখা বাইতে পারে যে নৃতত্ত্বিভাকে বিজ্ঞান বলা হর বটে কিন্তু ইহা রসায়ন বিজ্ঞান পদার্থ বিজ্ঞান-এর পদের মশলা ব্যবহার করা হয় বলিয়া নৃতত্ত্ববিজ্ঞাকে বিজ্ঞানের শ্রেণীভূক্ত বলিরা দাবী করা হয়। যাহা হউক, নৃতত্ত্ববিজ্ঞানের এলাকায় কি কি বিবরের আলোচনা পড়ে দেখা যাউক। আলোচা বিষয় অমুসারে নৃতত্ত্ববিজ্ঞানকে Physical ও Cultural এই তুই অংশে ভাগ করা হইয়াছে। Physical Anthropologyর এলাকায় পড়ে প্রাগৈতিহাসিক যুগের নরক্ষাল, করোট (osteometry ও craniometry) প্রভৃতি বিচার; বৈজ্ঞানিক শ্রণালীতে মাণজোগ ও পাধ্যবেক্ষণের সাহায্যে (anthropometry) দৈহিক লক্ষণ হইতে কোন নির্দিষ্ট অঞ্লের অধিবাসীদিগের বা নির্দিষ্ট গোন্তার মসুন্তের জাতিলক্ষণসমূহ (racial characteristics) নির্ণরের চেষ্টা; racial biology cultural anthropologyর এলাকার পড়ে দিল্ল ও শিল্পজাও জব্যের বিবরণ, সমাজের গঠন, সামাজিক অনুষ্ঠান,

প্রভৃতির বিবরণ সংগ্রহ ও আলোচনা। প্রধানত: যাহাদিগকে primitive tribes বলা হয়, অর্থাৎ আধুনিক সভ্যতার বাহিরে এখনও বে সকল মসুরু গোল্টা বা সমাজ বাস করে তাহাদের জীবনযাত্রার সকল অঙ্কের পরিচয় সংগ্রহ করা সৃতত্ববিজ্ঞানীর অসুসন্ধানের বিবয়। সভ্যসমাজের মধ্যে নানাপ্রকার প্রাচীন প্রধা, বিধিনিবেধ এখনও বর্তমান। এই-গুলির মূল অসুসন্ধান করা সৃতত্ববিজ্ঞানীর কাজের মধ্যে। প্রস্কৃতাত্বিক আবিকারের ফলে প্রাপ্ত মাল-মশলার সাহায্যে প্রাচীন ও প্রাগৈতিহাসিক যুগের জীবনযাত্রা ও কৃষ্টর আলোচনা করাও সৃতত্ব-বিজ্ঞানের অক্স।

সংক্ষেপে বলা যায় যে ব্যবহারিক প্রয়োগের দিক দিয়া সূতস্ক্রিজ্ঞানের তুইটি বিভাগ দেখা যায়। একটি বিভাগের লক্ষ্য পৃথিবীর অমুন্নত দেশগুলির অধিবাদীদিগের জীবনযাত্রার—সমাজগঠন, আচার বাবহার, ধর্ম ইত্যাদি—নকল মঙ্গের বিবরণ সংগ্রহ করা ৷ এই কাজ কৃষ্টিমূলক ৰুভ্ৰবিজ্ঞানের মধ্যে পড়ে। দ্বিতীয় বিভাগের কাজ Physical authropologyর মধ্যে পড়ে। এই বিভাগে ৰুভন্থবিজ্ঞান Sociology, Physiology, Racial biology, Genetics প্রভৃতি বিজ্ঞানের স্হিত মিলিয়া নুতন দিকে কাজ আরম্ভ করিয়াছে। এই বিভাগে মস্ত একটি দিকে নৃতন্ত্বিজ্ঞানের ব্যবহারিক প্রয়োগ করিবার প্রয়াসের উল্লেখ পরে করা হইতেছে। একথা হয়ত অনেকে জানেন না যে কৃষ্টিমূলক নৃত্ত্ববিজ্ঞানের উৎপত্তি হুইয়াছে প্রধানত: সাম্রাজ্যবাদী শাসননীতির প্রয়োচন ও প্রেরণা হইতে। অধীন, অফুরত দেশগুলির অধিবাসীদিগের জীবনের সকল অঙ্গের পরিচয় সংগ্রহ কর শাসক-জাতিসমূহের পক্ষে প্রয়োজন—যাহাতে তাহাদের সামাজিক জীবনের ব্যবস্থায় কোনপ্রকার অনাবগুক হস্তক্ষেপ না করিয়া ও অহেতৃক বিরোধের স্টু না করিয়া "সহাস্ভতির সঙ্গে" শাসনকার্যা নির্কিন্নে চালাইতে পারা বার। colonial administration এর এই প্রয়েজন মিটাইবার জন্ম এশিলা আফিকা, ইন্সোনেশিয়া, পলিনেশিয়া ও মেলানেশিয়ার বিভিন্ন অসুনত মুকুৰগোষ্টা স্থৰে ৰুত্ৰবিজ্ঞানীগণ (প্ৰধানত: সামাজাভোগী জাতির) বিশেষ অধ্যবসায়ের সঙ্গে অমুসন্ধান ও গবেষণা করিয়াছেন। অবশ্য একথা কেহ বলিবে না এই অমুসন্ধান ও গবেষণার পশ্চাতে কিছুমাত্র জ্ঞানপিপাদা নাই, ইহা দ'পূর্ণ উদ্দেশুমূলক। ভারতবর্ষেও কৃষ্টিমূলক ৰুভত্ত্বিজ্ঞানের আলোচনা প্রধানত: এরপ প্রেরণা **হ**ইতে আরম্ভ চ্ট্রাছে। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রাদশের Castes ও Tribes স্থত্ত কতকগুলি গ্রন্থ রচিত হইরাছে। ভারতীয় দিভিল দার্ভিদের লোকেরা যে এই শ্রেণীর গ্রন্থ রচনার প্রধান অংশ গ্রহণ করিয়াছেন ইহার তাৎপর্যা এই যে শাসন কার্যার স্থবিধা করা এই শ্রেণার গ্রন্থ রচনার মূল উদ্দেশ্য : কিন্ত গোড়ায় উদ্দেশ্য যাহাই থাকুক অক্লাক্ত পরিভ্রম করিয়া ভাঁহাদের অনেকে যে সকল প্রামাণ্য বিবরণ সংগ্রহ করিরাছেন সেজল তাঁহাদের প্রাপ্য প্রশংসার ভাগ দিতে বা কৃতজ্ঞতা দীকার করিতে এদেশবাসীরা কুপণ্ডা করেন নাই।

অবশিষ্ট থাকে সমুক্তলাভির গোন্ঠবিভাগ বা 'racial classification, ইহার অর্থ করেকটি নির্বাচিত দৈহিক লক্ষণকে ভিত্তি করিয়া পৃথিবীর অধিবাসীদিগকে বিভিন্ন গোষ্ঠীতে (races) ভাগ করা। এই সকল নির্নাচিত দৈছিক লক্ষণ হইল—চুল, মন্তকের গঠন, নাসিকার গঠন, মুধমগুলের বিভিন্ন অংশের গঠন, চকুর রং ও গঠন, দেহের দৈর্ঘ্য, গাত্রবর্ণ প্রভৃতি। এই সকল লক্ষণের একটি ছুইটি বা সব কয়টির ভিত্তিতে পৃথিবীর অধিবাসীদিগকে ভিন্ন ভিন্ন গোষ্টাতে ভাগ করা যাইতে পারে। যেমন ইউরোপীয়গণ সাধারণভাবে গাত্রবর্ণ অমুদারে পৃথিবীর অধিবাদীদিগকে ভাগ করেন— white and coloured races, কিন্তু তাঁহাদের খেতজাতির তালিকায় মধ্যে কেবল একটা নির্দিট ভূপত্তের, অর্থাৎ ইউরোপের খেত জাতিগুলি এবং মাফ্রিকার আমেরিকার ও অস্তান্ত স্থানের তাঁহাদের আত্মীয়গণ পড়েন, এশিয়ার অধিবাদী যে সকল সাদা জাতি আছেন তাঁহারা coloured race এর অন্তর্ভুক্ত। গাত্রবর্ণ অনুসারে এই প্রকারের জাতির শেণবিভাগ বৈজ্ঞানিক জে: বিভাগ নয়, ইহা রাজনৈতিক এেলি বিভাগ। যতথলি বেলা দৈহিক লক্ষণ অনুসারে পৃথিবীর অধিবাদীদিগকে পরীক্ষা করা হইবে সেই অনুপাতে গোটর বা racial type এর সংখ্যা বেশী দেখা যাইবে। সে যাহা হউক দেখা ঘাইতেছে এই টাইপ নির্ণয় করিবার কাজ physical anthropologyৰ এলাকা : জা classification শ্বির করিবার বাবস্থার কোন বাবচারিক প্রয়োগ পাকিবার কথা নয়। কিন্তু এখন বিদেশ্য সভত্তবিজ্ঞানী যিনি ভারতবংশর বাসিন্দা হটয়াছেন, বলিভেছেন— "Our Science has been debased in the interest of false racial theories." A 1388 973 আলোচনা করা ভটবে।

জাতি বা গোষ্টার লক্ষণ নির্ণয় করিবার মাপজোধের ও প্যাবেক্ষণের মান ও প্রণালী সম্বন্ধে বর্ত্তমানে পুথকভাবে কিছু বলা আবগুক, আলোচনা প্রদক্ষে এ সম্বন্ধে কিছু কিছু বলা হইবে। কিছু বিভিন্ন জ্বাভির সংমিত্রণ ও সম্পর্ক নির্ণয় করিবার চেষ্টায় সুতত্ত্বিজ্ঞানীর পক্ষে অন্জ্ঞনিরপেক্ষ চইয়া স্বাধীনভাবে অপ্রসর হইবার পথে যে প্রতিবন্ধক উপস্থিত হয় এথানে তাহার উল্লেখ করা যাইতে পারে। দেহ, দৈখ্য, মন্তক, নাসিকা মুখমগুল প্রভৃতির বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে মাপ ও গাত্রবণ, চক্ষু, কেশ প্রভৃতি প্যাবেক্ষণের স্বারা কোন একটি নির্দ্ধিষ্ট অঞ্চলের অধিবাসীদিগের দৈছিক লক্ষণ সম্বন্ধে যে সকল তথা সংগ্ৰহ হয় তাহা পৰীকা কৰিতে বদিলে প্রথমে দেখা যায় যে প্রভাকটি লোকের পরিমাপের ফল ভিন্ন। ভারপরে দেখা যায় যে এই সকল পুথক ফলের কতকণ্ডলি পার্থকা হয়ত উনিশ বিশের মধ্যে। যে সকল ফলের মধ্যে মোটামুটি মিল দেখিতে পাওয়া যায়--- সেইগুলিকে সাধারণ মানরূপে বাবহার করিয়া দেই নিদিষ্ট অঞ্চের व्यक्षितामीमिश्यत मार्था मूल वा श्राधान छोडेल चित्र कता हत । এই माधान মান হইতে ব্যতিক্রমণ্ডলি সংমিত্রণের ফল বলিয়া অতুমান করা হয় এবং লক্ষণগুলি মিলাইয়া পার্থবন্তী বা দূরবন্তী অঞ্লের কোন টাইপের সঙ্গে সংমিত্রণ হইরাছে তাহা নির্ণয় করিবার চেষ্টা করা হর। একভ নৃতৰ্

বিজ্ঞানীগণ করমূলা ধরিয়া অঙ্ক কদিয়া জাতিলক্ষণের দিক দিয়া সাদখ্যের বা পার্থক্যের পরিমাণ স্থির করিবার চেষ্টা করেন। এই সাদৃশ্য বা পার্থক্যের পরিমাণ অনুসারে সংমিশ্রণের পরিমাণ নির্ণয় কর। হয়। ইহা সহজেই বুঝা বায় যে দুভত্ববিজ্ঞানী যে প্রণালীতে অনুসন্ধান ও তথা সংগ্রহ করেন সে প্রণালী কেবল জীবিত মন্ত্র্যু গোষ্ঠীর বেলাতে হথায়থ প্রয়োগ করা সম্ভব। এপানে উল্লেখ করা যাইকে পারে যে বৃতস্থবিজ্ঞানসন্মত মাপ ও প্রাবেক্ষণের দ্বারা নকলক্ষেত্রে স্টিকভাবে সংমিত্রণ নির্ণয়করা সম্ব কিনা এ প্রশ্ন আজকাল বৃতত্ত্বিজ্ঞানীদের মধ্যে উঠিয়াছে। ইহার কয়েকটি কারণ আছে। একটি কারণ এই যে, যে-প্রণালীতে লক্ষণগুলি নির্ণয় করিবার চেষ্টা হয় দে প্রণালীতে নির্ভরযোগ্য ফল দব সময়ে পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ। ভারপর racial type এর যে ক্রমাগত পরিবর্ত্তন হইতেছে তাহা স্বীকৃত হইয়াডে। পারিপার্শ্বিকের পরিবর্ত্ন,সংমি≛ণ ইতাাদির ফলে এই পরিবর্তন ঘটতেতে। কাজেই পৃথিবীতে কোন এমিশ বা বিশুদ্ধ race বা জাতি আদে৷ খাতে কিনা এবং টাইপ প্রির করিবার ফরমুলার ভিত্তিতে যে racial classification বা জাতির শেল বিভাগ করা হইয়া থাকে তাহার কওটা বিজ্ঞানদম্মত এ প্রশ্ন উঠিয়াছে। প্রচলিত অনুসন্ধান প্রণালীর পরিপোদক হিলাবে blood grouping হউতে কোনরূপ সহায়ত৷ পাওয়া যায় কিন৷ তাহ৷ লইয়া কিছকাল পরীক্ষার পর সন্তোষজনক ফল পাইবার আশা ত্যাগ করা হইয়াছে এবং Blood grouping পরীক্ষার ফল শরীরবিজ্ঞানের কাজে লাগাইবার চেষ্টা চলিতেছে।

সে যাহা হওক, যেখানে মাত্র করোটি ব। কন্ধালের অংশ লইয়া জাতির টাইপ নিজেশ করিবার চেপ্তা ২য় দেখানে নৃতস্ত্রবিজ্ঞানীকে এনটেমিষ্ট ও প্রত্নজানীর palaeontologist প্রার নির্ভর করিতে হয়। সম্পূর্ণ কন্ধান করোটি ৬ইতে জাতির টাইপ স্থির করিবার ফরমূল। নুতত্ত্বিজ্ঞানী-দিগের আছে : কিন্তু উহার প্রয়োগ এনাটমির উপর বিশেষভাবে নির্ভর করে। এ কথা বলা বাছলা যে প্রাগৈতিহাসিক মুগের করোট পরীক্ষা করিয়া এই টারপ স্থির করিতে হইলে কতকটা অনুমানের উপর নির্ভর করিতে হর। এই একুমানের ভিত্তি ফুন্তু হইতে পারে, এই অকুমান বৈজ্ঞানিক মনোভাব প্রস্ত হইতে পারে, কিন্তু মনুমানের উপর অভিষ্ঠিত যে ব্যাথা। তাহা বাক্তিগত মতামত মাত্র, বৈজ্ঞানিক তথাকে যে মূল্য দেওয়া হয় দে মূল্য ভহাকে দেওয়া যায় না। একটু আগে বলা হইয়াছে যে racial theoryর ব্যবহারিক প্রয়োগের দিকে দৃষ্টি পড়িয়াছে। এই প্রয়োগের প্রণালী থব সুক্ষ। বৈজ্ঞানিক ঠাট আগাগোড়া বজায় থাকে বলিয়া বৈজ্ঞানিক অনুমান কপন ব্যক্তিগত মতে রূপান্তরিত হয় এবং রূপান্তরের মলে কি প্রকার উদ্দেশ্য কাজ করে তাহা ধরিতে অনেক সময় লাগে। মোটামটি একথা বলা যাইতে পারে যে racial theory ব্যাখ্যার ব্যাপারে ৰুতৰ্বিজ্ঞানীর সিদ্ধান্ত নানাভাবে প্রভাবিত হইবার সম্ভাবনা পাকিয়া যায়। মুভরাং এই জাতীয় সিদ্ধান্ত মানিয়া লইবার পুরেব বিশেষ সভর্ক হওয়া প্রয়োজন। Racial theory র অপপ্রয়োগ ও কোন কোন সূতস্থবিজ্ঞানীর অবৈজ্ঞানিক কাষ্যকলাপ যে প্ৰকৃত সত্যামুসন্ধিৎমু ৰুতন্ববিজ্ঞানীর এডার নাই তাহার প্রমাণ ইতিপূর্বে উদ্ধৃত করা

হইয়াছে। আরও কিছ উদ্ধৃত করা ঘাইতেছে: "...Anthropology is regarded with some suspicion in India. There are several reasons for this. The attempt of certain Scholars and Politicians to divide the aboriginal tribes from the Hindu community at the time of the census created the impression that science could be diverted to Political and communal ends..... But perhaps the chief thing that has disturbed nationalist opinion in India has been the creation of Excluded and partially Excluded Areas. It is an open secret that this move was largely the work of a distinguished authropologist at the Round Table conference," (Dr. Verrier Elwin-Pres. Add. Indian Science Congress, 1944) ভারতবর্ষের অধিবাদীদিগের মধ্যে বিভিন্ন জাতির খণ্ডির ও সংমিশ্রণ প্রভৃতি ব্যাপারে মধ্যে অবৈজ্ঞানিক মতবাদ কিন্তাবে প্রবেশ করিয়াছে পরে একান্ত দৃষ্টাস্ত উল্লেখ করিয়া তাহা আলোচনা করা হইবে।

Racial theory মানিয়া লইবার ব্যাপারে সতর্ক হওয়া প্রয়োজন ইহা বলা হুইয়াছে। ভারতবর্ষের অধিবাসীাদগের সম্পর্কে আলোচনায় এই সতর্কতার মাত্রা বাডাইলে ক্ষতি নাই। চল্লিশকোট লোকের বাসভূমি এই বিরাট দেশে প্রাগৈতিহাদিক যুগ হইতে সাদা, কাল, পীত, নানা জাতির সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে। ঐতিহাসিক যুগে উত্তর পশ্চিমের গিরিপথে মধ্য এসিয়া হইতে নানা জাতির নৃত্ন নৃত্ন প্রবাহ আসিয়া ভারতবর্ধের জন-সমূদ্রে মিশিয়াছে। চোথের উপর দেখা যাইতেছে যে উত্তরপূর্বে হইতে পাঁত জাতির প্রবাহ এই সমূদ্রে আসিয়া পড়িতেছে। এই বিশাল জন-সমুদ্রকে বেওয়ারিশ দরিয়া বলিয়া ধরা যাইতে পারে। ভারত**বর্ষের** অধিবাদীদিগের মধ্যে বিভিন্ন জাতির সংমিত্রণ সম্বন্ধে যে সকল মতবাদ প্রচার হুইয়াছে সেই সকল মতবাদের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি কিরূপ পরে দেখা যাইবে। মোটামুটি এই সকল মতবাদকে বেওয়ারিশ দরিয়ায় ছঃসাহসিক অভিযানের সঙ্গে তুলনা করা যাইতে পারে। এ কথা বলা বাছল্য যে এইরূপ অভিযান ছাড়া বেওয়ারিশ দরিয়ার সঙ্গে পরিচিত হইবার সহজ উপায় নাই। কাজেই ভারতবর্ষের অধিবাসীদিগের জাতিতত্ত্বের ইতিহাসের কয়েকটি অধায়ে এইরূপ অভিযানের কাহিনী পাওয়া যাইবে। লক্যু রাখিতে হইবে যাহাতে পুঢ় আন্মপ্রচারের কৌশলকে বৈজ্ঞানিক গবেষণা বলিয়া লোকে ভুল না করে। এ বিষয়ে সন্দেহ নাই যে এ সম্বন্ধে বিজ্ঞানসন্মত, সম্ভোষজনক সিদ্ধান্তে পৌছিতে বিলম্ব আছে। ইতিমধ্যে আমাদিগের পথনির্দ্দেশ করিবার জক্ত যে সকল মতবাদ প্রচার হইরাছে তাহাদের প্রকত ভিত্তি কি পরীক্ষা করা প্রয়োজন।

এই উদ্দেশ্যে ভারতবর্ষের বর্জমান অধিবাসীদিগের মধ্যে বিভিন্ন জাতির সংমিশ্রণের ফলে যে গুর-বিক্যাস (ethnic stratification) কৃতত্ত্ব-বিজ্ঞানীদের মতে দেখিতে পাওয়। যার তাহার পরিচয় দিবার চেষ্টা করা হইবে এবং এ সম্বন্ধে গুরুত্বপূর্ণ বিতক্ষ্লক সমস্তাগুলির সংক্ষেপে আলোচনা করা হইবে। কিন্তু এই আলোচনা আরম্ভ করিবার পূর্বের কৃতত্ত্ববিজ্ঞানীগণ কি ভাবে পৃথিবীর অধিবাসীকে বিভিন্ন গোটাতে ভাগ করিয়াছেন সে সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন।

অথচ

श्रीकालीयम ठट्ढोाथाधाय

ৰাৰহত্যা !

কথাটি মনে হতেই তার রোমাঞ্চল। ভবে নর। আনক্ষেও নর। হরতো চরম ছুঃগের নিরুপারতার মাঝে একটা ছিশে পাওরার উত্তেজনার।

আত্মহত্যা ছাড়া তার মতো লোকের কি উপায়ই বা আর থাকতে পারে ? অগতের কোথাও দাঁড়াবার মতো এককোঁটা ঠাই বার নেই, বিশাল ধরার একবিন্দু ভরদা বার নেই, আত্মবিলোপই তার একমাত্র করবীর। বেঁচে থাকার সহস্র হুংথে তিলে তিলে অলে পুড়ে অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতের নির্ধারিত সেই মৃত্যুপরিণতির দিকেই তো এগিরে বেতে হবে। তার আগেই এ-স্বেছ্যমৃত্যু বরণ করে সে শান্তি পাবে।

তেবে দেখবার আর আছে কি ? তেবেছে তো আনেক দিন ।
লাভের মধ্যে ভাবনা শুধু বেড়েই চলেছে। আর ভাবনা নর,
আছই সে মরবে। মনে বেশ কোর পাছে সে। মনের কোনো
কোপে একভিল ছুর্বলভা নেই। উপেক্ষা করলে এমন শুভ্নুহুর্ত
হরতো আর কোনোদিন ফিরে পাওরা যাবে না। অভএব আজ
বাত্রেই—এখনই।

রাত শেব হরে এসেছে। এর পর চরাচর জেপে উঠবে। নবসূর্ব উঠবে তার আলোর উৎস নিরে। সে-আলোকে অস্তরের সব উৎসাহ সকল বলিক্কতা নিতে বাবে হয়তো।

বিনিত্র শব্যা ছেড়ে সে উঠে বসল।

এ খবেই—ওই কড়িকাঠের সঙ্গে! না, খরটাকে কেন কলুবিত করে বাবে ? তার মুড়াপ্রেভারিত এ খরে ভবিবাতে কেউ হরতো ধাকতে চাইবেনা। আত্মহত্যার স্থৃতিমন্দির হবে নাই বইল খরধানা।

লক্ষা দড়িগাছ। হাতে নিবে দৰকা থুলে সে বেবিৰে এল। উঠোনে দাঁড়িৰে একবাৰ আকাশের দিকে চাইল—আলক্ষপরিচিত মহাকাশ। একটি দাঁর্ঘনিবাসের উল্পম বোধ করে সে সবলে গা ঝাড়া নিবে নিল। বিড়কিদরকা থুলে বরাবর এসে সে পুকুরধারে বাড়াল। বাড়িটির ছারাম্তির দিকে দৃষ্টি মেলে দিল। পিতামহের আমলের ক্ষীর্শ বাড়ি দেখলে মারা হর। মারা! সে মারার তার ক্ষা আহে তথু দাবদাহের আলা।

শুধু বাড়ি কেন, বিশাল বিষের কোথার আছে তার জন্ত এক বিন্দু শীতলতা। গর্বত বহিন্দাহ। রক্তমাংগের মানুষ এখানে বাঁচতে পারে কেমন করে ?

দড়িটা কি খুব সক্ষ হল ? সক্ষই ভালো। বেশি মোটা হলে কাস কৰে পড়তে দেৱি হয়ে কট্ট দেবে। শক্ত আছে ভো ? দড়িটা সে টেনে দেখল, বেশ শক্ত আছে।

মোটা আমগাছের উঁচু ডালটাই প্রুক্ত হল। কিছু আমগাছটিকে সে কলছিত করে বাবে ? তার মৃত্যুর পরে হয়তো ওর
নাম হবে 'গলার দড়ির আমগাহ'। কেউ হয়তো গাছটার আম
থেতে চাইবে না। নাই বা চাইল থেতে। তার নিজের যথন
খাবার কোনো উপার বইল না—বাঁচবার কোনো পথ বইল না
জগতে, সে কেন ভারতে বাবে জগত থেতে পেল, কি পেল না ?
শরনগৃহের সেই কড়িকাঠেই গলার দড়ি দিল না বলে তার
আফ্রোল হতে লাগল।

এ আমগাছটাই তার পছন্দ হরেছে—এ গাছের আম ভালো।

পূবের আকাশ লাল হরে উঠছে। আর সময় নেই। আগত উবার আলো ধরায় নামুক ভার মৃত্যুবার্তা নিয়ে।

গাছের তলার গিয়ে সে দাঁড়াল। গাছে উঠে ডালের সঙ্গে দড়ি বাধবে, সে দড়িতে গলার ফাঁস লাগিরে নিচে বুলে পড়বে। কি ভংগল গাছটার তলায়। দীর্ঘ ঘাসে একেবারে হাঁটু অবাধ চেকে কেলেছে।

ধরণীকে কি একবার শেব প্রণাম করে নেবে ? নাঃ, ধরণী ভার কে ?

গাছের গুঁড়িতে পা তুলতে যাবে, হঠাং পারের কাছে কোঁস্ করে একটা শব্দ উঠগ। সে আঁত্কে উঠল। সর্বনাশ! এক কুছনাগিনী কণা বিস্তার করে তার হাঁটু সমান উঁচু হবে ফুলছে। সে পিছিরে আসবার চেষ্টামাত্র করতেই মহাবোবে সেই কেউটে সাপ তার পারে ছোবল মারল।

দে আর্তনাদ করে উঠল। তাঙাতাজি হাতের দজি দিবে
বংলনকত স্থানের একটু উপরে কবে বাধল—



কামালুদ্দিন বিহ্জাদ

শ্রীগুরুদাস সরকার

খুটীর ত্রেরোপশ শতাব্দীতে পারস্তের করেকজন মরমী কর্মোপদেশক, কবি, ও নীতিবেঙা বিশেষ খ্যাভিলাভ করিতে সমর্থ হন। মজদদ্দিন অপ্বোগদাদী, করিছদিন আন্তর ও জালালুদ্দিন ক্লমী বথাক্রমে ত্রেরোদশ শতাব্দীর প্রথম, দ্বিতীয়, ও তৃতীয় পাদে দেহরকা করিয়াছিলেন। কবি করিছদ্দিন আত্তর মরমী সপ্তদিগের একথানি বিখ্যাত জীবনী সংগ্রহ রচনা করেন। জালালুদ্দিনের মদ্নভি-ই-মা'নভি গ্রন্থ স্ফিসম্প্রদায়ের ধর্মগ্রন্থ মধ্যে এখনও একটি বিশিপ্ত স্থান অধিকার করিয়া আছে। বারজাদের আবিভিন্ন করেন। কারণে অস্তর্ভিত



•ৰং চিত্ৰ

হইরাছিল এক্লপ বিধানের হেডু দেখি না। বাহারই ধার। অন্ধিত হউক না কেন, নীল আক্রাধার আবৃত তমু এই উপবিষ্ট দরবেশ মৃর্প্তির কেবল রেধাচিত্র সাহাযো যে অমুলিপি প্রদেত্ত হইল তাহা বর্ণবিহীন হইলেও মুল-চিত্রের (১) বিশেবদের কথকিৎ পরিচয় দিতে সমর্থ হইবে। এ চিত্রখানি পঞ্চদশ শতাকীর বলিরাই অমুমিত হইয়াছে। ইহা হিরাটে অন্ধিত ইইয়াছিল।

(১) বৃলচিত্রধানি করাসীদের "জাতীর এছাগারে" রক্ষিত আছে।

উদ্ধির মীর আলিশিরের ১৪৮৫ খুঃ অবেদ লিখিত "রত্বমালা" নামক একথানি পুঁথি বড্লিয়ান গ্রন্থাগারে রক্ষিত আছে। মীর আলি শির ফ্লী মতাবলম্বী ছিলেন এবং শেববয়দে নক্বন্দিরা নামক এক দরবেশ দলের অস্তর্ভুক্ত হইরাছিলেন। তাঁহার স্থায় একজল ছিতকর্মী পৃষ্ঠ-পোবকের প্রীতি সম্পাদনের জস্ত বারজাদের পক্ষে একজন দরবেশের মূর্ষ্ঠি অন্ধন অমুমানমূলক বলিয়া বিবেচিত হইলেও একবারে বে অসম্ভব এ কথা বলা যায় না।

হিরাটের চিত্রকরের। অনেকেই ফ্লী সম্প্রদারের মতামুবন্তী ও সমর্থক দিগের জম্ম বছ কুত্রক চিত্র অঙ্কন করিতেন। এ সম্পর্কে তৎকালীন পরিস্থিতির বিষয় একটু উল্লেখ প্রয়োজন। বিদেশী সৈম্ম তথন দেশের ভিতর



১০নং চিত্ৰ

আন্তানা গাড়িরা বসিয়াছে, আর দেশমর খণ্ডযুদ্ধের কলে চারিদিকেই অলান্তি বিরাজিত। এ সমরে বে মতবাদ মানসিক শান্তির সন্ধান দের, হাশিক্ষত ও সংস্কৃতিসম্পন্ন ব্যক্তিদিগের মন যে সে দিকে আপনা হইডেই জীবিত হুইবে তাহাতে আর আশ্চর্যা কি ? বায়জাদ হিলেন মতবাদ বিবরে সম্পূর্ণ রক্ষণণীল: হুফী সম্প্রদায়ের সহিত তাহার কোনও যোগাযোগ ছিল না। তাই মীর আলি শিরের রত্মমালার চিত্রগুলি যে তাহারই রচিত এ কথা জোর করিয়া বলা যায় না। আলিশির নিজেই একজন দক্ষ চিত্রকর ছিলেন। অপর শিজের সাহায্যে লওয়ার তাহার কোনও প্রয়োজন

সে যুগের স্ফীভাবাপন্ন চিত্রগুলিতে কোথাও দরবেশদিগের নানা ভঙ্গীর নৃত্য, কোথাও বা উক্ত সম্প্রদায়ের আচার্য্যগণের সভাস্থলীতে বাদামুবাদ বেশ স্বাভাবিকভাবেই চিত্রিত হইরাছে। শেষোক্ত প্রকারের একথানি চিত্রের নিম্নভাগে পারসীতে লেখা বহিরাছে—"দরবেশদিগের সংসর্গ

সাক্ষাৎ স্বর্গ বাস তুল্যং
তাহাদিগের সক্ষ মিলিলে
আর কিছুই অপূর্ণ থাকে
না। এ সকল চিত্রপটের
কোন ও কোন ও থানি
বায়জাদের ছারা অক্ষিত
হওয়া অসম্ভব না হইলেও
এ ত ৎ সম্পর্কে কোনও
নিংসলেহ প্রমাণ পাভয়া
বার না।

পূর্ব্বোক্ত চিত্রগুলি যাহার

ছারাই অন্ধিত হউক না
কেন, পারক্তের শিল্প ধারার

হকী ভাবোদ্মের বে বৈশিপ্তা
আনম্বন করিয়াছিল ভাহার
ইবার্থ উপলব্ধি হয় আর

এক শ্রেণীর চিত্র দেখিলো।

এই সকল চিত্রগাটে শিল্পী



৮নং চিত্ৰ

বেন দর্শকের হৃদরের উলাস ও তাহার নরনোৎসবের পরিপূর্ণতা সম্পাদনের জন্তই বন্ধপরিকর। হৃদৃত্ত কার্পেট, হৃচিত্রিত টালি (tiles), থিলানের উপর হ্কোশনে উৎকর্শ, প্রমাধক অলকার ছানীয়, হ্ম্মর হ্ম্মর লিপি, নানান্ ছাঁপের নক্ষা কাটা পোন্তন কাক্ষলিক্ষের নিদর্শন, সব কিছুই চিত্রপটে স্থান পাইয়াছে। গাছ আছে, পাহাড় আছে, তাহার উপর গেজেল মৃগ আছে, আর আছে রূপালী কাগুবিলিষ্ট চেনার. সৃক। এ গুলিকে নিসর্গ চিত্র না বলিয়। হ্ম্মর প্রাকৃতিক প্রতিবেশের মধ্যে আয়ুসমাহিত হওয়ার আমস্থান বলিলেও অহুাক্তি হয় না। (২) হাফ্রিকের অনেকসময় ব্রহতা সে পূচার্থ নিক্রেই ব্রিতে পারেন নাই। শিক্ষের সহিত সৌশ্যোর স্থান্ধ অচ্ছেম্ম এবং জীবনের সহিত ও সে সম্পর্ক স্বল্ধ নিবিড় নয়। যে

প্রশাস্তি যে সৌমাভাব, আমরা জীবনে কাম্য বলিয়া মনে করি, শিক্ষেপ্ত ভাহার প্রফ্রণ সমভাবেই প্রার্থনীয়। শিল্পী চিত্রপটে যে সংঘম (repression) স্বতঃই অবলগন করিয়া থাকেন, কতকাংশ অপ্রকাশ রাখিয়া দ্রষ্টার কল্পনা বিশেষভাবে উদ্রিক্ত করেন, সেই নিরোধনকে শুপু শিক্ষের নহে, জীবনের ও স্গৃতত্ব বলিয়া স্বীকার করিতে হয় (৩)। শিল্পীর স্বাধীনতা যুখগনে অব্যাহত থাকে সেইগানেই কেবল এ সভোর সার্থকতা দৃষ্ট হয়। শুশু ফরমায়েদী চিত্রের যোগান দিতে গোলে কৃত্রিমতা আপনা হইতেই আসিয়া পড়ে, তপন এ সকল স্ক্ষেত্রের মর্যা আরু সহত্বে হার্মরা আরু সহত্বে হার্মরা মার্যার সহত্বে হার্মরা করি হার্ম হার্মরা হার্মর

আর একথানি ক্ষক চিত্রশোভিত পুর্ণথর কথা উল্লেখ করিলেই সমকালীন পুঁথিতে বায়লাদের চিত্রসন্ধিবেশের নির্ঘণ্ট একরূপ পরিসমাপ্ত হয়। উহা ব্রিটশ মিউ্রিয়মে রকিত নিজামী কবির থাম্যা এতের এক-থানি পুৰি (Or. Ms. 6810)। নিজামী জাবিত ছিলেন স্বাদশ শতাব্দীর বিতীয় পাদ হটতে ব্যোদশ শতাব্দীর প্রারম্ভ প্রায় (খু: ঋ: ১১৪২--১২০৩), আর এই পু'ণিপানি লিপিত হয় খু: ১৪৯৪-১৪৯৫ অকে। ইহাতে বারজান মিরেক, ও কাশিম আলি এই তিনজন ওপ্তাদেরই নামাক্ষিত বিভিন্ন চিত্ৰ স্থান পাইয়াছে। ছবিগুলি দেখিলেই দেগুলি যে এই তিন হাতের আঁকা হাহাতে আর মন্দেহ থাকে না। নামলিখনের ভঙ্গী সমকালীন লিপিরচনার অফুরূপ প্রধানতঃ এই হেতুবাদে আবু টুমাস্ অর্ণাক্ত বায়জাদের নাম লেখা চিত্রগুলি তাঁহারই অহত্তে অক্তিত বলিয়া সাবাস্ত করিয়াচেন। এ সহজে যে একটা মতভেদও রহিয়াছে তাহা উল্লেখনা করিলে সভ্যের মধ্যাদা লজিয়ত হইবে। কেই কেই বলেন যে এ বায়কাদ লোকপ্রসিদ্ধ কামাপুদ্ধিন বায়কাদ নছেন, বায়কাদ নামেরই অপর এক ব্যক্তি যিনি ১৫০৭-৮ খুঃ অবেদ সম্রাট বাবরের সহিত্ত কাবুলে গিরাছিলেন এবং ১৫১০ খুঃ অব্দের পুলেট মৃত্যুমুপে পতিত হন। ভারত সমাট রূপে ব্যবর দিল্লীর সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন খুঃ অ: ১৫২৬ ত্রতির ১৫৩০ প্রায়।

বাবর যে শিক্সান্ত্রের বারজাদের চিক্রাদির সাহিত হুপরিচিত ছিলেন ভাতা সন্দেহাতীত বলিয়াই মনে হয়। তিনি বারজাদের অসামান্ত প্রতিভা ও স্ক্র কলাকৌশলের যথেষ্ঠ প্রশংসা করিয়াছেন। আবার সমকদারের ভক্লীতে বায়জাদ অক্তিত গ্রহ্মনান্ত মুপগুলির যথেষ্ট সাধ্বাদ করিলেও তিনি চিক্রাপিত গ্রহ্মনিইন মুপগুলির চিব্রুক রেগার আতিশবা (exaggeration of the lines of the chin) দোষটিও উল্লেখ করিতে ছাড়েন নাই। বাডক দে কথা। (Or. Ms. 6810) প্রাপ্তিক কুর্যানিই অধিক প্রাণেবন্ত বায়জাদের নাম অভিত্ত আছে সেই কয়ণানিই অধিক প্রাণেবন্ত। কোন লেব ছবিতে বায়জাদের নামছাড়া কালিক আলির নাম ও স্ক্রাক্ষাকরে লিখিত আছে—এই কারণে প্রক্রমণকারের সনাক্ষরণ লইয়া পোল করিয়াছে কিছু। হয় তো বায়জাদের এ কয়পানি চিত্র কালিম আলিই স পূর্ণ করিয়াছিলেন! একই কেন্দ্রে একই চিত্রশালার বিভিন্ন চিত্রকরের মধ্যে এরপ সহযোগিতা খাকা অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না।

⁽২) এ, উউ, পোপ, Introduction to Persian Art (1. 233)
হক্ষী চিত্রের নম্না বরূপ ছুইগানি চিত্রের উরেগ করিয়াছেন—একগ্রিতে করি
কিন্তুকর আত্মবিশ্বতি হুইয়া চিত্রাকন কার্ব্যে নিরত, অপর চিত্রগানিতে করি
রম্য উদ্ধানে উপরিষ্ট । উভয় চিত্রেই ভারাতিকারা, ও গান্ধীয়া, ও
অচাপল্য, অন্তনিহিত ধর্মপ্রাণতার সহিত যেন কোন এক্রভালিক শক্তিতে
সমাবেশিত রহিরাছে। শেষোক্ত চিত্রগানি (Poet in a garden)
বুইনের ললিত শিল্প সংগ্রহাগারে (Museum of fine art Boston)
সারের আলোক্টির হুইতে উহার একথানি প্রতিলিপি

⁽e) Lionel de fonseka, La verite daus l'art, p, 82.

पिष्

শ্রীকমল মৈত্র

সভীশকে ঠিক কোন নাটকের বিশিষ্ট গ্রাম্য চরিত্রের নিথুঁত সংস্করণ বলেই মনে গজিল বধন সন্ধার সময় তুই গান্তে তুই থলি নিয়ে আন্তোবে দরজার সমূহ করাঘাত কগ্নল। পায়ে অবঞা আণ্ডাল ছিল, কিন্তু প্রথম ধূলা ঠেলে উঠেছে হাঁটুর উপর। কাপ্টাকে বাচাতে গিয়ে হাঁটুর উপর শক্ত করে বেঁথেছে। পরিচয় না দিলে বোঝবার উপায় নেই যে ও সভীশ নাগ—বিধ্বিভালয়ের ছাপমারা ছাত্র, গ্রামের কুলের ইতিচাসের শিক্ষক; বছ জোর মনে চবে সম্লাক্ত একজন চাবী।

দরভার টোকা মেরে শাস্তকঠে দে ভাক্ল—'মীনা'। করেক মুহুর্তের মধ্যে একটা তক্তনী শাড়ীর আচিল জঙাতে জড়াতে দরজা থলে দেয়।

"ইস্. একি চেচার' হয়েছে তোমার !" সমবেদনার মীনা ভেঙ্গে পড়ে, "চল—" থ'ল ছটো তার চাত থেকে নিরে রাল্লাখরে লাখতে যার। দল্প উত্ননটার উপর চট় করে চারের জল বসিরে দিয়ে স্বামীর পাশে এসে নিঃশন্দে পাথা করতে থাকে।

"মূব হাত ধুয়ে নাও, সরবং এনে দি'—" হঠাং এক সমরে ম'ন। বলে উঠে। ওদিকে জল নিশ্চর ফুটে গেছে এতক্ষণ। চারের এতাব দে বিকাল থেকে বোধ কছে, আম সম্বন্ধ একটু বেনী ক্রকম সচেন্তন, কারণ সব সমরে চা পাওরা যায়না, ভাল চারের তো কথাই নেই। মানা সমস্ত কিছুই ত্যাপ করতে পারে চায়ের বিনিমরে; এমনি নেশাথোর দে চারের ব্যাপারে।

সরবতের গ্লাগটা সভাশের চাতে দিরে রার্ছাহরে চলে যার ভরিতপদে। জল ফুটে গেছে। স্থানীর আনীত থলি থেকে বের প্রাকেট বার করতে বসে। নানা রক্ষের সজ্জী—আলু, টেল ইত্যাদি বেরিরে এল; কিন্তু চা কৈ ? অপর থলিটাও পীর আগ্রতে উপুড করে দিল; না, চা আসেনি। সেথান থকে দে ভিত্তালা ক্রল—"চা আননি নাকি ?"

সরবতের গ্লাদে সবেমাত্র চুমুক দিতে যাচ্ছে সতীশ, মীনার এক্লে তা আর স্কান্ধ হল না। তাইতো, চাবের কথা সে একেবারেই ল বদে আছে! বাজার বাবার সমর মীনা কতবারই না । করিরে দিয়েছে। কি উত্তর দিবে সে ? এর পরিণামের । ভারতে ভারতে আসের ঝড়ের অপেক্ষায় বদে বইল।

ৰামীৰ এই অনিচ্ছাপুত ভুলকে ভুচ্ছ জ্ঞান কৰে মীনা উড়িয়ে

দিতে পাৰত যদি এই ভূগটা চাষেৰ বেলার না হত! তার উপর বর্থন সে দেখল চারের পরিবর্জে এসেছে গঞ্জ ছয়েক দড়ি ভথন সে উঠ্ল মলে ৷ দড়ি কি হবে ? একবারও সে দড়ি আনতে বলে'ন তাকে! দড়ি আনবার তবে কি উদ্দেশ্য ? হঠাৎ তার মনে হল--তার স্বামী ইচ্ছা করেই চারের পরিবর্তে 'দড়ি' এনেছে তার অভিবিক্ত চাপ্ৰীতিৰ উপৰ বিষেষ দেখিবেই। ভাৰতেই মুহুর্ণ্ডের মণ্যে বদলে গেল দে। সভীশের কাছ থেকে ব্ধন দে গিয়েছিল সরবং দিয়ে, তথন ধীর, নম্র, কর্ত্তব্যপ্রায়ণা আনর্শ স্ত্রীর মন্ডই ? কি**ত্ত** ফিরে এল কলঙপরায়ণা রণনৃত্তি হরে। কোমরে **আঁচ**ল জড়ানো ধেন 'যুদ্ধং দেহা ভাবটা ! অপরাধীর মত সতীশ চুপ করে বদে রটল, ভূলে যাওরার জন্ম বেশ বিনয়ের সঙ্গে মার্জ্জনা ভিক্ষার কথাই ভাবছিল সে। **ভাকে ব**লবার স্থবোপ না দিরে। মীনা সামনে এসে দাড়াব—"এটা কি জ্বন্তে এনেছ বলতে পাব ?" রাগে মীনার স্বর পর্যান্ত বদলে পেছে যেন। সভীশ দেখে মীনার হাতে 'দড়ি'। দ 🚝 স্থানার ইতিহাসের কথা স্মন্থ করবার চেষ্টা করে সভীশ: ভার বন্ধু পোবিন্দবাব থানিকটা 'দাড়' কিনে সতীশকে নিতে বলেছিলেন কাবণ অমন শক্ত ও মঞ্জবৃত দড়ি নাকি এ ইঞ্লে আৰু পাওয়া যাবে না। কিছু বিবেচনা না করেই সতীশ কিনে ফেলেছিল খানিকটা দ্ভি। স্ভা গোপন করে भठोग উত্তর দের, "দড়ি! ও:—দড়ি? इंडा, **विरैन जा**नलाम। —কাজে লাগবে।"

- "কি কাজে লাগবে বলত ?" মীনা অধৈৰ্য্য হয়ে 💥 ঠৈ।
- —"এই—ধর, কাপড় টাপড় শুকোতে দেওরা—"

সতীশের মনে পড়ে যার—মীনা তার থাটিয়েছে উঠানে কাপড় তকোবার জন্মে। একটু তেবে সতীশ আবার বলে, "আরে, বিছানা বাঁধতেও লাগতে পারে।"

— "কত টুর করেন উনি! তবুযদি ছটো হোভল নাথাকত !" তাইত ! সতীশ আর ভাবতে পাবে না। আর কিইবা প্রয়েজন আছে দড়িব ?

মীনা নিজের ভাগ্যকে, নারীজন্মকে ধিকার দিতে দিতে চলে বার দেখান থেকে, স্বামীর এই প্রাচ্ছর উপেকার সে মর্ম্মাহত। ফুইস্ত জ্বল বালাখরের নালার ফেলতে কেলতে রাগ হল ভার নিজের উপর; নিজের এ অভিরিক্ত চি প্রীতির উপর, কেন সে চা খাওরা ছেড়ে দিতে পারে না ? স্বামী তে। চা না থেরে দিবি বেঁচে আছে।

সামরিক মেষ হয়ত কিছুক্ষণের মধ্যেই পরিকার হরে যেত, কিন্তু সতীশের সামান্ত ভূলের জন্তই তা আর সন্তব হল না; বরং আরো গুমোট হয়ে উঠল, থেতে বলে সতীশ ব্যাপারটীকে পাকাপাকিভাবে চাপা দেবার জন্ত খুব কোমল কঠে বললে, "মীমু, ও নিরে মন খারাপ কোর না; ছ' আনার জিনিব। তাছাড়া বিভাসাগরের কথা শরণ আছে তো ? কোন জিনিবের কথন প্রারোজন হয় আগে তা জানা যার না। তবে সংসারে সব জিনিবেরই প্রয়োজন আছে।"

— "হ'া। আমার গলার দড়ি দেবার সমর লাগবে বৈকি!"
মীনা ভন্নকঠে কথাটা বলে বাহিরে এসে চুপ করে বদে বৈল।
সতীশ আর কোন কথা না বলে নীরবে আহার শেব করে
নিজের ধরে চলে বার। ঘরে চুকেই কিন্তু তার মনটা আব'র
ব্যাধার ভবে উঠে। আজ তার বিবাহের তৃতার বার্ষিকী।
সেই জন্ম স্থুল থেকে বিকেলে কিছু ফুল এনেছিল সতীশ,
মীনাও সেওলো স্থুলর করে সাজিরে রেখেছে। আজকের এই
স্বরণীর রাডটা ব্যর্থ হরে গেগ—সামান্ত—অভি সামান্ত ভূলের জন্ম।

ভূদ্ভ একটা ঘটনাকে কেন্দ্ৰ করে মীনা এমন মরণীর রাভটাকে উপেক্ষা করে আউমান করে থাকতে পাবে, আর দে পারে না ! নিকরই পারে। আলো নিভিয়ে দে তরে পড়ে। তরে তরে আজকের ঘটনাটাকে বিশ্লেষণ করবার চেষ্টা করছিল। মীনা এল ঘরে। কোন কথা না বলে বিছানার এক পাশে সমূচিত হবে তরে পড়ল। সতাঁপের হঠাং একটা দিনের কথা মনে পড়ে বার; বিরের রাতের কথা। দেদিনও দে প্রথমে এইরকম ভাবে নির্বাক ছিল। কিন্তু দেদিন আর আজ ? দেদিনের নারবভার পিছনে ছিল লক্ষা আর সঙ্গোচ, আর আজ রয়েছে রাগ ও মুর্জার অভিমান। পাশ কিরে সতাঁশ—অবাচিতভাবে একটা নিঃখাদ বেরিরে আগে—বেশ চাপা পভীর নিঃখাদ।…

শীতের শুরু রাঞ্জি। সতীশ ক্লান্ত—কথন বুমিরে পড়ে বুরুতে পারে না। হঠাং সে উঠে বসে বুমের মাথেই। অপ দেখেছে সে—বিশ্রী একটা অপ। কলে সে পড়াছিল একজন এসে থবর দিল বে, মীনা গলার দড়ি দিরেছে। ভরে ভরে একবার বিছানার দিকে তাকার! না, মিয়ু যুমুছে। তাহলে অপই। উ:, ভীবণ ভর হরেছিল। শীতের রাত্রিতেও সে বেমে উঠেছে, অপের বোর কেটে বাবার পর সে ভাবে. মানা যা অভিমানী মেরে. অপ্রক্ষে সমতে। পরিণত করতে পারে। কাজ নেই এ দাড়গাছাটী বাড়ীতে রেখে। আতে আতে ঘর থেকে বেরিয়ে রাল্লাঘরে চলে আসে। 'দড়িটী রাস্তায় ফেলে দিরে নিশ্চিক্ত হরে ঘরে ফিরে আসে।

ঠিক দেই মৃহুতে মীনাও স্বপ্ন দেখছে। সামায় কারণে স্বামীকে কঠি দেওয়ার ফলে দে নাকি বিষ থেয়েছে। ঘূমের স্বোরেই মীনা বলে উঠে, "না গো না—আর কিছু বলব না—" পাশ ফিরে ঘূমের ঘোরেই হাতভূটো বাড়িরে দেয়—গিরে পড়ে সতীশের বুকের উপর।

সতীশ আনন্দে পুলকিত হয়ে উঠে। তাহগে মীনারও অভিমান ভেলেছে। সাদরে তার কপালে চুম্বন একে দিতে দিতে বলে, "ছাড় মীমু, চুলগুলো—" সভীশের কথা থেমে বার তঠাং। মানা ঘুমের ঘোরে কথা বসছিল; সে জাগ্রতা নর !…

পৰেৰ দিন ছুলে যাবাৰ সমৰ মীনা হাসতে হাসতে এনে বলে, "কালকেৰ সেই দড়িটা কোণাৰ গো?"

- —"কেন ?" সতীশ ভয় পায় আবার দড়ির খোঁজ হওয়াতে।
- "ভর নেই, গলার দড়ি দেব না।" থিল থিল করে চেপে উঠে মীনা, "ইদারার দড়িটা ছি'ড়ে গেল এইমাত্র বদলাতে হবে। ভাগ্যিস কাল দড়িটা এনেছিলে—"
- "d:, আমি তে। জানিন। দেটা কোথার।"— সতীশ জামাটী গারে দিয়ে পথে নেমে পড়ে।

সহজ পথে

শ্ৰীজগদাশ গুপ্ত

এই দেশেতে মরি যেন, ইহা বলাই বৃগা,
অক্ত দেশে মরতে হবে, অনর্থক এ-ভয়;
এই দেশেতেই হরিনাম, এই দেশেতেই গীতা;
দেশাস্তরে গিয়ে মরার থরচ অভিশয়।
এই দেশেতেই মরা সহল রোগে অনাহারে—
জাত্তেক' উঠে' অবাক হবে এমন ত' কেউ নাই;

মরে'ই আমরা অব্যাহতি ভূমানক চাই।
এই দেশেতেই মরি যেন, অকারণেই বলা—
বাপ্ পিতাম' রেপে' গেছেন বেঁচে থাকার কাল;
শৈশব থেকে দ'য়ে আস্ছে মরার পথে চলা—
বাছাবাছির ধার ধারি না অকাল কি কাল!
এই দেশেতে একদা যে ক্ষম্ম নিলাম আমি—
মুপ দেটা নর; হুপের বলে' মরণটাই দামী।

সভ্যতার বাইপ্রডাক্ট্

শ্রীপ্রফুল্লরঞ্জন সেনগুপ্ত এম্-এ

নিউরেসিস বা স্নায়বিক রোগ আমাদের সভাঞ্জগতে আজকাল প্রবলভাবে দেখা দিয়েছে। কৃষ্টি ও সভাতার দকে সকে মানুষের সন্মণে অসংখ্য সমস্তা ও জটিলতার উত্তব হ'রেছে। এরি সন্ত্রীন হ'রে মাকুষের "মন" নামক পদার্থটী নানা ঘাত ও প্রতিঘাতের ভেতর দিয়ে কত না অশান্তির জাল বনে চলেছে। কত না বলিষ্ঠ নরনারী এ ঘদ্দের সম্মুখীন হ'য়ে অসহায় তণের মতো কোথায় ভেনে গিয়েছে তার ইয়ন্তা নেই। এ অশান্তির আশ্রমে মনের অফুস্থত। ক্রমে মানুদের দেহকেও আক্রমণ করেছে. মনায়তা করেছে নানা রোগের সৃষ্টি করতে। সভাতার ক্রম বিকাশের সক্ষে সক্ষে মামুধের রোগ শোক, ছঃগ বেদনাও যেন আনন্দ ও হুগ-ম্বপ্লের মতোই ওতপ্রোভভাবে তীব্র হ'য়ে উঠেছে। বাহ্যিক রোগকে ममन कवट नाना हिकिৎमात ख्वावन इंट्राइ मन्नर निर्दे, वह वह ডাক্লার ভালো ভালো ওগধেরও অভাব নেই, কিন্তু মনকে যিরে যে তীব বাণা বেদনা গুপ্ত হ'য়ে প্রতিমুহুর্তে মানুয়কে ত্যানলের মতো দহন ক'রে চলেছে—তার প্রতিকারের পথ কোথায়? এ আয়ুগাতী মনের অহুগকে নিয়ে বিশেষ ক'রে যে হ'জন মনীধী তাঁদের গবেষণার ফলে আমাদের এ অন্ধকার থেকে আলো দেখিয়েছেন তারা হ'লেন-প্রক্রের ক্রেড (Prof. Freud) এবং ডাঃ ছাঙ্গ (Dr. Jung). মনীধী ক্রয়েড বলেনঃ মাকুষের কোনে৷ আশা আকাঞ্জা যখন তার মনের কোণে দ্বন্থ এনে দেয় এবং দে যখন ভার অন্তরের একান্ত আশাটি তার অবচেতন মনে ঠেলে দিয়ে তাকে দমন ক'রে ভূলে যাবার চেষ্টা করে—তথ্য আসে বিরোধ। সে বিরোধের সন্ধ্রথে প'ডে মানুবের অন্তর্জগতে হয় এক আলোডনের খৃষ্টি। এই আলোডনের ভিত্তি থেকেই মাকুষের মনের এ অফুগের সৃষ্টি। Dr. Emannuel Miller তার প্ৰবন্ধ Neurosis and civilization এও ব্ৰেছেন: "For Freud too, and more intensively, traces all human behaviour, both group and individual, from the of instinctual appetites and the way in which these instincts are aided and frustrated by the impact of human beings one upon another."

আমর। সাধারণতঃ মনে ক'রে থাকি যে, যে কোনো শোক-ছঃথের ঘটনা প্রবাহকে ভূলে থাকা অসম্ভব নয়। কিন্তু বিশ্বতির অতলগর্জে শ্বতিগুলিকে ডুবিয়ে দিয়েও আমরা নিস্তার পাইনে। ভূলে যাওয়া সে তো সহজ কথা নয়! আপাতঃ দৃষ্টিতে যাকে আমরা মনে-না-থাকার ভাণ করি, সে তো ভূলে যাওয়া নয়। মনের নিভূত কোণে তার বিজয় বৈজয়ন্তী নিতাকালের মতো উভ্টোয়মান। ক্ষণিকের বিশ্বতির অস্তরালে মনের সাস্থনাটুকুই হয়তো আমাদের যাত্রাপথে শান্তি এনে

দেয়। ভূলে যাওয়া মিখ্যা কল্পনার আবরণে মামুৰ শুধু পথ চলে। মনীবী ফ্রান্তেড্ (Freud) বলেন: An idea entered into the ego of the patient which proved to be unbearable and evoked a power of repulsion on the part of the ego, the purpose of which was a defence against the unbearable idea. The defence actually succeeded and the idea concerned was crowded out of consciousness and out of memory so that its psychic trace could not apparently be found yet this trace must have existed. বস্তুত: মনের অন্তর্জালে ভূতির চিত্ একেনারে নিন্তিত হ'য়ে যায় না,—সে তার আসন শ্রদীপ্ত কোরে জনেক সভাবনা নিয়েত প্রতীক্ষায় থাকে।

হয়তো মনের ঐকাস্তিক সামগ্রস্তের ফলে মানুষ চায়—কোনো একটা ঘটনা চক্রের সঙ্গে নিজেকে লিপ্ত ক'রে দিতে। কিন্তু সে ঘটনা হরতো অপ্রীতিকর, সাধারণ সামাজিক আবেষ্টনের বিক্লাচরণ। তবুও মানুষ চায় তাকে একান্তভাবে পেতে। এ কল্পনাকে ব্যাহত করার পথেই আদে তার জীবনের চরম হন্দ। এগানে তু' একটি উদাহরণ দিয়ে এর স্বরূপ উপলব্ধি করার চেষ্টা করবো।

ধকন,—একটি লোক প্রান্তর হ'ডেছে আর একটি লোকের ফুলরী ব্রীর প্রতি। দে চায় একান্তভাবে দে নারীকে জয় করতে, তার রঙিণ কল্পনা বলাকার মতো উড়ে চলে নানা আশার জাল বুনে। কিন্তু সমাজের বিধি নিষেধ লজন ক'রে অন্তরের তীব্র আকাজ্জা তার হুঃস্বপ্ন হ'য়ে গাড়ায়। একদিকে সমাজের বিধি নিষেধ, নীতি—আর একদিকে তার ভালোবাসা—এ হ'এর বিরোধ তার অন্তরকে ব্যথিয়ে তোলে, এনে দেয় অন্তরে এক ফ্ডীব্র আলোড়ন, মনের পরে ধরে ভাঙ্ন।

একটি লোক শৈশব থেকে চুরি বিস্তার হাত পাকিয়েছে।
আক্মিক পরিবর্ত্তন এলো তার মনে। চুরি ছেড়ে—ধর্ম নিয়ে উঠ্লো
সে মেতে। বছরের পর বছর অতীত হ'য়ে যায়। ধর্ম-কর্মে মন তার
উজাড় ক'রে দেয়; কিস্ত কোন্ অবদর ক্ষণে শৈশবের স্মৃতি তার মনকে
ভারাক্রান্ত ক'রে তোলে, ভুলতে পারে না সে তার অতীতের অসাধ্তার
আব্র কপটতার কথা। তার অস্তর অ্ব'লে যাম তীত্র অস্পোচনার,
অতীতের ইতিহাস অবচেতন মন থেকে কিছুতেই মুছে ফেলতে পারে না।
তাকে ব্যথিয়ে তোলে।

অলকা ভালোবেসে তৃত্তি পায় নীরেনকে। দিনের পর দিন অলকার ভালোবাসা গভীর হ'রে ওঠে। তার লীবনে নীরেনের আগমন একদিন মধুর হ'রে উঠ্বে—এ কর্মনা অলকাকে পাগল ক'রে দেয়। প্রতিদিন নীরেনের প্রতীক্ষার উন্মুখ হ'য়ে থাকে অলকা। প্রেম তার পরিণরে সাঙ্গ হ'বে, অলকার এই আশা। হঠাৎ অলকার কর্মনার বাধা এলো, নীরেনের বিয়ে হ'লো জনৈকা স্নলার সঙ্গে। অলকা তার পরাক্ষয়কে চাকতে চাইলে নীরবে. তার অস্তরের বাসনা চেতন থেকে অবচেতন মনে দিলে কেলে, বিশ্বতির মাঝে সে চাইলে মুক্তি। কিন্তু অবচেতন মনে তার অস্তরের যে বার্থতা পুঞ্জীভূত হ'য়ে রইল, জীবনের প্রতি মুক্তরে তা' তাকে পাগল ক'রে দিতে চাইলে।

একটি হোটেলে থাকেন একটি তর্কনা। তারি পাশের ঘরে থাকেন একটি ক্ষম্মর তর্কণ। উভরের দৃষ্টি উভয়কে এড়ায়নি। তর্কণার ভালো লাসে তর্কাটকে। কথা বলতে আনন্দ পায়। তরুণের চলা-কেরা তরুণীকে ক্ষমুর ভৃত্তি দেয়। তরুণ একদিন গিয়ে প্রবেশ করেন তরুণীর ঘরটিতে। তরুণী তাকে অভ্যর্থনা করেন মনের আনন্দে। তরুণীরই হাতের তৈরী একটি ক্ষমুর টেবিল রুপের (Table (Cloth) উপর নজর পড়ে তরুণের। খুলিতে ভরে ওঠে তরুণীর বুক, হাতের তৈরী টেবিল রুপটি উপহার দেন তরুণটিকে। তারপর ঘনিষ্ঠতা দিন দিন বেড়ে যায়। পাহাড়ে পাহাড়ে উভয়ের অবাধ ভ্রমণ চলে। একের সারিধ্য অপরের কাছে মধুমর হ'য়ে ওঠে। একদিন তরুণ নিপোঁছ হ'য়ে উধাও হ'লেন। তরুণীর মন ভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠ্লো—তর্ অন্তরে কন্ধধারার মতো ভালোবাসা তার বেঁচে রইলো। তিনি চাইলেন স্ব মুছে দিয়ে, আবার নতুন ক'রে বাঁচতে। কিন্তু অবচেতন মন থেকে ইটকে প্রতিমূহতে দিলে আঘাতের পর আঘাত।

মনের ভেতর যে অশান্তির আগুন ক্ষণে ক্ষণে তরুলীকে অশাস্ত ক'রে বিমর্থ ক'রে তুললো, তাতে তিনি পাগল হ'য়ে গোলেন। দেখা যেতো এরপর থেকে তিনি নীরবে বদে একাস্থে শুধু টেবিল ক্লথ বুনতেই ভালোবাসতেন।

এ তো গেল সাধারণ করেকটি উলাহরণ মাত্র। এমনি কতে। গুটনা আরও গটে চলেছে তার ইয়ন্তা নেই। তা ছাড়া কারে। প্রিচুপারের বা আরীয়-বজনের আক্মিক মৃত্যুতে এমনি মনের উপর প্রক্রিয়া চল্তে পারে, যার কলে মামুবের মনে এক অমুপের স্পষ্ট ক'রে তাকে উন্মান ক'রে দিতে পারে।

অনেক ছেলে ও মেয়েকে আজকাল বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ না হ'রেই পথ চল্তে হয়। ভালোবাদা মামুবের মানদিক ধর্ম। বহুদ্বা অবিব। হিতা মেয়ে ও বহুদ্ব অবিবাহিত ছেলে অনেককেই বেচছার ও অনিচছার চিরন্তনী অন্তর্নিহিত প্রেম ও ভালোবাদাকে অন্তরের মণি কোঠার উপেকা ক'রেই পথ চলতে হয়। তাদের প্রেম ও ভালোবাসার এ অপমৃত্যু অন্তরের নিভ্ত কোণে যে বলের ও আলোড়নের স্ষ্টি করে—তা বলা বাহলাসার। এ দমননীতির (repression) কলে তাদের দৈহিক ও মানসিক অবস্থার যে পরিবর্তন আসে তা' অবর্ণনীয়। দেহ শিথিল হ'য়ে আসে, অন্তরে প্রেরণা নিশ্চিন্ত হ'য়ে বার, ভগ্ন আর রুগ্ন দেহে মানুযকে তর্মু হাহাকার করে ফিরতে হয়—কশান্তির বোঝা নিয়ে। নারীর মাতৃত্বের আকাক্রা যেখানে মব্যাদা পায় না, সেধানে নারীর সকল সম্ভাবনাই বার্থ হয়ে যায়। বয়সের সঙ্গে সক্রো মেকাজও রুক্ষ হয়ে আসে। স্থাতিকি নিয়ম লক্ষন ক'রে যেখানে মনের বাসনা চরিতার্থের পথে আসে বাধা, সেধানেই আসে বন্ধ। সভাতার যাত্রা পথে এ সমস্তা ও জটিলতা ক্রমেই বৃদ্ধি পেয়ে চলেছে। যথন মনের অনুধ্য প্রবলভাবে নাড়া দেয়, তথন এ মনের অনুধ্যু বাইরে এসে আর একরূপ ধারণ করে। হয় তো হিশ্টেরিয়া, পঙ্গুতা, হাত পা ফোলা কিবো মাথার বিকৃতি একটা না একটা রোগ এসে আমানের শরীরকে ধরে আকড়ে।

মনীবী ক্রন্তেছ, আরও বলেন যে, এ repression বা দমনই থাবার অনেক সময় projection এ এসে দাঁড়ায়। ভাই দেখা যায় অনেক অবিবাহিত পূক্ষ বা নারী—পাথা, বেড়াল, কুকুর এমনি কতাে কি লালন পালন ক'রে থাকেন। আর ইাদের ভালোবাসা দিয়েই ওঞ্লোকে আদের যত্তে প্রতিপালন করেন। যে অন্তরের প্রেম ও ভালোবাসাকে তাঁহা অন্তরে জমাট ক'রে বেঁধে রেগেছেন—এ তারই একটা অভিবাহ্নি মান। এটাই হ'লাে Projection এর ফল। এর ভেতরই নিজেকে ডুবিয়ে রেখে হাঁদের হয় এত কভকটা সাম্বনা পাওয়ার প্রচেটা।

মনীবী ক্রন্তের্ মনের এ রোগের প্রতিকারের জন্ম মনগুরের সাহায্যে আশাস্থাকা ফল প্রেছিলেন। মানুষ্যের অবচেতনার গোপন ভাবধারাকে মনোবিজ্ঞানের সাহায্যে চেতনার পুনরায় ফিরিয়ে এনে, মানুষ্যের এ গভীর আল্লাভী রোগ থেকে তাকে হাখা ক'রে মুক্ত ক'রে, খাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে আন্তে কৃতকায়া হ'রেছিলেন।

নিউরেসিদ্ রোগে আক্রান্ত হ'লে মান্তব্যের ভেতর তিনটি উপসর্গ বিশেষ ক'রে দেখা দেয়। প্রথমতঃ মান্তব চিন্তাথিত হ'য়ে মানা ভাবনায় হ'য়ে পড়ে বিনাধ, বিভীয়তঃ গুমের ব্যাঘাত মনকে ক'রে ভোলে বিজ্ঞানী, তৃতীয়তঃ আহারে জন্মার অকচি। অতএব চিন্তাভাবনা, গুমের ব্যাঘাত ও অকচি,—
এ তিনের বিক্লজে-আমাদের সতক হ'য়ে চলতে হ'বে বিশেষ ক'রে।
পুষ্টকর খাল্ল বা ভিটামিন্যুক্ত খালের প্রতি খুব নজর রাগতে
হ'বে। আভিকার সভাতার বিকাশের সক্রে যে সকল ফটিলভার সন্তি হ'য়েছে—ভারি বাইপ্রভান্ত রূপে এমনি কত রোগ শোক ছংখের অধিকারী হ'য়ে বাঁডিয়েছি আমরা। জীবনের চলার পথে প্রতিপদে নানা পরিবর্ত্তন এনে তীরভাবে মনের গণ্ডীটিকে দেল আঘাতের পর আঘাত। আমরা অসহায় হ'য়ে পড়ি। কৃষ্টিও সভাভার সঙ্গে এগুলোও আমাদের ভীবনের পুরকার হ'য়ে পাঁড়িয়েছে।

শহরতলীর স্মৃতি

श्रीभागिल वत्न्याशाश्राश्र

ইদানীং পল্লী-অঞ্চলের পাঠাগারগুলির প্রচেষ্টায় শহরবাসী সাহিত্যিকগণ গ্রামাঞ্চলের দক্ষে দাক্ষাৎ সথদ্ধে পরিচিত হয়ে অভিজ্ঞতা সঞ্চল্পের সুযোগ পেয়েছেন, এ কথা অধীকার করা চলে না। প্রায়ই দেখি দেশবরেণা মনাদীদের মুতি পুল', বার্ষিকোৎদব প্রভৃতি অমুগ্রানগুলিকে উপলক্ষ্য করে প্রত্যেক পাঠাগারের পক্ষ থেকেই সাহিত্য-সভার আয়োজন হয়, আর मिरे पृत्व भग्दत्र लक्ष्मिक माशिकाक अ माश्चिमिकामत माश्चिर्या সভাকে জাঁকিয়ে ভোলবার ধুম পড়ে যায়। এর ফলে, কিমিনকালেও দে-সব শহরবার্না সংহিত্যিক প্রার সংস্পর্ণে বছ একটা যেতে চাইতেন না, এক্ষেত্রে দায়ে পড়েবা ভক্তবুলের পীড়াপীড়িতে বাধা হয়েই পলী-অঞ্চলে পদার্পণ করে রখ-দেখার আনন্দের সঙ্গে কলা-বেচার স্থযোগটক পেয়ে ঠারা নতুন পুঁজি নিয়েই শহরে ফিরেছেন, এমন উদাহরণও বিরল নতে। তা ছাড়া বহু পলার সঙ্গে পরিচিত অনেক সাহিত্যিক-বন্ধকে এই-ভাবে অদপ্রপুর কোন পল্লার সংস্পার্শ গিয়ে নুতনতম কিছু দেখার আনন্দে অভিভূত হয়ে মৃক্তকটে ধুংগাতি করতেও গুনেছি। 'আমরা একটু সুযোগ পেলেই নতুন কিছু দেখার আনন্দে বাংলার বাইরে ছুটে যাই বায়ের ঘটা করে, কিন্তু বাদীর কাচাকাচি দশনীয় স্থানগুলির কোন প্ররু রাখি না, অথচ বাংলা দেশে এমন অনেক বিশিষ্ট এঞ্চল আছে— যেগুলি দুৰ্শন করে আনন্দ-লাভের সঙ্গে খনেক হন্তিকতা সঞ্চ করা যেতে পারে।'-- এই ধরণের অনেক কথাই সকলকে বিভিন্ন সভায় বলতে শুনেছি। স্থভয়াং সাহিত্য-সভাকে উপলক্ষা করে গ্রামাঞ্লের সহিত শহরবাসী সাহিত্যিকদের এই মিলনী-ব্যাপারে গুয়াস ও প্রচের। প্রশংসনীয়।

পক্ষান্তরে এই মিলনী বৃহৎ সংহতিপুষ্টির প্রতীকরণে আমাদের সামনে আশার আলোকপাতও করে। সংযোগ ঘনীভূত হলেই সংহতিতে পরিণত হয়, একের কলাাণ তপন অল্যের কল্যাণকে আশায় ক'বে পরিপুষ্ট হতে থাকে, একের সমস্তা। এক্সের সমস্তার সঙ্গে জড়িত হয়ে জাতীয় কল্যাণের প্রকৃত রূপে দেখবার জন্ম প্রত্যেকেই উদ্প্রীব হয়ে ওঠে। সক্ষানকি ক্রমণা যতই পরিণত ও উৎকৃষ্ট হতে থাকবে, বাষ্টির কল্যাণ ততই পরস্পরের সঙ্গে ওত্তোতভাবে সংলিই হবে। এর ফলে গোটা বাংলার ভিন্ন ভিন্ন পাঠাগারগুলি এইভাবে সাহিত্যকে উপলক্ষ্য করে একদা প্রস্পরের মঙ্গে একাসীভাবে সথদ্ধ হয়ে এক বিরাট দেহের অংশরণে পরিণ্ড হয়ে উঠবে, এমন আশাও করা যেতে পারে।

পাঠাগরে সম্পর্কে উচ্চতম আশার কথা বলে এবার আলোচ্য প্রদক্ষে আশা যাক—্য ক্রে এর অবতারণা। কিছু পুর্বে এমন এক পাঠাগারের বার্ষিকোৎসবে যোগ দেবার আমন্ত্রণ পাওয়া গেল—কলকাতা শহর থেকে যার দূরত্ব বিত্রণ মাইলের বেণী নর, কিছু গল্পবা স্থানটিতে

পৌছতে দিনমানের প্রায় অর্দ্ধাংশ পথেই কাটবে এবং সেই দিনই শহরে প্রত্যাবর্তনের কোন সম্ভাবনাই নেই।

স্থানটির নাম বুড়ুল, চব্বিশ পরগণার অন্তর্গত একটি বিশিষ্ট নদীমাতৃক অঞ্চল। স্থানীয় যুবমঙ্গল পাঠাগারের বার্ষিকোৎসব উপলক্ষাই এই আমন্ত্রণ। অনেক অপ্রবিধা সত্ত্বেও উল্ফোক্তাদের আগ্রহে সন্তার পৌরোহিত্য করবার ভার নিতে হয়। সাথী হন—শীমান স্থাং শুকুমার রায়চৌধুরী এবং শ্রীমান বিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত। পাঠাগারেরপক্ষ থেকে স্থানীর কর্মী শ্রীমান অক্ষরকুমার করাল এনে আমানের নিয়ে যান। কথা থাকে, আর্থেনিয়ান ঘাট থেকে হোরমিলার কোম্পানীর ঘাঁটালগামী তীমারে আমরা রওনা হব। সকাল সাড়ে আটটার সময় উক্ত স্থীমার জেটি থেকে ছাড়ে। পুর্বেও এই স্থানার প্রভাইই যাতায়াত করতো, যুদ্ধের দরণ বর্ত মানে এক দিন অন্তর ছাড়েও ফেরে। সেই জন্মই যাতায়াতের এরপ বিভম্মনা। এই স্থানার ছাড়া ও গপ্তবা স্থানটিতে পৌছবার আরো ত্রিবিধ উপায় আছে। যথ।—ট্রেণে উনুবেড়িয়ায় নেমে দেখান থেকে নৌকাযোগে; বজবজ থেকে বাদে আছিপুর নামক নৌঘাটায় নেমে দেখান থেকে নৌকায় এবং কালীঘাট ফলতা লাইট রেলে ফলতায় নেমে সেখান থেকে নৌকায় যাওয়া। কিন্তু আরমেনিয়া ঘাট থেকে ষ্টামারে যাওয়াই সব চেয়ে সুবিধাজনক। কথায় আছে-একা নদী বিশ ক্রোল। ত্রিল ব্রক্রিশ মাইল পর অতিক্রম করতে তাই ঝঞ্চাট এতো। যাই হোক. শহরের পধের ঝঞ্চাট—বিশেষ রকমের লরিগুলির উৎপাত কাটিরে আমরা যথন আরমেনিয়া ঘাটের জেটিতে এসে পৌছলাম, তথন ছীমার ছাডবার সময় হয়ে গিয়েছে। তবে আমাদের সৌভাগ্যক্রমে কতকগুলো সবকারী লটবছর নেবার জন্ম স্থীমারকে আটকে রাথা হয়। স্থানীয় অনেকগুলি ভদ্রলোক হীমারের রেলিংয়ে ঝুঁকে সাগ্রহে আমাদের প্রতীক্ষা করছিলেন, দেখতে পেয়েই হর্ষধনি করে উঠলেন। আমরাও ভগবানকে ধক্ষবাদ দিলাম। ষ্টীমার ধরতে না পারলে অপর তিনটি পথের যে কোন একটি অবলম্বন করে অনেক অমুবিধার সম্মুখীন হতে হোত।

প্রায় এক ঘণ্টা লেট করে ষ্টীমার ছাড়লো। দেখলাম, আমাদের মত আরো অনেকগুলি যাত্রীর পক্ষে এই অপ্রিয় ব্যাপারটি 'শাপে বরে'র পধ্যায়ে পড়ে প্রীতিপ্রদ হোয়েছে। ষ্টামার পেরে মূথে হাসি বেন ধরে না। ষ্টীমারথানির নাম "উর্ম্বনী"। এই লাইনের নাকি ৭থানিই ভালো ষ্টীমার। দেখলাম, নিচের ডেক এবং উপরের তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের বসবার পাটাতন ভরে গিয়েছে—পা বাড়াবারও বো নেই। এথানে কাঠের পাটাতন ছাড়া বসবার কোন আসন নেই। ইন্টার এবং সেকেও ক্লাসে একই ধরণের খানকরেক বেঞ্চি, উভয় শ্রেণীর মাঝথানে এক পাছা

মোটা দড়ির ব্যবধান। রেলিংরের গারেই একথানি বেঞ্চি আমাদের জন্তে রাথা ছিল! সেথানে বসে তীরবর্তী স্থানগুলি ভালো ভাবেই দেখা যায়।

ষ্টীমার ছাড়তেই দোলনের সঙ্গে আমাদের অন্তরগুলিও আনন্দে ছলে উঠলো যেন। নদীর জলের সঙ্গে মানুষের—বিশেবতঃ বাংলা দেশের মানুষের মনের বৃথ্যি একটা নিবিড় সম্পন্ধ আছে, তাই নদীর সংশ্যেশে এলেই তার জলের তালে তালে মনের মধ্যেও আনন্দ যেন উছলে উঠে। স্টীমার থেকে কলকাতা ও হাওডার শহরতলীর দৃশুগুলি চিত্রপটের মত চোথের উপর ভাসতে লাগলো। কোট উইলিরম ছুর্গ, থিদিরপুরের ডক পেরিয়ে আধ ঘণ্টার মধ্যেই স্টীমার এসে মেটিরাবুক্তরের জেটিতে ভিড়লো। অবাধ্যার শেব স্বাধীন নবাব ওয়াভিদ আলী শার নির্কাসিত জীবন যাত্রার নিদর্শনগুলি বৃক্তে ধরে আজও এই অঞ্চলটি দর্শনীর ও মার্গায় হরে আছে। রাজ্যহারা কৃপতি ছুর্ভাগ্যকে বরণ করেও নির্কাসিত জীবনে যে আসাধারণ স্থাপতা-কীর্ত্তির প্রভাবে এই অধ্যাত পতিত অঞ্চলটিকে বিখ্যাত নগরীতে পরিণত করতে সমর্থ হন—তার নিদর্শনস্বরূপ হর্মরাজি বিশ্বয়ের সঙ্গে অস্তর্গকে বিবাদে আছেল করে।

মেটিয়বৃক্তজের পরেই রাজাবাগান। শহরের এলাকা পেরিয়ে আমারা এখন চব্দিশ পরগণার গ্রামাঞ্চলে এসেছি। শোনা যার, ছ্-কৈলাসের রাজাবার্দের একগানি বাগানকে উপলক্ষ্য করে অঞ্জাটি রাজাবাগান আখা। পার। কলকারখানার প্রায়ন্তাবে এই ছানটি শহরের মতই জনে উঠেছে। রাজাবাগানের বিপরীত দিকে নদীর অপর তীরে রাজ্গপ্রের ভেটি। ছানটি হাওড়া জেলার অন্তর্গত একটি বাণিছা-প্রধান হান। প্রধান ধেকেই আন্দুল ও মৌড়ী, যাবার পথ। কলকারখানা, গঞ্জ, হাট এবং আন্দুলের রাজা ও মৌড়ীর কুছ্চোধুরীনের জন্ম রাজ্পপ্রের প্রসিদ্ধি।

হাওড়া জেলার রাজগঞ্জ থেকে হীমার এবার চরিবলপরগণার প্রসিদ্ধ অঞ্চল আকড়ার দিকে পাড়ি দিল। পুর্বেরক রাজাবাগানের করেক মাইল তফাতে এই আকড়া। এখানে জেটি নেই। এ অবস্থার উপকূল থেকে থানিক তফাতে হীমার নোলর কেলে দাড়ায়, তীর থেকে বরাদ্ধ নৌকার যাত্রীর। হীমারে ওঠে, ছানীর যাত্রীরাও ঐ নৌকার দঠে তীরে নামে। বাত্রীদের ওঠা-নামার সহায়তাকারী এই ধরণের নৌকা 'ছাদি' নামে পরিচিত।

আকড়ার কুলে তীমার ধরতেই অতীতের বহু খুতি চবির মত মনের পাতার পর পর কুটে উঠলো। এই অঞ্জেই মণিথালি-কৃষ্ণনগর, বড়তলা, লৈতে, কাণবুলি, জালবুরা, চটামহেলতলা প্রভৃতি গওগ্রামন্তলি মরণাতীত কাল থেকে প্রতিভাগের। কৃষ্ণনগরের বিপ্যাত মুকুলো বংল এককালে এই বিস্তাপি অঞ্জের ভূবামী ছিলেন। মেটিয়াবুরুজ, গিদিরপুর, বেছালা প্রভৃতির বহু অংশ তাদের জনিগারীর অন্তর্ভুক্ত ছিল। কৃষ্ণনগরের মুকুলো বাবুদের সাত মহল 'বড় বাড়ী' এ অঞ্জের বিম্নের বস্ত ; তার ভারদা আলও লোকচকুকে অবাক করে দের। অধুনা এই বংশের অনেকে কলকাতার প্রতিষ্ঠাগর। বনামধন্ত গৌর মুকুলো এই

বংশেরই এক কৃতী পুরুষ ছিলেন। কলকাতার সিম্লিরার তাঁর নামের রান্তাটি শ্বতিটুকু এখনো বজার রেখেছে। এককালে এই হবিন্তার্থ বড় বাড়ী, বিশাল দিঘী, বাগান, আকড়ার এই নদীতীরবর্তী স্থান ও ইটবোলাগুলি ছিল আমাদের ছেলেবেলার বেলাধূলার আন্তানা। এখান থেকে মাইল তুই দূরে ই-বি-আরের বজবজ শাথার রেল-ষ্টেসনটিও আকড়া নামে হুপরিচিত। এই মঞ্চলের ইটবোলা এবং কাটা কাপড়ের কারধানাগুলি কলকাতার স্থাপত্য ও সীবন-শিল্পের ব্যাপারে প্রধান সরবরাহকার।

আক্ডা থেকে মাইল পাঁচেক ভফাতে বাটানগর ষ্টেমন। এথানেও ক্রেটি নেই, যাত্রীদের ওঠা নামায় ছাঁদির ব্যবস্থা। ষ্টীমার থেকেই বাটা হ কোম্পানীর নবনিমিত নগরীর ইমারতগুলি দেখা যায়। এই অঞ্চলটি পূর্বেন নদী বাদলার অন্তর্গুক্ত ছিল, বাটা কোম্পানীর প্রতিষ্ঠার সঙ্গে দলে বাটানগরীর এলাকায় পড়েছে। বিপাতি বার্ণ কোম্পানীর বিস্তীর্ণ ইটথোলা এবং সমিছিত ক্ষিক্ষেত্রগুলি ওচ্চমলো ক্রয় করে আমেরিকার পদ্ধতিতে বাটানগর নিমিত হয়েছে। জঙ্গলাকীণ অপ্যাত অঞ্চল আছ ফুরুমা নগরীর রূপ ধরে বাণিক্য-জগতের দৃষ্ট আকুট্ট করেছে। বাটানগরের কয়েক মাইল দরেই বিপাতি বন্ধবন্ধ ক্রেটি। কলকারথানা এবং কেরদিন তেলের ডিপোর জল্ম বজবজ আজ চলিবন পরগণার একটি সমুদ্ধ স্থান। বছবজের পর ষ্টমার পুঁঞালী নামক স্থানে এসে ধরলো। পুঁজালীর অপর পারে উপুবেডিয়া; বামে চকিবশ পরগণ, ডাইনে হাওড়া জেলা; উপুবেডিরা এই জেলার একটি বিশিষ্ট মহকুমা। এগানেও তীর গেকে অনেকটা তফাতে ছীমার গামতে বিশ্বিত হলাম। কারণ, উলুবেডিয়ার জেটি, আর জেটি সংলগ্র সারিকলী লোকানগুলির বাহার ছিল এপানকার একটি দুইবা বস্তু। চেয়ে চেয়ে দেপলাম, দে জেটির চিহু নেই, দোকামগুলিও অদুভ হয়েছে : করেকথানি নৌকা ছুটে আগছে ইমার লক্ষ্য করে। ভিজ্ঞাসা করে জানলাম, গত বছরে ভুগভন্তিত পেটোলের পাইপে অগ্রিম্পু টু হওরার যে শোচনীর হুর্ঘটনা ঘটে, সেই বিভ্রাটে সব ভগ্নীভূত হয়ে গেছে। এক স্থানে ভেটির দধাবশিষ্ট একটা অংশ পড়ে আছে দেপালেন। স্থামার থেকেই দেই ভয়াবত হুংটনার অক্তাক্ত বিলী নিদর্শনগুলিও চকুকে পাঁড়া দিচিছল। এপনও স্থানটি ফুসংস্কৃত হয়ে ওঠেনি। স্থানীয় ব্যাপারীর: ভোট ছোট ডিঙ্গি করে প্রাাদি চীমারের বাত্রীদের কাছে কেরি করতে এনেছে দেপলাম।

উলুবেড়িরা ছেড়ে থানিকটা বেডেই প্রেমটাদ স্কৃট মিল দেপে চিন্ত্র বেন মানন্দে উৎকুল হলো। হবারট কথা; কেননা, বাঙ্গালী ব্যবসায়ী পরিচালিত স্কৃট মিলের গৌরবর্গ্য এর ধুমরাশির সঙ্গে বিকীপ ছচ্ছিল; ঢাকা ভাগ্যকুলের স্বনামধন্ত রায়বাব্দের অমরকীর্দ্তি এই প্রতিষ্ঠানটি। ষ্টামার আবার চকিন্দ পরণপার উপকূল লক্ষ্য করে গতি কেরাতে লাগলো। দূর থেকেই ছবির মত একটি নূতন নগরীর রূপখ্য আমাদের চক্ষ্কে আকৃষ্ট ক্রছিল; স্টামার ভীরে ভিড্তেই জানা গেল, এইটিই ভারতের অক্ষতম ধনাঢা ব্যবসায়ী বিখ্যাত বির্লাবাদার্দের প্রতিষ্ঠিত বিরলাপুর। আগে এই অঞ্লটি ভাষণঞ্জ নামে পরিচিত ছিল, এইখানে বিরলা মিল স্থাপিত হবার সঙ্গে নৃতনভাবে নগরপত্তন করে বিরলা বাদার্ম এর নামকরণ করেছেন বিরলাপুর। এখান থেকে আধুনিক প্রণালীতে নৃতন রাজা প্রন্তুত করে বজবজ-বাখুরা রোডের সঙ্গে মিলিয়ে দেওয়া হয়েছে। তথু তাই নয়, হাই স্কুল, বালিকা বিভালয়, পাঠাগার, দাতবা-চিকিৎসালয় প্রভৃতি স্থাপিত করে নব নগরীকে সর্বপ্রকারে সার্থক করে তোলা হয়েছে।

বিরলাপুরের পর রায়পুর। এথানেও ষ্টামার ধরলো, আর জোট না থাকার নৌকায় যাত্রীদের ওঠা-নামার পর্ব শেব হোল। এর পরেই নলদাড়ি প্রেশন। শুনলাম, এথানেই আমাদের নামতে হবে। এই নলদাড়ি থেকে মাইল দেড়েক তফাতে বুড়্ল গ্রাম—যেথানে আমরা সভা উপলক্ষে চলেছি।

ষ্ঠামারে বদে বদেই এতকণ জেটি ও ছাঁদির হ্ববিধা অহবিধা সকৌতুকে লক্ষ্য করে আসছিলাম, তথন ভাবিনি ষ্ঠামার বেকে নৌকায় নেমে তীরে ওঠনার সক্ষে নক্ষে ছাঁদির ব্যাপারটা হাতে-কলমে উপলব্ধি করতে হবে। নলদাড়িতে কেটি না থাকায় অগত্যা ছাঁদির আশ্রয় নেওয়া গেল। কিন্তু তীরভূমি কন্দমাক্ত থাকায় জূতা বুলে কাদা ভেকে তীরবতী রাস্তায় উঠতে হোল। নাথীরা জানালেন, পান্ধীর ব্যবস্থা আছে; কিন্তু বিয়ের ব্যাপারে পান্ধীওয়ালারা আটকা পড়েছে, বর-ক'নে পৌছে দিয়েই তারা সত্তর আসছে। হেসেই বললাম, পান্ধীর কোন থায়েজন নেই, পান্নীপথে আমরা হেঁটেই যাবো। আমাদের জিদ দেখে তারা অগত্যা সন্মত হলেন। দীর্থকাল পরে বাংলাদেশের সত্যিকারের পান্নীর সংস্পলে এসে তৃপ্তির সক্ষে এমন একটা অপরিসীম অথচ স্থারিতিত মাধুব্যের আবাদ পোনুম যে, পথশ্যমের ক্লান্তি ও অবসাদ কোথায় তলিয়ে গেল।

ষ্টামার থেকেই একটি ফুউচচ অভুতাকৃতি ইষ্টকালয় লক্ষ্য করি,

জানতে পারি, সেটি এ অঞ্লের বি থ্যা ত প্রা চী ন বাতি-ঘর। নলদাড়িতে নেমে এই ঘরটির নিকট দিয়েই যাবার রাস্তা। ঘরটি প্রায় ২০০০ হাত উ চু; উপরের দিকে ছটি গবাক্ষ, নিম্নে তিনটি দরজা, মেজের ব্যাস ৬ হাত গোলাকার। মোগল আমলে এই ঘরটির আয়তন নাকি আরপ্ত বড় এবং পর্জ্ গীজ দম্যুদের একটি আস্তানা ছিল, পরবর্তীযুগে ইষ্ট-ইপ্তিয়া কোম্পানী ঘরটিকে ভেকে বর্ত্তমান আকারে পরি গত করেন। তাঁ দের



নলডাকার বাতিঘর

বাবস্থাতেই এখানে আলোর নিশানা দেবার বাবস্থা হয়। বঙ্গোপদাগর থেকে যে দব জাহাল কলকাতার অভিদূপে আদত, এই বাতিদরের আলো দেখে নাবিকগণ জাহাজ নিয়ন্ত্রণে অবহিত হতেন। বতিষরের ওঠবার নি'ড়িটি অনেক আগেই ভেলে গেছে। এরপ জনশ্রুতি যে, এক ইংরেজ দম্পতি এই বাতিষরে বাস করতেন, তারাই আলো দিতেন। কিন্তু একদা মহিলাটি সরম্বতীর জলে স্নান করতে গিয়ে কুন্তীর কর্তৃক আক্রান্ত হন, তাতেই তার মুত্যু হয়। তারপর সাহেবও নিরুদ্ধিষ্ট হন। দেই থেকে বাতিষরে আর আলো পড়েনি।

বাভিঘরের গল শুনতে শুনতে আমরা যথন বুড়ুল গ্রামে প্রবেশ করলাম তথন মধ্যাক্ষ এতীত হয়ে গেছে। গ্রামের প্রথমে স্থানীয় ভূথামী ঘোষ মহাশরদের সুবৃহৎ শুবন। বাড়ার সামনেই বৃহৎ পুকরিণা, বাধানো ঘাটের গায়ে শিবমন্দির। এই বাড়ার কমী শ্রীমান নিখিলনাথ ঘোষ যুবনকল পাঠাগারের সম্পাদক। এ দের আলয়েই আমাদের অবস্থিতির ব্যবস্থা ছিল। তরুণ কমাবুদ্দের সহিত প্রবীণ গৃহস্থামীর আদের আপ্যানন এবং সময়েচিত স্ব্যবস্থার সকল প্রাপ্তির অবসান হলো। আগাগোড়া প্রত্যেক ব্যাপারেই এ দের উল্ডোগে আয়োজনে এমন ফার্কটুকু কোষাও ছিল না থে পান থেকে চুণ্টুকু খসতে পারে!' বরং আড্রুবের আতিশ্যো আমরাই বিব্রত ও লক্ষিত হয়ে পড়ি। আতিধেয়তায় এমন নিটা ও আন্তরিকতা বাংলার পল্লীতেই সম্ভব।

বড়ুল গ্রামথানি পুকা পশ্চিমে লক্ষা। পশ্চিম প্রান্তেই সরস্বতী বা হুগলী নদা। ক্রমণঃ বিস্তৃত হয়ে অদুরবতী ফলতার পাশ দিয়ে নদী



হগলী নদীর ভীরবত্তী—বৃড়্ল গ্রাম

বলোপদাগরে মিশেছে। গ্রামের লোক সংখ্যা তিন হাজারের বেশী নয়।
রাহ্মণ, সন্দেগাপ, মাহিছ এবং কাওরা এই চারি জাতির সমাবেশ দেখা
যায়। সন্দেগাপরাই এখানে বর্জিঞ্। গ্রামে মৃসলমানও আছে, তাদের
পল্লী আলাদা; এদের অধিকাংশই কুবীজীবী ও দর্জ্জী। দেবে রুখী হলাম
সাম্প্রদায়িকতার হাওরা এখনো এ গ্রামে প্রবেশ করে নি। অক্সাহ
স্থানের বিশ্রী ঘটনা সব শুনেও এরা তাই নিয়ে মাধা ঘামাতে প্রস্তুত নয়
কণাটি যে খাঁটি, এক মুসলমানী প্রোচাকে গান গেরে স্বচনী প্রার করে

চাল পারদা সংগ্রহ করতে দেখে উপলব্ধি করা গেল। চুবড়ীর মধ্যে দেবী দিন্দ্র চচ্চিত মূর্ত্তি, ফুল পাতা পট, কড়ির চুবড়ী, উপরে রক্তবর্ণ করের আচ্ছোদনী। শুনলাম, এফঞ্লে ম্নলমানীরাই স্বচনী পূলার উল্লেক্তে হিন্দু মূনলমানের বাড়ী বাড়ী বুরে পূলার উপেচার সংগ্রহ করে, দেবীর মাহাল্ক্য শোনায়, গান গায়, ছড়া পড়ে।

গ্রামের মধ্যে যেগুলির প্রয়োজন, কোনটির অভাব দেখলাম না। হাইস্কুল, মেরেদের শিকালর, প্রগতিমূলক স্থায়ী সমিতি, পাঠাগার, বাজার, গঞ্চ, হরিসভা, ডাকারখানা প্রত্যেকটি র ব বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিছে। সমিতির এলাকায় এনে মনে হলো যেন কোন পবিত্র তপোবনের সংস্পর্শে আসা গেছে। বিভিন্ন শ্রেণীর কল ফুলের গাছগুলি প্রাচীরের মত আশ্রমটিকে যিরে রেখেছে, মাঝ খানে খানিকটা উন্মুক্ত প্রাক্রণ; এটিকে বজার রেপে ঘরগুলি স্কুপরিকশ্পনায় নিপ্রিত হয়েছে। পল্লী-মাটির পুক্ উ চু লেওয়াল, নারি সারি বড় বড় দরজা ও জানালা, মাখায় উন্মর চাদনি, দীর্ঘেপ্রছে ঘরগানি এত বড় যে ছালা লোক নিয়ে একটা মিটিং বসানোচলো। দেওয়াল হধ-মাটির পলেন্ডারা এমন স্কুল্লী ও মদ্বণ যে প্রথের কাজকেও হার মানিয়ে নেয়। ঘরে চুক্তলের এই সমিতির প্রতিগ্রাহা নির্ঘাতীত দেশনেবক ৬ একরাপ চল্লের সোমামূর্ত্তি গ্রেপি প্রয়ে। অন্ত্রীন ভাট বরে সমিতির পাঠাগার ও শিক্ষাভবন। প্রী-



নিধ্যাতীত রাজবন্দী-অমুরূপ সেন

তি সহজসভা উপাদানে নির্দ্ধিত গরগুলির শান্ত রূপন্থী দেখে এবং আম ও ামবংসীদের কল্যাণকল্পে সমিতির কনীদের বিভিন্নমূপী অচেষ্টার সঙ্গে বিচিত হয়ে বেমন মুখ হলাম, সেই সঙ্গে বে ভ্যাণী মণীবীর বিপুল গঠন- শক্তি ও অসুপ্রেরণা ওতংগ্রোভ:ভাবে এর মূলে নিহিত, তার প্রতি গভীর শ্রদ্ধার আমাদের চিত্তপুলি ভরে উঠলো।

১৯২১ অব্দের আমহযোগ আন্দোলনের তরক্ন যথন বঞ্চার মত সারা ভারতবর্ধকে প্লাবিত করে, এই কুজ অঞ্চলটির উপরেও তার সাঙা পড়েছিল। ফলে, ছেলেরা চাঁদা তুলে চরকার হতো কেটে গ্রান্ত চালাবার বাবস্থা করে, দেই সক্লে স্থানীয় হাইসুলটিকে জাতীয় বিস্থালয়ে পরিণত করতে আন্দোলন চালাতে থাকে। এই সময় তিক্ল সুলের দ্বিতীয় শিক্ষকের পদে নিত্ত



वृष्ट्रल गुनमकल भाराभारत्वत भारतामगायन ४०मात ४५ तम

হয়ে আমে এলেন চরলবাদী বিশিপ্ত শিক্ষার ঠা অন্থরপা দেন। ছেলেরা তীর মূপে জনলো এক অভিনব কর, ছাত্রগের সধানার মধ্য ; দেই সক্ষেপেলো তারা পথের সধানা। অমনি তারা এই প্রিয়ন্তন মিপ্তভাগী দৃচ্বাক্ সতানিই শিক্ষার তীকে শিক্ষানা হার সঙ্গে প্রিয়ন্তম নে বার স্থানে বসিয়ে হার অক্সবর্তী ছোল। যারা স্থুল ছেড্ছেল, হার আলোনে আবার ক্রাসে পিয়ে বদলো; যারা আন্দোলনের ভরকে গা ভাগেয়ে বিপাপে ভেদে যাজ্জিল তিনি তালের কিরিয়ে এনে সাফলোর পাণ্ট পেলিয়ে দিলেন। প্রাথমেই তিনি ছোলেরে নৈতিক ভরতি সাধনে সডেই হলেন। তারই ছজোগে স্থুলে একটি লিটারারী এসোসিয়েদন প্রতিষ্ঠিত হোল, ছাত্র ও শিক্ষমণের নিয়ে সাহিত্যের ভিতর দিয়ে চললো চরিত্রগঠন, নৈতিক উল্লভিও সদাচারের সাধনা। সমিতি ভবনে শিক্ষা শিক্ষার সক্ষে ব্যবস্থা দিলেন তিনি ব্যায়ামের ভারা দৈহিক এবং প্রার্থনাও ধর্মালোচনার সাহায্যে মনের উৎকর্ষ সাধন

করা চাই। কলে, সমিতির বড় ঘরধানির পিছনে আলালা একথানি ঘর তৈরী হোল—ছেলেরা বেথানে শুদ্ধ চিন্তে শ্রীভগবানের উদ্দেশে প্রার্থনা করে আন্মোপলার হুঘোগ পেতো। এইভাবে আদর্শ কর্মবোগীর নেতৃত্বে ছেলেরা শিক্ষাপ্রাপ্ত এবং গ্রাম থানি উন্নত করবার স্থযোগ পার। কিছে হার, এই সাধনার সিদ্ধির পূর্বেই সব ওলটপালট হয়ে যার। কয়েক বৎসরের মধোই যথন সরকার অভিন্তান্দের বলে অসহযোগীদিগকে কারার্থক কর্মীতেও অভিন্তানের কণ্ঠরোধে বদ্ধপরিকর, তথন এই নীরব কর্মীকেও অভিন্তানের নাগপাশে বেঁধে এ অঞ্চলের ভাবী শ্রীবৃদ্ধির একটা সম্ভাবনার মূলোচেছদ করা হয়। ১৯২৬ অব্দের ১৯লে ভিদেম্বর প্রচণ্ড শীতের প্রত্যাবে পূলিস তার ঘরে থানাতলাদ করে; তারপর অন্তরীণ অবস্থাতেই এইকর্ম্মবোগীর আশামর জীবনের অবসান হয়। আরো ত্রংপের কথা এই যে, বাঙ্গালাদেশের পারীউরয়ন ছিল বাঁর প্রাণের কামনা, বাঙ্গালা। মারের

দেই দরদী সম্ভানকে কর্জুপক আর বাজগার মাটি শর্শ করবার স্থােগ দেন নি—বাজাগার বাইরে অস্তরীণ অবস্থার কঠিন ব্যাধির সজে সংগ্রাম করতে করতেই তাঁকে শেব নিশাস তাাগ করতে হর।

যথাসময় সভার কাঞ্চ আরম্ভ হলে সম্পাদকের বিবৃত্তি এবং ছানীর
উৎসাহী কর্মীদের বন্ধৃতা ও প্রবন্ধাদি সম্পর্কে এই অথ্যাত গ্রামধানি নানা
দিক দিয়ে প্রগতির পথে বে কতথানি এগিরে গিরেছে, আর এই
অগ্রগতির মূলে কর্ম্মধাগী মণীধী অমুরূপ সেনের সাধনা বে কি গভীর
প্রেরণা ও নৈতিক উপাদান যুগিরেছে—তার একটা হম্পান্ত আভাস পাওরা
গেল। কাজেই সভাপতির অভিভাষণে সাহিত্য ও, পাঠাগার প্রসঙ্গে
এই নির্ঘাতীত কর্ম্ম সাধকের প্রশন্তি কীর্ত্তন করে নিজেকেও বন্ত মনে
করি। সেদিনের উৎসব সভামূলে শহরতলীর স্মৃতির সঙ্গে আজও
উজ্জল হয়ে রয়েছে বাংলার এ প্ররণীয় মানুষ্টির কাহিনী।

ট্রাজেডীঞ্চ

हेख्यव

দেদিন ভোর হইতে সন্ধ্যা পর্যস্ত কুয়াশার সমস্ত শহরটী ঢাক। ছিল।

অফিস হইতে ফিরিরা তিন বন্ধু ঠিক করিল কোনও একটা "বাব" রেস্তোরা হইতে গ্রম হইরা আসা বাউক, তাহারা বথন গ্রম হইরা ফিরিয়া আসিল তথন বাত্রি সাড়ে বারোটা। নেশার তাহাদের চোথ ছোট হইরা আসিরাছে,—পা'টলিতেছে।

হোটেলের ম্যানেঞ্চারের খবে চুকিয়া তাহাদের খবের চাবি চাহিতেই ম্যানেঞ্চার চাবিটা টেবিলের উপর বাধিয়া বলিল—"দেখুন লিফ্ট্টী আঞ্জ থারাপ হ রে গ্যাছে; ইচ্ছা করলে এখানেই থাকতে পাবেন, বন্দোবস্ত করে দিছি ।"

নেশার খোরে এক বন্ধু বলিল—"কুছপরোরা নেই! পায়দলমেই যায়েগা।"

তাহারা থাকে চবিবশ তলার একটা ঘরে।

দিড়ির গোড়ায় এনে এক বদ্ধু বদিল—"দেখ প্রথম আটতলা আমি ভূতের গল্প বদাব, তার পরের আটতলা তুই "কমেডী"র গল্প বদাবি, আর তার পরের আটতলা ও ট্রাজেডীর গল্প বদাবে, তাহ'লে আর দিড়ি ভালার কট গারে লাগবে না।"

প্ৰস্তাবে ভিনন্দনেই ৰাজী।

ভূতের গল্প চলিতে চলিতে তাহারা আটতলার পৌছিল। পালা বদলাইল। বিতীর বন্ধু এবার কমেডী আরম্ভ করিল। গল্লেব আমেকে ভাহাদের বেশ ছাঁটার পভিবেপ আদিয়া পিরাছে। ভাহারা বোলতলার বধন চুলিতে চুলিতে পৌছিল তখন বাত্র দেড়টা। এবার তৃতীর বন্ধুর পালা; ট্রাক্ষেডী!

তাহারা তিনন্দনে আগেকার চলার গতিতে মৌনভাবে সিড়ি ভাঙ্গিরাই চলিরাছে; সহসা প্রথম বন্ধু প্রশ্ন করিস—"আরে ভোর টালেজী!" ততক্ষণে তাহারা আঠারতলা পার হইরাছে।

—"দাঁড়া বলছি—একটু ভেবে নি !"

আবার প্রায় তিন তলা পায় হওয়ার পর বলিল—"কিরে বলবি না ?"

—"দাড়া একটু চিস্তা করতে দে।"

এমনি ভাবে তাহারা বখন চকিবশ তলার পৌছিল তখন প্রথম বন্ধু বলিল—"না ভাই—এটা ভোর অক্সার, একটাও ট্রাক্ষেডীর গ্রম বললি না!"

হঠাং কি মনে হইতেই তৃতীর বন্ধু প্যাণ্টের প্রেটে হাত চালাইরা দিল; তাহার মূথে হতাশার ভাব ফুটিয়া উঠিল। পরমূহুদ্রেই বলিল—একান্ধই ছাড়বি না, তাহলে শোন ট্রান্ধেডীর গল্প—আমাদের ব্রের চাবিটা ভূলে ম্যানেজারের টেবিলেই "ব্যেল প্রসেষ্টি।"

পাশের ঘরে চং করিরা রাত্রি আড়াইটা বাবিল।

দেহ ও দেহাতীত

শ্রীপৃথীশ চন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ

(3.)

সভান্তে জলবোগের বন্দোবস্ত ছিল।

ভলিরা বছলোক। নিজেকে কিছুই তদায়ক করিতে হয় না, উদীপরা বেয়ারারাই পরিবেশন করিতেছিল। অপর্ণা চা'য়ের বাটি হাতে লইরা ডাকিল:—মিসৃ মিত্র, অত দূরে কেন? আহ্মন ভাল করে পরিচয় ক'বে নি। আহ্মন আপনি ত ভারি লাজুক।

রমলা অপর্ণার পানে চাহির। বলিল-লাজুক দেখ,লেন কোথার ?

—তবে আন্তন।

রমলা উঠিয়া আদিল। অমল ও অপর্ণ বেধানে বদিয়াছিল ভাহার সামনে আদিয়া বদিভেট অপর্ণা একটা কাপ তুলির। দিয়া বলিল—আহ্বন, একটু চা আপে লোক।

রমলা চা'র কাপটি হাতে করিয়া বলিল-বলুন-

অপ্ৰ সমিতির খাতা বাহির করিয়া বলিল—আপুনি ত রেষা বস্থাব বন্ধু, না ?

—•**रं**ग ।

থাতার একটি শৃষ্ট কলমে আঙ্ল বাথিয়া অপ্পা বিজ্ল,— আপনার বাদার ঠিকানা ত এর মাঝে এন্টি করা হর নি। বলুন—

ষধারীতি নতুন সভাবে ঠিকানা লেখা হইল। অপর্থা ফাউনটেন পেনে ক্যাপ লাগাইতে লাগ ইতে বলিল,—আপনাব কবিতাটি বেল হয়েছে, আলা কবি সাম্নের অধিবেশনেও আপনাব একটি কবিতা থাক্বে। কথাটা বলিয়া ফেলিয়া অপর্ণা একট্ মুছ হাসিল,—অমল জানে এটা বাল।

বমলা অপ্রতির মুখের পানে দৃঢ় দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিষ্ঠ ভাষায়ই বালল—মানুষের অক্ষমতাকে ব্যক্ত করার মাঝে মহানুভবতা নেই, এ কথা আপনিও নিশ্চবই জানেন।

অপর্ণা আশ্চর্যা হইরা কহিল.—তার মানে ? আপনি এটাকে কেন বাঙ্গ মনে ক'রেছেন জানি না,—সেটাও আমার ভাষার অক্ষমতা বলে কি ক্ষমা ক'রতে পাবেন না ?

রমলা দ্বান হাসিরা বলিল,—ভাষার অক্ষমতা নর 'সেটা। আপনাদের মূথ, চোথ, চাপা হাসি সমবেতভাবে আমার অক্ষমতাকে ব্যঙ্গ ক'বেছে, এ কথাটুকু বুঝবার মত বৃদ্ধি আমার আছে।

অমল চা'এর কাপ তাড়াতাড়ি নামাইয়া রাখিরা বলিল,—এ কথাটা কি আমার উদ্দেশ্রেও বলা চলে মিস্ মিত্র ? বমলা অপর্ণার পানে চাহিয়াই কহিল,—না,—অবশু বদি আপনার 'চমংকার' কেবলমাত্র অভিনয়ই না হয়।

অপপ্রি উদ্দেশ্যে অমল কহিল — কবিতা না বুঝে যদি কেউ তাকে বাস ক'বে তবে তাতে হু:খিত হুওয়ার কিছু নেই, এটা নির্ভয়ে আমি ব'লতে পারি। মিস্ মিত্র এটা আপনি মনে রাখবেন — এখানে থারা আছেন বা আসেন, তাঁরা সকলেই কবিতার উংকুই সমালোচক একথা বলা চলে না—

অপর্ণ অপাঙ্গে অমলকে দেখিরা লইয়া বলিল,—সে গর্ক তোমার মত কেউ করে না।

অমল কহিল,—ভা নিয়ে তোমার মত ঝগড়াও রোজ রোজ কেউ করে না।

শ্বমলের বলিবার ভঙ্গিতে তাঁহার। তিনজনই হাসিরা উঠিল। ভলি আসিয়া কহিল.—অমলবাবু, চা' পেয়েছেন ?

—পেষেচি কিছ খেতে পাৰি নি ?

ডলি আতিথেয়তার জ্ঞাট চইরাছে মনে করিয়া প্রশ্ন কবিলা.—
কেন কি চ'রেছে ?

— ঝগঢ়া ক'বতে ক'বতে চাঠাণ্ডা হ'য়ে গেল। আৰু ঠাণ্ডা চাথাওয়া আমাৰ অভ্যাস নৱ।

ডলি হাসিয়া বলিল-খগড়া কার সঙ্গে ক'বলেন ?

— আপনাদের মাননীয়া সম্পাদিকা মহাশ্রা, তাঁকে কর্মভার দিলে এরকম ঝগড়া অনিবাধ্য।

ডলি বলিল,—বেশ, আবার চা দিছি, আবার ঠাণ্ডা হ'লে. না হয় আবার দেব—

অপশ্য কচিল,—না ওলি, আর দিতে চবে না। অমলের পানে বক্র দৃষ্টিতে চহিয়া বালল—আর চা থার না।

জনল হতাশার ক্ষরে হাত দোলাইয়া বলিল—এই দেখুন, স্বাড়া কি থাম্কা বাধে।

ব্যলা একটু কটাকের সঙ্গেই বলিল—এ শাসন না মেনে ভ পারবেন না, কেন ভার পৌরুষ দেখাবার বুধা চেষ্টা !

-- अशं १

वमना हानिया खवाव मिन-कर्याः आम्म ।

অপূৰ্ণাকে অমল বলিল,—মামাকে আদেশ দেওৱার ধৃষ্টত। তোমার থাকা উচিত নয়।

चन्नी केठिया मांडारेया यानन--- ताहे, धटी । बाखिय ब'ला,

স্থামাকে পৌছে দিরে তুমি বাসার বাবে। আর মা ভোমাকে বেতে বলেছেন।

ভলি চা লইরা আসিরা বলিল—ক্ট, অমলবাবু এর মধ্যে চ'ল্লেন ?

-- \$n I

—এ কি অপর্ণাদি! জানি আপনি ব'ল্লে অমলবাব্র থাক্বার সাধ্যি নেই, কিন্তু একটু পরে গেলে ক্ষতি কি ?

অপূৰ্ণ এ খোঁচায় চটিয়া গিয়াছিল, বলিল—কেন, ও কি আমার বাহন নাকি ?

ডলি বলিল-বাহন বলা ঠিক হবে না. তবে---

অমল ক্তিল—বাড়ীতে পেয়ে আমাকে অপমান না ক'বলেও পারতেন মিসৃ মিত্র। কথাগুলো আমার পক্ষে থুব শ্রুতিস্থথকর হ'ছে না।

ডলি তব্ও বলিল—অপ্শাদির বাহন হওয়া প্রম সৌভাগ্যের কথা। একথা আপুনার জানা উচিত।

অমল বলিল—পুরুষ মানুষ হলেট কেবল বুঝ্তেন দেটা কত বড় হুডাগা এবং অপমানকর।

অপর্ণা একটু তিব্রুকঠেই বলিল,—সোভাগাই হোক, আর হুর্ভাগ্যই চোক, এ নিরে আলোচনা করাটা আমার কাছে থুব স্থ্যুক্তির পরিচয় বলে মনে হয় না।

ট্রামে উঠিরা অপর্ণা চাহিয়া দেখিল, দেখানা প্রায় অনহীন। সে নির্ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল—একটা স্থিত্য কথা ব'লবে?

- —কেন ব'লবো না ? মিথ্যে কথা বলা আমার অভ্যাস নয়।
- —তুমি রমলা মিত্রকে আগে থাকতে চিন্তে?
- --- হ্যা চিন্তুম।
- —তবে আ**ন্ত** সভা-ক্ষেত্রে সে কথা স্বীকার ক'রলে না কেন ?
- —ও করে নি ভাই। এর মাঝে ওর হয়ত কোন উদ্দেশ্য আছে।
- —কি ক'বে তোমার সঙ্গে পরিচয় ?
- —ভোমার সঙ্গে কেমন ক'রে পরিচর—এর কোন জবাব হয় ?
 কোনও প্রে দেখা হ'রেছে, আলাপ হ'রেছে এই পর্যাস্ত। এখনও
 এত আলাপ হরনি যে সর্বরেই তাকে চেন। দরকার। সে
 বিদি আমাকে চিনতো আমিও পুরাতন পরিচয় স্বীকার ক'রে
 নিতাম।

জপ্ৰী কোন কথা কহিল না। জনেকক্ষণ পৰে একটু চাপা দীৰ্ষাস কেলিয়া কছিল—কি যেন একটা কথা ভূমি গোপন ক'ৰলে—বাক তা জামি গুনুতে চাই না, তবে এটা জামি বুবেছি যে তোষার নিশ্চয়ই কোথায়ও ওকে কেন্দ্ৰ ক বে হুৰ্বল্ডা জাছে। — বদি কোন কিছু গোপনই ক'বে থাকি তবে তাকে গোপনই থাক্তে দাও। এ সন্দেহ বে তোমার কেন হ'লো জানি না, তবে ভবিষ্যতে একদিন তোমার সমস্ত প্রশ্নের জবাব দেব, আজ নর। তোমার মা কি সভাই ডেকেছেন ?

—शैंग ।

<u>—क्न ?</u>

—জানি না. সম্ভবতঃ তোমার কাছে আমার বিরে সংক্রাম্ব কোন প্রশ্ন ক'ববেন। তাঁর ধারণা তোমার সঙ্গে আমার বিরে হ'লে আমি বেশী সুখী হব।

—সে সংবাদ আমার চেয়ে তুমিই বেশী সঠিকভাবে দিতে পারবে আশা করি। তুমিই তাকে সব জানিয়ে দিও। আমার সঙ্গে এ আলোচনার কোন প্রয়োজনই দেখি না।

অপর্ণ বলিল—আমার মতামত যে তোমার চেয়ে আমিই ভাল জানাতে পারবো এ কথা আমি জানি, কিন্তু তোমার মতামতটা ত আমি জানাতে পারবো না।

—বলা বাহুল্য মাত্র—ভবে আমরা এছমত হ'রে বদি তাঁকে আমাদের যুগ্ম মত জানাই তবে সেইটেই ভাল হর না কি ?

—ভাগ হয় সন্দেহ নেই, তবে সেটা কি তুমি আমাকে জানাবে ? জানাতে পারবে ?

অমল বলিল—অবশ্যই পাৰবো, তোমার মতটা পাওরা বাবে ত ?

- —ভাও ধাবে।
- —তবে চল পার্কে নেমে, সভার অধিবেশনে আমাদের প্রস্তাব পাশ ক'রে নিয়ে. পরে উপরে পেশ ক'রবো।

--- DOT 1

পার্কে প্রবেশ করিয়া অমল প্রথম আকাশের পানে চাহিরা দেখিল,—দূরে চারতলা বাড়ীর পরে আকাশের গারে একটা ঝাক্ডা নারিকেল গাছের মাথা জ্যোংস্লাস্থাত উজ্জল আকাশের পটভূমিকার সাম্নে চীনে কালো রংএর মত নিবিড় কালো হইরা রহিরাছে। তার মাথার উপরে এক কালি চাদ শৃক্ত পার্কের পানে চাহিরা আছে। জমলের কবি প্রাণ সহসা বেন নৃত্ন ুপুলকে শিহরিয়া উঠিল। বিলল—এস এখানে ঘাসের উপরেই বসি অপর্ণা।

ছুইন্ধনে বসিরা পড়িল। অমল জ্যোংস্বাস্থাত অপর্ণীর মুখের দিকে লুকুদৃষ্টিতে ক্ষণিক চাহিরা থাকিরা বলিল—তোমাকে কি সুক্ষর দেখাছে আজ ? —হঠাৎ ই, এত স্থল্য তোমাকে কোনদিন দেখিনি—এই পরিবেশ, এই জ্যোৎসা রাড, এরমাঝে তোমার দেহজ্ঞী মাদকতাময়, মোহময় হ'রে উঠেছে। জমল আত্তে অপশার হাতথানি নিজের হাতের মধ্যে লইয়া বলিল—তোমার মতটা তা হ'লে ব'লো—

অপৰ্থ বলিল—কোন ইতিহাসে পুৱাপে কোনদিন তনেছ বে মেরেদের মনের কথা পাওয়া বার—আয় পাওরা গেলে পুরুবের আরে পাওরা বার ! এই বৃঝি তোমার মনস্তবের জ্ঞান !

- জ্ঞান আমাৰ ক্ৰমেই সংকীৰ্শ হ'বে আস্ছে, সেটা ব্ৰেছি। ভা হ'লে আমাৰ কথা কৰেকটিই বল্ডে হবে ?
- —হাঁা, কিছ বমলাব সঙ্গে পরিচয় প্রসঙ্গে বে কথাটা গোপন ক'বেছ সেটা আগে বলতে হবে।

অমল মরিরা হইরা উঠিরছিল, বলিল,—বলবো, তবে সেটা জনবার পরে আর আমার মতামত দেওরার প্ররোজন হবে না মনে করি।

অপণী অকমাং বেন কিসের শন্ধার ব্যাকুলভাবে শেষ রাত্রির পাপুর চাঁদের মত অমলের মুখের দিকে চাহিল। একটু পরে, অমলের চোখের দিকে চাহিরা বলিল—বল, প্ররোজন অপ্ররোজন দে বিচার আমার।

- —আমাদের সমিতিতে এত লোক থাক্তে. মানে এত মেরে থাক্তে কেবলমাত্র রমলার সথছে তোমার এত কৌতৃহল কেন ব'লতে পারো ?
- —পারি রমলা আজ সভার মাঝে বার বার কেবল তোমাকেই ও সঙ্গে সঙ্গে আমাকে লক্ষ্য ক'রছিল এবং আমিও সেক্ষ্য লক্ষ্য করেছিলাম। তার চাহনি দেখে আমি বুকেছি, সে তোমাকে ভালবালে এবং তোমাদের মাঝে খনিষ্ট পরিচর আছে। তোমার কবিতা প'ড্বার সময় সেটা আরও ভাল ক'রে বুকেছি।
- —শেৰেইটা ভূল না হ লেও প্ৰথমটা ভূল—অৰ্থাৎ ভালবাগার কথাটা।
- স্বামাদের চোখে ভোমরা ধূলো দিতে পারো কিছ মেরের। পারে না।
 - —পাৰে, ভার প্রভাক প্রমাণই এই।
 - —আ্মি বিশাস ক'ৰলুম না। ভাৰ পৰে বল—

অমল একটা দিপারেট ধরাইরা বলিল—মার্ক্সনান ক'রো, দিপারেট খাই তা জানো। তুমি ও তোমার মা উতরেই প্রশ্ন করেছ —তথা অনুমান ক'রে নিরেছ বে আমার দেশে অমিদারী আছে। তার টাকা প্রতি মানে জানে এবং আমি আনন্দে তাই ধরচ করি আর পড়ি—কিন্তু ব্যাপারটা ঠিক তেমন সরল নর। আমি

চাৰেই ভোৰাবের

ধারণা হ'বেছে জমিদারী আছে। আমি বেমন মিখ্যা বলিনি, ডেমনি ভোমাদের এ করানাকেও আমি ভাজি নি। এর কারণ এই নর বে আমি আমার দারিত্যের জন্ত লজ্জিত, কোন দিন নিজের অবস্থা নিরে আলোচনার প্রবোজন হয়নি তাই। এখানে আমি ছাত্র পড়িরে, বেনামে চুরি করা বোমাঞ্চকর উপভাস লিথে আমার থরচ চালাই এবং বাড়ীতে করেক বিঘা পৈতৃক থামার জমি আছে তার ফসলে বিধবা মায়ের একবেসার হবিব্যার কোনমতে চলে। সংসারে আমি আর মা, এ ছাড়া কেউ নেই। বি এ পড়া পয়স্তু মামা ও ছুই একজন আজীর কি দেওরার সমর কিছু সাহাব্য ক'রেছেন এইমাত্র। আর বমলা হ'ছে আমার বর্তমান ছাত্রের দিদি। সেথানে পড়িরে আমি মাসিক ১৫১ টাকা অর্জন করি, তার সঙ্গে আমার প্রত্তু-তৃত্য সম্পর্ক, সেথানে তোমার অমুমান অর্থাৎ ভালবাসা একেরারেই অসন্তব , এবার সন্তবতঃ বুকেছ ?

- —হঁ্যা, কিছ বমলাৰ সঙ্গে কি ভোমাৰ এইটুকু পৰিচয় মাত্ৰ ?
- —না. আর একটু। ও কবিতা লেখে এবং তার আছলার করে, এ কথা প্রথমদিনেই ও জানিরে দের, তাই আমিও কবিতা বুঝিনা এবং অভদানে এম এ পাড় এই ভাগ ক'বে এতদিন অভিনর করেছি। সভার অকমাৎ আমার অভ পরিচর পেরে ও হয়ত অবাক হ'রেছে, হয়ত ভেবেছে আমি বডেল চালিয়াং—অভতঃ মিধ্যাবাদী ব'ললে আমার অভীকার করার উপার নেই। ও আমার নাম দিরেছে কাপালিক '

অপ্ৰী হাসিৱা কেলিৱা বলিল—কাপালিক! নিখুঁত নামটি!

—সম্ভব ! কিন্তু এখন কি আর ভোমার বিবাহ সংক্রান্ত ব্যাপারে আমার মতামতের কোন প্ররোজন আছে ?

অপৰ্ণ মুখ নীচু কৰিয়া কহিল—কেন নেই ?

—— সাম পৰীৰ, একথা জনলে। এখনও কি জুমি আমাৰ মত ছেলেকে বিৰে কৰতে প্ৰক্ত আছ ? সম্ভবত: নেই, কাজেই ভোমাৰ একাৰ মত জানালেই তোমাৰ মা স্পষ্ট বুৰতে পাৰবেন—

অপ্রী সহসা কোন জবাব দিল না। কিছুক্প কি বেন ভাবিল, তার পরে মূব তুলিরা বলিল,—তুমি কি মনে কর, আমরা তথাকথিত শিক্ষা পেরেছি এবং কতকটা স্বাধীনভাবে ক'লকাতা সহরের বুকে চলাকেরা করি বলেই আমাদের বিরে ব্যাপারে একমাত্র আমার মতামতই প্রান্ধ হবে । তা নর,—মা বাবার মতকে উপেকা করার শিক্ষা এবনও প্রান্ধ পাইনি আমরা—

অমল বলিল,—তৃমি বাকে ইছে বিবে ক'বতে পাৰো, জৰে তোমাৰ বক্তবা মা বাবাৰ অবানিতে বলে নিজেকে ছোট ক'বো না। ক'ব অপাৰ ম্যান পড়েছ—এব পৰেও কি মা বাবাৰ উপৰে নিজেৰ মতামত চাপাতে চাও ? অপণী বলিল,—ভূমি হঠাৎ অমন মরিরা হ'বে আমাকে আঘাত ক'বছো কেন? তোমার দারিস্তা নিবে আমি ব্যঙ্গ ক'ববো এ ধারণাই বা ভোমার হ'লো কেমন ক'বে? ভূমি এটুকু অভতঃ মনে বেখো বে মোটব, টেলিফোন, বেভিওকেই আমি জীবনের মাপকাঠি করিনি, সংসাবে নিজেব পাবে ভর দিবে, দারিস্তোর সঙ্গে যুদ্ধ ক'রবার ক্ষমতা আমার আছে। প্রমাণ হরনি বটে, তবে সময় এলে প্রমাণ হবে।

অমল সহসা কহিল—চল তোমার মার কাছে সমস্ত বলে আসি, এটা তার মতামত ঠিক ক রতে সহায়তা ক'ববে।

অপূর্বা তাড়াডাড়ি বলিল,—না, তোমাকে আজ বেতে হবে না।
অভাদিন দেখা ক'বো।

- **—কেন** ?
- --কারণ আছে, পরে জানাব।
- —ভূমি ডেকে এনেছ মনে আছে ?
- —আছে আমিই ফিরিরে দিচ্ছি, তুমি বাসার বাও, আমি এটুকু একা একাই বেতে পারবো। চল তোমাকে ট্রামে তুলে দিয়ে আসি।

चमन किছू ना ভাবিয়াই বলিল—চল।

ট্রামে উঠিরা অমল একটা মানসিক শৃক্তা অহতৰ করিল—বহুদিনের যুদ্ধান্তে আজ যেন সহসা সমস্ত বিধা, সন্ধোচ মুহুর্ভে নিংশের হইরা সিরাছে। আজ আশা করিবার কিছু নাই, ভর করিবার কিছু নাই, ত্রংথেরও কিছু নাই অমল তাই জানালার ভিতর মুখ দিরা কেবল দ্বে গড়ের মাঠের নিবিড় পুঞ্জীভ্ত অভকারের পানে চাহিরা বহিল।

মান্নৰ যতদিন বিপদের আশকা করে, প্রতি পলে প্রতি ক্ষণে সে বিধা শকার ক্ষরণাস হইরা থাকে—কিন্তু বধন বিপদ আসিরাই পড়ে তথন ক্ষর নিখাস মুক্ত করিরা দিরা সে বেন তৃত্তি পার—আজ্ব অমলও তাই একটা তৃত্তি বোধ করিতেছিল। অপশীর কাছে চাহিবার কিছু নাই, বলিবার কিছু নাই, আজ্ব সব সন্দেহের অবসান হইরাছে; এখন যাহা কিছু করিবার, যাহা কিছু দিবার সবই অপশীর। সে যদি কোন দিন ডাকিরা লয় তবে সেদিন বেছার সানন্দে সে হাত প্রসারিত করিরা দিবে।

আজাদ হিন্দের অঙ্কুর

শ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার

মহাজাতি সদন

সাজ-সজ্জা করিরা বেড়াইতে বাহির হওরা গেল। ঠাণ্ডার দেশ, সমাগত সন্ধা, সাজ-সজ্জার দরকার।

ফটক সরিকটে আসিতে দেখি, একটি গাছের পাশে দাঁড়াইরা একটি পালাবী তরুণী ক্যামেরা 'চার্ক্জ' করিতেছে। আমরা তাহার পানে চাহিতে সে বোধ করি একটু 'লজ্জা' পাইরা পাছের আড়ালে সরিরা দাঁড়াইল; আমরা তিনজনেই হাসিলাম। স্বভারতক্র হাসিরা বলিলেন, এরকমটা নিতাই হর। আমি মেরেটির দিকে অগ্রসর হইলাম। বলিলাম, হিন্দীতে, (আমার হিন্দীতে) আমরা তিনজন আছি, তুমি কাহার ছবি তুলিতে চাও? মেরেটি হাসিল (আমার হিন্দী তানিরা না হাসিরা থাকিতে পারে এমন লোক তাদেখি না); হাসিরা নিতাক নিক্ষপাথরে কহিল, বস্থাীর তসবির। আমি কাতর কঠে কহিলাম, কেন, আমাদের ছবি লাইবে না? মেরেটিকে লাজুক ভাবিরাছিলাম, সে কিছু আদৌ লাজুক নহে। বেশ

স্থভাববাবুর উদ্দেশে তদ্ধ ও স্পাষ্ট ইংরাজীতে কহিল, আপনি একবার এদিকে চাহিবেন কি ? স্থভাবচন্দ্রের তাহাতে বিন্দুমাত্র আপত্তি ছিল না। তদ্দীর ক্যামেরা দ্লিক্ করিরা উঠিল; তদ্দী কৃতজ্ঞতাপূর্ণ স্বিতহাত্তে কহিল, খ্যাদ্বন্য।

তাহার বয়স কতই বা হইবে ? তেরো-চোদ্ধ, বড় ছোর পনেরো-বোল হইতেও পারে, তার বেনী কিছুতেই না। ঐ বয়সের বাসালীর মেরে আমার আবেদন ঐরপ দৃচ্তার সহিত প্রত্যাখ্যান করিতে এবং তাহার নিজম্ব অভিলাব এমন অকুঠ কঠে প্রকাশ করিতে পারিত কি ? অন্ত দেশের পবর জানি না, বলিতেও পারি না, তবে আমার বাসলা দেশের কথা জানি। বাসালী মেরের পক্ষে ঐ বয়সুটা অত্যন্ত 'মারাত্মক'—বিকাশের বাসনা ৬ প্রকাশের কামনা অপরিসীম, অথচ আত্মগোপনের প্রবল প্রচেটা আপনার অক্সাতসারে আপনি সর্বান্ধ চাপিরা ধরিতে চাহে; দৈহিক অবছাও তদমুরূপ। কুম্মিত উপরনের মত তরুণ অস্ব পত্রে পুশে সমৃদ্ধ হইরা বিকাশ-ব্যাক্স, অথচ লোকচক্ষ্ কি তীত্র, কি অন্তর্ভেদী বলিরাই না বোধ হর। লোক সমাজের অভ্যন্তরে

বেন বাঁচে। এই তরুণীটি বঙ্গদেশের মাটীতে জ্ঞান নাই. বাঙ্গগার জল বায়ু তাহাকে স্পর্শ করে নাই. বঙ্গবালার সহজাত লজ্জা সঙ্কোচের সহিত তাহার পরিচর হর নাই। তাই বখন আমর। কিয়দ্ধুর অঞ্জসর হইরাছি, ক্রতপদে হাঁটিরা জাবার আমাদের কাছে আসিরা, আমার পানে প্রগর্ময়নে চাহির!, ইংরাজীতে অকুঠকঠে সে কহিতে পারিল, আপনারা ছাজন একমিনিট দাঁড়াইরা পড়্ন, আপনাদেরও একখানি ছবি লইতে পারি। আমি তাহাকে হন্তবাদ দিরা বলিলাম. না, আমাদের জক্ত তোমার কিয়া অপবায় করা সঙ্গত হইবে না।

তরুণী হাসিমুথে শুভবাত্তি জ্ঞাপন করিয়া আর একবার তাহার আর্থ্যে বীরকে প্রাণ ভরিয়া দেখিয়া দটয়া, সৌখীন ডালহাউসীর পর্ববতীর বনে সঙ্গ একটা পথ ধরিয়া অরণ্য মধ্যে সৌখান বনদেবীর মত লীলারিত ভঙ্গীতে অস্তর্ধান করিল।

ভালহাউদী পাহাড়টা ঠিক দাজ্জিলিং, নৈনিভাল, দিমলা, মুসৌরীরই মত। উচ্চতার কোথার সাত, কোথার বা আট হাজার ফুট; প্রকৃতিটাও পুরাপুরি পার্কতীয়। আকাশে মেখ नारे, किছু नारे, क्ठीर এक भनना वृष्टि चानिए भारत ; चावाव ভথনই দিনকরকিরণে দশ্দিশি প্রভাসিত হইতেও পারে। জামরা পথের মধ্যে এক পশলা জোর বৃষ্টি কর্তৃক আক্রান্ত ছইয়াছিলাম। শীতের দেশ, আসন্ন সন্ধা, তার ম্বলধারা! ভাচাতাড়ি ফিরিয়া আসিরা, জামা জুতা কাপড় বদলাইয়া, বারান্দায় আরাম কেদারার, পারের উপরে কম্বল চাপাইর৷ কেহ চা, কেহ কফি পানান্তে গ্রম ছইরা বসা গেল। আমার সিগারেটের গরচটা এখন কিছু বেশী হওয়াবই কথা, ৰসিকজনমাত্ৰই তাহা স্বীকাৰ করিবেন; কিছ 'অৰ্সিক' ধ্ৰমবীৰ মহ'শৰ স্বীকাৰ ত কৰিলেনই না, অধিকত্ত গালিগালাজ করিয়া স্থানান্তর গমন করিলেন; বলিয়া গেলেন, ভারকৃট ধূর দ্রদীমা অভিক্রম করিয়াছে। আগলে ভাষা নছে; কোনও দর্শনপ্রার্থীর আগমন ঘটিয়াছিল। ১৯২৮ সালের কলিকাভা কংগ্ৰেদের কথা পথে স্ক্রে হটয়।ছিল, বৃষ্টির আক্রমণে কথা শেব হয় নাই। ভাহারই সূত্র ধরিয়া আলোচনা আরম্ভ হইল।

সকলের মরণ থাকিতে পারে, আটাশ সাসের কলিকাভার কংগ্রেস অধিবেশনে মতাবচন্দ্র ছিলেন—বেছাদেবকবাতিনীর অধিনারক; ডাক্ডার বিধানচন্দ্র রার প্রধান সম্পাদক; বতীন্দ্র মোহন সেনগুল্প অভ্যর্থনা সমিতির অধ্যক্ষ; কংগ্রেস অধিবেশনে প্রভিদ্ধকবিরাছিলেন,পাণ্ডত মতিলাল নেহেরু। গান্ধীই অধিবেশনে বোগদান করিয়াছিলেন। তরুপ ও প্রিরদর্শন পণ্ডিত অভহরপাল নেহেরুকে বিরাট শক্তিধর বলিয়। বুঝিবার ম্বোগে সেইদিনই প্রথম মটিয়াছিল। পৃথিবী প্রারশ: শ্রান্থ দৃষ্টি; কিছ প্রক্রের অল্লান্তস্থান বিশ্বরবির্গ্রনেত্রে

ভাছাই অবলোকন করিভেছে। আজিকার বিখে অওচরলালকীর ছান চিন্তানারকগণের সর্বান্তে, সকলের প্রোভাগ বলিলে বেশী বলা ছইবে না।

আমার শ্বরণশক্তি কোনকালেই ভাল ছিল না, এখন আবও ধারাপ, ভাহাতেও সম্বেহ নাই। তবু যতদ্ব মনে আছে, এখানে নবীন স্থভাবকে লইয়া প্রবীণ নেতৃবৃন্দকে মুদ্ধিলে পড়িতে হইবাছিল। বাজনৈতিক তথা স্বাধীনতার সংগ্রামে স্কভাৰচক্রের অতি মাত্রায় অছিরতা ও অধীরতা, দ্রুত অগ্রগমনের জন্ম প্রবন্ধ চাঞ্চল্য আমার মনে হইতেছে, এই অধিবেশনের কালে সর্ব্বপ্রথম স্থাপষ্ট রূপ পরিগ্রন্থ করিয়াছিল। নবীনে ও প্রবীণে মভবিরোধের স্টুলা কোপায়, কেমন করিয়া, অথবা কি কারণে ডীত্র হুইয়া উঠিয়াছিল, রাজনীতির সহিত আত্মীর-কুটুশ্বিতাসম্পর্কলেশগুক্ত আমার পক্ষে, সে কাহিনী এতকাল পর্যান্ত মনে রাখা কঠিন; মনে ৰাখিতেও পাৰি নাই; না ৰাখিয়া অপৰাধ কৰিয়াছি বলিয়াও মনে করিতে পারিতেছিনা। আমি স্থ লপাঠা ইতিহাসের টেম্বট বুক লিথিতে বসি নাট যে ব্ল্যাকচোল্ ট্যাজিডি অসত্য লিখিলে অনুমোদনে বঞ্চিত হইতে হইবে। কিন্তু এইটুকু বেশ ভাল করিয়াই মনে আছে ৰে নবীনে প্ৰবীণে সম্বৰ্ধটা এক সময়ে ছুৱাতক্ৰম্য ছইয়া উঠিয়াছিল এবং মিটমাটের আশা প্রায় বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছিল। 🗸 আর মনে আছে, মিটমাটের উদ্দেক্তে ভাকতার বিধানচক্ত বাবের ছুটাছুটি। একবার প্রবাণের শিবিবে, একবার নবীনের ক্যাম্পে অহরহ তাঁছার সেই 'প্ৰাৱ' সাভ ফুট দীৰ্ঘ দেহ লইৱা গমনাগমন লোকের দৃষ্টি আকৰ্ষণ না কৰিয়া পাৰে কি ? বিধানচন্দ্ৰ বাম মহাশবেৰ বুন্দা-দৃতীর ভূমিকা অভিনয়ের বিশেষ কারণ ছিল।

পণ্ডিত মতিলাল ছিলেন, অত্যন্ত রাশভারী, একওঁরে লোক।
একবার বে কথার 'না' বলিতেন, অনন্তকালেও তাহা 'হাঁ।
হুইত না; একবার বে লোককে ভাল চোথে না দেখিতেন,
সে লোক ধর্মপুত্র যুধিপ্তির হুইরা অথবা লঙ্কেবর দশানন
হুইয়া সামনে চলাফেরা করিলেও চকু ফিরাইতেন না।
সকলেই জানিত তাহার মতের পরিবর্তন কদাচিং সম্ভব হুইত।
সেদিনের এবং আজিকার দিনের কংগ্রেস কর্তৃপক্ষীর মধ্যেও
মতিলালজীর মত অভু, স্পাই, সরল, অমাহিক অথচ অত্যন্ত দৃচ্
কূলিশকটোর এবং অনমনীর ব্যক্তিম্পশ্লের ব্যক্তি সত্যই বিরল!
আমার দৃচ্ বিবাস, সকলেই ইহা স্বীকার করিবেন। নবীন ও
প্রবীণে বিরোধ বে কারণেই ঘটিরা থাকুক না কেন, প্রতিত মতিলাল
নবীনের কথা কাপে তুলিবেন না, তাহাদের 'মৃথদর্শন'
করিবেন না, এই অব্যক্ত সক্তর প্রকাই নর। কিছু কঠিনঅথচ অবস্থা এমন বে সন্ধিনা হুইলেই নর। কিছু কঠিন-

কঠোর-অপরিবর্তনীয় 'না' ওনিবার জন্ত কে বাইবে ? কাহার এমন অকুতো সাহস ?

বিধানচন্দ্র বায় মহাশয় অসমসাহসিক ব্যক্তি, সর্বজনে স্বিদিত, অধিকর তিনি স্বয়ং নবীনদলভুক্ত। ব্লিচ বর্তমান বিৰোধে তাঁহাৰ মত প্ৰবীণেরই অমুকুল, তথাপি স্বগোষ্ঠীৰ প্ৰতি সহায়ুভৃতি পূর্বমাত্রাতেই ছিল। মিলনাকান্দ্রী হইয়া তিনি নিজেই দৌত্যে আত্মনিয়োগ করিলেন। বিধানের উপর মতিলালজীর মেহ গভীর; নিখাদ অসীম; শ্রহা অনস্ত। মতিলালজী প্রায়ই বলিতেন, আমার দেহখানার তত্তাবধানের ভার বিধানের উপর ছাডিয়া দিয়া আমি পরম নিশ্চিত মনে কাজ করিয়া যাই। ভনিয়াছি, পরবর্ত্তাকালে বিধানচক্রের প্রসারিত বাছর উপরে দেছ-ভার ক্সন্ত করিয়া পণ্ডিকন্ধী প্রশান্ত চিত্তে শান্তির রাজ্যে মহাপ্রস্থান ক্রিয়াছিলেন। মতিলাল্জীর দ্রবাবে বিধানচন্দ্রের ওকালতী বিফলে গেল না; স্কঠোর 'না' অতি সহজেই স্থ-কোমল 'হা' হইয়াছিল। এ সম্বন্ধে অধিক তথ্য বলিবার প্রয়োজনাভাব। কংগ্রেসের ইতিহাসে দে কাছিনা অবশ্যই লিপিবছ আছে। মোট কথা এই যে. ভাকার বিধানচন্দ্রের চেষ্টার তথনকার মত শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইলেও. কংগ্রেদী মহলে স্থভাবচন্দ্রের (এবং আরও কয়েকজনের) উপর একটা প্রচল্প অবিশাস ও সন্দেহের মেঘোদর ইইয়াছিল। অনেক দিনের কথা সে, ভুলভান্তি অসম্ভব না হইতেও পারে, তবে মনে হইতেছে, জন্মভূমির স্বাধীনতা অর্জনের জন্ত স্থভাষচন্ত্রের অস্তবের বেগ এবং আবেগ, গতি এবং প্রকৃতি অতি মাত্রায় অধাং অত্যন্ত ক্রত. অতথ্য সন্তমত্যস্তর্গাইতং নীতির বিচারে কংগ্রেসের অনেকের কাছেই অসঙ্গত ও অশোভন বলিয়াই প্রতীত হইয়াছিল। শুঝলিত মাতৃভূমির বন্ধনমুক্তির অত্যগ্র কামনাই বে উত্তরকালে একদা স্মভাষচন্ত্রকেই স্বদেশ, স্বজনপরিজন হইতে বিভিন্ন করিয়া প্রদেশে লইয়। গিয়া সশস্ত্র সৈক্তবাহিনী গঠন কবিয়া স্বস্থং সশস্ত্র সংগ্রামে প্রবৃত্ত করিবে—কারতে পারিবে, অথবা করিতে পারা সম্ভব হইবে সেদিন, দেকালে ইহা বে অতি বড় ছঃমপ্লেরও অগোচৰ ছিল! শত শত বংসবের প্রপদানত, আপাদমস্তক-শুখালত, নিবল্প, শনিংস্থার ও মহাত্মা গান্ধীর অহিংসামন্ত্রদাক্ষিত ভারতবাসী যে কোনও কালে, কোনও অবস্থায় অসম্ভব সম্ভব করিতেও পারে ইহা সেদিন অদুর কল্পনারাজ্যেরও বহিভূতি ছিল! দেদিন স্মভাবের অম্বরে প্রবলিভ অগ্নি প্রবাণেরচক্ষুতে আলেরা রূপেই প্রতিভাত হইয়াছিল। অনেকে বিকল্প মনোভাব গোপন বাখিতেও অক্ষম হইয়াছিলেন। গান্ধীনীর উক্তিতেও বিজপের করুণ স্থর ধ্বনিত ছইয়াছিল, আজও, এতকাল প্রেও ভাহা বেদনার সহিত শ্বৰণ কল্পিড হইডেছে। শ্বেচ্ছাদেবকবাহিনীর ও বাহিনীর

অধিনায়কের বোদ্ধ,বেশ ও যোদ্ধাসম্ভব কুচকাওয়াজ দর্শনে সার্কাসের অভিনয়ের সহিত ব্যঙ্গাস্থাক তুলনা গান্ধীজীই করিয়াছিলেন। আমাদের মধ্যেও এমন লোকের অভাব ছিল না। বছদিন পর্বান্ধ বাহার। বল্পত্র অথবা ব্যঙ্গভরে অভাববাবুকে জেনেরাল অকিসার ক্য্যাভিত্তের অপভ্রংশ "গক্" (G.O.C) আখ্যায় আখ্যাত করিয়া আন্থ্রপ্রাদ্ধ উপভোগ করিয়াছিলেন।

মহাস্থা গান্ধার প্রতি কিঞ্চিয়াত্র বক্ত কটাক্ষ না করিয়াও বলিতে পারি (অক্টের ব্যঙ্গ বিজ্ঞপ ধর্জবাই নহে !), অভাষের সেদিনের সেই সমরনায়কের বেশ বঙ্গায় শুরুণের চিত্তপটে বে চিত্রখানি বিচিত্র বর্ণে, আপন গর্ম্ব গৌরবে, আপনার মহিমায় মৃত্রিত—অক্টিত হইয়া গিয়াছিল, আম্বও ছুই মুগান্তেও ভাহার উজ্জ্বলা ও মাহাম্মা অমলিন ও অপরিমান। মলিন হওয়া দ্রের কথা, আজ সেই মাহেক্সক্ষণটিকে জাতির জাবন প্রভাতকপে বন্দিত করিবার জক্ত সমগ্র ভারতবর্ষ উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে। একদিন বাহা খড়কুটায় সজ্জিত কাঠামো মাত্র ছিল, কালে ভাহাই দশপ্রহরণধারিণী দমুজদলনী মৃত্তি পরিপ্রহ করিয়া পূজামণ্ডপ আলেংকিত করিয়াছে।

স্থভাষচক্র কহিলেন, আপনারা ত থবর রাখেন না. হার্দে কার বথন এথম স্বেছাদেবকবাহিনী গড়তে লেগেছিল, কেউ তার কথা তথন কাণেও তোলে নি। হার্দে কার নাছাড়বান্দা, অক্লান্ত পরিশ্রমে বাহিনী গড়ে তুললো। গোড়ার দিকে বারা অবজ্ঞা ছাড়া আর কিছুই করেন নি, তাঁরাও হাঁ হয়ে গেলেন। কংগ্রেস বাহবা দিলে; স্বেছাদেবকবাহিনী ক্রমে কংগ্রেসের অক্স হয়ে গেছে।

"আমি বরবের তার দিকে ছিলাম; অওহরলালেরও কতকটা সহামুভ্তি হার্দেকারের দিকে ছিল। কলকাভা কংগ্রেসে আমি হার্দেকারের চেয়ে আর একটু অধিক দূর অগ্রসর হতে চেয়েছিলাম। আমার বরাবরের মত এই বে, জাতীয় সৈনিকবাহিনী গড়তে হলে, তাদের সামরিক পোষাকও পরাতে হ'বে, সামরিক শিক্ষাও দিভে হবে; তা না দিলেও হবে না।" এক মুহুর্ভ থামিরা পুনরার বলিলেন, আমরা ভাগ্যদোবে (মভাষচন্দ্র ভাগ্য বিধাস করিতেন, দেখা ষাইতেছে) নিরন্ত্র, আমাদের অল্প নাই, সে অবক্ত ছংথের কথা; কিছু অল্প ছাড়া বেটুকুর প্রয়োজন, তা কেন না করবো!

আমি হাসিয় বলিলাম, হাতি ঘোড়ার পাতা নাই, আগেই চাবুকের সন্ধান ?

স্থভাৰচক প্রদীপ্ত হইয়। উঠিলেন। দ্রান দীপালোকেও স্থগৌর-স্থানর বদনমপ্রাস রজিমাভার উজ্জ্বল হইয়। উঠিল; কাইলেন, ভূল, দাদা বিষম ভূল। হাতী ঘোড়া আমাদের আছে, নাই চাবুক। একটু থামিয়া পুনন্চ সহাত্তে কহিলেন, চাবুক বলছি আমি টেনিংকে। জাতীর বাহিনী কি কেবল পোবাকের শোভা দেখিরেই লোককে চরিতার্থ করবে? একদিন তারাই হবে দেশের সৈক্ত, দেশের বোদ্ধা। তাদের বদি সেই ভাবে গড়ে তুলতে না পারি, আমরাই ঠকবো। স্মভাব থামিলেন। অনেকক্ষণ নীরবতার কাটিল। আলু মনে হইতেছে, দেশের সৈক্ত, জাতির ঘোদ্ধা সংগঠনের পরিকল্পনার তাঁহার দ্রদৃষ্টি সেই সমর অনেক দ্বে—সম্বুথে প্রসারিত, দিগন্ত হইতে দিগন্ত বিভ্তত মেঘমর হিমালর পর্বতমালার ওপারে, বঙ্গোপসাগবের প্রপারে, হব ত বা ভারত সীমান্তেরও পারে চলিরা গিরাছিল। আমার সিগারেটের প্রবল্প গুইাহার চিন্তা ক্ষুত্র হইল না।

কিবংপরে কহিলেন, দাদা, সামবিক বেশভ্বা ও আদব কারদার ওপর আমাদের মত তুর্জন, নিরম্ভ ও প্রাধীন দেশের লোকদেরও বে কতথানি সম্ভম ও সমীই তা বোধহর আপনারা করনা করতেও পারেন না (এ কথাটা কিছ ঠিক নব! পারি না আবার! থ্ব পারি! নাইলে রাজ্ঞা দিরা মিলিটারী বীরপদভরে মেদিনী দলিত করিরা বার বখন, ছালে উঠি কেন?) অন্ত পরে কা কথা, মহাত্মা গাভী বখন সামনে দিরে বান. তখন লোকের মনে তথু ভক্তি কেগে ওঠে, পারের ধ্লো নেবার জন্তে হড়োছড়ি পড়ে ধার—এই মাত্র! কিছ আমাদের স্বেছাসেবকবাহিনী বখন নিরম্বত্ব সাত্রির ক্লমে কলমে চলে বার তখন জনতা ত্বারে তত্ত্ব হরে দাছিরে, ক্লছাবিত জন্তবে কি ভাবে, ক্লানেন? ভাবে, আমিও কেন স্বেছাসেবক হই নি? হোলে আমিও ত অমনি বীরদর্শে কদমে কলমে ইটিতে পারভুম। দাদা, এর ম্ল্য, আমার কাছে অনেক—অনেক;—অন্ল্য, মহাম্ল্য।

এইখানে একটি প্রলাপ উজি পাঠিকা এবং পাঠক মার্ক্ষন। করিবেন। আমার জীপিকার ছিল্লপত্র রোজনামচার পৃষ্ঠার বারখার কদম কদম শব্দের উল্লেখ দেখিরা অধুনা জনগণবাদিত, প্রভাষগঠিত আই এনু এ'র সমর সঙ্গীতের প্রথম কলিটি আমার মনে পড়িতেছে ১০ কলিটি এইখানে উদ্বৃত করিলাম:

কদন কদম ৰাজাৱে বা। খুদী কে স্মীত সাৱে বা।

চতুশার্শের অন্ধার হইতে বি'বির অপ্রান্থ সঙ্গীত ধনিরা উঠিছেছে; গ্রের, নিকটের, সম্থবের, পার্থের পাহাড়ের অন্ধারের মধ্য হইতে শৈলগাঞ্জালিলে।ভিত গৃহগবান্ধবিনির্গত আলোকবিন্তুলি অন্ধানাশে নক্ষরের মত খচিত হইরা উঠিয়াছে, বারাশার নীচের ব্যবিত পুশোভান হইতে অভি সূহু প্রক্তিশীক্তন বাস্থ্য সঙ্গের অবন্তুল ক্ষান্ত্র আলিহা আসিতেছে। আরু আলোকে ও সরু অন্ধারেশামরা

থানও বলি নি, আন্ধ আপনাকেই প্রথম বলছি, কলকাণ্ডার আমার থকটা কংগ্রেদ ভবন গড়বার ইচ্ছা আছে। কংগ্রেদ হাউদ্ নাম হলেও ভাতে তথু বে কংগ্রেদের কাজই হবে তা নর! আদলে হবে সেটা জাতীর বাহিনীর প্রধান শিবির! তার সঙ্গে সাইত্রেরী, টেক, জিমনেসিরাম, কংগ্রেদ আফিদ থাকবে, কিত্ত প্রতিষ্ঠানটি (Institutionটা) মূলতঃ দৈনিক কেন্দ্র হবে। অনেক দিন থেকেই প্ল্যানটা মাথার আছে, এইবার কলকাতার গিরে কাল আরম্ভ করবো।

च्यामि विमानाम, वमामनहे यमि, चावल 'विविविवा कर सनि ?'

স্থভাষবাবু প্রশাস্ত গঞ্জীবকঠে কহিলেন, অন্ততঃ এক লক্ষ্ স্থেছাদেবকের বাহিনী আমি এক কলকাতাতে, এক বংসরের মধ্যেই গড়ে তুলতে পারবো বলে আশা করছি। চা ডুড়ু খেলা থেকে তীর ধন্নক চালানো, সমস্তই শেখানো হবে।……আমাদের দেশ যেদিন স্থানীন হবে—হবেই একদিন—দে একদিন খ্ব দূর বলে আমি মনে করি না—দেদিন আমাদের এই প্রদেশে প্রদেশে গঠিত ছারী জাতীর বাহিনী দেশ বন্ধা করবে; দেশের শান্তি শৃত্যলা বাথবে। কলকাতার হবে, তার প্রথম প্রতিষ্ঠা।

আমার তথন কথা শুনিবার পালা, কথা বলিবার সময় নচে, চূপ করিরা বলিরা বহিলাম। স্থভারচন্দ্র বিছিনোংসাহে কহিতে লাগিলেন, কলকাতার কিছু করতে গেলে, কপোরেশনের সহারতা ছাড়া করা বার না। (মৃত্র হাসিরা) সেই জক্তেই কপোরেশনে আমার বারেরা দরকার। বেতেই হবে, নৈলে নর। আমার প্রান তৈরী, ফণ্ডের জক্ত আবেদন প্রস্তুত, সিরেই কাজ আরম্ভ ক'রে বিতে পারবো। তথন কিছু আপনাদের সাহায্য দরকার হবে, কাঁকী বিতে পারবেন না।

আমি সহাত্তে কহিলাম — পাঠাবেছাই সে অনাম ছিল বটে; এখন বোধহয় সে অনাম কাটিয়ে উঠাতে পেবেছি।

স্থভাৰ কছিলেন, কলকাভাৱ কাজ স্থান্ধ কৰে দিবে প্ৰভোক প্ৰদেশে ঘুৱে বেড়াবে। (টুৱ করবো), প্ৰভোক প্ৰদেশে জাভীৱ বাহিনীৰ কেন্দ্ৰ তৈৱী করতে হবে। জাপান হাসছেন নাকি? হাসছেন, হাস্থন—কিন্তু তথন প্ৰশংসা না ক'বে পাৰবেন না. তা জামি ব লে রাথছি।

ভাষার পর বোধ করিবা বঙ্গভরেই কছিলেন, ভারভবর্ষের ১১টি প্রেলেশ ১ লক্ষ ক'রে ১১ লক্ষ সৈনিক গড়ে উঠলে, সে কি আনন্দেরই হবে! না ?

আপুনি কি আমাকে এতই ধুষ্ট মনে করেন বে আমি সে কথাও অধীকার করবো ?

जाननारक वृष्ठे वन्तक नावि ? वनिवा किनि नीवव स्टेलन ।

পর মৃত্ত্তে পুনরার প্রদীপ্তকণ্ঠে কহিলেন, বড় ন্যোর এক বংসর !
এই এক বংসরের মধ্যে কংগ্রেসের জাতারবাহিনী গঠন সম্পূর্ণ হরে
বাবে। তথন দেখবেন—ভারতীয় জাতীরবাহিনী জাতীর সম্পদ
ব'লে (an asset) ধক্ত ধক্ত পড়ে বাবে।

चाक जावि. थ कि रेनव वानी ? जिवस्वानीय मजरे जेकाविक इडेबाहिल ? ज्या थक वश्मव भाव नाह, नानाधिक आहे वश्मव পবে, কংগ্রেসের বাহিবে, ভারতেরও বাহিবে বে বিরাট ভারতীয় জাতীব্বাহিনী স্থভাবচন্দ্র গঠিত কবিবাছিলেন, প্রথবীর স্বাধীনতা-কামী নৱ নাবীর চিত্তে কি শ্রন্ধার স্বর্ণসিংহাসনেই না ভাহা অধিষ্ঠিত হইয়াছে। স্মভাষ্টন্তের ভারতবর্ষ স্মভাষের ভারতীয় জাতীয় বাহিনীর নামটি জপমালা করিয়াছে বলিলেও বোধ করি বেশী বলা হইবে না। কামনার কুসমকাননের স্থাভিত প্রাকুস্ম অবচয়ন করিয়া অপরিসীম বিশ্বরের স্বর্ণিত্তে মালা গ্রন্থন করিয়া ভক্তিচন্দনবিলেপিত করিয়া শুদ্ধান্তকেরণে স্থানির্মল করে জাতীয় বাহিনীর কঠে দোলাইতে আজ চল্লিশ কোটি নবনাবা লালায়িত। ভারতীয় লাভীয়বাহিনী ভারতবর্ষের প্রাক্ষাণা লইয়াই ক্ষাপ্ত নতে, হিমালয় হইতে বন্ধাকুমারিক', আরব সাগর হইতে বন্ধসাগর উদ্দীপনার বিছাদীপ্তিতে প্রভাগিত কবিয়া নবান ভারতবর্গকে নবীন ছলে. নবীন মন্ত্রে, দীক্ষিত করিতে চাহিতেছে। জ্বাতি বর্ণাশ্ব সম্প্রদার-নিবিশেবে সাম্বাসিত কঠে জন্ব হিন্দ্ গাহিতেছে। ভারতের ইতিহাদে এমন সাম্য অভিনৱ এবং অভুলনীয়।

অনেকক্ষণ প্ৰান্ত উভয়েই নীৱৰ। আমি অক্সাৰ ধ্ৰণীৰ পানে চাৰিয়া স্তৰ্ভাবে বসিয়া আছি, অক্সাং স্থভাৰচক্ৰেৰ মধুৰ-পঞ্জীৰ কঠ ধ্ৰনিত হুইয়া উঠেল।

"একটি ভাল দিনকণ পথে জয় মা ব'লে নেমে পড়ি। কি বলেন ?" (সভাষচক্ষ কি শাক্ত, কালামা ভক্ত । এ মা কোন্ মা ? জগজ্জননা মা, না জননী জন্মভূমি মা ? আরও এক কথা ? স্কভাষবাধু পালা পূথি যাত্র। অধাত্রা জানিজেন, ভাগার সাক্ষী জামার এই ছই ক্রি।)

তাঁহার প্রশ্নের কি উত্তর দির।ছিলাম, আদৌ দিরাছিলাম কি না মনে নাই। বোধ করি উত্তর দিই নাই। অপাত্রে প্রশ্ন এবং উত্তর জনাবশ্যক বলিবাই বিবেচনা করিবাছিলাম।

স্থভাষ্টপ্ৰ কহিলেন—জন্ম। বলে দিই স্কু কৰে।
আবাৰ জন্ম।

পৃহযামী ও গৃহযামিনী প্রকাশ হইরা জানাইলেন, আহার্য্য প্রস্তুত ।

আমরাও অপ্রস্তুত ছিলাম না, সভা ভঙ্গ হইল।

এইখানে পরিকল্পিত কংগ্রেস-ভবনটিরকথা বলি। ১৯৬৮ সালের আগঠ (!) মাসে কলিকাতার একটি "জাতীয় ভবন" ("কংগ্রেস ভবন") নির্মাণের প্রস্তাব কর্পোরেশনের সভায় প্রথম আলোচিত হয়। চিন্ত-রঞ্জন এভিনিউর উপরে বৃহৎ একথণ্ড জমি ১৯ বংসরের জ্ঞালামদারে, বার্ষিক এক টাকা খাজনায় স্কভাবচন্দ্র বস্থকে জমা দিবার প্রস্তাব, মৃষ্টিমের করেক ব্যক্তির বিক্ষতা বার্থ করিয়া কর্পোরেশন কর্ত্ক গৃহীত হয়। এই জমির উপরে স্কভাবচন্দ্র স্বৃহৎ জটালিকা নির্মাণ কারবেন। তল্পগ্রে একটি রঙ্গালর, একটি বৃহ্ৎ ব্যালামাণার প্রতিষ্ঠিত হইবে, প্রস্তাবনায় এই কথাগুলি বলা হইরাছিল। প্রস্তাবিত হইবে, প্রস্তাবনায় এই কথাগুলি বলা হইরাছিল। প্রস্তাবিশক কংগ্রেসের কার্য্যালয়ও ঐ ভবন মধ্যে স্থান প্রাপ্ত হইবে। তথন পর্যন্ত কংগ্রেস হাউস নামেই ভারী ভবনটির পরিচিত ঘটিয়াছিল।

১৯৩৮ সালের সে কথা; আল ১৯৪৬। ইভ্যবসরে দীর্ঘ আটটি বংসর বিগত হইয়াছে। কিন্তু কোথার সেই কংগ্রেস-ভবন সৈ অভাষচন্দ্রের পরিকল্পনা কি তাঁহার কল্পণার সেই কংগ্রেস-ভবন সৈ কলিকাভা সহরে যে কল্প কলেক বাস করেন, তাঁহারা ঐ প্রশ্ন না করিতেও পারেন, কিন্তু কলিকাভাই বঙ্গদেশ নহে এবং বঙ্গদেশই ভারতবর্ধ নহে। ভারতবর্ধ জানিতে চাহিতে পারে স্মভান্তন্দ্রের কংগ্রেস-ভবন এই দাঁঘকালের মধ্যেও কপারিত না হইল কেন স্শভারতবর্ধ মারক্ষ্ম এই প্রশ্নের উত্তর আমি দিব এবং বলিব বে কল্পলাক নহে, এই মন্তালোকেই ভাহা বিভ্যান বহিল্লাছে। বিশাল বঙ্গদেশ ও বিরোট ভারতবর্ধের নিকট সামুনর নিবেদন, ভবন আমি দেবাইব। উন্ধৃত উল্লুত উচ্চ শিরে নহে—লক্ষ্মাবনত মন্তক্ষে সঙ্গোচিক্ত ধীর পদে আসিতে হইবে, আমিও নতশিরে পথ প্রদেশন করিব। দেখিরা লক্ষ্যার হতবাক্ হইতে হয়—হইবেন; জ্যাতির জীবনে ধিকার জ্যাগে, উপার নাই!

নামটি অ'জ আভাবেই বলিয়া রাখি—ম**হাজাতিদদন। জাগানী** মাসে ইতিহাস বিবৃত করিব। /



ইঙ্গ—মার্কিণ আর্থিক চুক্তি

অধ্যাপক শ্রীশ্রামস্থন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় এমৃ-এ

যুদ্ধাৰদানের অবাবহিত পরেই মার্কিণ প্রেসিডেন্ট ট্মান বখন বণ ও ইজারা চুক্তিকে একান্তভাবে যুদ্ধকালীন নীতি বলিরা বাতিল করিরা দিলেন তথন দেউলিয়া ব্রিটশসরকারের মাধার হইল বজ্লাঘাত। একুতপকে আধুনিক যুদ্ধের বিপুল বায়ভার বহনে ব্রিটেন নিংম ও ৰণপ্ৰস্ত হইরা পড়িরাছে। যুদ্ধের ধরচ চালাইতে ব্রিটেনকে অক্তদেশস্থ সম্পত্তির অধিকাংশ বিক্রর করিতে হইরাছে: আমেরিকার নিকট হইতে ৰণ ও ইম্বারা নীতিতে গ্রহণ করিতে হইরাছে—ৰণ হিসাবে বছ পরিমাণ মাল: ভারতবর্ষ, ক্যানাড়া, মিশর প্রভতি দেশের নিকট ক্ষমিরা উঠিয়াছে ব্রিটেনের পর্ববভগ্রমাণ খণ। বৃদ্ধের পরে ব্রিটেনের আর্থিক অবস্থা এত শোচনীয় হইরা উঠে যে যুদ্ধোত্তর অর্থনৈতিক ভারদামা রক্ষার চিন্তার তাহার পক্ষে জয়ের আনন্দ পর্বাস্ত ভোগ করা সম্ভব হর নাই। এই শোচনীর অবস্থা হইতে ব্রিটেন একমাত্র আমেরিকার সাহাব্যেই উদ্ধার পাইবার আশা রাখে। কিন্তু সেই ধনী 'ও মিত্ররাষ্ট্র আমেরিকা পর্যান্ত বধন যুদ্ধ বামিতে না ধামিতেই 🐠 ও हेबाजा बावश्वासुमादा लानापन वच कतिता पिता. उथन डिटिंग्नर ब्राड्डेनविहानकवर्त हत्क व्यक्तात्र प्रियाल नातितन। युक्तकानीन नीजि বুদ্ধাৰদানে বাতিল হইবে ইহা অতি সহজ বুদ্ধির কথা। প্রেসিডেণ্ট টুমান বৰন এই নীতি বাতিল হইৰার কথা ঘোষণা করেন তখন काशाबल खराक हरेराव किहुरे हिल मा ! किंद्र उर् आसारक लिक অনেক ব্রিটেনবাসী এমন কথাও ভাবিয়াছে বে, হর তো চার্চিল-প্রিচালিত টোরী সরকারের সমর্থক মার্কিণ বুক্তরাষ্ট্র ব্রিটেনের নবগঠিত অমিক সরকারকে বিপদ্ন ও জনসাধারণের চকে হের প্রতিপন্ন করাইবার অক্সই এই চক্তি বাতিল করিয়া দিল। যাহা হউক চুক্তি বাতিল হওয়া সত্ত্বেও ব্রিটেন কিন্তু মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের নিকট হইতে আর্থিক সাহাব্য-লাভের আলা ছাড়িতে পারিল না। শ্রমিকসরকার সমস্ত অসম্মান মাৰা পাতিরা লটরা শেষপথাত বিখ্যাত অর্থনীতিবিদ লউ কিনেসের अवीरन এकपन अिंकिनिध युक्तनार्षे अपने कतिरामन। कथा तरिम, বিটেনের চরম ভরবল্পা সালভারে বিবৃত করিয়া এই প্রতিনিধিমগুলী ব্রিটেনকে বে কোনভাবে আর্থিক সাহাষ্য করিবার জন্ত মার্কিণ সেনেটকে व्ययुरवाध कविरव। युक्तवाड्रेष विक्रिंग ब्राह्रेम्ठ वर्ड झानिकााञ्चल এই প্রতিনিধিমগুলীতে বোগ দিলেন।

তারপর কিনেস-ফালিক্যান্ত মিশন ধীর্থকাল বাবৎ মার্কিণ দেকেটের সহিত আর্থিক চুক্তি সংক্রান্ত কথাবার্ত্তা চালান। উভরণক হইতেই নানান্তাবে চুক্তিটি সপক্ষে রাখিবার ক্রন্ত নানা চেষ্টা চলে। মার্কিণ দেকেটের একদল সদক্ষ ব্রিটেনের নিকট আমেরিকার পাওনার কথা ও বিভিন্ন সামা্রাক্ত্রক্ত দেশের কাছে ব্রিটেনের পর্ব্যতশ্রমাণ দেনার কথা উল্লেখ করিরা ব্রিটেনকে নৃতন কোন গণপ্রদানে অনিচ্ছা প্রকাশ করেন। আর একদল সদস্ত থোলাগুলিভাবে বলেন বে, বে প্র্যান্ত ব্রিটেন অটোরা চুক্তি অসুযায়ী বাণিজাক্ষেত্রে সাত্রাজ্যিক স্থবিধা গ্রহণের নীতি চালু রাখিবে, সে পর্যান্ত মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র তাহাকে কিছুতেই আর্থিক সাহায্য করিতে পারে না; কারণ বাণিজাবাণপারে ব্রিটেন কোন অস্তার স্থবিধা পাইলে শিল্পের উপর নির্ভরশীল অপর সমৃদ্ধ রাষ্ট্র আমেরিকার তাহাতে সমৃহ ক্ষতি। যাহা হউক, এইরূপ সর্বাদি লইয়া অনেকদিন দড়িটানাটানি চলে।

তবে এই দড়ি টানাটানিতে শেব প্যান্ত ব্রিটেনেরই লগ ছইরাছে। কিনেস-হালিক্যান্ত মিশন শেব অবধি মার্কিণ সেনেটকে ব্রিটেনকে ঋণপ্রদানে রাজী করাইয়াছে এবং রাজী করিতে সাল্লাক্সিক স্বিধার নীতি বাতিল করার মত ব্রিটেনকে কোন স্বার্থতাগ করিতে হয় নাই।

ইঙ্গ-মাকিণ আর্থিক চুক্তি অনুসারে ব্রিটেন মাকিণ যুক্তরাষ্টের নিকট इरेट 880 काहि उनात वा 2800 काहि होका **भगव**तम नास कतित বলিয়া প্লির হইয়াছে। এই টাকার মধ্যে ব্রিটেনকে বাবদা-বাণিজ্ঞাদিত क्क बाग्न कदिएं इट्टेर ১२०० काहि होका अवः वाकी होका बन स ইজারা বাবছার ব্রিটেন কর্ত্তক মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের নিকট চইতে গৃহীত मालंब माम हकाइताब क्छ अबह कबिएंड इट्टा । এই हिन्ह अञ्चलाद মাকিণ শাসন পরিবদের অন্তুমোদন হুইলেই ব্রিটেন দেনার টাকা পাইরা যাইবে, কিছু এই দেনা তাহাকে লোধ করিতে হইবে ১৯৫১ সাল হইতে ৫০টি বাৎসবিক কিন্তিতে। এই ঋণের দক্তণ শতকরা ২ ভলার হিসাবে স্থদ খাব্য হুইয়াছে। শ্বির হুইয়াছে যে, দেনার টাকা ছাতে পাইবার এক বংসরের মধ্যে ব্রিটেন প্রার্লিং এলাকাভুক্ত দেশসমূহ হইতে গৃহীত দেনার একাংশ প্রতার্পণের ব্যবস্থা করিবে এবং এট সময় এই স্ব পাওনাদার দেশের ব্রিটনের সহিত কারবারে যদি কোন বাণিজ্ঞা উৰ ও থাকে, তবে সমল্প পাওনা ব্রিটেনের মারকৎ সেই দেশ পৃথিবীর বে কোন দেশের মুজার লাভ করিতে পারিবে। হিসাবে দেখা গিরাছে ত্রিটেন যদিও ১৯৬৬ কোট টাকা ধার করিতেছে, ফ্রনে আসলে ভারাকে লোধ দিতে হইবে মোট ১৯৮৫ কোটি টাকা, অর্থাৎ ৩১৯ কোটি টাকা স্থদ ছিদাবে দিতে হইবে।

আগেট বলা হটরাছে, ত্রিটেন যুদ্ধের দারে নিংখ ও বণগ্রন্থ হইরা পড়িরাছিল। যুদ্ধোত্তর সমস্তা যুদ্ধকালীন সমস্তার চেরে অনেক বড় এবং যুদ্ধের পরে অন্তর্জনীয় সার্পাঞ্জনীন কর্মসংস্থান বজার রাখিরা দেশের আর্থিক ভারসাম্য রক্ষা করা ব্রিটিশ সরকারের পক্ষে অত্যন্ত কঠিন সমস্তা হইরা দাঁড়াইল। ত্রিটেনের আর্থিক বাতত্র্য বজার রাখিতে হইলে তাহার শিক্ষবাশিক্স পুনর্গঠিত করিতে হইবে, কিন্তু সেকস্ত অরোজন বিপুল

পরিমাণ অর্থের। এই অর্থবিস্থান বর্ত্তমান অবস্থার ব্রিটেনের পক্ষে বাঁচিয়া থাকাও হয় তো সহজ হইত না। কাজে কাজেই বে কোন ভাবে যুক্তরাষ্ট্র হইতে ৰণদংগ্রহ করিরা ব্রিটেন বে এ বাত্রায় বাঁচিয়া গেল তাহা বলাই বাছলা। ৰণের ফদের হার ব্রিটেনের অবস্থার जूननात्र श्रृत हुए। इरेग्राह्म, जिएहेरन अपनरक अ धत्रागत अख्रियोग করিয়াছেন। সাধারণ দষ্টিতে বর্ত্তমান ফাঁপাবালারে ফুদের হার একট চড়া বলিরাই মনে হয়। কিন্তু এ সম্বন্ধে তুইটি কথা আছে। প্রথমতঃ जिएटेन अध्मर्ग मण : काट्यहे महाक्रन हिमारत मार्किन युक्त बाह्र यपि একট্ৰ স্বিধা গ্ৰহণ করে ভাহাতে বলিবার কিছু নাই। ব্রিটশ পরবাই-সচিব মি: আর্ণেষ্ট বেভিনও সমালোচকদের গুরু হুইবার নির্দেশ দিলা এ সম্বন্ধে বলিয়াছেন—"The fact is we are to borrow and we are not in a position to dictate terms" (আসল ক্পা, আমরা অধনর্ণ এবং সর্ক্ষ প্রির করিবার অধিকার আমাদের নাই।) তাছাড়া বর্ত্তমান ড:সমরে ব্রিটেন এই আর্থিক সাহাযা লাভ করিয়া দেশের শিল্পবাশিক্ষার প্রনাঠন করিতে পারিবে এবং সঙ্গে সঙ্গে অনিবার্ঘা অর্থ নৈতিক বিশুখলার সন্তাবনা বিদ্রিত হইয়া ব্রিটেনের পক্ষে সাক্ষজনীন কর্মনংস্থান বলায় রাখা সম্ভব হইবে। এদিক হইতে ফুদের হার একট্ট বেশী হইলেও তাহাতে কুল বা কুল হওয়ার কিছু নাই। দ্বিতীয়ত: যদিও শতকর৷ ২ ডলার হিসাবে হুদের হার স্থির হইয়াছে, তবু আসলে ফুদ দিতে হইবে ১৯৫১ দাল হইতে, এখন হইতে নয়। এই ছয় বৎসর বিনাহদে ব্রিটেন যে ১২৫০ কোটি টাকা ভোগ করিবে, তব্জনিত হুবিধা -সে পাইবে যথেষ্ট এবং এই ছয় বৎসরের হিসাব ধরিলে বাস্তবিক স্থানের ছারও শতকরা বার্ষিক ২ টাকা অপেকা হিসাবে অনেক কম হইবে। যদিও চড়া খাদ্ ধারের ব্যাপারে ব্রিটেনে অনেকে কল্প হইরাছেন, তব এই চুক্তির পরিণাম ভাৰিয়া যাহার৷ আঙ্কিত হইয়াছেন তাঁহাদের সংখ্যাই বেশী। অধিকাংশ ব্রিটিশ অর্থনীতিবিদই ভাবিতেছেন বে এই চুক্তির ফলে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র পুৰিবীর বাণিজা বাঞ্চারে একছত্ত আধিপতা বিস্তার করিবে। এক তো ব্রিটেনকে দেনদার করিরা যুক্তরাষ্ট্র শাভাবিক ভাবেই তাহার উপর কতকটা মাতকারী করিবার অধিকার লাভ করিয়াছে, তা ছাড়া চুক্তি অমুসারে এম্পায়ার ডলার পুল তুলিরা দিবার যে সিদ্ধান্ত হইয়াছে তাহাও ব্রিটিশ স্বার্থের দিক হইতে সম্বত: মহাক্ষতির কারণ হইবে। ইতিপুর্বে ব্রিটিশ সাম্রাজাভুক্ত ও विष्णि मार्ष्डिवेदी । (मनप्रमूहरक नहेन्ना होलि: এलाका य बाह्यकां जिक ব্যবদা বাণিষ্য চালাইত, তাহাতে উৰ্ত্ত ডলার সম্পদ বিভিন্ন দেশ ইচ্ছামত ব্যবহার করিতে পারিত না এবং যুদ্ধের মধ্যে এম্পারার ডলার পুলের মারফৎ ব্রিটেনই বলিতে গেলে বিভিন্ন দেশের ডলার লিঞ্জ-হিসাবে গ্রহণ করিরা মার্কিণ পণ্যে অন্তর্দেশীর পণ্য চাহিদার মীমাংসা করিরাছে। ব্রিটেনের এই স্বার্থপর নীতির অস্ত ভারতবর্ষের স্থার অমুক্ল বাণিজ্যিক গতিসম্পন্ন দেশের পাওনা ডলারগুলি বেহাত হইয়া গিরাছে এবং পরিবর্দ্ধে ৰুটিরাছে সমন্ল্যের কাগলী প্রালিং সিকিউরিটি। ইছার কলে মার্কিণ বস্ত্রপাতি আনিরা ভারতে শিলসমূদ্ধি ঘটাইবার অথবা মাকিব পণ্যে

ভারতের এচও অভাব মিটাইবার বে সম্ভাবনা ছিল, প্রয়োজনীয় ডলারের অভাবে সে সুবিধা ভারতবর্ষ পাইতেছে না। ইক্স মার্কিণ আর্থিক চক্তিতে শ্বির হইরাছে বে. অতঃপর সাম্রাজ্যিক ডলার তহবিল তলিরা দিয়া সমস্ত ষ্টাৰ্লিং এলাকাভুক্ত দেশকেই বাণিজ্যে উৰ্ত তহবিদ পৃথিবীর যে কোন দেশের মুদ্রায় ব্যবহার করিবার মুযোগ দিতে হইবে : এখন কথা হইতেছে এই যে, ভারতবর্গ, মিশর প্রভৃতি দেশ এভবিন ব্রিটেন চইতে মাল আমদানী করিত নিছক প্রয়োজনের তাঙ্গিছে ব্রিটেনকে ভালবাসিরা নয়। এখন যন্ত্রপাতির ও নানাবিধ শিল্প প্রেম্ দিক হইতে মার্কিণ যুক্তরাই অবগুই ব্রিটেন অপেকা প্রত্যক্ষভাবে সমুদ্ধ হইরা উঠিয়াছে। এ অবস্থার যদি যে কোন বাণিজ্ঞাক উদ্প্রকে ভলাতে ক্লপান্তরিত করিবার স্থােগ থাকে, তাহা হইলে মাকিণ যুক্তরা**ট্র হই**তে ব্রিটেনের ভূতপূর্ব্য একচেটিয়া এই সকল বাজারে পণ্য রপ্তানী অবশুই বাডিয়া বাইবে। যদিও ৪৪ - কোটি ডলার ঋণ পাওয়ায় ব্রিটেন আশ্ করিতেছে যে, তাহার পক্ষে যুদ্ধের পূর্বের তুলনার শতকরা ৭০ ভাগ রপ্তানী বাণিজা সম্প্রসারিত করা অতঃপর সম্ভব হইবে, তথাপি এইভাহে প্রবল মার্কিণ প্রতিযোগিতার সন্মুখীন হইতে হইলে সেই রপ্তানী বাণিজ্য সম্প্রসারণের স্থবিধা ব্রিটেন শেব পর্যান্ত কতটা কান্তে লাগাইতে পারিছে সে বিষয়ে বিটিশ অর্থনীতিবিদ্যাণ পর্যায় নিশ্চিম নন। বাঙা ভটক, সমত ভাল মন্দ্ৰ জানিয়া গুনিয়াও ব্ৰিটেনের হাউস অফ কমন্স এব**ি হাউ**স অফ লর্ডস নিভান্ত নিরুপায় হইরাই ইক্স-মার্কিণ আর্থিক চক্তি মানির লইয়াছে। ব্রিটেন জানে, বিরাট স্বর্ণসম্পদশালী আমেরিকার মতলব শেহ পর্যান্ত ব্রিটেনকেও স্বর্ণমান প্রবর্জনে প্ররোচিত করিয়া পৃথিবীর আর্থিক নিয়ন্ত্রণ সম্পূর্ণভাবে নিজের হাতে রাখা ; কিন্তু বর্ণমানে কিরিয়া বাওয়া ব্রিটেনের পক্ষে অসম্ভব-প্রায় হইলেও অবস্থা বৈশুণ্যে ব্রিটেনের পক্ষে মার্কিণ সাহাযা প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করা সম্ভব হইল না।

ব্রিটেনের অবন্ধা বাহাই হউক, ইঙ্গ-মাকিণ আর্থিক চক্তি আমাদের ভারতবর্ষের পক্ষে কল্যাপকর হইবে কি না, সে কথা চিন্তা করার বিশেষ আবহাকতা আছে। সকলেই জানেন, ভারতবর্ষ বৃদ্ধের সময় নিজেকে বঞ্চিত করিরা ত্রিটেনকে ধারে যে সকল পণা জোগাইরাছিল, বলতঃ তজ্জাই ব্রিটেনের নিকট তাহার প্রায় দেড হাজার কোট টাকা পাওনা হইয়াছে। যুদ্ধের জন্ত ব্রিটেনের আর্থিক বনিয়াদ চুর্ণবিচুর্ণ হইরা গিরাছে সতা, কিন্তু যুদ্ধের দক্ষিণা হিসাবে ভারতবর্ষকেও বড কম ত্যাগৰীকার করিতে হয় নাই। তাছাড়া যুদ্ধের চাপে ভারতবর্ষ আন্ত তাহার সর্ব্বাসীণ দৈক্ত তীব্ৰভাবে উপলব্ধি করিয়াছে। এই দৈক্ত হইতে রেছাই পাইতে হইলে ভারতবর্ষকেও প্রাথমিক বায় রূপে বছ অর্থ নিয়োজিত করিতে হইবে"। ভারতের চলতি নোটের পরিমাণ বর্ত্তমানে প্রায় ১২ শত কোট টাকা, অথচ ইহার বিপরীত দিকে জামিন হিসাবে বিজ্ঞার্ড ব্যাল্কের হাতে আছে মাত্র ৪৪ কোটি ৪১ লক টাকার সোনা। এ অবস্থার ভারতের পক্ষে আর্থিক পুনর্গঠনের জন্ম সম্পূর্ণভাবে নির্ভন্ন করিতে হইতেছে ব্রিটেনের নিকট পাওনা হিসাবে রিজার্ভ ব্যাক্ত অক ইভিয়ার লওন শাখার সঞ্চিত প্রার বেড হাজার কোটি টাকার সাজিং বিভিন্ত

উপর। এই পাওনা টাকা যদি ভারতবর্ষ আদার করিতে পারে তবেই তাহার পক্ষেও অদর ভবিষতে কবি শিল্প-বাণিজ্ঞা পুনর্গঠন করিয়া অন্তর্দ্ধেশীয় আর্থিক ভারদামা রক্ষা করা সম্ভব হইবে। এতদিন ব্রিটেনের আর্থিক অবস্থা স্পষ্টতর হতাশাজনক ছিল, ইচ্ছা করিলেও ব্রিটেন যে আমাদের দেনা শোধ দিতে পারিত না. তাহা আমরা ভালভাবেই জানিতাম। প্রকৃতপক্ষে গড় ব্রেটন-উডস সম্মেলনে ব্রিটন প্রতিনিধি লর্ড ফিনেস খোলাখলিভাবেই খীকার করিয়াছিলেন যে, নীতি হিসাবে ভারতের পাওনা প্রতার্পণ করাই ব্রিটেনের উচিত, কিন্তু ব্রিটেনের পক্ষে চরম আধিক ছব্ৰবন্তার জন্ত বর্ত্তমানে দেই কর্ত্তব্য পালন করা সম্ভব নহে। আলোচ্য উল্ল-মার্কিণ চক্তি সম্পাদিত হওয়ার ব্রিটেন যুদ্ধের পুরেবর তলনায় শতকরা ৭৫ ভাগ শিল্প বাণিজ্ঞা সম্প্রদারণের আশা করিতেচে : ভাহার এইভাবে আর্থিক সমৃদ্ধি সাধিত হইলে ভারতের স্থায়া পাওনাও যে অপ্রতাপিত থাকিবে না ইহা আমরা সহজেই আশা করিতে পারি। তাছাড়। চক্তি অসুসারেই ব্রিটেন এক বংসরের মধ্যে ট্রালিং এলাকান্ত দেশগুলির পাওনার একাংশ পৃথিবীর যে কোন মন্তায় ফিরাইয়া দিতে রাজী হইরাছে. এদিক কটতে ভারতের জলে পড়িয়া যাওয়া পাওনা ফিরিয়া পাইবার কতকটা নিশ্চিত সম্ভাবনা দেখা দিতেছে বলিয়া এই চক্তি সম্বন্ধে ভারতবাসী আনেকধানি আলা পোষণ করিতেছে।

কিন্ত ইহার আর একটি দিক আছে। ইন্স-মার্কিণ আর্থিক চ্রিক্ত অসুসারে ভারতবর্ষ অস্ততঃ একাংশ ষ্টালিং পাওনা ফিরিয়া পাইবার সকলে নিশ্বিক চটবাচে সভা। কিন্তু এইভাবে একাংশ ফিরাইয়া দিয়া বাকী পাওনার বেলার ব্রিটেন যদি ফাঁকী দিবার মনোভাব দেখান, ভালা হটলে সমগ্র ভারতবাসীট অভার কর হটরা উঠিবে। প্রকৃতপক্ষে ভারতবর্ষের পাওনার একটি বড় অংশ ফাঁকী দিবারও যে কিছু কিছু সম্ভাবনা আছে, তাহা ইঙ্গ-মার্কিণ আর্থিক চুক্তিটি মন দিয়া পড়িলে খত:ই মনে হয়। চুক্তিতে বলা হইয়াছে যে, ব্রিটেনের প্রার্লিং দেনাকে মোটের উপর ভিন শ্রেণিতে ভাগ করা চটবে। আগামী এক বংসরের মধ্যে পাওনার যে অংশ ব্রিটেন ছাড়িয়া দিতে বাধা হইবে তাহা হইবে প্রথম শ্রেণী: ১৯৫১ সাল হউতে কিন্তিবন্দীভাবে ব্রিটেন যে কংশ পরিলোধের ব্যবস্থা করিবে ভাহা হইবে ছিঙীয় শ্রেণী এবং যুদ্ধকালীন পাওনা-দেনার হিসাব-নিকাশেরও মন্ত্রত তহবিলের জন্ত পাওনার যে আংশ সরাইরা রাখা হইবে ভাগা হইবে তভীর খ্রেণী। প্রকৃতপক্ষে ভারতের মত দেশের পাওনা জমিয়াছে দাকণ ডঃপ্ররণের বিনিম্যে। বিপদের সময় ব্রিটেন ভারতের যে এর্থ হাত পাতিয়া লইয়া প্রাণ বাঁচাইয়া-ছিল, আৰু উপায় থাকিলে তাহা পুরোপুরী শোধ দিরা ভারতের বাঁচিবার ব্যবস্থা করাই তাহার পক্ষে কর্ম্ব্য। তাহা না করিয়া ব্রিটেন যে এইভাবে ইজ-মার্কিণ চক্তির মারকং তাহার স্থাযা পাওনা ফাঁকী षिवांत मा इट्टोल धारु।र्पंप घरण विलय कतिवांत वावना कतिल. ভাষা ভারতের বার্থের পক্ষে মারায়ক হইবে বলিয়া অনেকে মনে করিভেক্তেন। বাত্তবিক এখনত: ব্রিটেন এক বংসরের মধ্যে কতটা শ্লেম ক্ষরিবে জাহার জোল বিরভা নাই। বিভীয়ত: ১৯৫১ সালে

কিন্তি আরম্ভ হইলেও দেনার কডটা অংশ কিন্তিবন্দীতে পরিশোধিত হইবে তাহাও এখন নিশ্চর করিয়া বলা যায় না। তাছাড়া এই কিন্তি যত দীর্ঘ দিন ধরিরা চলিবে, ততই ভারতের আর্থিক বনিয়াদের প্রনাঠনে বিলম্ব দেখা দিবে। সব শেষে ত্রিটেন যুদ্ধকালীন দেনা পাওনা মিটাইবার জন্ম দেনার কতক অংশ মজত রাধার ও কতক অংশ বাতিল করার যে সিন্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছে, তাহাই আমাদের বিবেচনায় ভারতীয় স্বার্থের সক্রাপেকা প্রতিকৃত্র বাবস্থা। ব্রিটেন দরকারের সময় সোজাম্বজি দেনা করিয়াছে, পরিশোধের সময় সেই দেনার একাংশ বাতিলের প্রশ্ন উঠিতে পারে না। সম্প্রতি ভারতের পাওনা ফাঁকি দিবার, অথবা আছেতঃ কমাইবার জন্ম ব্রিটেনে একটি আন্দোলন অভান্ত ভীব্র ছইয়া ডটিয়াছে। কিছুদিন পুরের একত্রেণার ব্রিটিশ সংবাদপত্র প্রচার স্তর্ম করেন যে. ভারতবর্ধ নাকি যুদ্ধের সময় ব্রিটেনের অসহায়তার স্রযোগ গ্রহণ করিয়া সরবরাহকরা মালপত্রের অস্থায় দর লইয়াছে, কাঙ্গেই স্থায়। হিসাবে তাহার পাওনা কমিয়া যাওয়া উচিত। বিটিশ পার্লামেন্ট এই অভিযোগ সমূদ্ধে ভ্ৰম্ম করিবার জ্ঞা একটি কমিট নিখোগ করেন। এই কমিট কিন্তু শেষ প্রয়ন্ত তথাদি সহ প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন যে, ভারতের সততা সম্প্রেক এইরূপ অভিযোগ মিখা। সম্প্রিভ আবার করেকটি বিটিশ সংবাদপত্র আন্দোলন করিছেছে যে, ভারতবধ নাকি থক্ষের জন্ম তেমন কোন স্বার্থভাগে করে নাই, কাজেট এই অলভর স্বার্থভাগের বিবেচনায় তাহার পাওনা কমাইয়া দেওয়া ১৬ক। বলা বাহলা, এই অভিযোগও যে একান্ত মিথা', ভাতা ভারতের সম্বন্ধে সাধারণজ্ঞানসম্পন্ন যে কোন वास्तिके बोकाद कदिरतम । युरक्तद क्या खादरक खगवह मुप्ताकीिक मिथा দিয়াছে, প্ৰাভাৱে এনেশ্বে ৩০ লক্ষ্ত ভূটাগা নৱনাৱী অনাহাৱে মুত্যবরণ করিতে বাধা হটয়াছে। বে-সামরিক ভারতবাসী সামরিক বিভাগের থপ স্বাচ্ছান্দার জন্ম সকল দিক ১ঠাতে যে ঋভাব বরণ করিয়া লইয়াছে, ইতিহাসে ভাহার ওলনা মিলে না। ভারত হইতে হন্দের মধ্যে এক সময় মাদে ৭০ হাজারের বেশ লোক সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়াছে। প্রকৃত পক্ষে পুন্দ এশিয়ার মৃদ্ধ বাধিবার পর ভারত-সরকারের মুদ্ধ করের চিত্রা ছাড়া আর কোন চিত্রাই ছিল না কাজেই বেসামরিক ভারতবাদীর বা ভারতের সাধারণ উল্লভি সাধনের দিকে তাহার। নজর দিবার প্যাত্ত অবকাশ পান নাই। এই ভাবে নিজেকে সক্তপ্রকারে বঞ্চিত করিয়া ব্রিটেনকে সাহায্য কর। সত্ত্বেও ভারতবরের নামে যদি যগের স্বার্থভাগে না কবিবার অভিযোগ আনা হয় সেট अভिযোগের যথার্থত। कहेश। আলোচনা নিপ্রয়োক্তন। সাধারণ ব্রিটেন-বাসী বা ত্রিটিশ সংবাদপত্র নয়, ভূতপুকা প্রধান মন্ত্রী চার্চিচল পর্যান্ত মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, অক্ষশক্তির হাতে নিম্পেষিত হইতে না দিরা ভারতবর্গকে সন্মিলিত শক্তি প্রাণে বাঁচাইরা দিরাছে, এই সৌভাগ্যের বিনিময়ে তাচার উত্তমর্থ কিছুতেই সমর্থনীয় নর। হাউস অফ কমকো ভারতের পাওনা ক্যাইবার উদ্দেশ্তে চার্চিচল স্পষ্টই বলেন:--"We are told we owe £ 1,200,000,000 to the Government of India and £ 400,000,000 to Egypt. Egypt would have

been ravished and pillaged by German arms. Is there to be no recognition of that? The same argument applies to the Government of India." (আমাদের বলা হয় বে, আমরা নাকি ভারত সরকারের নিকট ১২০ কোটি পাউও এবং মিশর সরকারের নিকট ৪০ কোটি পাউত ধারি। জার্মানীর অভিযানে মিশর ধ্বংস হইয়া ঘাইত। সে কথা কি মনে রাখিবার মত নয়? ভারত সরকার সম্বন্ধেও এই একট যুক্তি উপস্থাপিত করা চলে।) বলা *নিম্প্রয়োজন, প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী- একান্ত স্বার্থবাদী দৃষ্টিকোণ হইভেই এই কথা বলিয়াছেন। ১৯৪٠ সালের চ্চিত অনুসারে ব্রিটেন ভারতের যুদ্ধ-বায়ের একাংশ যোগাইবার অভিক্রতি দেয়। মিঃ চার্চিত প্রমুপ অনেক ব্রিটেনবাদীর বহুবা এই যে যথামান দেশ ভিদাবে ভারতব্ধ সর্বায় ভাাগ করিয়া যন্ধ চালাইতে বাধা এবং যন্ধলারের গৌরব তাহার নিজত বলিয়া গন্ধবায়ের অংশাদার হইবার জন্ম তাহার কাহারও সাহায্য আর্থনা কর। উচিত নহে। কপাটা কিন্তু আমাদের দিক হইতে যুক্তিসহ নয়। ভারতবর্গ যুদ্ধ করিয়াছে সভা, কিন্তু স্বেচ্ছার করে নাই। অগ্রন্থতির জ্ঞ হিটলারের শ্রেষ্ঠ প্রস্তুর মুনোলিনীর ইটালী ৯ মাস যুদ্ধ হুইতে দরে থাকিতে পারে, ব্রিটেনের একান্ত আপন মাজিণ যুক্তরাষ্ট্র ২৭ মাস নিরপেকতা বল্লার রাখিতে পারে, স্পেন বং আয়ার্লাও বরাবর উভয় পক্ষকে হাতে রাপিরা চলিতে পারে, আর অতি একলে অষ্টানশ শতাব্দীর সমরারোজন-সম্পন্ন ভারতব্যের কি এই যুদ্ধ হইতে নিবুত হওরা চলিত না ? যুদ্ধে ভারত সরকার যোগ দিয়াছেন ব্রিট্রণ সরকারের অঙ্গলৈ তেলনে ভজ্জন ভারতবাদীকে তাহাদের মতামত জিজ্ঞাদা কর' হয় নাই। এ অবস্থায় ভারতবর্ষ যে যুদ্ধের জন্ম তাহার ধনপ্রাণ নিয়োজিত করিয়াছে ভারা আস্মরকার জন্ম নয়, বিটেনকে বাঁচাইবার এবং ব্রিটাশ সাম্রাক্তা বক্ষার জ্ঞ । কাজেকাজেই ভারতের সমরায়োজনে ব্রিটেন যেটকু সাহায্য করিয়াছে, তাহা করিয়াছে সম্পণভাবে আপন স্বার্থে: ভারতবর্ষ ব্রিটেনের আত্মরকাসংক্রান্ত গুদ্ধে যেট্রু আত্মত্যাগ করিয়াছে ভাচা করিয়াছে ভাচার পরাধীনতার দক্ষিণা প্রদান হিসাবে। এদিক হইতে যাহার। ইন্স-ভারতীয় সমরবায় সংক্রাপ্ত চুক্তি সম্বন্ধে বিরুদ্ধ সমালোচনা করিতে আসেন, তাঁহারা ভারতের সার্থ চোথ বুজিয়া অধীকার করিবার দচসংকল্প লইয়াই আসিয়া থাকেন। এখন যুদ্ধ শেষ হইয়াছে, ব্রিটেন বিজয়ী হইরাছে: যুদ্ধজয়ের গৌরব একা ভোগ করিবার লোভে ও ক্ষমতার অহস্কারে আজ যদি সে ভারতের সমগু সাহাযোর কথা ভলিয়া বসে এবং তাহার সকানাশের বিনিময়ে পাওনা ইালিং পাওনা কমাইতে মনত করে. তাছা কোন দিক হইতেই মুফুরুত্বের পরিচায়ক হইবে না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ব্রিটেনের বিদেশা দেনা কমাইয়া দিতে পারিলেই ধুসী হয়, কারণ তাহাতে ব্রিটেনের পক্ষে মার্কিন দেনা শোধ করিবার অধিকতর সম্ভাবনা থাকে। এই আন্ধকেন্দ্রিক মনোভাবই ইন্স-মাকিন আর্থিক চক্তিতে ত্রিটেনের সাম্রাজ্যিক দেনা সম্বন্ধে অবলম্বিত বিধিব্যবস্থার মূলে কাজ করিয়াছে। বাশ্ববিক ইভিপুর্নে যথন ব্রিটেনকে ধার দেওয়ার কথা মাকিন সেনেটে আলোচিত হইতেছিল তথন বামপদ্মী সেনেটর ইমাামুরেল

সেলার পরিকারই বলিরাছিলেন বে, ব্রিটেন বদি তাহার বিদেশী দেনা
কমাইবার ব্যবস্থা না করে তাহা হইলে তাহাকে আর নৃতন বব প্রদান
করা চলে না। ভারতের পাওনার একাংশ হইতে ব্রিটেনকে মুক্তি দিবার
মতলব বে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আছে, ইস-মার্কিন আর্থিক চুক্তি ভালভাবে
অনুধাবন করিলে ইহা স্বতঃই মনে হয়। আর্থিক চুক্তির অক্তম্থ ভারতের
ক্তিসাধনের এই বড়যন্ত্র অনুমান করিরাই ভারতের আর্থিক অবস্থার
উন্নতিকামী অনেকে এই চক্তির কঠোর বিক্লক্ষ্ণ সমালোচনা করিয়াছেন।

ইক-মার্কিন আর্থিক চক্তির ফলে ডলার এলাকার সহিত ষ্টার্লিং এলাকার বাবদা-বাণিজ্যে বহু পরিমাণ সম্প্রদারণ ঘটিবে এবং সমুদ্ধিশালী রাষ্ট্র আমেরিকা এই চক্তির ভিতর দিয়া পথিবীর বাণিজ্য-বাজারের উপর একচ্ছত্র প্রভাব বিস্তারের চেষ্টা করিবে। ব্রিটেনও এই চুক্তির স্থবোপে হবিধা পাইবে তাহার ভগ্নপ্রায় আর্থিক বনিয়াদ পুনর্গঠন করিবার। সংক্ষেপে ইন্ধ-মার্কিন আর্থিক চুক্তির ফলে পুথিবীতে ইন্ধ-মার্কিন আর্থিক মাতব্যরীর অধিকার কারেমী করিবারই বাবলা ইইয়াছে। অবল শোষিত দেশ হিসাবে পৃথিবীর অর্থনীতি নিয়ন্ত্রণের ভার ব্রিটেনের হাত হইতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হাতে গেলে ভারতের বিশেষ কিছু আদে বার না। তবে জলে পড়িয়া যাওয়া ট্রালিং পাওনা ফিরিরা পাওয়া সম্বন্ধে এই চ্নতিতে যে সামাল হদিশ মিলিয়াছে, প্রমুগাপেকী ভারতের নিক্ট ভাছাই সবচেয়ে বে^নি মূল্যবান। তবে কথা হইতেছে, ভারত সরকার যদি ভারতের স্বার্থ সম্বন্ধে তাঁহাদের চিরাচ্রিত উদাসীন মনোভাব পরিত্যাপ করেন, তাহা হইলে এই চক্তি অবস্থাই এদেশের আধিক সৌভাগ্য স্থাচিত করিতে পারে। টালিংয়ের কত অংশ প্রত্যুপণ করা হইবে, কোন মুদ্রায় দেই প্রতাপিত ট্রালিং গ্রহণ করা হইবে, বাকী ট্রালিং কত কম কিলিতে আদায় করা সম্ভব, ভারতের অতি স্থায়া পাওনার এক ভাগ কেন্ট বা বাতিলের কথা উঠে :--ইত্যাদি প্রয়োজনীয় প্রস্কঞ্জি যদি ভারত সরকার সজনয়তার সহিত বিবেচনা করেন এবং ভারতের প্রকৃত শাসনের মত ৮৮ মনোভাব লইয়া এ-সম্পর্কে ব্রিটিশ সরকারের সহিত আলোচনায় অঞ্চসর হন, তাহা হইলে চুক্তির ফলে ভারতের কোনরূপ ক্ষতি নাও হইতে পারে। আসন্ন নির্বাচনে কংগ্রেস জয়গুক্ত হইবেই এবং অদুর ভবিক্সতে ভারতে জাতীয় গভর্ণমেণ্ট প্রতিষ্ঠা অনিবাধ্য। এই নুতন গভর্ণমেণ্ট বে বর্ত্তমান ভারত সরকারের স্থায় এদেশের স্বার্থ উপেক্ষা করিবে না, ভাষা বলাই বাহলা। কিন্তু এখন অনেকে আশস্থা করিতেছেন যে, নতন জাতীয় গভর্ণমেণ্ট প্রতিষ্ঠিত হইবার আগেই ব্রিটিশ সরকারের নির্দেশে ভারত সরকার হাত-ধরা কোন ভারতীয় কর্মচারীর মারকং ট্রালিং পাওনা সংক্রান্ত কথাবার্ত্তা শেব করিয়া লইবেন। বাহুবিক ব্রিটেনেও অনতিবিলছে ভারতের পাওনা সম্পর্কে চড়াস্ত মীমাংসা করিবার বিশেব ভোডজোড দেখা বাইতেছে। অবশু এইভাবে অনিবার্ধা জাতীর গভর্ণমেন্ট গাট্টত হইবার আগেই যদি ভারত সরকার বিশাস্থাতকতা করেন, ভাচা ক্তর কথা। জাতীয় সরকার গঠিত হওরা পর্যান্ত ভারতের আর্থিক প্রনর্গঠনের একমাত্র আশা-এই ট্রালিং পাওনা সম্পর্কে শেব আলোচনা বিছতেই বর্ত্তমান ভারত সরকারের চালানো উচিত নর। বলা নিভারোক্তম

পদগ্রহণের আগেই ইল-মার্কিন আর্থিক চক্তি অনুবায়ী ব্রিটেনের নিকট পাওনা সম্পর্কে মীমাংসা করিরা কেলেন, তাহা হইলে নূতন গভর্গমেন্ট দারুণ বিপদে পড়িবেন এবং জনমত এই সুনীতিমূলক ক্ষেছাচারিতার বিল্লাছ ক্ষা হইরা উঠিবে। বান্তবিক ভারত সরকারের বোঝা উচিত বে, দিতীর মহাযুদ্ধের পর ভারতীয় জনমত প্রথম মহাযুদ্ধের পরের

ব্রিটিশ বার্থ কুরু হইবার ভরে ভারত সরকার বৃদি আগামী গভর্ণমেন্টের অনমত অপেকা আনেক অঞ্চলর হইরাছে। প্রথম মহাবুছের পরে ব্রিটিশ সামাজ্যিক যুদ্ধ ভছবিলে দানের নামে ভারতের ১৯০ কোটি টাকা ব্রিটিশ সরকার কাঁকি দিয়াছিলেন, সেই ক্ষতি ভারতবাসী একরপ নিঃশক্ষেই সহ করিরাছিল; এবার কিন্তু সেই লোভী মনোভাবের পুনরাবির্ভাব দেখা গেলে ভারতের জাএত জনমত কিছুতেই শোষণকারী শাসকের সেই জুলুম मञ् कतिरव ना ।

<u>শ্রিমসুন্দর</u>

শ্রীস্থরেশ বিশ্বাস এম্-এ, ব্যারিষ্টার-এট্-ল

	বীরভন্ত	वीवस्य देशेलाव	শ্বরিরা কহিল, এবে
নিভ্য করে নাম সংকীর্ত্তন,		বন্ধন করত উল্মোচন।	
নাহি ছিল ভেদাভেদ,	मनाई चखरत (थम,	मकार्थी छ वटन दिर्देश	বাবুক্তী এনেছে রেংধ
প্ৰভূ হেধা হও প্ৰকটন।		নিজ হজে পাত নবাবের,	
নামরসে কি মন্ততা	मूर्य मना हित्र कथा,	পাৎসাহ হাসিমূপে	কছিল সমূপে ঝুঁকে,
কণে কৰে ব্যৱ কাঁখি লোৱ—		কি এনেছ ? দেরী হ'ল চের !	
छङ ्गन म त्त्र मार्च	কীৰ্ত্তন আনন্দে মাতে	শুলিয়া ঢাক্নীপানি	চোপে না অভায় মানি
এ সুখের নাছি বৃকি গুর।		কোখা থাল এ যে পুশ্প রাঞ্চি!	
অবেধিয়া মনে মনে,	গোপন আরাধ্য ধনে	মালভী মলিকা নানা	নাহি নবাবের খানা,
একদিন গেলা গৌড়পুর,		একি ককিবের কারদান্তি '	
পাৎসাহ সমাৰৱে	পান্ত অর্থা দিয়া, পরে	বারবার ভিনবার	একই কাও বাবহার
হৃধাইল কুশল সাধ্র।		ভিনবারই বাহিরিল স্কুল,	
কি কারণে আগমন	হে পণ্ডিত মহাজন,	क्ष वीत्व महोत्रह	বার গষ্ট এ ছবই
গুনিয়াছি ক্ৰিয়ালী কিছু—		কাও ভারি নাহি বিন্দুল ৷	
জানা আছে হে ঠাকুর,	পথ ক্লান্তি কর দূর,	নবাব বিশ্বর মানি'	কহিল বিনয় বাণা
অক্ত কথা হবে সব পিছু।		সাধু দান করহ গ্রহণ,	
আমার গৃংহতে আৰি	ভোকনে হউন রালী	কিদে তৃমি গুদী হবে	কি আছে কিইবা লবে
ন্ডনি প্ৰভূ বীরভক্ত হাসে,		লচ যালা যাচে তব মন।	
यपि তব कक्ष थाहे	ভিন্ন ধন্মী কহি তাই	বীরভন্ন গৃক্ত করে	ক্তিল মধুর স্বরে,
আনি হিন্দু—ভা'তে লা তি নাৰে।		কুপা ৰদি কর পাৎসাহ,	
छट व यमि छोमद्दरम	ভুমি নবাবের বেশে	কলমল করে শোকা	ম্নিপণ মনোলোভা
পাৰে কলে হেখা খানা খাও,		ও তেপুরা পাধরে স্বাগ্রন্থ।	
শীন্ত তবে কর হুরা	ইচ্ছামত পাত্ৰভৱা	লভিন্ন প্রস্তরধানি	चड़ महरू निना चानि
পান্ত কিছু হে ধায় আনা ও।		গড়াইল ৰূৰ্ব্তি মনোহর,	
পাৎসা' নির্দ্ধেশ পেরে		নরনে ষধুর হাসি	করেতে মোহন বাঁশী
বাবুচ্চী করিল আলোজন,		হের হোধা শীভাসফুক্র !	



নঞ্তৎ পুরুষ

বনফুল

"অহথ করবে কেন ? গাড়ী থামাতে বলব ? জল চাই ?—"
পুরন্দরবার ভর পেরে বার বার জিজ্ঞানা করতে লাগলেন।
পাপিয়া তার দিকে ফিরে চেরে রইল থানিককণ—চোথ ছুটো অলছে

'বেন।

" "কোখা নিরে যাচেছন আনাকে ?" তীক্সকঠে হঠাৎ এলল জন্ম সে ।

"পুব ভাল জারগা, দেখবে খুব ভাল লোক তারা। চমৎকার ফাঁকা বাড়ি, অনেক সঙ্গী পাবে, কত খেলা করবে তারা তোমার সঙ্গে। ভয় কি, তোমার ভালর জন্তেই নিয়ে বাচিছ তোমাকে। রাগ কোরো না, পাপিয়া"

পুরন্ধরবাব্র পরিচিত কেউ এ সময় তাঁকে দেখলে বিশ্বিত হতেন।
"উ:—কি—কি ভয়ন্ধর লোক আপনি"—কোভে দু:বে পাপিয়ার
কঠনর কন্ধ হয়ে আসহিল—অলম্ভ দৃষ্টি মেলে সে চেয়ে রইল শুধু।

"পাপিরা, আমি—"

"আপনি পাজি, পাজি, পাজি, পাজি !"

নিজের ছাত ছুটো কচলাতে লাগল সে। পুরন্ধরবাবু কিংকর্জব্যবিষ্ট ছয়ে বসে রইলেন।

"পাপিরা-মা—কেন এমন করছ, কেন এ কথা বলছ—"

"বাৰা কি কাল আসবেন? সভিয় আসবেন?"

"হা। আমি নিজে নিয়ে আসব তাঁকে।"

"না, টিক ফাঁকি দিয়ে পালাবেন তিনি"

"ভোমার বাবা কি ভালবাদেন না ভোমাকে ?"

"না, মোটেই না"

"ছুৰ্ব্যবহার করেন ভোমার দকে ? বল"

পাপিয়া নীরব। তারপর তার দিক থেকে দৃষ্টি কিরিয়ে অন্ত দিকে চেরে রইল। অনেক সাধ্য সাধনা করলেন পুরন্দরবাবু, কিন্তু কিছু তেই কিছু হল না। কত কি বললেন, কত বোঝালেন, পাপিয়া শুনল বটে, কিন্তু মনে হল কিছু বিশ্বাস করছে না সে। কিন্তু সে যে শুনছে এতেই পুলকিত হয়ে উঠলেন তিনি। মানুব মদ থেলে বে কি হয় তা-ই বোঝাতে লাগলেন তাকে। কোন শুর নেই, তিনি তার আর তার বাবার বাতে কোন বিপদ না হয় তার বাবছা করবেন। পাপিয়া কি বুখতে পারছে না বে তিনি তাদের কত আপন লোক, তাকে কত ভালবাসেন! পাপিয়া মুখ কিরিয়ে তার দিকে চাইলে এবং তীছু-দৃষ্টতে চেয়েই রইল। তিনি গল্প করতে লাগলেন বে তার মারের

সঙ্গে কত বন্ধুত্ব ছিল তার, তাদের বাড়িতে কতবার গেছেন তিনি। এ কথা শুনে পাপিয়ার মন একটু ভিজল মনে হল। ক্রমণ সে ছু' একটা প্রান্তের উত্তরও দিতে লাগল, যদিও পুব সাবধানে এবং ছু' এক কধার। কিন্তু বা তিনি শুনতে চাইছিলেন তা কিছুতে বললে না সে, वावात कथा अकृष्टि वलाल नां। श्रूत्रमात्रवाय् छात्र शांख्यांना कथा वलाख वलर्ड धत्रलन এবং धत्रिहे शोकरलन। हांड प्र फिरन निर्मा नाना কথার মধ্যে একটা কথা কিন্তু স্পষ্ট হয়ে উঠল—বাবাকে সে মারের চেরে বেশী ভালবাসত। বাবাই তাকে বরাবর বেশী স্নেহ করেছেন, মা তার দিকে ফিরেও চাইভেন না। কেবল মরবার আগে চুমো খেরে **অনেকক্ষণ** কেঁলছিলেন ডিনি--অনেককণ---এখন সে মাকে খুব ভালবাসে, রোজ রাত্রে মনে পড়ে তাকে। পুরন্দরবাবু দেখলেন মেয়েটির আত্ম-সন্মান-জ্ঞান খুব আছে, কথায় কথায় এত কথা বলে ফেলে হঠাৎ বেন ভার হঁস হ'ল যে সে অস্তায় করছে—চুপ করে**' গেল আ**বার। কাল্লাকাটি আর করলে না, কিন্ত চুপ করে' রইল। বুনো জানোয়ারকে ক্লী করলে সে বেমন চুপ করে থাকে ঠিক তেমনি। একটা অচেনা জারগার যাচেছে বলেই যে তার কট্ট হচিছল তা ঠিক নয়। অস্ত আবার একটা কারণ ছিল।

পুরন্দরবাব্ অমূভব করলেন সেটা। বাবার ব্যবহারে লক্ষার মাধা কাটা বাচ্ছিল বেন তার। এত সহজে তিনি আমতে দিলেন তাকে একটা আচেনা লোকের সঙ্গে। মনে হল তার বোঝাটা পরের বাড়ে কোন ক্রমে তুলে দিয়ে বাঁচলেন বেন।

"মেরেটা অহত্থ"—পুরন্দরবাব ভাবছিলেন—"গুবই অহত্ত ভেরে ভাবনার আরও কার্ হয়ে পড়েছে। মাতালটা করেছে কি ! এতক্ষণে বৃথতে পারছি সব" কোচোরানকে লোরে হাঁকান্ত বললেন তিনি। বালবপুর জারগাটা ফাঁকা, বাগানও আছে ভক্তলোকের একটা, ছেলেমেরেগুলিও ভাল, নতুন জারগার গিয়ে শরীরটা সেরে বেতে পারে, তারপর…। তারপর যে কি হবে সে সম্বছে বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না; তার মনে—ইতিমধ্যেই ভবিক্তকে রঙীশ করে তুলেছিলেন মনে মনে। আর একটা কথাও নিঃসন্দেহে অমুভব করছিলেন তিনি, এখন হা তার মনে হচ্ছে তা ইতিপুর্বে আর কখনও হয় নি, এ মনোভাব জীবনে বদলাবেও না আর কখনও।

"অ'াকড়ে ধরবার মতো এই তো একটা পেরেছি কিছু সম্পূর্ণ জীবন একটা" সানন্দে ভাবছিলেন তিনি।

অনেক চিত্তা তার মনের উপর ফ্রন্তবেগে খেলে বাচ্ছিল, কিছ একটাকেও আমোল দিলেন নাতিনি—পরে ভাল করে' ভেবে দেখা বাবে সব। ভাল করে' ভেবে না দেখা পর্যান্ত প্রত্যেকটিকেই চমৎকার মনে হচিছল, একেবারে অকাট্য--এ ছাড়া আর কি হওরা সম্ভব! এই করতে হবে।

ভাবছিলেন—"স্বাই মিলে বৃথিরে মাতালটার হাত থেকে উদ্ধার করতে হবে একে। যাদবপুরে ওদের বাড়িতেই থাকবে। দেবে না? ভাল করে' বোঝালে ঠিক দেবে। 'প্রথমে কিছুদিনের অস্তু বাদবপুরে রেপে চলে যাক···তারপর ক্রমণ: আমি আমার কাছে নিয়ে নেব। সেইটিই আমার উদ্দেশ্য। এ ছাড়া আর তো আমি কিছু চাই না। কিন্তু যুগলও হয় তো ওকে চার। ওই হয় তো ওর জীবনের একমাত্র স্বধ—তা হলে ওকে যন্ত্রণা দেয় কেন! যন্ত্রণা দিয়ে স্বধ পায় বোধ হয়।"

অবশেবে এসে পৌছল তার।। ভবেশবাবুর বাড়িধানা সতিটিই চমৎকার। গাড়িধামতেং, একদল ছেলেমেরে কলরব করতে করতে এসে মতার্থনা করল। পুরন্দরবাবু অনেকদিন আসেন নি। তাকে দেখে সবাই মহা খুনী—সবাই ভালবাসে তাকে। গুরই মধ্যে যারা বড় গাড়িধেকে নামতে না নামতেই তারা চীৎকার করে' উঠল—'আপনার মকোর্কমার কি হল কাকাবাবু—কত বাকী আর—"

বড়দের অনুকরণে ছোটরাও তাই বলতে লাগল—মহা দোর গোল তুললে সবাই মিলে। নীলিমা দেবী বেরিয়ে এলেন, ভবেশবাবুও। তাঁরাও মিতমুগে মকোন্দমার বিবরে জানতে চাইলেন।

নীলিমা দেবীর বয়স বছর সাঁইত্রিশ। একটু মোটা হয়ে গেছেন, **কিন্তু তবু এগনও ফুলরী বলাচলে। উজ্জল গ্রামবর্ণ, চোগে মুখে বেল একটা স্ফীবতা আছে।** ভবেশবাবুর বয়স বছর পঞ্চান্ন, চালাক চতুর বৃদ্ধিমান এবং সংকোপরি সদাশর ব্যক্তি। পুরন্দরবাবুর মতে এঁরাই আদর্শ গৃহস্থ। এই পরিবারটির প্রতি পুরন্দরবাবুর অফুরাগের আর এकটি विस्मय कात्रण किल। श्राप्त कृष्टि वक्षत्र आर्था, श्रुतन्मत्रवाद् त हाज-জীবন শেব হয় নি ভগনও, এই নীলিমা দেবীকে বিয়ে করবার জন্তে भागन इत्यक्तिन তिनि। नीनिमा प्रियोह कांद्र कीव्यनद्र क्षथम क्षण्य। व्यक्तक, हान्नकत्र अवर हमश्कात । नीलिमा मिवी किन्न विदय करत्रिहालन ভবেশ মল্লিককে। পাঁচ বছর পরে দেখা হরেছিল আবার। সেই ওদাম প্রপুর ক্রমণঃ রূপান্তরিত হল শান্ত ক্রিম বন্ধুছে। বন্ধুছের মধ্যে একট্ বৈশিষ্ট্য ছিল অবশ্য। এক অনিষ্টিষ্ট ফল্পধারার গোপন রসে তা সঞ্জীবিত থাকত বেন। কোন কালিমা চিল না, গানি চিল না, গুলুতা ছাড়া আর কিছু ছিল না এ বস্তুত্ব। তার জীবনে পবিত্র প্রণয়ের একটি মাত্র নিম্পন বলে' বোধ হয় এর বিশেষ একটা মূল্য ছিল তার কাছে। এই পরিবারের সংশার্ণ এলে তার সমস্ত মুখোদ, দমন্ত বহিরাবরণ খদে' क्क रान। महल, उनात-महनत शूत्रमद्भार, आयश्रमान क्द्राउन সহস্র ভাবে। ছেলেদের সজে মিশতেন, তা দর আদর করতেন, নিজের সমস্ত দোৰ ক্রাট অকপটে বাকার করতেন, কোন রকম ভড়ং ধাকত না। প্রায়িই বলতেন যে সব ছেড়েছুড়ে দিরে এদের কাছেই এসে बाक्टबन এबात । भूरधत कथा नत्र, मिछाई हेल्क हिन छात ।

পাপিলার কথা সব থুলে বললেন। বেনী বলবার দরকার ছিল না পুরুল্ববাবুর জন্মবোবই কংগ্র এ পরিবারের কাছে। নীলিমা সমেছে অভ্যৰ্থনা করে' নিলেন মাতৃহীন পাপিরাকে এবং ছেলেদেরেরা বখন পাপিরাকে বাগানে টেনে নিরে গেল তখন তিনি পুরক্ষরবাবুকে বললেন বে তার বখানাখ্য তিনি করবেন, পাপিরার কোন কট হবে না. পুরক্ষরবাবু নিশ্চিত্ত খাকতে পারেন।

আধবটা পরেই তিনি বললেন—"এবার আমাকে ্যতে ছবে।"
স্বাই আশ্চয় হয়ে গেল। কতদিন তিনি আসেন নি, এসেই বলছেন
যেতে হবে। আধবটা পরেই! কিন্তু পুরন্ধরবাব ব্যস্ত হয়ে উঠলেন,
তার অধৈয় দেখেও অবাক লাগল সকলের। পুরন্ধরবাব প্রতিশ্রুতি
দিলেন যে পরের দিনই আবার আসবেন, আজ কিন্তু যেতেই হবে।
সকলেই লক্ষ্য করল বেশ একটু উত্তেজিত হয়ে রয়েছেন তিনি। হঠাৎ
উঠে তিনি নীলিমা দেবীকে বললেন—"শোন, একটু কথা আছে তোমার
সলে, চল ও ঘরে চল।"

পাশের খরে গিয়ে বললেন—"অনেকদিন আগে তোমাকে একটা কথা বলেছিলাম মনে আছে ? তোমাকেই বলেছিলাম থালি, ভবেশবাবু এর বিন্দুবিদগ কিছু জানেন না। আমার দেত বন্ধমানের ব্যাপারটা ?"

"মনে আছে বই কি, প্রায়ই সে গল করতেন যে"—মৃত্ হেসে নীলিমা বললেন। ❖❖ ৴

"গল্প নত, সভা কথা, আর ভোমাকেই কেবল বলেছিলাম ভার্যি তার পরিচত ভোমাকে দিই নি। সে এই গুগল পালিভের স্ত্রী। সে এপন মারা গেছে—পাশিয়া ভারই নেয়ে—মানে আমারই মেয়ে!"

"দ্ভাি!"

"স্ত্যি—কোন ভুল নেই এতে"—উচ্ছ্বস্থিত কঠে বললেন ভিনি।

৯ ভিশ্য ওত্তে জিভভাবে সংক্ষেপে যতটা পারলেন বললেন আবার---স্বটাই বললেন।

ঝপণার নামটি ছাড়া নাঁলিমা সবই প্রনেছিলেন আগে। পুরুলরবাবু নামটা আগে বলেন নি—কারণ টার ভয় ছিল যদি কগনও অপণা পালিতের সঙ্গে নীলিমার দেখা হয়ে যায় তপন সে হয়তো ভাবকে— পুরুলরবাবুর মতো লোক—এই মেয়েকে এত ভালবেসেছিলেন। কি আশ্রুণার

"ওর বাপ কিছু জানে না ?"--নীলিমা প্রশ্ন করলেন।

"তা, মানে—ইয়া—সংশহ—জানেই ধরতে হবে। ব্যাপারটা ঠিক পরিকার হয়নি এখনও আমার কাছে। ইয়া জানে বই কি—কাল আরু ছ'দিনই যা লক্ষ্য করলাম তাতে তাই তো মনে হয়। কিন্তু কতটা জানে তাই আমাকে জানতে হবে। তাই আমি ঘেতে চাইছি এখুনি, আজ রাত্রে তার আসবার কথা আছে আমার বাসায়। আমি কিছুতে বুরতেই পারছি না জানলে কি করে'—সমন্তটা জানা কি করে' সভব! কিন্তু জেনেছে। পূর্ণ গাঙ্গার নখকে যে জেনেছে তাতে আর সম্পেই নেই! কিন্তু আমার কথা জানলে কি করে? অপর্ণা খুব চতুর মেরেছিল—কারও নাম বলবার পাত্রী সেনর। তা ছাড়া জানই তো—আমীদের অনুত একটা আৰু বিবাস থাকে শ্রীকের সম্প্রে। থর্গের দেবতাকে তারা বরং অবিবাস করে কিন্তু শ্রীকের নয়। যুগলের তো কথাই নেই।

ना, ना, याथा न्तापा ना---आयावहे खान जाना लाव छ। जाति बीकाव করছি। শুধু এখন নর--ৰহদিন থেকে শীকার করছি আমিই দোৰী।… ষে, বে সব জানে একথাট। এত স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল আক্ত সকালে যে, তার কাছে আমি প্রার বীকার করে' কেলেছিলাম সব। কাল রাত্রে হঠাৎ দেখা হয়ে এমন লজ্জিত হয়ে পড়েছিলাম, এমন অভজে ব্যবহার করে वरमहिलाभ-ছिहि कि यन इरह शंल এक छ। भन श्वरत अरमहिल लाक्छ। त्याल । किञ्च व्यामात्र मान इराइ मन (थराइहिन वरनाई এमেहिन, ্বুকের আলাটা চাপতে পারে নি—ভার প্রতি কত বড় অস্তায় বে क्द्र। इत्तरह ठाइ सानाटाइ এमिছन-मान, ना अम भारत नि। व्यक्तांत्रहें। तक त्य करत्रह्न छा-७ तम कार्य---तम्हें कथाहाई तमट अरमहिन •••তা নাহলে রাত দুপুরে অমন করে' আদার মানে হয় না কোনও। দোৰ দিচিছ না তার · · আমি হলেও ওই করতুম। কাল আজ হ'দিনই আমি গোপন করতে পারি নি নিজেকে। হড়বড় করে' কি সব যে বলে' বদলাম - বাঃ! আর ঠিক এমন দমর এল যথন আমার মাথার ঠিক নেই। পাপিরাকেও ঠিক যন্ত্রণ: দেয় ও। আমার মনে হর মনের ঝাল ঝাড়বার জক্তে...মেয়েটার ওপর দিয়ে প্রতিশোধ নিচেছ! হাঁা, **প্রতিশোধ** নিতে পারে ও···যদিও মাসুষ নয়, একটা কীট-বিশেষ···কিন্ত বিষটুকু ঠিক আছে। আগে লোকটা ভদ্র ছিল—যদিও মেরুদও বলে কিছুছিল না। এই ধরণের লোকরাই উচ্ছন্ন যায় শেষ প্যান্ত। আমি কোন অক্সায় করতে চাই না ওর ওপর—ওর যথাদাধ্য উপকার আমি क्रव । व्यामिहे (भारी---आमिहे अब्र कीरनहै। नहे कर्द्र मिलाम इव्र टा। লোকটা দভািই বন্ধু বলে' ভাবত আমাকে। একবার বন্ধমানে হালার ছুই টাকার দরকার হয়েছিল আমার—চাইবামাত্র দিয়ে দিলে একটা রসিদ পথান্ত চায় নি···বুঝলে···"

"আপনি বড়ড বেশা অস্থির হয়ে পড়েছেন"—নীলিমা বললেন—

"আপনার এক্সে ভাবনা হচ্ছে আনার। পাপিয়াকে নিজের নেয়ের
মতো যক্ত করব আমি—সে বিষয়ে কোন চিন্তা করবেন না। কিন্ত অনেক কিছু গড়াতে পারে এর খেকে, গ্রাপনি সাবধানে কথাবার্ত্তা কইবেন তার সঙ্গে—উচ্ছ্বাসের মূপে যা তাবলো বসবেন নাযেন। যা হ্বার তাতো হত্তেই গেছে।"

পুরন্দরবাবৃকে বিদায় দেবার জন্মে দবাই বারান্দায় বেরিয়ে এলেন। ছেলেরাও পাপিয়াকে নিয়ে এল বাগান থেকে। পাপিয়ার সঙ্গে ধুব

ভাব হরে গেছে তাদের। পুরন্দরবাব্কে দেখে পাপিরা মাখ। নাচ্ করলে—লঙ্কার বোধহর। পুরন্দরবাব্ সকলের সামনে তার মুখচুখন করলেন, বারবার বললেন যে কালই তিনি বুগলবাব্কে নিয়ে আসবেন। পাপিরা চুপ করে' মাটির দিকের চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর হঠাৎ ভার হাত ছটো ধরে' সকরণ দৃষ্টতে চাইলে তার দিকে, মনে হল কি যেন বলবে। তিনি তাড়াতাড়ি তাকে নিয়ে পাশের খরটার চুকে পডলেন।

"কি, পাপিয়া"—

পাপিরা এদিক ওদিক চেয়ে দেখলে, তারপর তাকে নিয়ে খরের কোনে চলে গেল একেবারে।

"कि वलदा, कि इरम्रह्—"

চুপ করে' রইল সে, যেন কথা বলতে পারছে না। নির্ণিমেরে কালো চোপের দৃষ্ট তাঁর মুখের উপর নিবদ্ধ করে' নীরবে গাঁড়িয়ে রইল। তার চোধে মুখে সমস্ত ভঙ্গিমায় ফুটে উঠল ভয়—কিসের একটা আভস্ক।

"গলায় দড়ি দেবে…" চুপি চুপি বললে, স্বপ্লাচ্ছন্নের মতো।

"क गलाग्र मिं (मर्द्र ।"

"বাবা। কাল রাত্রে গলায় দড়ি দিছিল। আমি দেখতে পেয়েছিলাম। আমাকে বলেছে গলায় দড়ি দিয়ে মরব। অনেকদিন থেকে চেষ্টা করছে···কাল আমি দেখেছিলাম—"

"কি বাজে কথা বলছ"—মূপে একথা বললেও পুরন্ধরবাবু মনে মনে বিশ্বিত হলেন। হঠাৎ পাপিয়া হার পায়ে ধরে ফু'পিয়ে কেঁদে উঠল কি যে বলল কিছুই বুঝতে পারলেন না তিনি কি করবেন তেবে পেলেন না। অঞ্চলিক বেননাতুর দৃষ্টি তুলে সে চেয়ে রইল তার দিকে। পাপিয়ার এই মূর্ত্তিই আঁকা হয়ে রইল তার মনে তেবিক্তের ক্ষেপ্র আপেরণে এই মূর্ত্তিই দেখতে পেতেন তিনি।

হঠাৎ তার হিংদে হল। মেরেটা সতিয়ই কি বাপকে এত ভালবাদে?
সমস্ত রাস্ত: এই কথাটাই ভাবতে ভাবতে এলেন। বুকটা পুড়ে
যেতে লাগল। আজ সকালেই তো বললে যে দে মাকে ধুব ভালবাসত।
তাকে গ তাকে বোধহর ঘুণা করে! বাবা গলায় দড়ি দেবে মানে?
মাতালটা সভিয়ই আয়হত্যা করবে না কি। নান, ব্যাপারটা জানতে
হবে। আদি অন্ত তলিয়ে দব জানতে হবে—দেবি করলে চলবে না।

(ক্রমশঃ)

নয়নে তব প্রেমের দীপ জলে শ্রীঅশ্বিনীকুমার পাল এম-এ

পরাণ মোর পাগল করে একি তোমার হাসি
ফুলের মত ঝরছে অবিরল;
ফাদর মূলে ছড়াও তুমি একি মূক্তা-রালি,
এ কোন রূপে করছ ঝলমল।
কেল শুচ্ছে মেঘ-নিবিড় একি শীতল ছারা
ফাঁথি আলোর একি জরণ শিখা,

উবার মত অলিছ তুমি, আলছ মোর কারা,
তকণ চোথে একি নবীন শিখা।
হলর মোর হারিয়ে গেল তোমার মাঝখানে,

অল্বহীন মহাসিল্প তলে,
বেদিকে চাই আপন তব পরাণ মোর টানে,

ময়নে তব পেলের লীপ কলে।

হিসেব-নিকেশ

শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

١.

মাণিক আমাদের পরিচিত নন্দকে সঙ্গে করে' বরে চুকলো। ডাক্তার। কি হে, কি খবর নন্দ ?

নন্দ। আবেজ—ধ ধ ধবৰ ভালই। আপনাৰ চি চি-চিঠি
পড়ে, চে চে চেৰাৰমান সাহেৰ ধু খু খুব খুনী। ত তথ্নি ক্লাক্লা-কাৰ্ককে ডে ডেকে, একটা ভা-ভালো দেখে টে টে টে—

ভাক্তার। হঁয়া বুঝেছি—টেথিস্কোপ আনতে হুকুম করলেন. —ভারণর ?

(নন্দর কথাগুলো ব্যাসম্ভব সোজাভাবেই বলে ধাই)

নশ। কাগজে বেশ প্রিকারভাবে মোড়া একটি প্যাকেট এনে দিরেই ফ্লার্ক ব্যস্তভাবে চলে যাচ্ছিল। চেরারম্যান সাহেব বললেন—"বেওনা দাঁড়াও, ওটা দেখবো,—ধোলো।"

ক্লাঠ বললে—"কাজ ফেলে অমন স্থলৰ কৰে বাংলুম Sir,—
আবাৰ—"

क्रबाबम्यान वलालन-"हँगा, भावात वांधालहे हरव ।"

ক্লাৰ্ক অংগতা। অনিচ্ছার খুল্লে। একটা পুরোণো বাতিল (rejected) ক্লিনিব দেখেই সাহেব দেটা ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। মুঠ্ডিবদলে গেল।—"কেন্ দিয়া?"—

কম্পমান ক্লাৰ্ক তথন কাঁপছে।—"**হস্তু**র বামপ্রসাদবাবু।"

তনে সাহেব বললেন—"বহিমবাবু হোনেসে ভি রেহাই নেহি ছার। চলোঁ বলেই উঠে পড়লেন। সিরে, দেখে তনে এই নতুন বয়নী আমার হাতে দিরে বললেন—"আপ লে বাইরে।"

—"সে মৃত্তির সামনে লম্বা সেলাম চুকে, পালিরে এগেছি মশাই।
বুঝলুম—আঞ্চন ব্ধন লেগেছে তথন এ বোষ ফাট্বেই"—

ভাক্তার বললেন—"আপিদের অভ্যাদের দোব ভিন্ন আর কি বলবো। কাকর অনিষ্ট না হলেই ভালো। বাক্ আমার বড় উপকার করলে ভাই"—

নন্দ বললে,—"বা চে-চে-চেহারা দেখলুম, ভা তা তার মধ্যে ই-ই ই**ট ধাকতে** পারে না মশাই । বাক্ এখন চ চ চললুম"—

(নক চলে গেল)

মাণিক বললে—"বামপ্রসাদ এক দিন বে কঁটাসালে পড়বে তা আমি আনতুম। ওব্ধেও ভেজাল চালার, ওব দেওৱা কুইনিন্ কাল করে না,—কাল করে বাধারে—" "থাকৃ মাণিক। ডাক্তারী পাসৃ করে কি ভূলই করেছি। এখন না পারি হঁাড়ি বেচতে, না পারি বিভি পাকাতে। নোকরির চেরে বকরি বেচা ছিল ভালো।"

"এ আবার কোথার এসে পড়লেন !"

"না ও একটা by product—ভাৰতেই জগতে জাদা কিনা।
দেখছনা ছেলের জার তেলের নাম রাখতেই জাকাশ পাভাল
ভাবনা,—শব্দ কর্মফ্রমেও টান পড়ে। রবিবাবৃও রেহাই পেতেন
না, রামপ্রদাদ নামটা ভো মক্ষ নর, কিঙ্ক ফ্রাদাদ আ্থো।"

"ষার ফঁটাসাদ দে বুঝবে মশাই, আপনি বুখা ভারবেন না"···

"বুথা কি চে, যন্ত্ৰ তো এলো—এ আবার কি মন্ত্র শোনাবে কে জানে। পোকার যে অস্তু নেই।"

"ষত বাজে ভূজাবনা আপনার। শোনাবে আবার কি! সেবার বে সাইলেট ভাউরেল ছিল—এবারে দে 'ছাউরেল' শোনাবে—প্রথ নেবেন। এখন বরং একটা ভূগতলা পারের সন্ধান কলন।"

"তুমিও যে বাজে কথা আনলে। জগতে 'গৃক্র' জভাব পেলে নাকি? তাদের সর্বত্র পাবে। আমাদের তো গোকুলেই বাদ। তুমি প্রকর করে ভেবনা। Grow food মানে যাস ছাড়া আর কি। মাড়োয়ারীদের বাড়ীর ছু তিনটে case ছাতে আছে—কাবনরামের করুর কলেরিক ভারেবিয়া, ভাবনা কি? গৃকু ঘরে বাধাই আছে।"

"তবে আর কি, আপনি একটু ছিব হোন, আমি বাল্লাখবে চললুম্…" (মাণিক চলে গেল)

ভাকার একলা পড়ে গেলেন।—"এখন বসে বসে করি কি ।

মাণিক বোঝেনা, ভাবতে বারণ করে। আরে—ভাবনা আছে

তাই বেঁচে আছি, Gold flake আর কতক্ষণ, ধরাসেই শেব।
ভাবনার কি মাধা মৃতু থাকে, তবু সে সঙ্গীর কাক্ষ করে। সব

কথার কি অর্থ থাকে! নাইবা রইল, তবু কইতে হয়। এই য়ে,
আমরা রোগীদের বলে আসি—total rest নিতে। ওর চেরে

অর্থহান কথা আছে কি । গরীবের মাধার তথন—মুদীর পাওনা

ঘুরছে। বাড়িতে লিলিটে লাউডগার মত নিত্য বাড়ছে। বেতনের

বাড় বছরে দরাক তুটাকা! আপিসের মিষ্টার মিলারের 'কিলারের'

মৃত্ত দুর্ঘি দাঁড়িরেছে। নিকের ১০০ ডিঃ অর। কত ছুটাই বা

বেবে! তার ইত্যাধি চিক্তা কি কথার ক্ষকরে!—Total rest,

বিশ্বাম তার মৃত্যুর পূর্বের নেই। ওটা jest ছাড়া আর কিছু নয়। তবু তো বলি—বলতে হয়। কিছু অর্থহীন।"—

ওদিকে বছনশালে গালে হাত দিরে মাণিক ভাবছে—"আকর্ব্য মাম্বন, একটু চেটা করলে কত টাকাই আনতে পারে, সে থেরাল নেই। কিছু এলেও বা—না এলেও তাই। বোঝেন সব, ভাবেনও দিনরাত,—কিছু এ পর্যন্তই। টাকার কথা কি রোজগারের কথা কইতে তো একদিনও শুনলুম না। চাকরী করাটা বেন একটা কিছু নিম্নে থাকা মাত্র। এমন আত্মভোলা সরল থোলসা লোক তো দেখিনি। সামলে নিম্নে চলবার লোক সঙ্গে থাকা দরকার বলেই মনে হয়। ছ'হাজারের ওপর এসে গেছে—বোজ নেই! ওসব কথা কইবার স্থবোগও দেন না। আমি বে কি করবো—ভেবে পাই না। আমাকেও এমন করে ফেলেছেন, ওঁকে একঘন্টা না পেলেই ছুইফুট করি, শান্তি পাই না। দেখছি ভগবানও এঁকের ভার নিজে না নিম্নে থাকতে পারেন না—তা না তো চলছে কি করে"—

মাঝে ছদিন ভাকার কেবল ক্সী দেখেই বেড়িয়েছেন। খুঁজে খুঁজে দৃরে দূরেও ঘুরেছেন,—ভাদের সাহায়ও করেছেন। রোগীর সংখ্যাও ক'মে আসছে,—মাথাটাও ভাল আছে। বিনোদীকে মাছের ঝোলও খাইরেছেন। বেলার ফিরে এদে বললেন—"বুঝলে মাণিকলাল চোখ কেবল দেখেই না, দেখার জ্ঞেই নয়। কথাও কর তে"—

"काथात्र प्रथलन मनाहे ? प्रथलन ना उनलन ?"

"একসকে ছুইই হবে গেছে ছে! সেই ১০ বছরের ছুংথী মেরেটার চোথে কুভজ্ঞতার নারব ভাষা পেলুম। বারা ছুওে ভাতে মাগ্রব, তাদের সহজ্ঞ লভ্য এডুকেশন আর উচ্চ শিক্ষার সাটিফিকেট্-গুলো অলঙ্কারের মত প্রারই কঙ্কার আর টক্ষার দের। বাত্রার রাণী কৈকেরীর অকে মুখর I mean 'খসখদে বেনারসী। বেমানান বলছি না। তবে পরের বেডার বা বুদ্ধির মধ্যে বন্দী। মধ্বরার কথা শিল্প-চাতুর্বোই সে সফল। কিন্তু বাদের কেন্ডারী থেতার নেই—অভাবে, ছুংওে, কঠে, দারিজ্যে—মামূর হর—তারা ভঙ্গবানের দিকে চেরে তার প্রতি—নির্ভর করে ছুর্ভর জীবন বেরে চলে, তাদের Education প্রশিষ্কার ভেজাল নেই—আর বাক্যের মতে বাঁটি। অগংকে তাদের হাতে হাত,ড়ে পাওরা কিনা! ছুঃখ বে পেলে না, তার চেরে ছুন্থী আর কেন্ড নেই মাধিক,—তার জন্মটাই রুখা হরে"…

মাণিক অভিষেঠ মতো বলে উঠলো—"ডোবালেন ডাক্টারবাবু
—বোলে বে মাছ ছেড়ে এনেছি। একদম ভূলিবে দিয়েছেন!
বঙ্কণে বোধহয়—'ঝালদে মাছ' দাঁড়ালো।"

"%:—সে খুব চলবে—বেশ চলবে। পুড়ে না গেলেই হোল।" "দেখে আসি" বলে' মাণিকলাল চলে গেল।

ভাক্তার (আপন মনে)— "আশ্চর্য্য, বাসায় বথন কিবলুম—পেট খাই খাই করছে, থিদের দাঁড়াতে পারছি না !—ভারপর (বড়ি দেখে) তিন কোরাটার কেটে গেছে,—সে কথা ভূলে গেছি ! এই পেটের জন্তেই তো সব—চিন্তা, চেষ্টা, চাকরি, এন্ডোক্ চুরি ভাকাতি খুন প্রান্ত । সে থিদে গেল কোথা ?"

মাণিকলাল হাঁকলে—"আর নর মশাই, মাধার একটু জল দিরে আহ্মন।"

"এই বে — এলুম বলে। আৰু আৰু পুৱো স্নান চলবে না। বাকে ভূলেছিলুম, তাঁকে বেড়ানেড়ে জাগিৱে দিয়েছ দেখছি! বিদেটা আৰাৰ সবেগে এসে পড়েছেন।"

পাঁচ মিনিটেই তোয়ালে পরে এসে—আবাসন নিলেন। ছুচার প্রাস মুখে দিয়েই—

"ভূমি মিছে ভয় করছিলে মাণিক—ঝোলটার জল মরে আখাদ বেড়ে গেছে।"

"এখন তো ভাড়া নেই—খা'ন ভাল করে।"

*গ্ৰা তুমিও বদে ৰাও, বেলা আৰ নেই।"

"তা বস্ছি, কিছু বাজারে বে কোথাও চাল পাওয়া বাছেছ না মশাই"—

*ও অমন হয়, মাঝে মাঝে ডুব মারে। ডুব না মারলে বে রত্ব আদে না। পরে কালো বাজার আলো করে। মকভূমে জল পাওয়া বার না, কিছ উটের গলায় লুটের মাল পাওয়া বায় হে। মাডোয়ারী ভায়ার। বেঁচে থাকুন, বলেছি ভো—তাঁদের বাড়ি case আছে—মা ভালো করে দিন—ভেব না। চাল বাথবে কোথায় ?"

"থাজে-পেলে ভার উপায় হয়েই বায়।"

"না হে, ও জিনিস দশ সের করে আনাই ভালো, ছটো পেট বই তো নয়। বহু সাধু 'X Ray নিয়ে ঘুবছেন—তাঁদের পাহাড়-ফোড়া দুবদৃষ্টি! শেষ half প্যাক না হারাতে হয়।"

"ভালো কথা, এদিকে বে আমার প্যাণ্টের খোল ভরাট্! এইবার আপনার পালা"—

"ভবেই **হয়েছে! কোণার ফেলে আসবো**!"

°পে**উ**লেন আবাৰ ফেলে আসবেন কি ?°

*হর — হর, সময়ে সবই হয় : আমার মারের মরজি হলেই হয়। পোড়া শোল পালার, পড়নি ? মনে করনা—মিছে। মিছে কথা লেখবার জভ ব্যাসের মাধাব্যথা ধরেনি।—না হয় খনেকের জানা একটা ঘটনা, থেতে থেতেই বলি, জনবে ? বেৰী ছিনের—কথা নর—"

"তনৰ না ?—বলেন কি হছুব ! শিক্ষা দীক্ষাও হয়নি, জানিও না কিছু। সত্য বলতে কি,—আপনাকে পেয়েই তো আমার শিক্ষা ত্মক হয়েছে। কত কথাই তনসুম, কত কি জানসুম। এ ত্মবোস আমার ভাগ্যে আর কবে মিলেছে। প্রকাশ্তেই কি আর মনে মনেই কি, আপনাকে ওক বলেই জেনেছি। আপশোৰ হর—স্কাক্ষণ তনতে পারি না—সমরে কাজওলো না সারতে পারসে আপনাকে বে ভোগাবার জন্তই আমার থাকা হর মশাই"—

ভাক্তাৰ—"তুমি না থাকলে আমার হুদিশার সীমা থাকভো না, সেটা আমাকে একদিনও আনতে দাওনি মাণিক। তোমাকে পেয়ে আমি আনন্দেই আছি। বাক্—এখন তবে শোন, আমি সংক্ষেণেই বলবো"—

— "হরিঘারে কুম্বমেলা.— সেবারে পূর্ণকৃষ্ণ। হিমালয়ের উচ্চ निश्चय ছেড়ে—वड़ वड़ नाध्या, वर्थाः खीनी, नीनी, উलक महास्ताना সৰ পকালানে নেমেছেন। তাঁদেৱও বিধিমত সঙ্কল কৰে ডুব দিতে হয়। পাঞ্চারা তাঁদের কাছেও কিছু নিয়ে সঙ্কর করাচ্ছেন। দক্ষিণা ন। দিলে নাকি স্নানের ফল হয় না। একটি সাধুর কাছে কিছুই ছিল না। তিনি বলেন—"আমার বে কিছুই নেই বাবা।" পাণ্ডার সেদিন Mail day সন্ধিক্ষণ দেখবার শোনবার ফুরস্মং নেই, অব্যের কাজ করাতে বাস্তা। সাধুর দিকে না ক্রেই বললে, "চুঁড়কে দেখিৰে না---কুছ মিল বায়গা।" সাধু উলঙ্গ---না ট্যাক না পাকিট্—ঢুঁড়কে কি ? বললেন—"প্রদা রাথকে হাম ক্যা करताल.-हाम भारे विहा ।"-शाला लाव विवक्त हरा वलल-कृष्ट एन।हे छाद-भाष्ठि, भाषद । विश्न कृष्ट्, निक्क्या।"-"তामाद মঙ্গল হোক্"--ৰলে সাধু এক টুকৰো পাণৰ কুড়িৰে তাৰ হাতে मिल्लन। भाषा वाधक्य मिठाव मानवकार्थ मिठा भरकरहे स्वरल, সাধুকে সকল করিরে দিলে, ভিনি ডুব দিয়ে উঠে গেলেন। পাণ্ডার পকেট@লি প্রদার ভার আর সইতে পারছিল না, আগতক আম্লানিরও স্থানাভাব। সাধুও চলে সেছেন। পাওা তথন সাধুৰ ৰেওয়া সেই ছাৰাতে পাণৰখানা ভাড়াভাড়ি বাৰ কৰে—"দূৰ হোঁ বলে পদায় ছুঁড়ে কেলে দিয়ে—লোক্সেনে ভার কমিয়ে বাচলো। যখন স্মবিধে হয় তখন সকল দিক থেকেই হয়। পাও। খোলসা হৰাৰ আৰো একটা স্মৰিধে পেলে। একজন স্নানাৰ্থী এনে—টাকা বার করে ভাঙানি পরসা চাইলে,—সম্বন্ধ করবে।— পাণা হালকা হবার আশাহ ভাড়াভাড়ি পরসা দিতে সিঁছে বেখে প্রসা নেই, সৰ সোনা ৰে! একি! তথন পাপলের মত সেই সাগুকে খুঁলতে ছুটোছুটি! তাঁকে আৰ কোথাৰ পাৰে! শেৰ সাবাদিন, পৰে কৰেকদিন পৰ্যাত্ত, সেই পাধ্রথানি বুঁজতে গলাব

তনে মাণিক আশুকা ! "পাণ্ডারা দিনরাত সাধু দেখে, সাধু একখানা বাজে পাণর দিতে পারেন কি,এটা তার মাণার আসেনি।"

"তবে আৰ একটু শোন। ও অহনার কেউ করতে পারেন না। জানা জাভো জিনিবও অনেকে কেলে দিবেছেন। মহারাজা চুমজের চেরে জান, বুছি-বিশাবদ রাজাও—চুর্ল ও প্রেম বিনিমরে পাওরা শকুজলাকে দেখে যিনি পাগল হয়েছিলেন, চু দিন পরে সেই প্রাণসমা পত্নীকে দেখে তিনি চিনতে পারেন নি। সভার মধ্যে তাঁকে অকথা কুকথা বলে, অপমান করে কেলে দিরেছিলেন। পাথবকে নয়, জাবন্ত অপপ্রতিমাকে—নীব্রে নয়, পূর্বকথা সর তনেও। —কি বলবে। পাাট ফেলতে কতক্ষণ হে! জগতে আশ্চর্যা কিছুই নয় মাণিক।"

মাণিকলাল মাথা চূল্কুতে চূল্কুতে বললে—"প্ৰচের কাজ ছাড়া আৰু কি বলবো।"

"Yes—come round—পথে এসো। প্রান্থ মানো তো ? তাঁকে তো আমরা আন্দানানে ফলে আদিনি,—তিনি সঙ্গেই আছেন। বাক্—কথা বেড়ে বাড়েক, তার সঙ্গে আহারটাও। আবার তুমি তানিছে—চাল বাড়ক্ষণ থাক—আমাদের চিঠির কথা ফুরোয় নি, সে ক্যাসাদ সক্ষে যা করবার তুমি বা ভাল বোঝ কোরো আমাকে কড়িও না। ক্যা,—এখনো কি যুখিটির দিছে নাকি? কি সতাবালী কেণ্ মা বাপ ছেলের নামকরণে ভুল করেন না দেখিছ। ভেব না, এখানে আমাদের ছিতি আর কর্ষদাই বা, প্যান্টের বোঝা বাড়াবার ভয় নেই"—

মাণিক মনে মনে আওডালে—"গৰ উল্টো বোকেন।" বললে —"আজে আর ছ'তিনটে instalment ছলেই"—

"हरनरे यूधिष्टिव राट वृद्धि।"

"আজে না হজুব.—একটু কাবণ হবেছে কি না—ভাই"… ডাক্তার বাস্ত ভাবে,—"Loss দিতে হছে নাকি ?"

"বসের কারবাবে Loss আবার কি মুলাই"

"ৰাড়িতে ডাকাতি হরেছে নাকি ?—হদের বাড়িতে আবার ডাকাতি করবে কারা ?—হবাই তে। সন্ধার"—

°থাজে না, সে সৰ নয়।"

"ভবে আবার কেনো ?"

মাণিকের ইচ্ছা ছিল ন। কথাটা—কি মুন্ধিল. এমন মাছুবও দেখিন—টাকা বোজগাবে আবার 'কেনো' থাকে নাকি ?—শেব বলতেই হোল—"থাজে কুমারসম্ভবের থবর পেরেছে কিনা। বলে—ভাক্তার সাহেবের বে থবচ ব্যৱহে অনেক।"

"এ থবৰ ডাকে কে দিলে !—ভাৰই বা এক ছল্ডিকা কেনো ! কী পাণ—" "পাপ কি মূলাই! স্থান্ধাদ যে ছাওরার ক্তেরে, দেবার দোকের কি অভাব আছে $v^*\cdots$

সে ভো মথি লিখিত স্থাংবাদ হে—যা ছাটে বাজারে নেচে ঘোরে। সে সব দেবতাদের কথা, থারা সবার হিতার্থে আসেন
মানিক। "ভাগাবান ছেলেরাও বাপমাকে কট দিতে, চ্র্ভাবনায় ফেলভে আসে না মশাই। ভারা নিজের ব্যবস্থা নিজেরাই করে আসে বেশী নর, বুধিটির মাত্র গোটা সুই Instalment বাডাভেই বলে। বিষয়ী লোক সব দিক ভাবে কি না। ভারও ভা'হলে এখানকার Contract বোধকরি শেব হয়।"

"হলে যে বাঁচি, কি জালেই ক্ষডিরেছে !—বেশ ছিলুম. আবার মাথাটা বোলালে দেখাছ। এতো ভবিষ্যও তোমরা ভাবতে পারে। !

শ্মাপ করবেন হস্তুৰ, আগনার চেরে আমাদের ভবিষাংটা অনেকটা খাটো।—একথানা চালা বাড়ানো না হর রাল্লাঘর সারানো প্রাপ্ত। বিশ বছর পরে ছেলেকে ভিরেনায় না কোথায় পাঠিয়ে সার্জ্জন বানাবার কথা মাথারও আদে না মশাই।

ভাকার তা গো করে গেসে বললেন, — "ওসব শোন কেনো,—
আমারি কি আসে! ওটা মন্বিতের বাঁচবার বিত্ত—থারপ্রসাদ

হে! লম্বা লম্বা থেয়ল ভেঁজে বেশ থাকা বায়। কাকর অনিষ্ঠকর

কৈছু না চলেই হল। কিঙু তাও হয় মাণিক! পরিবার তাতে
বিগড়ে থাকেন—মুখা হন না। তাঁদের কাছে বসে—সংসারের
কথা, অভাবের কথা তনতে পারলেই খুনী। তথন বলেন—
"অমুকের বৌভাতে কিছু না দিলে ভাল দেখার না— কি দেবে
বলো দিকি!—ওদের ভামাই এসেছে, কি মিষ্টি গঙ্গা! তাই কি
ছাই বাড়ীতে একটা হারমোনিয়ম আছে, একদিন থেতে বলে
তন্তুম।" ইত্যাদি শোনা বার বলো!—থাক্, মনে আছে ভো
—কাল আবার সেই ক্ষৃতিত পার্বাধের ভাষা তনতে থেতে হবে।
নতুন T. E. টা রাথলে কোথার? ভোমার জইপোকা না আবার
আঁছুড়ে থোঁজে!—উঠে একটু rest নিতে হবে—load আহারটা
বেশী হরে পেল। হাঁয়, তোমার ঐ ও কথাটা—Instalment
এর হে—পারাণ ভেদের পর হবে—কি বলো।

(উঠে পড়লেন)

মাণিকের খাওরা হয়ে গিরেছিল। হাত গুটিরে ভাবতে লাগলো—"কি অভুত লোকের পালাভেই পড়া গেছে ! যুদিষ্টিছে Contract শেব হছে তনে বলেন "বাঁচা গেল"! টাকা আসা বৈ বাঁচবার মহোবধ, সে থেয়াল নেই। প্যাণ্ট যখন খালি পো বেলু করে কুলবে, তথন যেন আরাম পাবেন। এ লোনিরে পরিবার স্থবী হবেন কি—পাগল যে হয়ে যান না—সেইটা আশ্চর্য ! আঘবাই সামলাতে পারি না !—"

"--বোঝেন কিন্তু স্ব-নিজেও সামসাতে পারেন না। ভালে স্বাই বংলাট। কথা কিন্তু একটিও ভূল বলেন না,--লাপেও বেং থাক্--এগন বইলো। অনেক কান্ত, আমিও সামলা পাবছি না।"

প্রদিন প্রভাতে মাণিক বুম ভাঙালে :—"এখনো বুমুছে নাকি ? উঠে মুখটা ধুয়ে কেলুন—চা প্রস্তত।"

ভাকার উঠে প্রলেন—"তুমি দেখছি একটি wonder—ক তলে তাও জানি না, কথন উঠলে তাও জানি না—জাবার চ প্রস্ত । স্বপ্ন নাকি !— দেখ মাণিক—আগে মাগে চা'টা থে এখন ভাবছি ওটা থাবার জিনিব নয়, ঘুম ভাঙাবার এ উপলক্ষা হয়ে দাঁচিয়েছে। থেয়ে যে কি হয়, তা আজো বুব না. একটা বৰ অভ্যাস মাত্র। ছেড়ে দেওরাই ভা উচিতও :"—

"আজ তো থান —কবে ফেঙ্গেছি।"

পাতলা প্রাছয় হাদির আভাস টেনে ডাক্তার বললেন
"বৃদ্ধিমানের। কেমন পাতা দেছ থাইয়ে মাথা থেরে দিরেছেহলেও একদিন চলে না! জললের মধ্যে তো বাস, দেশে পা
তো অভাব নেই—অভাব কেবল বেপভির দশার, তিনি প
মুখো!—দ্র হোক্—দাও. খেতে তো হবেই।" মুখ
গেলেন!—

মাণিক মনে মনে হাগতে হাগতে—"গুম না ভাঙ্তেই ডাক্তার বক্তার হলেন! কতকণে থামবেন—জানি না।" আনতে গেল।

ডাক্তার। "এই যে এনেছ,—দাও।"



সন্ধ্যাকালে প্রফুলচন্দ্রের সহিত

অধ্যাপক শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এমৃ-এ, বি-এস্-সি

প্রায় ৪০ বংসর পূর্বের ঘটনা। এক সন্ধানালে আচার্য প্রক্রচন্দ্রের সহ প্রথম সাক্ষাং। বেলল কেমিক্যালের তৎকালীন কুত্র কারথানার বিতলের একটি কুত্র গৃহে। উহাই উহার শুইবার, থাইবার ও পড়িবার ঘর। পাশের একটা অপেক্ষাকৃত বড় ঘরে কতকগুলা আলমারি ও টেবিল চেরার ছিল। সেটী কারখানার মিটিং গৃহ। মিটিংর সময় বাদ উহা প্রক্রচন্দ্রেরই অধিকারে থাকিত। এ সময়ে তিনিই কারখানার সর্বেসর্ক্রা কর্ত্তা। অধ্যক্ষ গিরিল বহু মহাশ্যের দত্ত পরিচম-পত্র সঙ্গেল, দেখা করিতে কোনও অহ্ববিধা হয় নি। বলিলেন, বথন আসবে এই সময়েই আসবে। এইটা আমার লোকের সহ গল্প করিবার সময়। সক্ষালে এলে মার থাবে। সেদিন—আসিয়াছিল দেখা করিতে, সকালে,



चार्गार्था थक्तरता बाब

ভাকে দূর দূর করিরা বিদার করিরাছিলাম ! সকাল বেলাটাই আমার কাজের সময়—পড়া ও লেখার সময়]। ূবদি রোজ একটা নির্দিষ্ট সমরে ২।০ ঘণ্টা ধরিরা কাজ করিরা বাও—দেখিবে করেক বংসর পর অন্তেক কাজ হইরা সিরাছে। আমরা ছজনে ছিলাম—আমি ও সতীশ মূখোপাধ্যার (পরে প্রক্রেমার)।

কিছুকালের মধ্যেই আমরা তাঁহার প্রসিদ্ধ মর্যান ক্লাবে ভর্তি হই এবং প্রায় ২০ বংসরের উপর উহার সভ্য ছিলাব। প্রতিধিন সন্ধার সময়— অতি ছুর্যোগ ব্যতীত সেধানে যাইতাম। ঐ সভার প্রফুলচন্দ্রই সকলের প্রধান আকর্ষণ; তাহার সহিত কথাবার্ত্তা করা বা তর্ক করা পরম উপভোগ্য ছিল। অপর ছই প্রধান পাণ্ডা ছিলেন অধ্যক্ষ গিরিশ বহু, রাজনীতিক সভ্যানন্দ বহু। ডাক্তার প্রাণকৃক্ষ আচার্ব্য মাঝে মাঝে নির্মিত আসিতেন, আবার মাঝে মাঝে অপ্তর্হিত হইতেন। বলিতেন কাজের কক্ষ আসিতে পারেন না। হেরখ মৈত্র মহালয় ছই একবার আসিরাছিলেন। একজন তাহার সহিত বার্ণার্ডলর নাটক সম্বন্ধে আলোচনা করিবার চেষ্টা ক'রে। মৈত্র মহালয় যেন ভাহাতে বিরক্ত হইরাছিলেন। বার্ণার্ডল তৎকালে নিয়নীতিক সাহিত্যিকের মধ্যে গণ্য হইতেন অনেকের কাছে। এখন অবস্থা নীতির ভৌলদণ্ডের পরিবর্ত্তন হইয়াছে।

সাহিত্যিক পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশন্ন ছুই একবার আসিন্নছিলেন। তাঁহার গল্প সকলেই উপভোগ করিত। তাহার একটি কথা
মনে পড়ে। বাঙ্গালা দেশের সকল বড় লোকেরই ধুরধুরি নেড়েছি,
কেবল তিনজনের নিন্দা চেটা করিরাও পারি নাই, সে তিনজন—গুরুদাস
বন্দ্যোপাধ্যার, আপ্ততোব চৌধুরী ও কিশোরী চৌধুরী।

মতিলাল ঘোষ মহাশয় দু একবার আসিয়াছিলেন। একবার তিনি অহিকেনের উপকারিত। সথকে বলিয়াছিলেন। তিনি নিজে আফিং থাইতেন, বলিতেন একটু বয়সে আফিং ধরিলে শরীর ভাল থাকে। আমরা তথন তাহার শ্ব প্রতিবাদ করিয়াছিলাম।

কৰিৱাজ উপেক্সনাথ দেন এই সভার একজন বড় পাওা ছিলেন।
তাঁচার শরীরটা তথন ভালিরা আদিতেছিল। কিন্তু মনের খুব বল ছিল—
এবং খদেশপ্রীতি ছিল। নিবারণ রায় (অধ্যাপক) কথন কথনও
আদিতেন। তিনি একজন মডারেট রাজনীতিক ছিলেন। দেন মহাশয়ের
সহিত তাহার ভীবণ তর্ক আমাদের আনন্দ দিত। নারীলিকা সমিতির
কৃক্ষপ্রদাদ বলাক মহাশরও একজন স্থায়ী সভা ছিলেন। আর সকল
ছোকরার দল ছিল। ইহারা এপন সকলেই নানা বিভাগে খুব বড় বড়
লোক :—নীলরতন ধর, দেখপ্রসাদ যোব, জ্ঞান যোব, মেঘনাদ সাহা,
জ্ঞান মুখারী, হেমেন দেন, প্রিরদারপ্রন রায়।

উপেন সেন ও গিরিলবাবু নিঞ্চ নিঞ্চ মোটরে আসিতেন। ডাক্টার রারের এক ঘোড়ার গাড়ী ছিল। আমরা তথন তাহাকে ডাক্টার রার বলিরাই ডাকিতাম। পরে সার পি সি রার এবং আরও পরে আচার্য্য প্রকৃত্রচন্দ্র নাম প্রচলিত হয়। ডাক্টার রারের অবটি আমাদের কৌতুকের ও কুপার পাত্র ছিল। কৌতুকের পাত্র—রারের মতই ডাহার শীর্ণ দেহ এবং কুপণ কীবন বাত্রাপ্রণালী ছিল। সারাল কলেকের ঘান-মাঠে ডাহার বার আনা আহার্যপ্রাপ্তি হইত। কুপার পাত্র—ডাক্টার রারের মাবে

মাৰে এত সালোপাল ভাহাকে বছন করিতে হইত বে তথন সকলেই তাহাকে কুপা করিত।

ডাক্তার রায়ের জীবনে আমরা চুইটি বিপরীত ঋণের সমাবেশ দেখিয়াছি। একদিকে দানশেখিতা, অপরদিকে নিছপট কার্পণা। কথাটা मिथिए এक । मानामा (मान महाश्रुक्यमिए गद्र जीवन-চরিত লিপিবার সময় অত্যস্ত অত্যক্তি করা হয়। রামকুঞ্চ, বিবেকানন্দ, আগুতোর প্রভৃতির জীবনে এরপ অত্যক্তি দেখিরাছি। সাহিত্যিকরা বোধ হয় প্রথাটা দেকেলে ব্রাহ্মণপঞ্চিতদিগের নিকট হইতে পাইয়াছে। পঞ্চিত কোনও ভ্রমানীর নিকট কিছু অর্থের প্রার্থী হইরা গমন করিরা একটি লোক পাঠ করিতেন। তাহাতে জমিদারকে পৃথিবীপতি, ভীত্মের মত চরিত্রবান, ভীমের মত বাহ-বলগুক্ত, অর্জ্জুনের মত প্রচণ্ড বীর এবং কর্ণের মত দাতা এইরূপ বর্ণনা থাকিত। ব্রাহ্মণ সম্ভষ্ট পৃথিবীপতি ও দাতাকর্ণের নিকট হইতে ৫١১০ টাকা পাইয়া নিঞেকে ভাগ্যবান ভাবিয়া প্রস্থান করিত। এরপ অত্যক্তির নমুনা হঠাৎ বরক্ষচি কৃত পত্র কৌমুদিতে (শব্দকল্পক্রমে উদ্ধৃত) পাইলাম ;--সবটা দিবার স্থানাভাব, দামাপ্ত একটু দিলাম। রাজাকে—স্বন্তি গীর্কাণচর চুড়ারম্বরাঞ্জি <u> च्यु</u>क्र प्रकृत्वर्गन्त्रभू स्थाप्ति । ज्युक्त प्रकृति । ज्यु রোচিক স্বিত বিদ্রাবণ স্থবিণরাশি বিশ্রাণনসমুপার্কিতোর্জিত ফশোমালাবলি…।

উপস্তাস সাহিত্যেও এই অত্যুক্তিবাদ আসিয়াছে। পৌরাণিক যুগ্রর সাহিত্যেও এই অত্যুক্তি বাদ ছিল না। নিজেকে সিংহের কাছে বা পিলির কাছে বলি দেওয়া ছিল; পুত্রকে বধ করা বা দাসত্তে দেওয়ার কথা ছিল। কিন্তু পুত্রণ সাহিত্যে উপসংহারে ঐ উৎকট কর্মগুলির ভাল পরিণাম দেখান হইত। বর্ত্তমান যথার্থবাদ (realistic) যুগে,মৃত মাফুমকে ফিরাইয়া আনা যায় না—কাজেই ত্যাগের বা ক্লেশ স্বীকারের বীভংসতাই থাকিয়া যায়, পুরুঝারের মাধ্র্য থাকে না। একথানি নব্দুগের উপস্তাস পড়িতেছিলাম। তাহার ভাল চরিত্রগুলির ভাগ্যে বিবের যত হুর্ভাগ্য আসিয়া পড়িয়াছে—পুত্রের নিধন, স্কীয় মৃত্যু, গৃহদাহ, বক্তা ইত্যাদি। আদর্শগুলি যদি অত্যুৎকট ত্যাপ ও ধের্যগুণসম্পন্ন হয়, কি অলোকসামাস্ত গুণাবলিযুক্ত হয়, তাহা হইলে তাহাদিগকে দেবতা ভাবিয়া পুলা কয়া যায় কিন্তু তাহাদের পদাছ অমুসরণ করিবার ম্প্রা দমিয়া যায়।

মনোরঞ্জন গুছের খদেশী আমলের বছ পর ছিল। উদ্দীপরা এক পাহারাওয়ালা এক মোট লইরা ধানার দিকে বাইতেছিল। পথে এক চাবাকে দেখিতে পাইয়া ভাহাকে বাটেনের ধোঁচা দিরা নিজের মোট বাহকের কার্ব্যে বাহাল করিল। চাবা বলবান, কিন্তু পাহারাওয়ালার পাগড়ী, জামা, জুভা দেখিরা যাবড়াইরা গিরাছিল। পথিমধ্যে এক পুছরিনী দেখিয়া পাহারাওয়ালার মানের ইচ্ছা হইল। মান সারিয়া পোবাক পরিয়া দে চাবাকে মোট লইতে ছকুম করিল। চাবা সমস্ত দেখিয়াছে। বলিল আর ভোমার ছকুম মানিব না—দেখিলাম তুমিও ত একটা আমারই মত মামুব। পাহারাওয়ালা কল দিয়ে তাহাকে মারিতে কেল, চাবা তাহাকে এক ধাকার ভূপতিত করিয়া চন্দট দিল।

মহাপুক্ষদের চরিত যদি অত্যুক্তির ভাষার লেখা হর তাহাতে লোকের তাহাকে পূজা করিবার স্পৃহা হয়, অমুকরণের চেষ্টা হয় না। আর শেষোক্ত চেষ্টা বারাই দেশের অধিক উপকার হয়। অত্যুক্তি একপ্রকার মিখ্যা ভাষণ—মিখ্যা বারা স্থায়ী শুভ হইতে পারে না। বাহা সত্য তাহাই টিকিরা বায়। শ্রেম সত্যের বারাই লক্ষ হয়।

ডান্তার রায়ের বে কার্পণ্য দোবের কথা লিখিলাম তজ্জন্ত বাহাতে ভক্ত কুরু না হয় সে উদ্দেশ্যেই এইটুকু লেখা। তিনি নিজেও ধীর কার্পণ্যের কথা বলিতেন এবং তৎসথকে সমালোচনার কৌতুক অমুভব করিতেন। একটা গল্প নিজেই বলিতেন। এক সময় মকঃখলে একটা রেলষ্টেমনে ওরেটিং ক্রমে ইজিচেয়ারে শারিত আছেন। শীতের রাত, গারে তাহার অতি পুরাতন জীর্ণ একটা ওভারকোট। এক সাহেবের চাপরালি মালপত্র লইয়া উপস্থিত হইল। সেগুলি গুছাইয়া রাখিয়া ডান্ডার রায়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। তাহার ছামল শীর্ণদেহ, দাড়ি, ও জীর্ণ ওভারকোট দেখিয়া তাহাকে নিজের সমব্যবসারী ঠিক করিল। পালের চেয়ারে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—তোমরা সাব কব আয়েসা। রায়ের কৌতুক লাগিল। তিনি তাহার অম না ভাক্সিয়া তাহার সহিত গল্প কুড়িয়া বিলেন।

ডাকার রার অসাধারণ মাসুর ছিলেন। আবার তিনি সাধারণ মানুব ছিলেন। তাহার মত বিভা বৃদ্ধি ও ধীসম্পন্ন বহ লোক ও ছাত্র দেখিয়াছি। অথচ তাহাদের এত উর্দ্ধে তিনি উঠিয়া গিয়াছেন কি প্রকারে ? তাঁহার অসাধারণত্ব ছিল ইচ্ছা শক্তিতে। গীতার কলে "বাবসায়স্থিক। বৃদ্ধিরেকেহ"। মানুষের ইচ্ছা যখন একদিকে কাজ করে **७थन**हे जाहाद कम (मथा यात्र। शब्लादित्वाधी वह हेम्हा वाहास्पद, তাহারা আর সময়ের বুকে নিজেদের পদচিক্ন রাধির। যাইতে পারে না। তিনি প্রথমেই আমাদের বলিয়াছিলেন যে কোনও একটা উদ্দেশ্ত লইয়া যদি প্রত্যাহ তিন চার ঘণ্টা কাজ করিয়া যাও, কয়েক বৎসর পরে দেখিবে অনেক কাজ হইয়া গিয়াছে। সাধারণ হইতে উৰ্দ্ধে উঠিয়া ঘাইৰ এই দুর্দ্ধান্ত আকাব্দাই তাঁহাকে এত বড় করিয়াছিল। আর অত্যাচারের বিক্তমে তিনি সকল সমন্ত্রই দতায়মান হইতেন। ভারতবর্ষের পরাধীনতা তিনি একটা বিরাট অস্তায় ভাবিতেন। আর্থিক পরাধীনতা নিবারণের অস্ত্র তিনি ছাত্রগণের মধ্যে ব্যবসা বাণিজ্য এবং শিল্প ও বিজ্ঞান শিক্ষার প্রতি প্রবৃত্তি আনিবার জন্ত আজীবন চেষ্টা করিয়াছিলেন। শেষ-জীবনে দরিজের দ্ব:থে তাহার হৃদয় বিগলিত হইতে দেখিয়াছি। তাহার নিজের উপর বিবিধ কার্পণ্য-পরীকা দরিজের শিকার জন্মই ; হইত। কেবল শরীর অপটু ছিল বলিয়া বিবিধ খান্ত সম্বন্ধীয় উপদেশ বাহা তিনি মিতেন নিজের উপর চালাইতে পারেন নাই।

 দেশের সামাজিক রীতি-নীতি অপ্তার ভাবিরাই তিনি এখন জীকনে ব্রাক্ষ হইরাছিলেন। ব্রাক্ষণগণ দেশের জ্ঞান ভাঙারের চাবি নিজেদের হাতে রাখিরাছিলেন এই বিখাসে তিনি ব্রাক্ষণ-বিষেধী হইরাছিলেন। এই ধিবর লইরা তাহার মাঝে মাঝে কবিরাজের সঙ্গে তর্ক বাধিত। কবিরাজ বলিতেন—আপনি বা বলুন না কেন ব্রাক্ষণরা বেখার্থপর ছিলেন একথা বিধাস করিতে পারি না। ব্রাহ্মণরাই তথনকার ব্যবহাকপ্তা
ছিল। বা কিছু ক্ষর্থ বা ক্ষমতার কার্য তারা অস্তাদের দিরাছিল।
কারছ ও ক্ষত্রিরনিগকে রাজকার্যা—বৈশুনিগকে ব্যবসা—বৈশুনিগকে
কার্যকরী চিকিৎসাবিভা দিরাছিলেন। নিজেদের ক্ষন্ত ত রেখেছিলেন
ভিক্ষা। যাই বলুন—বেদ বেদান্ত অন্ত কেউ পড়তে যেত না—কারণ
ভাতে টাকা ছিল না। ব্রাহ্মণরাই হংও ও দারিজ্যের মধ্যে দিরা
ঐ সকল জ্ঞান যে পুরুষাত্রক্রমে বহন করিয়া আমাদের ক্ষন্ত এ
বুগ পর্যন্ত আনিরাছেন তক্ষন্ত সকলেরই উহাদের নিকট কৃতক্ত
হওরা উচিত।

ডাকার রারের এক আন্ধবাসরে উপস্থিত ছিলাম। এক ভর্তনাক তাঁহার ভগবছক্তি সম্বন্ধে এই অত্যুক্তিপূর্ণ বক্তৃতা করিলেন। আমরা—
বারা তাঁর সাঙ্গপাঙ্গ সেধানে উপস্থিত ছিলাম তাহাদের কাছে সমস্বতী ঘেন কেমন থাপছাতা লাগিল। ফুনীর্ঘদিন তাহার সঙ্গে নানা বিষয়ের আলোচনা হইরাছে। অদেশভক্তির বক্তৃতা দিয়াছেন, দেশের ব্যবসা বাশিজ্যের উন্নতি কর বলিয়া বক্তৃতা দিয়াছেন, সমাজ সংস্থার কর বলিয়া বক্তৃতা দিয়াছেন কিন্তু কোনও ধর্ম্ম বক্তৃতা—ঈমর সম্বন্ধে বক্তৃতা তাহার কাছে শুনি নাই। একবার ঘেন তাহাকে Martineaux এক ধর্মমন্থ পড়িতে দেখিয়াছিলাম; তার চেরে চের বেশা পড়িতে দেখিয়াছিলাম —Leckyর History of Rationalism in Europe এবং Bucklex History of Civilisation. ঐ তুই বই ধর্মের বিশেষ সম্প্রক রাপে না—উন্টোভাবে ছাড়া।

গড়ের মাঠে ভাষার সহিত অনেক সন্ধা। কাটিগাছে। ভাষাদের বে^নরে ভাগই মনের উপর এথনও (২০।২৫ বংসর পরে) স্মৃতির ছাপ রাপিয়া বার নাই। কিন্তু একটি সন্ধার স্মৃতি—উল্পল রহিয়ছে। সে স্মৃতি এখন মধুর—কিন্তু তথন ভয়াবহ ছিল। যে বিপদ কাটিয়া যায় তাহার স্মৃতি মধুরই থাকে। সেদিন গিরিশবাব বোধ হয় আসেন নি। ভাজার রায় ও কবিরাক আসিয়াছিলেন। যুবকদের কে কে আসিয়াছিল টক

মনে পড়িতেছে না। । । অন ছিল। সহসা আকাশে মের ও বড়ের আবিষ্ঠাব। এরপ ভলে সময় থাকিলে বডরা নিজ নিজ গাড়ির দিকে এবং অক্সরা ট্রামের দিকে ধাবিত হইত। তা না ছলে একটা খেলার ভারতে আশ্রয় লওয়া হইত। ঝডের বেগ এত বেশী এবং এত ধুলা উডিল যে চলা প্রঘট হইয়া পড়িল। কবিরাজের শরীরটা ভাল ছিল না : তিনি কিছু ব্যাকুল হইরা পড়িলেন। তাঁহাকে ধরিরা টেণ্টে লইরা যাওয়া হইল : রায়কে কোনও সাহায্য করিতে হর নাই। এখন ভীবণবেগে ঝড়, বৃষ্টি ও শিলাপাত আরম্ভ ছইল। উপরে গাছের ডাল যেন ভালিরা পড়ে, তাব বেন উডিয়া যায় মনে হইতে লাগিল। ছিল্ল তাবুর ছিজ দিলা ছুই একটা শিল্প আসিতে লাগিল। কবিরাম বিহ্বল হইলা পড়িলেন। কয়েকজন তাঁহাকে আখাদ দিতে লাগিল। ছুইটা বালতী যোগাত করিয়া বত ভুইজনের মাথার দেওৱা হুইল এবং পরে তাহাদিগকে অপেকাকত নিরাপর স্থান ভাবিয়া ছটি টেবিলের তলে বদান হইল। আমরা মুখ্যাপট করিতে লাগিলাম—হালকা ঠাবু যদি ভেলে পড়ে ত কয়েকজনে মিলিয়া ধরিয়া থাকিব। সেভাগাক্রমে আমাদের বীরত্বের পরীকা দিতে হয় নাই। থানিককণ পরে রড়বৃষ্ট থামিরা গেল। একটি বুবক সিক্তানতে ও বসনে ধীরে ধীরে তাবুর মধ্যে প্রবেশ করিল। ভাগাকে অক্তদেহ দেখিয়া প্রমানন্দিত হুইলাম। সে একটা নালার মধ্যে যথাসম্ভব সন্ধৃতিত দেহ করিয়া মাথা নীচু করিয়া বসিয়া শিলাবৃষ্টি ভোগ বা উপভোগ করিয়াছে।

গাড়ীতে না উঠ। পথান্ত কবিরাজের আর্ত্রনাদ উঠিতেছিল। নিরাপদে সেগানে উঠিয়া তিনি পরম আনন্দলান্ত করিলেন। এই বিপদে অব্যাহতি পাইয়া (কারণ প্রনিন্ত তাহার পাঁড়ার কোনজ্জাপ উগ্রতা বৃদ্ধি ছয় নাই) কবিরাজ আনাদের উপর এতই সম্ভূট হইয়াছিলেন যে একদিন সন্ধ্যায় প্রচুর পাল্লনজ্জার মাঠে আনিয়া সকলকে পরিপাটিভাবে পাঙ্রাইয়াছিলেন। তথু তাহাই নহে, ইহা তাহার বাধিক অনুষ্ঠানের মধ্যে গণ্য হইয়া গেল।

প্রণমি তোমায়

শ্রীশান্তশীল দাশ

গভীর তিমির রাজি, নিশ্বর ধরণি,
ক্রম্ম কারাগার হ'তে জন্দনের ধরনি
ভেসে আসে, নিলে যার আকালে, বাহাসে,
কাতর সে আর্তনাদ ; ক্রম্ম দীর্ঘধাসে
ভানায় বন্দিনী নারী—'শৃংগলের ভার
মুক্ত কর্—সহিতে বে পারি না ক' আর !'
কত বাজী আসে বার, নীরবে কেবল
বন্দিনী জননী লাগি' কেলে আঁথিজল,
লোহ শৃংবলের ভার মন্তনের জলে
হিন্ন হ'ল না ক' হার, গেল সে বিকলে।

সহসা কে তুমি বীর ! ভাষর বয়ান,
আমার আধার তেদি হ'লে আগুরান ;
দীপ্তর্গে এলে বেগা বালিনী জননী
আপন চুজাগ্য বহি' বাপেন রজনী
নীরবে আনতমুখে; পরলি' চরণ
কহিলে, "মা তোর ছুঃখ করিব হরণ
লপথ করিমু আমি; ও লৌহ লিকল
মুকু ক'রে দেব মাগো, মুছ্ আধিজল!"
জননী নীরবে গুড় চাহি' তার পানে
ব্রিলেন প্রহালীব প্রসন্থ ন্যানে।

মৃত্যুঞ্জয়ী

এীযামিনীমোহন কর

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃখ্য

ভানের ভিতরাংশ। পরদিন সকাল দশটা। গাড়ীর ভিতরে এ'ধারে বসবার সীট। সীটের ওপরে একটা পুরোনো ফুটকেশ। একধারে দরজা, তার উটেটা দিকে জানলার মত কাটা। আর সব বন্ধ। সেই জানলা দিয়ে ভিতরকার লোক ড্রাইভারের সঙ্গে কথা বলতে পারে। গাড়ীর মধ্যে চালের সঙ্গে কিট করা ইলেকট্রক লাইট অবল্ডে।

একটু পরে ফর্লা চুকল। হাতে একটা ব্যাক্ষের ব্যাগ।

বাাগটা সীটের উপর রেখে দিল

ফণী। উঠে আহন গিরীনবারু। দেরী করছেন কেন ? শার একটা বাংকর বাাগ নিয়ে গিরীন পৌড়াতে পৌড়াতে গাড়ীতে উঠল গিরীন। এই যে—

(দীটের উপর ব্যাগ রেপে দিল)

ফ[্]া। কি হ'ল ?

গিরীন। উঠতে গিয়ে পায়ে চোট লেগেছে।

মুথ বিকৃত করে পায়ে হাত বুলোতে লাগল

দণী। পুব লেগেছে?

গিরীন। ভয়ানক।
ফ[্]া। (ভ্যানের দরজাভিতর পেকে বন্ধ করে) আপনার আজ কি যে হয়েছে—

গিরীন। কে জানে কার মুপ দেপে সকালে উঠেছিলুম—

ফণা। (দানলার কাছে গিয়া) শোভা সিংহ-

শোভাসিং। (জানলা দিয়ে মুপ বার করে) জী---

ফ্টা। তুমি এইবার চলো। একবার রিজার্ড বাাক্ষ কা সামনে দীচাযেগা, বুঝা ?

শোভাসিং। জী হজুর।

মুপ টেনে নিয়ে শোভাসিং জানলা বন্ধ করে দিলে। এঞ্জিনে

ষ্টার্ট দিলে। গাড়ী চলতে আরম্ভ করল

क्ली। याक, शाड़ी एकए पिरहरक-

গিরীন। (পারে হাত বুলোতে বুলোতে) ভয়ানক লেগেছে—

ফণা। (লেখের সঙ্গে) ভাঙ্গে নি ভো!

পিরীন। ভাঙ্গো ভাঙ্গো হয়েছিল--

क्ना। नामास अकर इस्ड निया शाकरव।

পিরীন। কালসিটে পড়ে গেছে।

ফণী। ক্রমাগত পা নিয়ে টানাটানি করবেন না। **ওতে বাধা আরও** বাড়বে। ব্যাক অঠারটা সঙ্গে এনেছেন তো ?

গিরীন। এনেছি।

পকেট থেকে একটা কাগন্ধ বার করে ফলিকে দিয়ে আবার পায়ে মন দিল
ফল। থালি পা গবছেন কেন? একটু অভ্যমনত্ব হয়ে ধাকুন, ব্যধা
অনেক কম মনে হবে। আমার দাঁতে বাধা হলে ভাই করি।

গিরীন। কিন্তু এতো দাঁতে বাধা নয়, এ যে পায়ে বাধা।

ফর্ন। (কাগজ দেখে) ত্রিশ হাজার পাঁচশ সত্তর—

গিরীন। ব্যাগ খুলে চেক করা হ'ল না তো?

ষ্ণা। ব্যাক্ষের লোক করে দিয়েছে।

গিরীন। তবুও আমাদের একবার-

ফ্লা। ভুল পেনেন্ট কেট করে না। ওরা ব্যাগে ভরবার আবাগে চেক করে দেয়। ওয়ার্কশপে গিয়ে মিলিয়ে নিলেই হবে।

গিরীন। যদি সেধানে গিয়ে দেখা যায় শর্ট পড়েছে।

ফ্লা। পড়বে না। (কাগজটা পকেটে রেখে) তিশ হালার ! এত টাকা কোন দ্বাহে আনরা নিয়ে যাইনি।

গিরীন। না।

ফণী। বড়ঝুঁকির কাজ। এই শেষবার—ভার পর **আ**র নয়।

গিরীন। শেষবার !

ফ্নী। হাঁ। এরপর থেকে ওয়াকশপ নিজেদের টাকা নিজেরা ব্যাক্ষ থেকে নিয়ে যাবে। আমাদের আর পৌছে দিয়ে আসতে হবে না। এতে আমাদের মেহনত বাঁচবে, আর রিস্কও কমে যাবে। এতগুলো টাকা নিয়ে প্রতি সপ্তাহে কলিকাতার মধ্যে দিয়ে আনাগোনা—তার ওপর হাওডার পুলে যা ভীড় থাকে, প্রায়ই টাাক্সি জ্যাম হয়ে যায়—

িারীন। আচ্ছা, ধদি কথন কিছু হয়, মানে এই চুরি—

ফণী। হওয়া শক্ত। আজ এগারো বছরের ওপর আমি এ কাজ করছি—

গিরীন। তাজানি, তবুও কিছু বলা তো যায় না।

ফ্লা। কেউ একাজেহাত দিতে সাহদ করবে না। তা ছাড়া,দেখেছেন ? পকেট থেকে একটা জিনিধ বার করল

গিরীন। কি?

ফল্পী। নাম জানি না। চোরাবাজার খেকে ।কনেছি। ভারা বললে"জেলো"।

शिदीन। এ पिया कि इरव ?

ক্ষী। কাউকে মারলে এটার মাণায় চাপ পড়বে। ভেতর খেকে ছুরীর মত বেরিয়ে তথুনি ফুটে যাবে। গিরীন। আমি এ রকম জিনিব তো আগে কখনও দেখি নি—

ফণী। এর এক যা থেলে যে কোন লোক একেবারে ঠাও। হরে বাবে।

গিরীন। ওটা কি সব সময় সঙ্গে থাকে ?

क्नी। ना। यिषिन होका निया गाहे, अधू महे पिन मक्न निहे।

গিরীন। ডাইভারের সঙ্গে কিছু থাকে না ?

ফ্রী। এ রক্ম কিছুনা থাকলেও সীটের তলায় একটা স্পানার আছে। তাতে যে কোন লোককে এক ঘারে খুন করে ফেলা যায়।

গিরীন। হাা, একদিন স্পানার দেখেছিলুম বটে। চাকা খোলবার সময—

কল। হা। তাছাড়া লোকটার গারে যা জোর আছে-

পিরীন। তা আছে। শিথ কিনা!

ক্ষী। তার ওপর আবার আমাদের গাড়ীর পিছন পিছন একটা পুলিশকার—

গিরীন। (চমকে) পুলিশকার!

ক্ৰী। হা।

গিরীন। কেন, পথে কোন বিপদ হবার সম্ভাবনা---

ক্লী। না, না। সেরকম কিছু নয়। এ তোবহলিন থেকেই চ:ল আসহে—

গিরীন। কই, আমি তো জানতুম না!

কৰী। এ কথা তো সকলকে বলে বেড়ানে হয় না। দেই একবার ড্রাইভার বলেছিল আমাদের গাড়ী কয়েকজন লোক ফলো করছিল, সেই থেকেই এই বন্ধোবস্ত।

গিরীন। সেই থেকে প্রভ্যেকবারই পুলিশের গাড়ী পিছনে থাকে ?
ফ^{্র}া। গ্রাছ থেকে ওয়াকশপ পর্যস্ত । গাড়ী ফটকের ভেতর
চুকে পেলে তারা ফিরে যায়। অবগু কোম্পানী এর জ্ঞু পুলিশকে
মোটা রক্ম টাকা দের।

গিরীন। সে ভো বটেই।

ফল্ম । আপনার পা এখন কেমন আছে ?

গিরীন। এখনও বেশ বাধা রয়েছে। (মাটীতে পা রেপে দাঁড়াতে গিয়ে) উ: । এখনও দাঁড়াতে পাছিছ না।

ফল। বাড়ীতে গিয়ে এক ডোক আর্লিকা পেয়ে নেবেন, আর চ্প ছলুদ লাগাবেন। ওসব টিংচার আয়োডিনের কর্ম নহ।

গিরীন। আছে।।

ফন। আপনি কি আছ দেশে যাবেন ?

গিরীন। হাা। শনিবার শনিবার যাই।

ফৰী। দেশে তোকেউ নেই বললেন ? তবে প্ৰতি স্থাহে যান কেন ? কিছুমাল টাল—

शिदीन। ना, ना, क्लीवान् कि त्य वरनन ?

क्षा। किंद्र बन्दिना। छत् मावधान--

গিরীন। (ভীত ভাবে) সত্যি বলছি, বিশাস কম্পন---

কণি। (ছেনে) ঠাটা বোঝেন না গিরীনবাবু। আর থাকলেই বা ক্ষতি কি ! আঁটা, গাড়ী থামল যে ? দেখি— (জানালা খুললে) শোভাসিং; কেয়া হুয়া ?

শোভাসিং। রিজার্ভ বছ হতুর।

কণা। গিরীনবাব, চট করে এই চিটিটা ওদের দিয়ে থাখন—
ফণা পকেট থেকে চিটি বার করে গিরীনকে দিল। গিরীন চিটি
হাতে গাড়াতে গিয়ে একটা আর্ত্তনাদ করে থাবার বদে পড়ল
গিরীন। উঃ, বাপরে!

ফণী। কিছ'ল ?

গিরীন। পায়ে যেন কেউ ত্চ ফোটাচেছ। (গাবার দাঁড়াতে গিরে) ওরে বাপরে—(ভ্যানের দেয়াল ধরে) অসম্ভব। এক পা নড়তে পারব না

ফ।। আছে। ড্রাইভারকে বলি। ড্রাইভার—

শোভাসিং। (জানালায় মুপ এনে) জী হলুর।

ফল। এই চিঠি টো ম্যানেজারকে এপিদ মেঁদে কে আও ভো।

ক্ষ্য গ্রিনের কাছ পেকে চিট্ন নিয়ে ডুংইভারকে দিতে গেল শোভাসিং। গাড়ী ছোডুকে মাায় নহী জাসকতা হল্পর।

লোভাবের সভার জভ দেরী লাগেলা। স্থায়েল আপুর আয় গা।

শোভাসিং। হকুম নহী ফায় হছুর।

কর। এক মিনিট মে কেয়া হো ভার গা।

শোভাসিং। নহী হছুর, গাড়ী ছোড়কে এক মিনট ভী মাায় নহী জ: সকতা। শোভাসিং জানল: পেকে মুগ সরিয়ে নিল

ফরা। কি ফ্যানার ! গিরীনবার, আপনি কি একটুও ইাটতে পারবেন না।

গিরীন। ভীষণ বাধা করছে।

ক্ষী। আপনাকে নিয়ে টো ভারী বিপদে পড়বুম দেপছি।

গিরীন। আমি বড়ই ছংগিত, কিন্তু কি করব— দাঁচাতে পার্ছি না—
ফণা। যত সব— আছে।, এামিই নিজেই যাজিছে। (ভাগনের দরজা
পুলল) আমি নেবে গেলেই দরজা ভেতর গেকে বন্ধ করে নেবেন। না
আমানা প্রান্তু গলবেন না। বৃষ্ণোন গ

গিরীন। আজে গা---

ফানেনে গেল। পিরীন দরজা বন্ধ করে জানপার দিকে একবার জাল করে দেখে ভাড়াভাড়ি পকেট থেকে চাবী বার করে বাাজের একটা ব্যাগ পুলে নোটের ভাড়া বার করে নিকের স্টকেশে জন্তল এবং ফটকেশের কভকগুলো ছেঁড়া প্ররের কাগভের ভাড়া ব্যাগে ভরে দিল। এমন সময় জানালা পুলল। পিরীন ভাড়াভাড়ি গ্র সামলে হস্ত দিকে চেয়ে বসল—

শোহাসিং। (জানালায় মূপ রেপে) উও পুদ জানা নহীঁ চাহতে থে।

পিরীন। না। ইচছানহী খা।

পোভাদিং। মাঁার তো গাড়ী ছোড়কে নহী আ সক্তা। ছকুম নহী হার। গিরীন। ঠিক বাত । তুমি আমার দঙ্গে বাত মত ৰুও। দেপলে দে— শোভাদিং। ঠিক কহতে হাঁায়।

জানালা থেকে মুপ সরিয়ে শোভাসিং জানাল। বন্ধ করে দিলে।
গিরীন তাড়াতাড়ি চাবী দিলে ব্যাক্ষের ব্যাগ বুলে আগেকার মত নোটের
তাড়া আর ধনরের কাগজের তাড়া বদলি করলে। ব্যাক্ষের ব্যাগ ছুটোতে
চাবী দিয়ে যথাস্থানে রাগলে। ভ্যানের দর্ভায় গট গট আপ্রাঞ্জ হল।

গিরীন। কে?

ফল। (নেপথো) আমি--ফন।

गित्रीन। चुलिछ।

দরজাধুলেদিল। ফরীভেডরে চুকে দরজা ব**ক্ক করলে।** গিরীন কানলায় টোকাদিল।

শোভাদিং। (নেপথ্যে) হজুর—

গিরীন। ঠিক আছে। চলো।

ক্ষাও গিরীন নিজ নিজ খানে ব্যল। গাড়ী চলতে লাগল ফ্যা। লোকটা ইচ্ছে করলেই বেতে পারত। স্রেফ বৃদ্দাইনী।

গিরীন। ওবে বললে গাড়ী ছেড়ে যাবার হকুম নেই-

ফণা। গেলে কি এমন মহাভারত অক্তক্ক হত! সব বাহানা। আমিও তোগিভাম। তাতেটাকার কি কতিহয়েছে •

গিরিন। কিছু হয় নি বটে, কিছু যদি হত ?

কল। কিছত?

शिद्रीन। টাকা यनि यठ, मान-यनि यठ-

ফানা। ভাহলে একটু ক্ভিড্ড ?

গিরীন। কারণ আপনারণ আমাদেরণ

ফ্মা। আমাদের কেন? আফিসের কান্ত কর্মের ক্ষতি হ'ত।

গিরীন। কশ্মচারীরা টাকা পেত না ?

ফ্লা। তারা কান্ত করেছে, দিতেই হবে।

গিরান। কিন্তু টাকা চুরি গেলে—

ফ্লা। কোম্পানীকে দিতে হ'ত। কোম্পানীর এডগুলো টাকা লোকদান যেত। তার পর পুলিশের হাঙ্গামা, আমাদের নিয়ে টানা-টানি—অনেক রকমের গঙগোল হ'ত। এই শেষ বার। এর পর স্মার এরকম র'কির কাজে হাত দিতে হবে না।

গিরীন। এক রকম নিশ্চিন্দি।

ফ্রা। বটেই তো। কোন দিন কি হবে বলা তো যার না। **অবগ্র** কেউ চুরি করতে এলে সহজে নিয়ে যেতে পারত না—(হাত-ঘড়ি দেখে) সাড়ে দশটা বাজে। আপনার পা এখন কেমন ?

গিরীন। একটু ভাল। (দাঁড়াতে চেষ্টা করে) এখন দাঁড়াতে পারছি।
ফ^{্ন}। আমি তা লক্ষ্য করেছি। এখন আর পায়ে হাত দিচ্ছেন না (জানালার কাছে গিয়ে) ডাইভার—

শোভারিং। (নেপথো) হজুর।

ক্ষ্ম। হাওড়া ষ্টেশনের সামনে এক মিনিট দাঁড়ারগা।

শোভাসিং। টেশন ডা আ গয়া—

কণী। পিরীনবাব, আপনি ভবে নামুন-

গিরীন। আছো। ধন্তবাদ।

দরজাথুলে স্টকেশ হাতে গিরীন খুঁড়িয়ে নামল । ফণী দরজা **বন্ধ করলে** ফণী। ডাইভার—চলো।

গাড়ী ষ্টার্ট নিল। চলতে আরম্ভ করল

ক্ৰমণ:

গাড়ী দ্বাডাল

মুক্তি-সেনা

শীদ্বি**জে**ন্দ্রনাথ ভাহড়ী

প্রাণের মায়া তুল্ক ক'বে দেশের প্রেমে মাত্ল ধারা ভর করে না চোগ্রাঙানি, ভয় করে না লোই-কারা; মৃক্তি-গানে পাগল হ'ল, বাস্লো ভালো নিজের দেশে, কক্ষ চিরে রক্ত দিল, সহিল শঙ পীড়ন-কেশে; ধপ্ত তারা, পূজা তারা—ক্য তাদের, তারাই বীর; জয় প্রাকা তাদের হাতে, তাদের চির উচ্চশির!

ভাগাণশে সিদ্ধতপা, বাঁটি মাসুষ এ অবনীর,
মারণ-কাছি ঝুপ্ছে গলে হাস্ছে তবু শান্তধীর ;
অভাগারী চালাগ ওলি, তাতেও যারা দমিত নর,
মরণ-জয়ী চল্ছে তবু তুদ্ধ করে প্রাণের ভয় ;
ধক্ত তারা, পূজা তারা—জয় তাদের, তারাই বীর ;
জয় পতাকা তাদের হাতে, তাদের চির উচ্চিশির !

সহজ হাসে উড়ার ত্রাসে, ভর করে না বন্দিবাসে, ছই পা নিয়ে মাড়ার যারা শাঠাভরা ফন্দি ফাঁসে, সভা তুর্ মাধার মিনি, মার অভয় যাদের আশা, ভীরার প্রাণে দের সাহস, মুকের মুখে যোগার ভাষা; ধস্তা তারা, পূজা তারা,—জয় তাদের, তারাই বীর জয় পভাকা ভাদের হাতে, তাদের চির উচ্চশির!

শোষণ-করা শাসননীতি মান্তে যারা নয়ক রাজী, গায়ের জোরে যত দাবাও, যতই বল, "বেজায় পাজী,' সজাগ বারা, তকণ যারা, সত্তাপথে বাবেই ঠিক, মৃক্তি-সেনা মরণজয়ী শক্তিশালী ও নিভীক; বস্তু তারা, পুজা তারা,—জয় তাদের, তারাই বীর; জয় পতাকা তাদের হাতে তাদের চির উচ্চশির!

কৌটিলীয় অর্থশাস্ত্র

শ্ৰীঅশোকনাথ শাস্ত্ৰী

প্রথম অধিকরণ—বিনয়াধিকারিক ষষ্ঠ প্রকরণ—উপধা-দারা অমাত্যগণের

শুচিতা ও অশুচিতার জ্ঞান

দশ্ম অধ্যায়

মূল: — মন্ত্ৰী ও গুৰোহিতকৈ বন্ধু করিল অমাত্যগণকে সাধারণ অধিকারে স্থাপনপূর্বকৈ উপধা দারা শোধিত করিবেন।

সক্তে:—শৌচ—শুচিতা—প্রভুর প্রতি বিশ্বস্তাব; purity.
প্রশৌচ—অন্ডাতিতা—বামীর প্রতি ছুইভাব—অবিশ্বস্তা—impurity
(SH); faithlessness বলা ভাল। মন্ত্রিপুরোহিত্যবং—মন্ত্রী ও
পুরোহিতকে সধা করিয়া—অর্থাৎ—মন্ত্রী ও পুরোহিতের সাহায্যে অধবা
ভাষাদিপের সহিত নিলিত হইয়া এক্যোগে। সামান্ত—সাধারণ,
প্রপ্রধান (গংশা:),ordinary (SH)। অধিকরণ—অধিকার, পদ,
government departments (SH)। উপধা—ছল, প্রনোভন;
temptation (SH)। শোচ্যেৎ—শোধ্যেৎ (গংশা:); examine
(SH): শুচিতা পরীকা করিবেন—এইলাপ অর্থ সন্তর বোধ হয়।

মূল:—অবাজ্য বাছনে ও অব্যাপনে নিযুক্ত পুরোক্তিত অসচনশীল হইলে রাজ। উচাকে অবনানিত করিবেন (অথবা হপদচ্যত
করিবেন)। তিনি মন্ত্রিগণের ছার: শপথপুক্ষক এক একজন
অমাত্যকে তেলগ্রস্থ করিবেন—'এই রাজ 'এবাগ্রিক; (আনরা)
ধার্মিক অজ কোন টাহারই বংশজাত, অবক্ষ, কুলা, একপ্রগ্রহ,
সামস্থ, আটবিক ব উপ্পাদিককে ইতার (স্থান) স্তর্গুভাবে
নিবেশিত করিব। ইতা (অজ) সকলেবই ক্চিকর—আপনাব্য বা কিরুপ (লাপিতেছে) গ প্রত্যাগ্যানে শুচি—ইতাই ধর্মোপ্রধান

সভেত :—বাাপারটি হইতেছে এইরপ—রাজা পুরোহিতের দহারতার অমাতাগণের সাধৃতা পরীক্ষা করিতে পালেন। অবল পুরোহিতের সহিত পূর্বা হিতে গোগনে যোগদালদ থাক। চাই—বাহিরে উহার অকাল থাকিলে চলিবে না। প্রকাশে রাজা পুরোহিতকে অনাজ্যনালনে বা অবোগ্যের অধ্যাপনে নিযুক্ত করিবেন। পুরোহিত উহাতে কুপিত হইবেন। কলে রাজা তাঁহাকে অবমানিত ও পদচাত করিবেন। তথন পুরোহিত প্রতিলোধ গ্রহণের উদ্দেশ্যে প্রত্যেক অমান্ত্যের নিকট এই বলিরা চর পাঠাইবেন—'এ রাজা ত অধার্থিক—ইহাকে দিংহাসনচ্যুত করিরা ইহার স্থানে আর একজনকে প্রতিষ্ঠিত করা বাইক (কিরাপলোককে বদান বাইতে পারে তাহারও একটা তালিকা এই প্রসঙ্গে দেওরা ছইয়াছে, বথা—এ রাজবংশেরই কেই ইত্যাদি ;—এইরপ লোকের

উপরই অমাত্যগণের সহামুভূতি থাকা বাভাবিক)। অস্ত সকল
অমাত্যেরই এ বিষয়ে সম্মতি আছে—কেবল আপনার মত কি জানাইবেন।
অবগ্য এই ব্যাপার গোপন রাথিবার উদ্দেশ্যে লপথ (বিষ্) দেওয়
হইবে। যদি অমাত্য (প্রত্যেকে বা কেছ কেছ) এই প্রপোভনকর
গোপনীয় প্রস্তাব প্রত্যাধ্যান করেন, তবে তাঁহাকে শুদ্ধ বলিয়া গ্রহণ
করিতে হইবে।

व्यवाजायाङ्ग्न-व्यवाजा-वाँशाक यञ्जभानताल श्रीकांत्र कत्रा यात्र न —যন্ত্ৰমান হইবার অযোগা—যথা—বুৰলীপতি ইত্যাদি (গ: শা:) outcaste (SH)। এরপ ছরাচার নীচ বাক্তির পৌরহিতো নিযুক্ত অসহনশীল --অনুৱ্মাণং (মূল) --অধর্ম কার্যো নিযুক্ত হওয়ার ফলে কুপিত (গ: লা:) : refuses (SII); does not tolerate becames angry বলা উচিত। অবক্ষিপেৎ-অবমানিত করিবেন স্পদ্ধান্ত করিবেন (গা: শা:) : shall dismiss (SII); shall insult বলাও উচিত। সক্রিভি:-through the medium of spies under the guise of classmates (SII); 'পুচপুক্র অণিধি' অকরণে 'সঞ্জী'র লক্ষণ দুটুবা---গাঁচারা রাজার অসম্বন্ধী ইইয়াণ রাজকর্ত্তক অবণ্ড ভরণায়—সামুদ্রিক বিদ্যাদি শিক্ষা করিয়া ভালা-সাহাযে। ঘাঁহারা চরের কাষ্য করেন, ভাঁহারাই সঞী। উপসাপয়ে —ভাঙ্গাইতে চেষ্টা করিবেন। তৎকলীন—যে রাজার বিরোধ করা চেষ্টা হটাডেছে, দেট রাজা যে বংশে জাত, এটা প্রস্থাবিত রাজাও দে বংশেরই লোক। অবশদ্ধ--বন্দী--রাভন্নোহিতার অপরাধে বা আশহা বন্দী কোন জনপ্রিয় বান্তি। কুলা--রাঞা চইবার যোগা ওচ্চকুড়ে সম্ভত : neighbouring king of his family (SII) ৷ প্ৰস্থাৰ এ অর্থ কোপায় পাইলেন বুঝা গেল না। একপ্রগ্রহ- সকলে হাঁচা তুল্যকাপ পূজা করেন—সংবপুজা (গাংলাঃ); গণপতি পাজীর মতে-'প্রস্ত্র' অর্থে প্রজা। স্থামশাস্ত্রীর মতে— of self-sufficiency, আপ্তে মতে 'প্ৰগ্ৰহ' অৰ্থে নেড!-- একজন্ত নেডা। এ অৰ্থ ভাল। সাম পাৰবঞ্জী রাজ্যের অধিপতি (পঃ লাঃ): অধীন করদ রাজা। প্রামণার্থ अस्याम करवन नाहे। आहारिक-- वनशकि-- आवश बाला, wile chief (SII)। প্ৰপাদিক-পাদ অৰ্থ 'প্ৰভাৱ-প্ৰভ' (অৰ্থাৎ উচ পর্কতের মূলে অবন্ধিত ক্ষুত্র পাহাত) : পাদের সমীপে-উপপাদ। উপপা কাত-প্রপাদিক-ইছাই গ: শা: মত। আমশারীর মতে-উহার M upstart, आमारमञ मत्म कव--गैकांत बाक्षा क्श्रज्ञा उन्नाह (अर्था যুক্তিযুক্ত)। গঃলাঃ প্রায় অন্যুর্গ আর একটি অর্থও দিয়াছেন-উপপাদিক-পুরোহিত ও অবাত্যবর্গের সম্মিলিত নিষ্ঠারণে স্থিতীকৃত উপপাদ-'সমর্থন' (भः भाः) ; जाबारमग्र जर्थ-উপপাদ-উপপাদন

উপপাদের যোগ্য উপপাদিক। অক্ত প্রতিপাদয়াম: (মূল)—ই হার স্থানে নিবেশিত বা প্রতিষ্ঠিত করিব। এই মর্গ্রে যে অমাত্যকে ভাঙ্গান দরকার, তাঁহার নিকট গুপ্ত সংবাদ পাঠান হইবে। ঐ অমাতা যদি এই প্রকারে উপজাপিত হইয়াও 'না, আমি এরপ করিব না' বলিয়া দৃতকে क्षित्राहेश (पन, जाहा इहेटल बाजा वृश्वित्वन—डेक अमाजा निर्द्धांत छ বিশাস্যোগ্য। ইহার নাম 'ধর্ম্মোপ্ধা'—ধর্ম্ম-স্থাপনের অমুকল বচোভঙ্গী ৰারা ছলনা। পুরোহিত যে রাজাকে পদচাত করিতে চাহিতেছেন---ইহাতে তাহার রাজার উপর বাজিগত কোন আক্রোশ নাই : রাজা যথন তাঁহাকে অধর্মপথে প্রবর্ত্তিত করিয়া চাহিয়াছেন, অতএব রাজা অধার্দ্মিক : অধার্মিক রাজার উচ্ছেদ-কামনায় প্রোচিত এই ষড়্যন্ত্র করিতেছেন-ইহাতে তাঁহার ব্যক্তিগত স্বার্থ কিছুই নাই—কেবল ধর্মস্থাপনই তাঁহার মুগ্য উদ্দেশ্য। 'ধর্মোপধা' শব্দের ইহাই তাৎপর্য। গ্রামণাস্ত্রীর religious allurement'—অভান্ত অপাই ৷ বরং this allurement is based on the religious plea (of dethroning an unrighteous king and establishing a righteous substitute' বলাচলে।

ন্স:—সেনাপতি অসংপ্রপ্রহতেতু অবক্ষিপ্ত হইয়া স্তিগণ ছাবা এক একজন অমাতাকে লোভনীয় অসহারা রাজ বিনাদের নিমিত্ত উপজাপিত করিবেন (এই মধ্মে)—'ইড' আমাদিগের মধ্যে অক্ত সকলেরই ক্তিকর, আপনারই বা কেমন (লাগে) ? প্রভাগ্যানে ভচি—ইছাই অগোপবা।

সক্ষেত: -- অসংপ্রগ্রহ -- ইহারও অর্থ স্থানিরপণ্যোগ্য নহে। ভাষ-শাস্ত্রীর অর্থ—'dismissed from service for receiving condemnable things'—অর্থাৎ কুৎসিত মব্য গ্রহণ করা হেতু। অবগু পাঠান্তরও আছে—অসংপ্রতিগ্রহেণ। কিন্তু ইহাই যদি অর্থ হয় যে-দেনাপতি নিন্দিত দ্রবা (কিংবা উৎকোচ) গ্রহণ করার অপরাধে বিতাড়িত হইলেন, তখন আর ওাহার সহিত বড়্যলে যোগ দিতে অমাতাগণ চাহিবেন না। এক তিনি যদি প্রভৃত অর্থ উৎকোচ গ্রহণ করিয়া বিতাটিত হন, আর সেই অর্থের অংশবিশেষ প্রদানের লোভ দেপাইয়া অমাত্যবৰ্গকে ভাঙ্গাইতে চাহেন তাহা যে একেবারে অসম্ভব একৰা আনরা বলি না। তথাপি অমাত্যবর্গের সহামুভূতি আকর্ষণের নিমিত্ত দেনাপতিকে অসৎ দ্রব্য গ্রহণকারী বলিয়া বর্ণনা না করাই ভাল। গণপতি শাস্ত্রীর অর্থ-অসংপ্রগ্রহ অর্থাৎ অপুজা-পূজার নিমিত্ত অবমানিত : রাজা সেনাপতিকে আদেশ দিলেন-পূজার অযোগ্য কোন ব্যক্তিকে পূজা কর-—দেনাপতি ইহা অপমানজনক মনে করায় রাজাদেশ পালন করিলেন না। ফলে তিনি অর্থ ও মান উভয়ই হারাইলেন। এরপে অর্থ খীকার করিলে প্রোহিতের স্থায় তিনিও সহামুভূতির প্রত্যাশা করিতে পারেন। অবমানিত ও পদচাত হইয়া তিনি চর পাঠাইয়া অমাত্যবৰ্গকে একে একে

ভালাইবার চেষ্টা করিতে পারেন। পুরোহিত পপথপূর্বক ভালাইতে চেষ্টা করেন; কারণ ভাহার ছলনা—ধর্মাপধা। পকান্তরে, সেনাপতি কেবল শপথমাত্র সহারে ভালাইবার চেষ্টা করেন না—তিনি লোভনীর অর্থের প্রলোভনও দেগান—ইহাই পার্থক্য; কারণ—এ ছলনা বে 'অর্থোপধা'। গঃ শাঃ উপজাপের (অর্থাৎ ভালাইবার) পদ্ধতিরও উল্লেখ করিয়াছেন—'এই রাজা অপথে প্রবৃত্ত; ই'হার স্থানে সৎপথবর্তী ই'হারই বংশোভুত, অবক্ষদ্ধ বা এরপ অস্তু কাহাকেও প্রভিত্তিত করা যাউক'।

বাঁছার। ধর্মানুরাগী, তাঁছাদিগকে ধর্মন্থাপনের প্রলোভন দেখাইরা ভাঙ্গাইতে চেষ্টা করিবেন পুরোহিত। বাঁছারা অর্থলোভী, তাঁছাদিগকে লোভনীয় অর্থের প্রলোভন দেখাইয়া ভাঙ্গাইতে চেষ্টা করিবেন দেনাপতি। গুলানান্ত্রী অর্থোপধার ভাগান্তর দিরাছেন—monetary allurement.

্ল : — লক্ষবিধান ও অস্তঃপ্ৰে প্ৰাপ্তদংকাৰা প্ৰিবাজিক।
এক একজন মহামাত্ৰকে প্ৰলোভিত কৰিবেন (এই মৰ্ম্মে)—'ৰাজমহিনী ভোমাৰ কামনা কৰেন—সমাগ্ৰমেৰ উপায়ও কৃত হইবাছে।
আৰু (ইহাতে) মহান্অৰ্থও হইবে'। প্ৰভাগিধানে ভাচি—
ইহাই ক্ৰমেণিধা।

সক্তে: --পরিব্রাজিকা-ভিক্ষকী (গ: শা:) -- সন্মাসিনী বলাই ভাল। বৌদ্ধ পরিব্রাজিকা অবগু 'ভিপ্রুনী'—কিন্তু 'ভিকুকী' বলিলে সাধারণ ভিপারিণ ব্যায়-সন্নাদিনীর ভাবটা ব্যায় না। A woman spy in the guisc of an ascetic (SII)—এ অৰ্থ সকত। লছবিৰাসা —ভামশালী ইংরাজী দেন নাই: যিনি (রাজার বা রাজমহিনীর) বিশাসভাজন। অন্ত:পুরে কৃতসংকারা—অন্ত:পুরবাসিনী মহিবী ও অস্তান্ত পুরনারীগণ কর্ত্তক পূজিতা। সহামাত্র—(১) মাহত (এ ছলে সে অর্থ নহে); (২) অমাত্য। প্রামণান্ত্রী ভাষান্তর করিয়াছেন—prime minister, মহামাত্রের—'মহা' শন্টি বাকার দরণই কি 'prime' minister অর্থ করা হইল ? তাহা হইলে 'একৈকং মহামাত্রং'-এই বাক্যাংশের সঙ্গতি থাকে না। স্থামশাল্লী ইংরাজীও করিয়াছেন 'each prime minister.' কিন্তু prime minister ত একের অধিক থাকিতে পারে না। অভএব, ইহা অসকত। বস্তুত: 'মহামাত্র' বলিতে অমাত্যমাত্রকেই বুঝায়। কৃতসমাগমোপায়া—সমাগম অর্থে রাজান্ত:পুরে সমাগ্ৰ অৰ্থাৎ গমন, অথবা সমাগ্ৰ অৰ্থে নক্ষম বা মিলন ; সমাগ্ৰের উপায়: তাহা করা হইরাছে। রাজমহিবীই অন্ত:পুরে প্রবেশ ও তাঁহার সহিত মিলনের উপায় করিয়া রাখিরাছেন। এ মিলনে যে কেবল কানোপভোগ চরিতার্থ হইবে তাহা নহে—পরস্ত অর্থও প্রচুর আসিবে। অতএব, কামের প্রলোভন ইহাতে মুখ্য-আর অর্থের প্রলোভন দৌণ। কাম-প্রলোভন মুখ্য বলিয়া ইহা 'কামোপধা' (love allurement (SH)।

(ক্রমশঃ)

স্বাধীনতার নবজন্ম—ইন্দোচীন

শ্রীরাজেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় ইন্দোনেশিয়ার সাক্ষ সাক্ষে ইন্দোচীনেও গণ্দেবতার ক্ষেরের থালে উঠেছে। এই আগুল কিন্তু নৃহন না, বছকাল ধরেই ইছা ধুমানিত হচ্ছিল। উনবিংশ শতাকীর শেষ চতুর্থাংশে এই অঞ্চল করাসীরা বেপরোয়াভাবে শোবণনীতি চালাতে আরম্ভ করলে গণশক্তি সক্ষর হর। বহু পূর্ব থেকেই প্রায় শতবংকলে ধার ফরাসী ইন্দোচীনের দেশপ্রেমিকগণ ফরাসী উপনিবেশ প্রধার বিক্ষে নির্বচ্ছিত্র সংগ্রাম চালিরে আসচে। ফরাসী সরকারের নির্দ্বম দমননীতিকে উপেশা করে কিন্তার আসচে। ফরাসী সরকারের নির্দ্বম দমননীতিক উপেশা করে কিন্তার এই সংগ্রাম চলে আসচে এই প্রবন্ধে ভারই একটা ইতিহাস দেবার চেট্রা করবো।

ইন্দোচীনে আজ দেখতে পাই যে আনামীদের গণমভাপানকে দুমন করবার জন্ম বুটাল ও ফরাসীদের পাশাপালি ভাগানীরাও লড়াই করছে। আক্র্যালাপে! ১৯৩৯ থেকে আরম্ভ করে নীর্য ছয় বংস্থকাল পটেন বে শক্তিকে ফামিষ্ট, পররাজ্যলোভী ও বন্ধর বলে অভিভিন্ত করে এলেচে আজ তারট সাহাযো আনমেদির সাধীনতার দাবীকে গলা উপে মবোর চেই! সভাই অভিনৰ ! ইলোচীনে যতক্ষণ ভাপশক্তি তকুঃ ছিল ভ্ৰুৱণ আনামের সিংহাদনে এক সম্রাট সংখ্রিত ছিলেন। জাপানীদের আছ-সম্পূৰে পর সমাট দিংহালন ভাগে করেন এবং স্থাধীনভাকামী গুণুভূগীয়ে ভিরেটনাম' গভর্গমেণ্ট গঠন করেন। আনামারং ইংকাটান্তে ভিরেটনাম নামে অভিহিত করে থাকে। এই ভিডেটনাম গভণ্মোতীর পেচনেই ভিষেটমিন বা আনামীদের স্থিতিত দলত্তি শক্তি ভোগাছে। ক্ষানিষ্টগণও এই দলে আছে। আনখ্মর এই মতুন গ্রুগ্মেক ফ্রন্মনেট দেশের শাসন চালাচ্ছিলেন। বুটাশ নৈওদের হলোটানে আগমনের পর থেকেই গোলযোগ শুরু হয়। বুটাশ দেনানায়ক মহর জেনারেল গ্রেনির হাতে সামরিক সমতা হাত্ত হয়। গ্রেনি পৌছিয়াই এক ঘোষণা জারী করলেন যে কোনরূপ ইস্তাহার বিলি করা চলবে না এবং পাধ করপত্র, এমন কি লাটি নিয়ে চলাও নিধিছ করলেন। শেষ পৰান্ত ভিঙেটনামকে তালের অধীনত পুলিশ ও দৈল্পগো, ঘাটাগুলির অবস্থিতি, এমন কি অস্ত্রপান্তর প্রকৃতি প্রান্ত জানাতে নির্ভেশ দেও। হল। ভিরেটনামের ধারণা ছিল যে মিত্রপক্ষ ভালের আনামীদের প্রতিনিধিস্থানীয় প্রতামেট বলে গ্রহণ করবেন। কিন্তু গ্রেসির ভারগতিতে ভাসের নিরাশ ছ'তে হ'ল। তা সত্ত্বেও তারা নির্দেশ পালনে কোন কটা করলেন না। ভিরেটনামের বরবাড়ী আনামীদের প্রহরাধীন ধাকলেও জাগানী ও ওর্গ रेमरकदा बाक्यपथ देश्य मिट्ड नाभय । ১৯৪৫ मार्कात २०१५ (मर्स्केस्ब পর্যাপ্ত অবস্থাটা এইরূপ দাঁড়ায়-জাপানীদের যেপানে যেপানে গাঁটা ছিল দেইখানগুলি ছাড়া বাকী সমস্ত জায়গায় আনামীদের প্রাভূত্ব প্রতিষ্ঠিত হ'ল। রাজধানী সাইগনের অসামরিক শাসনকার্যাও আনামীরাই চালাতে

লাগল-নামরিক কর্ত্ত রইলো বুটাশের হাতে। আপোবের জন্ম গ্রেসি ও ভিয়েটনাম গ্রুণমেণ্টের মধ্যে থালোচনা চলতে লাগল। এমন সময় ২৬শে দেপ্টেম্বর তারিপে ফরাদীদের এভিযান এতি অপ্রত্যাশিত ভাবেই ক্রক হয়। ভোর রাত্রেই রাস্তায় রাস্তায় গুলি গোলা চলতে লাগলো। ৬খনও প্রাপ্ত কিয় বুটীশ ও গুণা দৈল্য। রাপ্তার ট্রল দিচিছল। আনামীরা স্বিস্থয়ে পেপলে যে ফ্রাদীরা ল্রীযোপে সহরের মধ্য দিরে অগ্রাসর ২চছে। বটাশের নিকট ট্রিগান, জাপানীদের মেসিনগান, বিভলবার- এমন কি ছবি প্যাপ্ত নিয়ে ফরাসীর। এখুনক্ষা করে। সকাল ছয়টা প্ৰাথ ফুৱালীরা অভিযান চালিয়ে ভিয়েটনাম গভূৰ্ণমেন্টের সমস্ব ভ্রন ও প্রলিশ ঘাঁটি দ্বল করে বসে, যাকে সামনে পেলে। তাকেই বন্দী করে। অকল্পাৎ আক্রান্ত হয়ে আনামীর। সহ,৪৩ পর্যান্ত হয়। যে সকল व्यानाभी बन्ती इल प्रवानीवा अल्ब का र बन्दव काइदव कवर शंकापत्वा। প্র'-পুরুষ শিশু সকলকে বেঁধে এক ছাছগার ফেলেরাপা হল। কেট একট নগাচড়া করলেই ফরাসী প্রহরীরা তাদের সন্ট প্রণাণতে পুরস্কুত क्द्राङ लायल । फदामी कर्डुलाक्षत्र निकड १व क्रान्याम कर्दा इल इन्द्रत এল--- "নেটিভদের সভে এই রক্ষ ব্যবহারই আমাদের প্রাণীন বীতি।"

ফরানীদের এই হাক্সিক অভিযানে যে বৃটিশের গোপন সম্মতি চিল তাতে কোন সম্পেত নাই। পানা হ'লে গেসির হাতে সামরিক কর্ত্তর থাকা সংস্কৃত্ত করা সালেও সরাসীদের পক্ষে অভিযান চালান সম্ভবপর হ'ত না। বৃটীশের পক্ষ থেকে ভারেশ্বরে ঘোষণা করা হচ্ছে যে, আনামীদের এই অচ্যুগানে হাপানীরা প্ররোচনা দিয়েছে এবং অস্থপ্য সরবাহ করেছে। কিন্তু আমন বাপারটা ভিন্ন কল। ১৯৯০ সাল থেকে ১৯৯০ সাল প্যান্ত যে কাপ ফরানী মৈত্রী উল্লোচানে বলবং ছিল আছে বৃটাশের সম্প্রতিক্ষে তারই পুনা প্রতিহা হয়েছে। জাগানীদের খারা পরিচালিত জ্ঞাপ-পরীতে চড়ে আনামীদের বিকন্ধে অভিযান চালিয়ে বৃটীশাও ফরানীরা আনামীদের জাপ তাবেশার বলে চিত্রিত করবার চেই। করছে এবং নির্ম্বন্ধ ভাবে নমন ও শোধন নীতি চালিয়ে যাচ্ছে। অবলীলাকমে আনামীদের ইটা করতেও হার খিবাবোধ করতেন। তা সন্ত্রেও এপানে থার্থনিতার যে আনুন জ্বলে উঠেছে তা নিব্যাপিত হচ্ছে না এবং হবেও না কোনালিল। যে আনুন জ্বলে উঠেছে তা নিব্যাপিত হচ্ছে না এবং হবেও না কোনালিল।

এপন ইংলাচীনের ভৌগোলিক অবস্থা ও খাধীনত। আলোলনের ইতিহাস পর্যাগোচনা করা যাক। ইংলানেলিয়ার মত ইংলাচীনও একটা দেশ নায়, কবেকটা দেশের সমস্থি। ছব্দিশ পূপা এলিয়ায় করাসী-অধিকৃত দেশগুলির সমস্থিত নাম ইংলাচীন। পাঁচটা খণ্ডত দেশ নিরে ইকা গঠিত—কোচিন চান, আনাম, কাথোচিয়া, টনকিং ও লাওস। ইংলাচীনের সমগ্র ভূভাপের পরিমাণ ২০০০০০ বর্গ মাইল, অর্থাৎ ফালের আর দেড়গুণ। ১৯০১ সালের আলমহ্মারী অসুবারী এপানের জনসংখ্যা

প্রায় ২০ কোটা ১০ লক তিন হাজার পাঁচশত। এই জনসংখ্যার মধ্যে মাত্র ১০ হাজার করাসী। মঙ্গোলবংশার আনামীরাই আনাম, টনকিংও কোচিন-চীনে সংখ্যাগরিষ্ঠ এবং সমগ্র জনসংখ্যার প্রায় পাঁচ ভাগের চারি ভাগ। আনামীদের ভাগা চীনা ভাগার অফুরপ এবং চীনা হরকেই লিখিত। খুইপূর্ল ছিতীয় শতাব্দীতে দক্ষিণ চীনপেকে চীনারা এসে এইখানে বসবাস হক্ষ করে। কোচিন-চীন ও কাব্যোভিয়ার অধিবাসীদের কাব্যোভিয়ার বলা হয়। গুইায় সভ্যতার জরের বহুপূর্লেই এরা হিন্দু সংস্কৃতির প্রভাবাধীন হয়। এ ছাড়া দক্ষিণ আনামে চাম, টনকিংয়ে গাই এবং লাওসে থান প্রভৃতি বহু আদিম ভাতির বাস। ফরাসী সাম্মান্ত্রাদের শোষণ এখানে একটা মহান উপকার সাধন করেছে এই বে, এই সমস্ত বিভিন্ন ভাতি ভাগের বাভন্তা ভূলে গিয়ে ইক্যবদ্ধ হয়ে বাধীনতার কর্ম্য সংগ্রাম করেছে।

উলোচীন পৃথিবীতে চাল উৎপাদনের সক্ষরতং কেল্ডসমূতের অস্ততম। গম এবং ভূটাও এখানে প্রচুর পরিমাণে জল্ম। স্বণ, টিন, তাম, দস্ত, লৌহ ও কয়লাও পর্যাধি পরিমাণে উৎপর হয়।

দক্ষিণ পূর্ব্ব এলিয়ার এই অথাতি দেশগুলি অতি প্রাচীনকালেই ছিন্দুদের উপনিবেশ রাজে পরিণত হয়েছিল। প্রাচীনকালে হিন্দুরা কাথোডিয়াকে কাথোডদের রাজ্য কলেই জানতেন। প্রাচীনকালে হিন্দুরাজ্য চম্পা আধুনিক কোচিন চীন ও দক্ষিণ আনামের ভূভাগকে নিয়েই গঠিত হয়েছিল। আছর নগরী ও পার্ববর্ত্তী আছর বট মন্দির হিন্দু সংস্কৃতির প্রভাবের পূর্ণ পরিচায়ক। প্রাচীনকাল পেকেই এই অঞ্চলগুলি চীনের প্রভাবের পূর্ণ পরিচায়ক। প্রাচীনকাল পেকেই এই অঞ্চলগুলি চীনের প্রভাবাধীন হয়। গুইয় দশম শতাকীতে এক আনামী বংশের ভূপাল চীনাদের বিতাড়িত করে আনামী রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করেন। অস্টানশ শতাকীর শেবভাগ পর্যান্ত আনামীরাই দেশ শাসনকরে। তারপর করাদী সামাজাবাদ এখানে আসন পাতে।

ইন্দোচীনে ফরাসীদের আত্মগুতিহার মূলে ছিল প্রাচাথতে বুটাশ ও ফরাদী সাম্রাজ্যবাদের সংঘাত। ভারতে ফরাদীরা ইংরাজদের কুটনীভির নিকট পরাজয় খীকারে বাধা হয়। তথন সভাবতঃই তারা এমন একটি অঞ্লের সন্ধানে ব্যাপৃত হয় যাতে করে নিজেদের প্রতিষ্ঠা করে তারা বুটেনের বাণিজ্যেও ব্যাঘাত ঘটাতে পারে। দক্ষিণ-পূর্বর এশিয়ার এই অঞ্লটীকেই তথন তারা যোগান্থান বলে নির্বাচিত করে। ভনৈক করাসী পাদরীর বৃদ্ধি ও পরামর্শ ক্রমেই এপানে ফরাসী সাম্রাক্ষাের পতন হয়। এই পাদরীটির নাম-বিশপ-পিগমু-ছ-বিহেন। এই বিশপ তদানীস্তন ফরাসী সম্রাট ধোড়শ এইয়ের নিকট এক আরকলিপিতে ভানান---"ভারতে শক্তিম্বন্ধে ইংরাজরা যেরূপ অমুকুল অবস্থায় উপনীত হয়েছে তাতে করে ফ্রান্সের পক্ষে দেখানে পুন: প্রতিষ্ঠিত হওরা হু:দাখ্য ব্যাপার। শক্তি সাম্য প্রতিষ্ঠার পক্ষে কোচীন-চীনে ফরাসীদের উপনিবেশ স্থাপনই বুদ্ধিমানের মত কাজ হবে বলে মনে হয়। ভারতে ইংরাজদের ধ্বংস কবে হলে ভার বাণিজা হয় ধ্বংস, না হয় ক্ষতিগ্রন্ত করতে হবে। আমরা ষ্টি এখানে উপনিবেশ ছাপন করি ভাহ'লে চীনের সঙ্গে বাণিজ্ঞার ৰ্যাপারে আমরা বিশেষ লাভবান হতে পারবো এবং ইংরাজরা চীনের

বাণিজ্যে বিশেষ ভাবে কভিপ্রস্ত হবে। যুদ্ধের সময় আমরা মাত্র করেকথানা কুজারের সাহায্যে চীনের পথ বন্ধ করে শক্রর বাণিজ্য সম্পূর্ণরূপে বন্ধ করে দিতে পারবা। আমাদের সৈপ্তের রসদ এবং অস্তান্ত উপনিবেশের জক্ত দৈনন্দিন জীবনযাত্রার পক্ষে প্রয়োজনীর স্রব্যাদি আমরা এপান থেকেই সরবরাহ করতে পারবা। প্রয়োজন হলে এথানকার অধিবাসীদের মধ্য থেকে সৈত্ত সংগ্রহও করা যাবে। কাজেই এইপানে যদি আমরা ঘাটী স্থাপন করি ভাহ'লে ইংরাজরা আর পূর্কদিকে তাদের সাম্রাক্ত্য বিভারে সমর্থ হবে না।" (১৮৮৬ সালের সি-বি নর্দ্যানের 'কলনিয়াল ফ্রান্ড' হইন্ডে)

এই পত্র ইউরোপীয় সামাজ্যবাদের মুখোন উল্লোচনের পক্ষে অভি
মূল্যবান দলিল। ইংরাজ বা ফ্রানীরা প্রাচ্যুৎ ও যে সম্ভাতা বিস্তারের
মহান উদ্দেশ্য থানে নাই—এর পেকে তা বেশ ভাল করেই বুঝা যার।
ফ্রানীরা পূর্দ্ধ পেকে পরিক্রন। করেই ইন্দোচীনে এইভাবে তাদের
উপনিবেশ স্থাপন করে। তার উদ্দেশ্য হল ইংরাজ্যের সঙ্গে পালা দেশুরা।
থানলে ফ্রানীরা এপানে জলনস্থাদের একটা ঘাটী স্থাপন করে বৃহত্তর
কলদ্যা ইংরাজ্যের সাহত্যো করতে চেয়েছিল।

ফরাসী সম্রাট নানন্দে এই সাম্রাজ্য প্রহাসী বিশপের পরিকল্পনার সায় দিলেন। কোচিন-চীনে এক গৃহ যুদ্ধের স্থাপা নিয়ে ফ্রামীরা ইন্দোটানে আল্ল প্রতিষ্ঠা করতে সমর্থ হয়। আনামের সিংহাসনের ছই দাবীদারের একপক নিয়ে ফরাসীরা উপনিবেশের পত্ন করে। ঋরেন-ফুলা-আন নামক আনাম রাজ ফরাসীদের সার্কভৌমত্ স্বীকার করে সিংহাসন দপল করেন এবং সমগ্র আনাম, টনকিং ও কোচীন-চীনে আধিপত্য বিশ্বারে সমর্থ হন। ১৭৮৭ সালে ফরাসী সমাট ও আনাম রাজের মধ্যে বে চুক্তি নিষ্পন্ন হয় আনাম-রাজ তাতে ফরাদীদের হাতে করেকটা স্থান ছেত্রে দেন। এই ভাবে দক্ষিণ পুরু এশিয়ায় স্বরাসী উপনিবেশের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা হয়। তারপর সামাজ্যবাদীদের চির পরিচিত **কুট কৌশল একে** একে আয়গ্রকাশ করতে থাকে। রাজা শুয়েন-ফুরা আনের বংশধরদের সক্রে ফরাসীদের বনিবনা হল না। খুষ্টীয় মিশনারিদের প্রচার কার্য্য তারা পছল করলেন না এবং তাদের প্রতিনিবৃত করার জন্ত শক্তি প্রয়োগ করনেন। অবশ্য এর ফলভোগও তাদের করতে হ'ল। মিশনারীদের প্রতি অভ্যাচারের স্থবিধা নিয়ে ফরাসী রাজ আনামীদের সায়েন্তা করতে অগ্রদর হলেন। ইন্সোচীনের স্বাধীনতা রবি এইবার অন্তমিত হল এবং ১৮৬२ সালের চুক্তিবলে ফরাদী শাসন স্থক্ত হল । ফরাদী নৌ-সেনানায়কদের দারা শাসন কার্যা পরিচালিত হতে লাগল। এইভাবে প্রায় ১৫ বৎসর কাল অভিবাহিত হল। ফরাসীরা অবিশাস্তভাবে একের পর একটা করে ইন্দোচীনের বিভিন্ন অংশের উপর আধিপতা বিস্তার করতে লাগল। উনবিংশ শতাকীর শেষভাগে এইভাবে সমগ্র ইন্ফোটীনে ফ্রান্সের শাসন মুপ্রতিষ্ঠিত হল।

ফ্রান্স ও বৃটেন এই ছুই সামাজ্যবাদী শক্তির মধ্যেও আপোৰ হরে গেল। ১৯০২ সালে ইঙ্গ-ফ্রানী চুক্তি অনুবায়ী স্থদ্র প্রাচ্যে উত্তর শক্তির প্রভাবাধীন এলাকার সীমা নিদিষ্ট করা হ'ল।

(আগামী বারে সমাপ্য)

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন

প্রীঅবনীনাথ রায়

মিরাটে বড়লিলের ছুটিভে এ বছর প্রবাসী বল-সাহিত্য সংখ্যালনের অব্যোবিংশ অধিবেশন হ'য়ে গেছে। সভ্যি ক'রে শুণ্ভে গেলে এটি অব্যোবিংশ নর, চতুর্বিংশ অধিবেশন হয়। মধ্যে এক বছর সংখ্যালন বসেনি, কিছ্ক ভার বার্বিক বৈঠক এলাহাবাদে বসেছিল। এই কারণে পরের বছর লক্ষে) সহরে সংখ্যালনের ছুবিলি অর্থাৎ পঞ্চবিংশ অধিবেশন হবে শ্বির হয়েচে।

করেকটি কারণে এ বছরের সম্মেলন পূব সাথক হংগতে ব'লে আমার মনে হয়। এই রকম সাহিত্য সম্মেলনের উদ্দেশ আর যাই হোক, প্রধান উদ্দেশ জাতির মধ্যে অমুপ্রেরণার স্পষ্ট করা, জাতির ক্রমণঃ ক্রীরমান প্রাণশক্তিকে উদ্দুদ্ধ এবং সঞ্জীবিত ক'রে তোলা। সেই উদ্দেশ সিদ্ধ হংগতে—আচাগ ক্রিতমোহন সেন জ্রীগুক্ত নংগদ্দনাথ রক্ষিত এবং জ্রিক লিবচন্দ্র বন্দ্রাপাধ্যারের উপস্থিতি এবং ভাষণে। অমুপ্রাণনার স্পষ্ট হর পরশার মিলনে এবং যাদের মধ্যে প্রাণশক্তি সতেও এবং দেশের কল্যাণ-ইচ্ছা জাগ্রত তাদের সাহচ্য এবং উপদেশ লাভে। এই সম্মেলনকে কেন্দ্র ক'রে সেই হুর্লভ স্থাপ ঘটেছিল। বাংলা দেশের গৌরব এবং বাঙালীর কৃতী সন্তান ক্ষমেক একত্র হ'রেছিলেন এবং প্রতিনিধি-নিবাসে একত্র খাকার কলে পরশারের মধ্যে ভাবের আদান প্রণান হ'লেছিল।

আচার্য ক্লিভিয়েছন সেনকে সন্ধাননা প্রদর্শন করার কল্প নিরাটের বাঙালী এবং হিন্দুস্থানী মহলে প্রভিযোগিতা পড়ে গিরেছিল। এ বিধরে মিরাটের অ-বাঙালী অধিবাসীরা তাঁকে এতটুকু পর ব'লে মনে করে নি। এইটিই ত ভারতের স্বনিধিয়ের পরিচায়ক, যে বাঙালীর নেতাকে তারা কেবলমার বাঙালীর ব'লে মনে করছে না, মনে করছে সমগ্র ভারতবাসীর নেতারূপে। বুলিচ আচায়বের প্রভিনিধি নিবাসেই অবস্থান করছিলেন, তবু তাঁর স্নানাহার যে কোথার সম্পন্ন হ'ত আমগ্র জান্তে পেতৃম না। বোঁজে নিতে গিরে দেপতুম কেউ তাঁকে চা পাওয়াতে বাসায় নিয়ে গাছেন, কেউ স্নান করাতে, কেউ বা মধ্যাই-ভোজনে। সকলে পায়ভাবে মপেক্ষা করতেন, তারপর বাঁর ভাগ্যে যে ত্রিঘাটুকু জুটুটো তিনি তার প্রযোগ প্রকশ্বর অভ্যান আহল করে বান বানে আহল করে বান আন্তর্গতেন আন্তর্গতেন অলক্ষ প্রাক্তির আন্তর্গতেন আন্তর্গতেন আন্তর্গতেন আন্তর্গতেন আন্তর্গতেন আন্তর্গতেন আন্তর্গতান প্রাক্তির অলক্ষ প্রাক্তির আন্তর্গতান স্বাক্তির ভাগর বানে পিঠ ক'রে ব'সে তাঁগের অপরাই-সভা জনম উইত্তা—আচাইদের সকলের মান্ত্যানে ঠাকুলার মত ব'সে হাল্ড পরিভাস সহযোগে গভীর তন্ধ ব্যাখ্যা করতেন এবং উপরেশ নিতেন।

এই সর্বনিধিকের গুপ্ত কারণ বা সিজেট ্ কি আনি তেবে বিগতে চেষ্টা করেছি। মনে হতেচে এর একমাত্র কারণ নিজের মনোমত আমর্শকে পূলা করবার শক্তি। বৌধনে আমর্শ হয়ত সকল বাঙালীর চেলের মনেট একটা থাকে, কিছু সাধনার ছারা শতকরা নিরানকাই জন আমরা দেটাকে সার্থক ক'বে তুল্তে পারি নে। জামাদের ত্যাগ এবং তপতা নেই—
তাই আমরা সাধারণের গতিপথ অবলবন করেই চলি—আমরা অসাধারণ
হ'তে পারি নে। কিতিমোহনবাবৃকে জানি—আমি তার ছাত্র। যৌবনে
একদা কান্মীর ট্রেটের বড় চাকরি ছেড়ে লাপ্তিনিকেতনে এসে লিক্ষকতার
কার্য্যে যোগ দিরেছিলেন—আরপ্ত সেই কাগে নিযুক্ত আছেন। তফাতের
মধ্যে এই হয়েচে যে—আরু ঠার লিক্ষকতার ক্ষেত্র কেবলমাত্র বিবভার ঠীতে
সীমাবদ্ধ নয়—সে ক্ষেত্র সমগ্র ভারতবর্ধ প্রসারিত হয়েচে। একধা অমুমান
করা লক্ত নয় যে মধাবিত্র বাহালী-জীবনের অর্থনৈতিক সমস্তা বছবার
তার তুক্তর তপতাকে বাহেত করবার চেটা করেছে কিছ তিনি টার
অসাধারণ চরিত্রবন, নিটা এবং নির্লোভিতার ছারা সকল বাধা ক্ষয়
করেচেন। তাই আল ৬৭ বছর বয়নেও গার স্মৃতিশক্তি অসুর, কর্ত্রবাবোধ অটুট এবং দেলের সঙ্গলকামনা অমোগ। তা না হ'লে নীচ্
রক্তাপের (low blood pressure) শুগোলা রোগা—উত্র ভারতের
লংগত সহ্য করতে শান্তিনিকেতন ধ্যকে মিরাটে আদতে পারতেন না।

দ্বিতীয় ব্যক্তি দেপনুম নগেল্রনাথ রক্ষিত মহাশহকে। ইতিপূর্বে कामरमम्भुत कथिरवन्दन शहक (मर्थकिन्म कि इ एनिक्ने भित्रहर इस नि । এবার তাঁকে দেখে এবা ভাবণ শুনে বুকলুম তিনি prince among man \$'559 gem among the Bengalis, "Dawn' aphillecas আনল এবং স্বৰেশ্য আন্দোলনের যুগ পেকে তিনি চার জীবন-কথা আরম্ভ করলেন। লোহ-লিজে ভার কথেকটি বেজানিক আবিভিয়ার সংবাদ নিলেন এবং কি ক'রে ভকালতি করবার জন্ম প্রস্তুত হ'ছেও উাক ইঞ্জিনিয়ার লাইনে আনতে হ'ল ভার কল কলা বর্ণনা করলেন। এই অন্যে ভার যে প্রমাশ্সন বিভাবেরা (encyclopsedic knowledge) এবং দ্বন্তরা প্রাণের পরিচর পাওয়া গেল দেটা বে-কোন জালির পজেন্ত আপ্রের সাম্প্রী। জ্ঞান এবং ভ্রিন্ত সম্প্রেট এগতে জর্ম -- ব্যাক্ত মহাপ্রের চরিত্রে সেই সম্বর গটেছে। প্রিত হ'রেও জার চরিত্রে গুৰুতা আলে নি। সংবিধ এখানের অধিকারী হ'রেও ইার পরিধানে প্যাউকেট দেপবুম না, চবিত্র দল্প দেপবুম না। অপর পক্ষে বাঙালী জাতির জ্ঞাসমবেদনার অধ্ নেত্র-বারানী জাতির উতিহাসে এবং ভাগের ভবিষ্ঠাত কি অবস্থ বিধাস। স্পষ্টত বল্পেন যে আপুনারা আমাকে সাম্প্রনায়িক বৃদ্ধিয়ক মাধুবট বর্ন বা আর বাই বর্ন, আমি वांडानी कांडा अन्न आंडरक ठाकर्ति पित्रे स्म। फीत्र अधीरम समुद्र हास्रांत होका (व डानव कर्महावी भगग्र आहरून। এ कशाहि विस्तान करत्र छहत्वन করার উদ্দেশ্য এই যে আমি দেখেচি বাঙালীর সাধারণ মনোবুরি ছ'ল आसर्वाटिक अवः विष्टेमजीपूनक वाक्षाटिक अवः वांडानीरेमजीपूनक नग्नः। क्षेत्रे आनर्न क्रिमारन यक नफ्डे रहाक देवनस्मिन कीविकाक रामत रक्तरज अब

কল মারাস্কক। এরপ কেত্রে রক্ষিত মহাশরের এই বালালী প্রীতি মধিক থিত স্থান্দের মত স্বাগতন্। তিনি স্বামী বিবেকানন্দের মত উল্লাভ থরে সম্মোলনে ঘোষণা করলেন, "হে বালালী যুবক, তুবি মনে ক'রো না যে ভারতবর্ধর অস্তা কোন জাতির তুলনার তোমার জীবিকার্জনের শক্তি অল্প। তুমি শ্রেষ্ঠ, তুমি অন্থিতীয়—তুমি রাজা রামমোহন, শ্রীরামকৃক্ষ পরমহংসদেব, স্বামী বিবেকানন্দের বংশে জন্মগ্রহণ করেছ— তুমি চেটা করলেই তাদের মত শক্তিমান হ'তে পারবে। শুধু মতাক্ষতা পরিহার কর—নিজের প্রাপ্যে ব্যে নেওয়ার জন্তে নিজের পায়ে পাড়াও। সংখ্যারপত বৈরাগ্যকে (chronic apathy to the world) অবলম্বন ক'রে দথীচি মুনির মত অন্থি দিতে প্রস্তুত হ'য়ো না। তা যদি দাও তবে তার ঔগধ আমি বল্তে পারবো না। কিছু যদি মানুব হ'য়ে পাড়াতে চাও তবে তার শত পথা আমি, চেটা ক'রে দেগার জন্ত ব'লে দিতে পারবো।"

"শিক্ষ ও বাণিজা" শাখার সভাপতি ইংযুক্ত শিবচক্র বল্লোপাধাছিও ধরন্ধর বাজি। ২০ বছর আগে তাঁকে বোম্বাই সহরে দেপেছিলম-এই দীর্ঘ নিন পরে মিরাটে পুনরায় দেখা হ'ল। চেহারার বিশেষ পরিবর্ত্তন হয় নি---শুধুচলে সামার পাক ধরেছে মাত্র। আগের মতই স্থানক, তেম্নি ক্ষঠ। আমি যথনকার কথা বল্ছি ভখন হিন্দুখান কন্সটাক্যান কেম্পানীর জন্ম হয় নি-ভগন তিনি হীরাচাঁদ ওয়ালচাঁদ কোম্পানীর জেনারেল মানেজার। জার বিচলভাই থাকোরদের "পর্ণ-কটার" নামক প্রামান পুণায় তথন ওঁদের কোম্পানীর তরাবধানে তৈরী হচ্চে। তার কাজ পরিদর্শন করতে প্রায় প্রতি শনিবার তিনি বোলাই থেকে পুণা আনতেন এবং আমাদের দেলটার (The shelter) নামক মেনে থাকতেন। সেই হ'দিন যে কত আনন্দে কাটতো ভার খতি এখনো অমান থাতে। নিজের জীবনের কত কাছিনী তথন বলেছেন, আসামের ডিকণ্ড সহরে তার কুল্ছ সাধ্যের ঘটনা এখনো মনে আছে। নিজের দীবনের অভিজ্ঞতা দিয়ে তিনি নিজেকে গ'ডে তলেছেন, বাঙ্গালী ছাতিকেও দেই মন্ত্রে ভিনি গড়তে চান। তার অভিভাষণ প্রাাকটিক)লৈ লোকের অভিজ্ঞতার কথা—তাতে সাহিত্যের সৌল্ধ নেই। তার মতের সঙ্গে এনেকের হয়ত মতদৈধ হবে কিন্তু তার মন্তব্যঞ্জলি সব চিন্তাশীল লোকের প্রালিধানযোগা। তিনি সকল বাঙ্গালী ছেলের উচ্চশিক্ষার পক্ষপাতী নন, চাকুরীরও তিনি বিক্জে। ব্যবসায়ে তার সম্মতি আছে। ব্যবসায়ের নানা পদ্বা ভার নথদর্পণে।

শিববাবুর ইঞ্জিনিয়ারিং লাইনের সব কুভিছ আমরা জানতুম না। রক্ষিত মহাশয় এবার তার মৌথিক ভাগণে দেটা জানিয়ে দিলেন। সিজ্
নদীর জলবন্ধন, সিঙ্গাপুরের অতুলনীয় ডক্ সব শিববাবুর ইঞ্জিনিয়ারিং
দক্ষতার কীতি। ভারতবর্ধে যতগুলি বড় টানেল্ (tunnel) তৈরি
হয়েচে সব শিববাবুর কর্জ্বাধীনে। সেই কারণে মনে হয় বাঙ্গালীর এই
কৃতী সন্তানের অভিমত প্রত্যেক বাঙ্গালীর পক্ষে সশ্রক্ষভাবে চিল্লা ক'য়ে
দেশবার বোগ্য।

"শিল ও বাণিলা" নাম দিরে একটা শাখা মিরাটে এইবার সম্মেলনের

নতুন অঙ্গবন্ধণ থোলা হয়েচে। এর মধ্যে বিজ্ঞানশাথাকে মিলিরে দেওরা চলে এবং শিল্প অর্থাৎ Industryকে প্রাধান্ত দেওরা হরেচে। সেই কারণে এই শাথার নেতৃত্ব করবার ভার অর্পণ করা হরেছিল এমন ব্যক্তির হল্তে যিনি শিল্প বা Industry সম্বন্ধে নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা বর্ণনা করতে পারেন এবং বাঙ্গালী যুবকদের জীবিকার্জন সমস্থার সমাধান কল্পে হদিশ বাত্তলাতে পারেন।

দেখা গেল মহিলা-শাখা দ্বারা সম্মেলন বিশেষ ভাবে উপকৃত হয়েচে। আমাদের দ্যাজের অর্ধাংশ কি ধারায় চিন্তা করছেন, ঠালের অভাব অভিযোগ কি, সেটা জানার প্রয়োজন ছিল। সভাই ত তাঁদের সমস্যা এবং পুরুষদের সমস্যা এক নর। বিশেষ এটা এমন একটা সময় যথন আমাদের বাঙ্গালী-সমাজ পাশ্চাত্য সভাতার কাজে এক প্রবল ধাকা থেয়েচে কোথাও কোথাও সেই আঘাতের প্রবলভায় ভার অন্ত:পরের ভিৎ থ'লে পড়েছে। পাল্টাভা দেশে দেগতে পাচ্ছি-নারী নিপুণভাবে পুক্ষের অফুকরণ প্ররাসী-তার পরবে পাঁচনুন, মথে দিগ্রেট। জীবনেও তিনি সম্ভান পালনের চেল্লে সভাসমিতি পরিচালনাকে বঢ় কর্ত্তবা বলে গণা করছেন। এর অবশুস্থাবী ফল ভারতীয় সমাজেও দেখা দিয়েচে-সেখানে নারী পাঁত এন না প্রুম. সভাসমিতি নিরে মত থাকাকে অন্তঃপুরিকার বৈচিত্রাহীন জীবনের চেয়ে মূল্যবান ব'লে মনে করছেন। এর প্রমাণ খানিকটা দেখতে পাওয়া যায় আরিস্টোক্র্যাটক সমাঞ্জীকনে, খানিকটা প্রবোধকুমার প্রভৃতি ঐপক্যাদিকদের উপজাদে। এরকম অবস্থায় ভারতীয় নারীর কল্যাণ কোৰায়-এবিষয়ে একটা authoritative নিৰ্দেশ পাওয়াৰ প্ৰতীকা চিল। মহিলাশাধার সভানেত্রী দিল্লী ইন্দ্রপ্রস্থ গার্লন কলেজের অধ্যাপিক। খ্রী কো প্রভা সেনগুপ্র। সেই নির্দেশ দিয়েচেন। তার স্থাচিত্তিত অভিভাষণ প্রত্যেক দায়িত্বীল নারীকে প'তে দেখতে অকুরোধ করি। খ্রীয়ুক্তা সেন-ক্ষপ্তার অভিভাবণের সারমর্মকে সমর্থন কর্বেন আচাব ক্ষিতি নোহন সেন। আচাধ্যদেৰ বললেন, দিন এবং রাত্রি ঘেমন সময়ের ভুইটি ভাগ তেম্বি পুক্ষ এবং নারী একই পুক্ষ থেকে উদ্ভত। এঁরা পরস্পরের প্রতিদ্বন্ধী নয় ব্রঞ্ঞ Complimentary, এ'দের ভুইরের ধর্ম এক নয়,বেমন নিরবচিছ্ন দিনও ভাল লাগে না. নিরবচিছন রাত্রিও ভাল লাগে না। তুইরের সম্মেলনে প্রম কলাাণ। পুরুষ সর্বত্র বীজনাতা, প্রকৃতি তাকে রূপদান করে। তাই প্রকৃতির বা নারীর কাজ সম্ভানকে গর্ভে ধারণ করা, তাকে পোষণ করা, তাকে রূপদান করা। এ নারী পুরুষের replica নয়। সম্ভান যদি বাপের কাছে তাড়া খায় তবে মায়ের স্মাচলে গিয়ে মুখ লুকোয়, কিন্তু সৰ জননীও যদি পুৰুষালি ধর্ম অবলম্বন ক'রে পিতা হ'য়ে বসে থাকেন, তবে সম্ভানের পক্ষে মহা চুট্রেব হবে।

সংশালনের আর একটি আকর্ষণ ছিল এলাহাবাদ বিশ্ববিভালয়ের দর্শনশালের মধ্যাপক শীবুক অমুক্লচন্দ্র মুধ্যোপাধ্যার মহাশরের কীর্ত্তন। অমুক্লবাব্ একাধিক বার সংশ্লেলনের দর্শনশাধ্যর সভাপতিই করেছেন, কিন্তু
সভাপতি ন। হ'লেও বে তিনি প্রতিনিধি হ'লে আসতে পারেন, এবার
ভার প্রমাণ দিলেন। বাত্তবিক এমন নির্ভিমান, অভাবভ্রে, তম্ক্তির
বাক্তি বেশি দেখা যার না। ভার স্কঠের কীর্ত্তন সমব্যত সম্ভ প্রোক্রাত্ত

মনোহরণ করেছিল। সম্মেলন শেব হ'রে গেলেও মিরাটের লোক তাঁকে ছাড়লো না—তাঁর কীর্ত্তন শোনবার জক্ত তাঁকে রেখে দিল।

সন্মেলনের সার্থকতা কি, সন্মেলনে কি কাজ হচ্চে, এ বিবরে কারোর কারোর মূথে প্রশ্ন শুনেছি। সন্মেলনের নাম থেকে "সাহিত্য" শঙ্কটি বাদ দেওয়ার প্রয়োবও শোনা গেছে। এর একটা উত্তর আমার মনে হয় এই বে, সন্মেলনের বয়ঃক্রম পঁচিশ বছর হ'ল—এর মধ্যে যদি একটা জ্বপ্রানিহিত সার্থকতা না থাক্তো তবে এর মৃতদেহকে এত দীর্ঘ দিন ধ'রে লোকে বছন ক'রে নিরে বেড়াত না। কোন বস্তুই তার অব্যরগত সত্য ব্যতীত কেবলমাত্র প্রোপাগ্যাতা বা লোকের হাততালির জোরে থেঁচে থাক্তে পারে না। কিন্তু এর একটা আরো সহত্তর হঠাৎ কাণে এল। দিল্লী সহরের আহ্বাব্র নাম উত্তর ভারতের প্রবাদী বাঙ্গালীর নিকট স্পরিচিত। তিনি প্রতিবাবের মত্ত এবছরও মিরাটে প্রতিনিধিরূপে এসেছিলেন। সালোচনাপ্রদক্ষে তিনি বল্লেন, "সন্মেলনে এসে আমি যা শিথি দশবছর ধ'রে বাইরের জীবনে আমি তা শিখতে পারি নে। ক্ষিতিমোহনবাব্র অভিভাবণ, রক্ষিত মহাশরের অভিভাবণ শুনে আমি যা শিথেচি, দশবছর

ধ'রে বাইরে বেড়ালেও আমি তা লিখতে পারতুম না।" আমার মনে হর আমর। যদি প্রত্যেকে নিজের মনকে জিজ্ঞাদা করি তবে এই উত্তরই পাব। আহ্ববাব্র মত উদ্ধৃত করার উদ্দেশ্য—আহ্ববাব্ দেণিবেশ্টাল টাইপের মাপুর নন, তিনি নীরব কমী। তার কর্মপদ্ধতির সঙ্গে প্রবাদী বাঙ্গালীর অনেকেরই সাক্ষাৎ পরিচর আছে। আমি কেবলমাত্র একটা উদাহরণ দেব। একবার দিল্লীর কংগ্রেস অধিবেশনে হঠাৎ খবর না দিয়ে এক রাত্রে ১২০০ প্রতিনিধি উপস্থিত হন। আহ্বাব্ প্রতিনিধি নিবাদের অধিনারক ছিলেন—এমন স্পৃথলার সহিত্র তাদের আহার বাসহানের বাবস্থা তবুনি করলেন যে মনে হ'ল তিনি যেন পূর্বাহ্রেই এই লোকগুলিকে সম্বর্ধনা করবার জক্তে প্রস্তুত ছিলেন।

এই লেখার মধা দিরে সন্মেলনের পারসম্ভালিটির কথাই বলেছি, কেননা সন্মেলনের সার্থকতা তার পারসম্ভালিটির উপরই নির্ভন্ন করে। সন্মেলনের কাঠামোপানাকে প্রাণবস্তু ক'রে তুল্তে পারেন একমার এই পারসম্ভালিটি।

বাহির বিশ্ব

অতুল দত্ত

সামাজ্যবাদী শক্তিগুলি কাাসিগুনের সহিত লড়ে নাই—লড়িচাছে জাসিগুরাইগুলির বিরুদ্ধে। ফাাসিগুরাইগুলি একছের সামাজ্যবাদী প্রভূত্ত্বর প্রতিক্ষী হইচাছিল বলিয়াই ঐ সব রাইকে চূর্ণ করার প্রয়োজন ঘটে। এই প্রয়োজনে ফাাসিগুনের বিরুদ্ধে বহু বিবাদদীরণ করা হইছাছে; ফাাসিগুরাইগুলি ধ্বংস হইবার পর কপৎ হইওে ফাাসিগুপ্রথ হির্দ্ধিনের ক্ষন্ত নির্কাষিত হইবে বলিয়া আঘাসবাধা শুনানো হইচাছে। বৃদ্ধের সমর আমরা আট্লান্টিক সনন্দের আট দকা খাখীনভার কথা শুনিয়াছি; প্রেসিডেন্ট রুক্তেন্টের চতুর্বার্গ মোক্ষের প্রতিশ্রুতি পাইয়াছি। এই সব আঘাস ও প্রতিশ্রুতি যে কতন্ত্র অন্তঃসারশৃন্ত, তাহা যুদ্ধ পেন হইবামাত্রই আজ চারি দিকে বীতংসভাবে প্রকাশ পাইতেছে। ফ্যাসিগুরাই চূর্ণ হইলেও ফ্যাসিক্ষ্ব এবনও মরে নাই। যুদ্ধের সময় আর্থানারা বে নীভিতে অন্ত্রগাণিত হইবা চেকোব্লোভাকিরার একটি গ্রাম ধ্বংস করিয়াছিল, দেই নীতি ক্ষুসারেই বৃটিশ সৈপ্ত এপন যাভার প্রাম নিশ্চিক করিতেছে। ফ্যাসিজমের সমাধি হয় নাই—তাহার জাতান্তর ঘটিরাছে মাত্র।

ক্যাসিজম্ ও সামাজ্যবাদ মূলত: অভিন্ন। পণতাত্মিক তভামীর বারা সামাজ্যবাদী বার্থ রক্ষা করা অসভব হইলে তথন কৃত্রিম মূংগাস অপসারিত হইলা সামাজ্যবাদের বে নগ্ন রূপ প্রকট হর, তাহাই ফ্যাসিজম্। ক্যাসিত রাষ্ট্রের পরাজ্যের সঙ্গে সঙ্গে বিকে বিকে বে পণ-অভ্যথান ঘটরাতে, তাহা সামাজ্যবাদীদের মিষ্ট কথার আর শান্ত হইতে পারে বা। পণতাত্মিকভার ছয় আবরণে শত বর্ধ ছরিয়া যে কগন্ধল পাগর গণ-পক্তির বুকে চাপিয়া ছিল, তাহাকে পুরে নিকেপ করিবার জন্ত এই পক্তি আজ দৃচ্প্রতিক্ষা। এই উন্দেশ্যের সহিত সামাজ্যবাদী আর্থের সক্ষর্ধ প্রত্যক্ষা। তাই, আজ বিভিন্ন ক্ষেত্রে সামাজ্যবাদের নগ্ন রূপ প্রকাশ পাইতেছে; এই রূপই ফ্যাসিজ্য নামে অভিহিত।

মকো-সম্মেলন

তিন মাদ পূর্পে লগুনে পরবার সচিব সন্মোলন বার্থ ছইবার পর ছইতে আমেরিকা ও তাহার অনুপূর্গীত সুটেনের সহিত সোভিরেট কলিয়ার কূটনৈতিক মনোমালিন্ত ক্রেড বুদ্ধি পাইতেছিল। বল্কান্ অঞ্জের সোভিরেট প্রভাবাধীন করেকটি রাষ্ট্রের নব-গঠিত গভর্গমেন্টকে উল-মার্কিণ পক্তি বীকার করিতে চাহিতেছিল না। ইতালী সম্পর্কে সন্ধি-চুক্তি লইরা ছই পক্ষে কোনগুল্ল নীমাংদা অসম্ভব মনে ছইতেছিল। প্রধানতঃ এই সম্পর্কে কানগুল্ল নীমাংদা অসম্ভব মনে ছইতেছিল। প্রধানতঃ এই সম্পর্কে হার্থিরের ভিস্টেটারী বন্ধার রাখিবার ক্রম্ভ আমেরিকা ক্রিক্ করিতেছিল। সোভিরেট ক্রমিরার প্রভাব অনুবারী ক্রাপান সম্পর্কে একটি চতুঃলক্তির (আমেরিকা, সুটেন, ক্রমিরা ও চীন) মির্ম্মণ-ক্রমিলর মিরোপ করিতে আমেরিকা অধীকার করে। ইরাণে সোভিরেট ক্রমিরার সমর্থকে আক্রারবাইজানের অধিবাসীরা আক্রাতিষ্ঠ ছণ্ডরার বুটেন ভারন্ধরে চীৎকাছ করিতেছিল। চীনে প্রভিক্রিপানী ছংকিং কর্ম্বণক্ষের সমর্থনে বার্কিণ

সামরিক বিভাগের তৎপরতার সেণানে বড় রক্ষের মার্কিণ-সোভিরেট বিরোধ আসন্ন হইরা উঠে। আপবিক বোমার গোপন তথ্য সোভিরেট রুশিরাকে না জানাইবার সিদ্ধান্তে সোভিয়েট রুশিরার প্রতি এংলো-তাক্শান শক্তির অবিধাস কতথানি, তাহা বিঞ্জীভাবে প্রকাশ হইরা পড়ে।

ক্টনৈতিক বিরোধ ও পারম্পরিক অবিধাস বখন এইভাবে বৃদ্ধি পাইতেছিল, বার্থাবেধীর দল বখন তৃতীয় মহাযুদ্ধের সম্ভাবনার কথা খোলাপুলিভাবে আলোচনা করিতেছিল, সেই সময়—ডিসেম্বর মাসের প্রথম দিকে আমেরিকার পক্ষ হইতে পররাষ্ট্র সচিবদের আর একটি বৈঠক আবোনের কন্ত আগ্রহ প্রকাশ করা হয়। অতঃপর, ডিসেম্বর মাসের মাঝানাঝি প্রথান তিনটি শক্তির পররাষ্ট্র-সচিব মন্বোয় এক বৈঠকে মিলিত হন।

আমেরিকার পক্ষ হইতে এই সম্পর্কে আগ্রহ প্রকাশের প্রধান কারণ চীনের পরিস্থিতি বলিয়া মনে হয়। শ্রমশিল্পে অমুন্নত চীনের বিশাল বাজারে প্রভূহ বিস্থারের জন্ম আনেরিকা অত্যন্ত আগ্রহায়িত। এখানে প্রচুর কাঁচামাল ও কলকজা বিক্রের স্বপ্প সে দেখিতেছে। এই জন্ম চীনের সামস্ত্রতাপ্তিক জমিলার ও সমরনেতাদের প্রাধান্তের অবসান ঘটানো তাহার বার্থ। এই দিক হইতেই আমেরিকা চীনের কম্যুনিস্তুদের গণতান্ত্রিক নীতি কতকটা সমর্থন করে। কিন্তু চীনের রাষ্ট্রকেলে নেতৃত্বের বলা সেচ্কেণ্ডের প্রতিশিল্পর হাতেই রাখিতে চায়। ইহার প্রধান কারণ — কম্যুনিস্তরঃ আপাততঃ সমাজতন্ত্রবাদ প্রবর্তনের পক্ষপাতী না হইলেও তাহাদের প্রভূষণীন চীনে কোনও সামাজ্যবাদী শক্তির মোড়লীযে বেণা দিন চলিবে না, তাহা আমেরিকা জানে। চীনে আমেরিকার এই স্থাথের কথা প্রথণ রাখিলে এক দিকে সেখানকার রাষ্ট্রক্রের একটা মীমাংসার জল্প দূলতঃ আমেরিকার আগ্রহ এবং সঙ্গে কম্যুনিস্তুদ্ধের বিশক্তে কুয়োমিন্টাংকে তাহার সামরিক সাহায্য দানের প্রকৃত কারণ বৃক্তিত বিলম্ব হইবে না।

ঞ্লিয়া চুংকিং গ্রন্থামেউকে চীনের একমাত্র গ্রন্থামেউ বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছে: চীনের আভান্তরীণ ব্যাপারে সে কোনও কথাও বলিতেছে না। কিন্তু সম্প্রতি মাঞ্রিয়ায় সোভিয়েট রুশিয়ার তৎপরতার বোঝা গিয়াছে যে, চীনে আমেরিকার অভিসন্ধি সম্পর্কে সে মোটেই উদাদীন নয়। সোভিয়েট সংবাদপত্রগুলি এমন কথাও বলিয়াছে যে, মাঞ্রিয়ায় যেমন লালফৌজ রহিয়াছে, তেমনি উত্তর চীনেও মার্কিণ সৈন্ত অবস্থান করিতেছে। চীনের ব্যাপারে সোভিয়েট গভর্ণমেন্টের সন্দেহজনক শীরবতা এবং রুখ সংবাদপত্তের এই বক্র উক্তি ওয়াশিংটনের কর্ত্তপক্ষের ছল্ডিম্বার কারণ হইয়াছিল; তাহার সহিত মনোমালিজ বাড়াইয়া তুলিতে তাঁহার। আর সাহস পাইতেছিলেন না। বিশেষতঃ চীনের ক্যানিষ্টদের শক্তির সন্ধান পাইয়া তাঁহারা বৃঝিয়াছেন যে,সামরিক বলে চিরাং-কাই-সেক কোম্পানীকে চীনে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে সেখানে বড রক্ষের সামরিক তৎপরতা প্রয়োজন হইবে। ইছার পর সোভিয়েট ক্রশিয়া যদি প্রকাশ্রে চীনে মার্কিণ নীতির বিরোধিতা আরম্ভ করে, তাহা হইলে এই চীনকে কেন্দ্র করিয়াই তৃতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইরা ঘাইতে পারে। এই লম্ভই সোভিরেট ফশিরাকে আপাততঃ ধুসী রাধিরা আমেরিকার মোড়লীতে

চীনের গৃহ-বিবাদের নীমাংদার চেষ্টা করিবার কন্ত মার্কিণ ধুরন্ধরদের কিছু সমন্ন লাভের প্রয়োজন হইন্নাছিল। চীনের প্রদক্ষ সোভিয়েট স্থালিরার সহিত আলোচনা করিবার প্রয়োজন ছিল না। বরং চীনের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে স্থালিয়া হাত দিবে না বলিয়া যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছে, সেই কুকার্যা আমেরিকাও যে করিতেছে না, তাহাই বুঝাইবার প্রয়োজন ছিল।

মঝোর ইতালী, রুমানিয়া, বুলগেরিয়া, হাঙ্গেরি ও ফিন্ল্যাঙের সহিত সন্ধি-চুক্তির ব্যবস্থা ইইয়াছে। এই সব রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে বে যে শক্তি যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছিল, তাহারাই কেবল সন্ধি-চুক্তিতে স্বাক্ষর করিবে। এই সন্ধি-চুক্তি সম্পর্কে মঞ্চোর আলোচনা অমুবায়ী অবিলয়ে কাজ আরম্ভ করিবার জন্ম পররাই সচিবদের প্রতিনিধিদিগকে নির্দ্ধেশ দেওয়া হইয়াছে। তাহার পর, পূর্বের যে স্থানুর প্রাচ্য পরামর্শ কমিশনে যোগ দিতে রূপিরা আপত্তি করিয়াছিল, ভাহা ভালিয়া দিয়া নুতন ফুদুর প্রাচ্য কমিশন গঠন করা হইবে, স্থির হইরাছে। ইহা ছাড়া, জাপানের নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে টোকিওয় একটি কাউন্সিল স্থাপনের ব্যবস্থা হইয়াছে। পূর্কে: এই সম্পর্কে কশিয়ার প্রস্থাব অগ্রাক্ত হুইয়াছিল। উত্তর কোরিয়ার সোভিয়েট ক্রমাণ্ড এবং দক্ষিণ কোরিয়ায় মার্কিণ কম্যাও লইরা গঠিত একটি যুক্ত কমিশন কোরিয়ার গণতান্ত্রিক দলগুলির সহিত আলোচনা করিয়া সেখানে স্বায়ন্ত-শাসন স্থাপনে সচেই চটবে। এট কমিশন কোবিয়ার অস্থায়ী গভর্গমেন্টের সহিতপরামর্শ করিয়া ঐ দেশ সম্পর্কে ৫ বংসরের জন্ম চতঃশক্তির (আমেরিকা, বটেন, কশিয়া ও চীন) টাষ্টিসিপ, স্থাপনের প্রস্তাব চারিট দেশের গভর্ণমেন্টের নিকটউপস্থাপিত করিবে। রুমানিয়া ও বুলগেরিয়ার গভর্ণমেন্ট অতিনিধিমূলক নহেবলিয়া আমেরিকা ও বুটেন পূর্বে এই গভর্গমেন্টকে খীকার করিতে চাহে নাই। ইহাদের সম্পর্কে স্থির হইয়াছে বে. সহকারী দোভিয়েট পররাষ্ট্রদচিব এবং মম্বোস্থিত বৃটিশ ও মার্কিণ দৃত অবিলম্বে ঐ তুইটি দেশে যাইবেন। তাঁহারা যদি মনে করেন-সেখানকার বিশ্বাসযোগ্য প্রতিনিধিমূলক দলের প্রতিনিধি গভর্ণমেণ্টের অস্তর্ভুক্ত হয় নাই তাহা হইলে তাহারা এই ক্রটি সংশোধনের জক্ত এ ছই দেশের বর্তমান গভামেণ্টকে পরামর্শ দিবেন। এই ক্রটির সংশোধন হইলে বটেন ও আমেরিকা ঐ সব গভর্ণমেন্টকে মানিয়া লইবে।

উল্লিখিত মঞ্চো সিদ্ধান্তগুলি সথদ্ধে বিনেচনা করিলে বোঝা ধাইবে ধে, এই পর্যান্ত এই সম্মেলনে সোভিয়েট রুশিয়ার জয় হইয়াছে। আপবিক শক্তি উৎপাদনের পদ্ধতি বৃটিশ, আমেরিকা ও মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে গোপন রাখিবার যে সিদ্ধান্ত টুমান-এট্লি-কিং স্থির করিয়াছিলেন, তাহার কোনও পরিবর্ত্তন হয় নাই। ঐ শক্তি নিয়ম্রণের জন্ম আন্তর্জ্জাতিক কমিশনের প্রথাব গোভিয়েট কশিয়া মানিয়া লইয়াছে।

ইরাণের গোলযোগ

ইরাণের গোলঘোগ সম্পর্কে মন্ধ্যের কোনওরূপ সিদ্ধান্ত না হওয়ার বৃটিশ প্রতিক্রিরাপদ্ধীরা ক্ষোভ প্রকাশ করিতেছে। মন্ধ্যের নাকি এই সম্পর্কে আলোচনা ছইয়াছিল এবং এক সমরে মনে হইয়াছিল বে, এই ব্যাপারে একটা মীমাংসা হইয়া বাইবে। শেব পর্বান্ত সোভিরেট ক্রশিক্রার আপন্তিতেই নাকি তাহা সন্তব হয় নাই।

ইরাণের গোলযোগ সম্পর্কে নানারপ মিখা। ও অতিরঞ্জিত বিবরণ প্রকাশিত হইরাছে। এক্ত বাপোরটা এই—উত্তর ইরাণের আজারবাইজান্ প্রদেশের অধিবাদীরা জাতিতে তুকি; তাহাদের ভাষা ও জাতিগত সংস্কৃতি স্বতর। ইহারা রাজনৈতিক চেতনায় ইরাণের অক্ষান্ত অক্লের অধিবাদী অপেকা অনেক বেশী অগ্রাদর। তাহার পর, আজারবাইজানের দোভিয়েট রুশিয়ার অস্তর্ভুক্ত অংশ সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থায় অত্যন্ত্র সমৃদ্দিশানী হওয়ায় এই অকলে নৃতন উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হইয়াছে।

ইরাণের অধিবাদীর সংখ্যা দেও কোটার মত; ইহার অধিকাংশ লোকই চরম দারিছা-প্রণীড়িত। এই হাজার দামগুলান্ত্রিক ভ্রমিণার ইরাণের সকক্ষেত্রে প্রাধান্ত করে; মঙলিদ্ নামক আইন পরিষদ্যি প্রকৃতপক্ষে চালায় ভাহারাই। শাসন্যন্তে নামারূপ বিশ্বালা ও ছনীতি। রাজ্যের অধিকাংশ ব্যরহত্ত শাসন্যবস্থা চালাইবার কড় ধরত হয়; সমাজহিতকর কাজের জন্ত কিছুই প্রায় অবশিষ্ট খ্যাক না। ইরাণ তৈলসম্পদে অভান্ত সমৃদ্ধশালী। এই ধনিজ তৈলের গন্ধ পাইয়া বৃত্তিশ বণিকরা বহু প্রের এপানে আসিয়া প্রভুত্ব বিশ্বার করিখাছে। ইরাণের মধার্থীয় ভুনীতিপ্রায়ণ শাসন্যবস্থা অঞ্জ রাপাই ভাহাদের স্বাধা।

আজারবাইজানের অধিবাসীরা ইরাণের এই ্কর্নাণ গভগমেটের লাসনশৃথল হুইতে মুক্ত হুইরা আছানিয়ন্ত্রণের অধিকার লাভের ক্রক্ত বছদিন হুইতে আন্দোলন করিয় আসিতেছে। গত আইবির মানে দেখানে টুডে পাটি বা পিশ্লুম্ পাটির নাতৃত্বে নিক্সাংনের বাবজা হয়। এই নিক্সাংনের বাবজা হয়। এই নিক্সাংনের বাবজা হয়। এই নিক্সাংনের অধিবাসীরা ইরাণ হুইতে পুধক্ হুইরা ঘাইতে চাহে নাই; ভাহানের বিক্সান্ধ এই ধরণের যে অভিযোগ করা হুইরাছে, ভাহা সম্পূর্ণ মিখা,।

তবে, একবা ঠিক যে, আঞ্জরবাইজানের আন্ধনিচন্ত্রণের অধিকার লাক্তের চেপ্তার দোভিয়েট কশিয়া পরোক্ষে দাহাযা করিবছে। কেন্দ্রীর গঞ্চপ্রিট ভারা নারিয়া এই আন্দোলন পানাইতে চাহিয়াছিলেন কিন্তু উত্তর ইরাণের দোভিয়েট নামরিক কর্ত্ত্বিক তাতা করিতে দেয় নাই।

ইরাণ তথা সমগ্র মধাপ্রাচ্য সম্পর্কে সোভিয়েই কলিয়ার আগ্রহ বাভাবিক। এই মঞ্চলে গত কিছুকাল নেভিয়েই-বিরোধী সাম্রাঞ্যবাদী চক্রান্তের আভাস পাওলা যাইছেছে। থানারা দেখিলাচি—নীরিলা-লেবাননের ব্যাপারে জ্বানের অথবার অথবায়ী সোভিয়েই কলিয়াকে আমন্ত্র সভানাইতে বুটেন্ ও আনেরিক। আপ্রি জানাইরাছিল। প্যালেষ্টাইনের ব্যাপারে আনেরিক। নাভ্রাই করিবার অধিকরে পাইল; কিছু সোভিয়েই কলিয়াকে দূরে রাপা হইল।

তিনট নহাবেশের সংযোগস্থাল মধা-প্রাচ্যের এই দেশগুলির সামরিক গুঞ্জ কুব বেশা। প্রাচ্যের সামাজ্যে রক্ষার জন্ত বৃটেন্ এই অঞ্জ সম্পত্ত আতাস্থ আগ্রহায়িত। ইহা ছাড়া, ইরাণ ও ইরাকের পনিজ তৈলে রটিশ বৃশিকদের বিশেষ স্বার্থ রহিয়াছে। সম্প্রতি আমেরিকা সৌনী-আরবে তৈল আহরশের অধিকার পাইরাছে। সেবার তেহ্রাণ হইতে কিরিবার সময় আহিছিডেণ্ট রুজভেণ্ট বিনা কারণে রাজা ইবন্ সৌদের সহিত মোলাকাৎ করেন নাই। এই সব কারণে সাফ্রাজ্যবাদ-বিরোধী সোজিয়েট কুশিয়াকে এই অঞ্চল ছইতে দূরে সরাইয়া রাখিবার চেঠা খাভাবিক।

পকাৰ্ত্তরে, সোভিয়েট কুশিয়ার নিরাপত্তার অভ্য পূক্স-ইউরোপের বাষ্ট্রগুলির গুক্ত যেমন, মধ্যপ্রাচোর রাষ্ট্রগুলির গুক্ত তেমনি। স্কুতরাং এই অঞ্চল সম্বন্ধে দে উদাদীন থাকিতে পারে না। ইরাপে প্রকৃত গণতান্ত্রিক আন্দোলনে উৎসাহ দেওয়ায় সোভিয়েট কুশিয়ার স্বার্থ রহিচাছে। সমগ্র ইরাপে সোভিয়েট কুশিয়ার পক্ষপাতী গণতান্ত্রিক আন্দোলন সফল হউপে অনুর ভবিক্তে ইরাপকে কেন্দ্র করিয়াই সমগ্র মধ্যপ্রাচো সাম্রাজ্ঞাগদ-বিরোধী গণ-আন্দোলন আরম্ভ হইতে পারে।

বুটেনকে আমেরিকার ঋণ

শ্বণ ও ইজার বাবস্থায় থামেরিকার নিকট বুটোনের শ্বণের একটা বিরাট এক মার্কিণ গভাগমেন্ট মকুব করিয়াছেন এবং বুটেন্কে নূতন করিয়া মোটা শ্বং নিতে সন্মত চহয়ছেন। এই কণের কতকাশে দিয়া বৃটিশ রাজে। থবস্থিত মার্কিং পণা বুটেন্ক্য করিবে; অবশিষ্ঠাপার সংলক্ষা পারতে সাল প্যান্ত থকা আলোকার নিক্ষা করিতে গারিবে। এই শ্বণের প্রদানমাত্র, ১৯২১ সালের মধ্যে হহা পরিশোধের কেন্দ্র লাভিছিল হার বিরুদ্ধির বিরুদ্ধির করিছে হহার পর শ্বং বংসার ধরিয়া শ্বীরে শ্বীরে পরিশোধ করিছে হহবে। আমেরিকার এই দ্বা আলোকার ক্ষাভ্রে স্বাহিন্ত এই দ্বা শ্বীরে পরিশোধ করিতে হহবে।

প্রথমতা বৃটেন্ ঝামেরিকা হইং ব চো মাল ও কলকা কিনিবার কল্প এই ফা ব্যবহার করেব। এইভাবে বৃটিন শম্পিল ও বৃটিশ রপ্রানী বালিজা গড়িয়া ভোলাই বৃটেনের ডাক্সেল। ইতরাং এই ফারে মার্কিণ ব্যবহাই প্রোক্তে উপকৃত হতাও যাংগ্রেছে। কিন্তু স্ববহার কল্প এই—মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র এপন প্রান্তিং তঞ্চলে বাণিজোর স্থাবিদা পাইল। বৃটিন সামাল্য, বৃটিনের মারেটেছ, রাজা প্রচুতি লইয়া এই দ্বানি অঞ্জা। এপনকার ব্যবহা এইদিন নুটেনের মারক্ত চলিও; এখান এপনকার ব্যবহায় এইদিন নুটেনের মারক্ত চলিও; এখান এপনকার ব্যবহায় এইদিন নুটেনের মারক্ত চলিও; ব্যবহা হইয়াছে যে, ইালি অঞ্জার দেশগুলি পেগানে ইচ্ছা সেগানে প্রাক্ত করিবে পারিবে। এই সৃষ্ঠিটি বৃটেনের এক-নৈতিক সামাজ্যের ভিত্তিত সংলার আলাত করিয়াছে। এই কারবোই ইক্ত-মার্কিণ কল চুক্তি সম্পোকে বৃটিশ রক্ষণাল মহলে আমারা এই আর্জনাল ক্তনিয়াছি, ভারানের একচেটিয়া অর্থনৈতিক প্রভুত্বের ক্ষেত্রে আমেরিকা এবার ভাগ ব্যাইল।

হলোচীন ও ইন্দোনেশিয়া

বৃটিশ সঙ্গীশের সাচায্যে উল্লোচীনে ও ইন্দোনেশিয়ার ফরাসী ও ওলন্দান সামাজ্যবাদ পুনঃ অভিঠার চেট্টা এগনও চলিতেছে। ইন্দোচীনে এই কাজ অনেক দুর অগ্রসর হইরাছে এবং এথানে করাসীদের হাতে ক্ষতা দেওয়া হইরাছে। বৃটিশের পক্ষ হইতে বলা হয় যে, লাপানীদিগকে নিরম্ভ করিবার জন্ম এবং বেদামরিক বন্দীদিগকে নিরাপদ ম্বানে অপসারণের উদ্দেশ্যে তাহারা ইন্সোনেশিয়া ও ইন্সোচীনে হলকেপ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। কিন্তু ইচ্ছা করিয়াই বুটিশ কর্ত্তপক্ষজাপানীদিগকে নিরম্ভ করিতেছে না। স্থানীর এধিবাসীদিগকে "সমূচিত শিক্ষা" দিবার জগু তাহাদিগকে ব্যবহার করিতেছে। গত ১৫ই নভেম্বর ইন্দোনেশিয়ার अवश्रा मन्भारक ब्रग्नहोत्र मः वान त्नव त्य "...radio reports that the Japanese soldiers were fighting shoulder to shoulder with the Allies, ব্লেডিওর সংবাদে প্রকাশ, জাপ-দৈশ্য মিত্র-পক্ষের দৈক্ষের পার্বে দাঁড়াইয়া মুদ্ধ করিতেছে। ইন্সোচীনে প্রাণমুদ্ধ-কালীন কর্ত্তপক এবং ফরামী "বড় সাহেবের" দল ভাপানের সভিত পুরাপুরি সহযোগিত করিয়াছিল। বুটিশ সঙ্গীণের সাহায্যে তাহাদিগকে আবার ইন্দোচীনে প্রতিষ্ঠিত কবিবার চেষ্টা হইতেছে এবং সেই উদ্দেশ্যে জাপ দৈক্ষের সাহাযা লওয়া হইডেছে। অবজা ইহাতে বিশ্বিত হওয়ার কিছ্ট নাই। ছাপানীর এশিয়াবাদী এবং পাশাতা সামাজ্যবাদের अधिषकी क्षेट्रांस शहादाके अकृत्रभाक वृष्टिम, क्रवामी ७ असमाज मामाकादानीयन संभाद ।

বুটিশ সামরিক বিভাগ হালোনেশিয়ার সর্বপ্রকার অভ্যাচার চালাইয়াছে; বিমান হইছে নিবছ অধিবাসীদের প্রতি বোমা বর্ষণ, হিংপ্র টাাছ নিখোগ, নিরপু গামকে সম্পুণকপে নিশিচ্ছ করিয়া দেওয়া—কিছুই বৃটিশ দৈক্ত বাদ দেখা নাহ। তাহাদের এই ফ্যাসিন্ত বক্ষরতার অভ্যতম সহায়ক ভাড়াটিয়া ভারতীয় নিহা। কিন্তু এত করিয়াও ইন্দোনেশিয়ানদের প্রাধীন শাশ্হা দমন করা সম্ভব হয় নাই। যাভার জ্রাবাধা ও বাটাভিয়া বৃটিশ দৈক্তের অধিকারে থাসিখাছে বটে, কিন্তু এই গুইটি সহার গুলু প্রতিরোধ একনও অভান্ত প্রবেশ। যাভাব অবশিষ্ঠাণে ইন্দোনেশিয়ান

কর্জুপক্ষের প্রভাব এখনও অট্ট রহিয়াছে। ইন্দোনেশিয়ানদের সহিত একটা নীমাংসা করিবার জন্ধ ভূতপূর্ব্ব ওলন্দার শাসক ভাান্-মৃক্ ওলন্দার কর্জুপক্ষের সহিত আলোচনার প্রবৃত্ত হইরাছেন। এই আলোচনার ফল কি হইবে, তাহা এখন বলা যার না। তবে, এ কথা সত্য যে, ইন্দোনেশিয়ানরা পরিপূর্ণ আন্ধনিয়ন্ত্রণের অধিকার না পাইলে শাস্ত হইবে না।

চীনের গৃহযুদ্ধ

চীনে ক্মানিষ্টদের দহিত চুংকিং গ্রভানের মীনাংসার চেষ্টা আবার আরম্ভ হইলাছে। এবার মার্কিণ প্রতিনিধি জেনারল জর্জ্জ মার্সালকে চিল্লাং-কাই-দেক ম্কুলি ধরিয়াছেন; এই বিরোধের মীমাংসা করিবার জক্ত উাহাকে মধ্যস্থতা করিতে বলা হইলাছে। সম্প্রতি মার্কিণ দৃত হার্লি গোঁসা করিয়া পদত্যাগ করিয়াছেন। তাহার অসম্ভতির কারণ—চীনের ক্মানিষ্টদের দমন করিবার জক্ত আমেরিকা আরও কটোর ব্যবহা অবলম্পন করে নাই। জর্জ্জ মার্সাল তাহার স্থানেই নিযুক্ত হইগাছেন।

চেনারল মার্সালের মধ্যস্থতা কম্নিষ্টরা মানিয়া লইবে কি না, তাহা এখনও বোঝা যাইতেছে না । জেনারল মার্সাল কম্নিষ্ট নেতাদের সহিত ক্ষমারকক্ষে গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা চালাইতেছেন। এই আলোচনার ফলাফল কি হইবে, তাহা বোঝা যাইতেছে না। কম্নিষ্টদের নিকট কেন্দ্রীয় গভর্গমেন্টের প্রধান দাবী—কভ্র সেনাবাহিনী ভাকিয়া দিতে হইবে। কম্নিষ্টদের বৃক্তি—সন্মিলিত কম্যাপ্তের ব্যবস্থা না হওরা পর্যন্ত সেনাবাহিনী ভাকিয়া দেওয়া চলে না। চুংকিংএর প্রচারকারী কম্নিষ্টদের এই যুক্তিটি চাপা দিয়া জগৎকে কাঁছুনী শোনার যে, এক রাষ্ট্রের মধ্যে চুইটি সেনাবাহিনী কেমন করিয়া থাকিতে পারে? বেসরকারী সেনাবাহিনী কেমন করিয়া থাকা সন্তব ?

নয়ী পলাশী

शिर्गाविन ठक्करही

রাতের কাকালে ক্যা দেপেছ' কেন্দ্র । নগরে হঠাৎ তেপাগুর—নিমেন নভে কট :

মাঠে সাগবের ডেউ ? খাঁধাবেও রাঙা বেজি ওঠে যে— গুলেও ভেবেছ' কেউ " আমি ড' দেপেছি ভাই— বুলেটের যায়ে কিলোবের খুলি ফালালো কী রোশনাই ! একুশে রাজি নভেধর, তস্তামগন মহানগর

সব্জ-রক্তে হঠাং দেখি সে লাল:
সারা পথে পথে ছড়ানো-ছিটানো কুফুমের ককাল!
ক্ষনেছি কাদন রোল: কত না মায়ের থালি।ছ'য়ে গেল কোল!
উদ্ধ আকালে শনির বলব পুড়ে পুড়ে হ'লো ছাই:
তব্ও সংজ্ঞা নাই—
ধ্বার তীর্থে কিলোর-দেবতা কী মহামত্তে ঠায়—
ত'টী রক্তের মিলন-মেলায় রজনী পোহালো, হার!

দে কৰে মনে যে পড়ে—

মন্ত গাধুলি কালো হ'য়ে ওঠে পলাশীর প্রান্তরে।

ছলোছলো গঙ্গায় :

মীরমননের শোণিত ঘনালো মোহনলালের গায়।

দে মহাপ্রাণের চেউ ?

তারি ধারা এ যে পাক থেয়ে ওঠে দেড়ল' বছর পর :

এ কোন নভেম্বর

কঠিন শতের রাত্রিকে করে শ্রা-ম্য়ম্বর !

দেই শ্রোর রোজে দেখিতে পাই :

সেই পু:মার রোক্রে পোবতে সাহ :
কুলালা ছি'ড়েছে ভাই !
কচি হাড় আর রক্তে জমাট পথ ছুটে গেছে কোন
নিগন্তে জানা নাই—
শুধ্ আছে আছে জানি—এ' পথেরি শেবে ঈন্সিত প্রাক্তন :
আরো, আরো পদাতিক চাই।



বোলপুর ও রামপুরহাটে গান্ধীজি-

১৮ই ডিসেম্বর মঙ্গলবার বেলা ২টার সময় সোদপুর ছইতে ৰাত্ৰা কৰিবা মহাত্মা গাড়ী সন্ধ্যা ৬টাৰ সময় একটা স্পোল ট্রেনে করিরা বোলপুরে পৌছেন। ঠেশন হইতে মোটরে ভূবন-ডাঙ্গ। পর্যান্ত যাইয়া ভিনি পদত্রকে শান্তিনিকেতন আশ্রমে গমন করেন। তিনি মনে করেন বে শান্তিনিকেতন তাঁহার নিকট ভীৰ্ণক্ষেত্ৰ—কাজেই ভীৰ্ণক্ষেত্ৰে ভিনি পাড়ী চড়িয়া যাইবেন না। **নোৰপুৰ চইতে স্পো**ল ট্ৰেনটিকে প্ৰত্যেক বেল ষ্টেশনে থাম্টতে হয় কাৰণ প্ৰতি ষ্টেশনে গান্ধী দৰ্শনেৰ জন্ত জনতা অপেকা ক্রিভেছিল, লাইনের উপর শুইয়া তাহারা গাড়ীপ্রান্ত বন্ধ করিরাছিল। ৬ বংগর পরে পান্ধী জি আলিমে গমন করিলেন। এইবার লইয়া গাছাঁজি ৬ বার শান্তিনিকেতন দর্শন করিলেন : অধ্যাপক তান ইরেন দেন পান্ধাজিকে দর্শন করিবার জন্ম বিমানবোগে চং কিং হইতে আশ্রমে আদিয়াছিলেন—তিনি, পণ্ডিত কিতিমোহন দেন, প্রীয়ত নমালাল বস্থ প্রভৃতি পাছীজিকে ফটকে অভার্থনা করেন। আশ্রমে পৌছিষাই গাছীকি প্রাংনা সভাষ বাগদান করেন ও বক্তার রবীন্দ্রনাথের স্থতির উদ্দেক্তে শ্রমাঞ্জনি জ্ঞাপন করেন। প্রতি বুধবার প্রতিকালে শান্তিনিকেতন আশ্রম ম'লারে বে উপাসনা হয় পান্ধীকৈ বুধবার প্রাতঃকালে তাহাতে যোগদান করিয়া জনগণের উদ্দেশ্তে বক্তত। করেন। শান্তিনিকেতনে পানীজির সহিত জীয়ত পিয়াবীলাল, ভারতকুমারাপ্লা, মণিলাল गाची, প্রতবাম सी, वाखङ्गादी अगुरुक्गादी, दामङ्क वाखास, কামু গাছী, ডাঃ অধীলা নায়ার, আভা পাছা, প্রভাবতী দেন, আপত্য সালাম, কাঞ্চন বেন, সুখীর ঘোষ ও বিজয় ভটাচার্যা তথার গিরাছিলেন। মঙ্গলবার সন্ধায় উপস্নার পরে অগ্যাপক ভান-ইবেন সেন পান্ধীলিব সহিত সাক্ষাং কবেন। বছক্ষণ ধরিয়া উভবের মধ্যে চীনের বর্তমান অবস্থার কথা আলোচনা রইরাছিল।

বুধবার বিকালে গাড়াজি শান্তিনিকেতনে দীনবন্ধু ভবনের ভিত্তি ছাপন করেন। গ্রীঠান ও পাশ্চাত্য শিক্ষাদানের উদ্দেশ্তে তথার এওকজ মেমোরিরাল হল নির্মিত হটবে। ১৯৪০ সালের ৫ই এপ্রিল দীনবন্ধু এওকজের মৃত্যুর পর এ পর্যন্ত তাঁহার স্মৃতিবৃক্ষা ভাগোরে ৫ লক্ষ্ টাকা সংগঠীত হটরাছে। জ্রীনিকেতন ও শান্তি নিকেতনের মধ্যবর্তী স্থানে এই স্মৃতিভবন নির্মিত ইংবে। প্রথব বৌদ্র সম্বেও গান্ধীজি ববীন্দ্রনাথের মুগ্রর কুটার 'ভামণী' হইতে পদত্রজে দেড় মাইল দূরবন্তী আশ্রকাননস্থ ঐ স্থানে গমন করিয়া-ছিলেন।

বৃহস্পতিবার ২০শে ডিসেম্বর প্রাতে গান্ধীঞ্জ প্রীনন্দলাল বস্থর সভিত কলাভবন দেখিতে বান—কলাভবন হুইতে পদব্রফ্লে উত্তরারণে রবীক্রভবন দর্শন করেন। ১৯৪০ সালের ১৯শে কেব্রুরারী গান্ধীঞ্জি রবীক্রনাথকে শেষ পত্র লিগিরাছিলেন ও উচাতে তিনি বিশ্বভারতীর স্থায়িক্ক বিধানের কল্প বর্ণাশক্তি চেটার প্রতিশ্রুতি

শান্তিনিকেতনে থাশ্রমবাসীদের সহিত কথাবার্ডার সমর মহান্ত্রা গান্ধী ইংরাজি ভাষা একেবারেই ত্যাগ করিয়াছিলেন। গান্ধীতি তাঁহাদের বাঙ্গালা কথাই তানিয়াছেন। বাঙ্গালা খীরে গাঁবে বলা চইলে তিনি বেশ ভাগাই বৃথিতে পারেন। মাঝে মাঝে তিনি বাঙ্গালার ২.৪টি কথা বলিয়া থাকেন।

বৃহস্পতিবার ভোর সাড়ে ৪টার সমরও গান্ধীলৈ প্রভাতী প্রার্থনায় যোগদান করেন ও তাঙার পর শিল্পী উ্যুত মুকুল দে'র চিত্রশালা দশন কবিয়াছিলেন !

বৃহস্পতিবার মধ্যাক্তে সদলে গান্ধীজি স্পোলাল ট্রেনে রামপুর হাটে পমন করেন। লান্থিনিকেন্ডনে এবার গান্ধীজি স্থামলীভেই বাদ করিরাছিলেন। বেলা আড়াইটার রামপুরহাটে পৌছিরা প্রথমে তিনি বীরতুম জেলার কংগ্রেদ নেত্রী প্রীযুক্তা মারা ঘোষের বাড়ীতে বান। তাহার পর তিহাকে টাউন হলে লইরা যাওয়া হয়। তথার সম্বর্জনার পর তিনি রামপুরহাট পার্কে গমন করেন ও এক বিরাট জনসভার বক্ত,তা করেন। বেলা সাড়ে ৪টার পর তিনি স্পোলাল ট্রেনে রামপুরহাট ত্যাস করিয়া রাত্রি ১-টার সোদপুরে কিবিরা আসেন। পথে বর্দ্ধমান ষ্টেশনে বিপুল জনতা তাহাকে সম্বর্জনা করিয়াছিল।

এক বৎসৱে স্বরাক্ত লাভ-

মহাত্মা গান্ধী এগনও প্রায়ই বলিরা থাকেন বে দেশের গোক বলি নিমুলিগিত ৪ প্রকার কর্ম্মে সম্পূর্ণভাবে আন্ধানিয়োগ করে, তবে এগনও এক বংসবের মধ্যে দেশ স্বরান্ধ লাভ করিতে পারিবে। (১) একটা নির্দ্ধিষ্ট সমবের মধ্যে এক কোটি টাকা সংগ্রহ (২) দেশব্যাপী চরকার প্রচার (৩) শক্তিশালী করিয়া কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান গঠন ও (৪) অম্পৃষ্ঠতাবর্জ্জন। কিন্তু কে সে কথা তনিবে।

ভারত-সচিব ও ভারতের ভবিম্বৎ-

ভারত সচিব পর্জ প্যাথিক পরেল গত এলা জায়ুরারী লগুন হইতে এক বক্তৃতায় ভারতবাসীদের লক্ষ্য করিয়। যাহা বলিয়াছেন, ভালা সকলেরই প্রশিধানযোগ্য। তিনি বলিয়াছেন—"নৃতন শ্রমিক গভর্গমেন্ট ভারতকে বৃটাশ সাম্রাজ্যের মধ্যে সমান অধিকারে অংশীদার করিয়া পূর্ব প্রাধীন অবস্থা দান করিতে উংক্ষক। সে বিবরে ভারতকে সাহায্য করিতে শ্রমিক গভর্গমেন্ট চেষ্টার ক্রাটি করিবে না। ভারতের মঙ্গলের জন্ত ভারতবাসীর পক্ষে গ্রহণযোগ্য শাসন ব্যবস্থা শ্বির করিবার জন্ত অবিলম্বে চেষ্টা করা হইবে।" নববর্ষের প্রথম দিনে ভারত সচিব বাহা বলিয়াছেন, ভাষা আল্পরিকতাপুর্ব হইলেই ভারতবাসীরা সম্বন্ধ হইবে।

নারী জাতির কর্তব্য–

২বা জাহুবারী কাঁথিতে এক মহিলার প্রশ্নের উত্তরে মহাস্থা গাছা নারীদের কঠেব্য সন্থছে নিয়লিখিত ক্ষটি কথা বলিয়াছেন—"বে নারীর বামী দেশের সেবায় আন্দোংসর্গ করিয়াছেন, সে নারী বিদি তাহার সন্থান সন্থাতিকে ব্যোপযুক্তভাবে পালন করেন, তাহা হউলে তিনি প্রকৃত দেশ সেবা করিবেন, কেন না তাঁহার সন্থান-সন্থাতিও উত্তর কালে দেশের সেবায় তাহাদের পিতার মতই আন্দোংসর্গ করিতে পারিবে। তাহাদের গৃহস্থালীর কালকর্মণ্ড রথারথ ভাবে সম্পাদন করা ও স্তা কাটিয়া পরিবারের বল্পের সংস্থান করা কঠেবা।"

পুভাষচল্কের সংবাদ-

আন্ধাদ হিল্ম কোন্ধের করেকজন মৃত্তিপ্রাপ্ত নেতা লাহোরে কিরিয় বাইরা ২৬শে ডিসেম্বর সংবাদপত্র প্রতিনিবিদের নিকট নেতালা প্রভাষচন্দ্রের সংবাদ প্রকাশ করিবাছেন—নেতালীর সহিত মিং ষ্ট্যালিনের বছবার সাক্ষাং হইরাছিল এবং ক্রপিরার নেতা জাঁহাকে সাহাব্য করিতে প্রতিশ্রুতি দিরাছিলেন। জাপান আ্রসমর্পণ করার পর প্রভাষচন্দ্র কুলিয়া প্রিরাছেন। পশ্চিম সীমাজ্যে কুলীর সৈক্রসণ আন্ধাদ হিল্ম ফোলের সম্প্রসাণকে গ্রেপ্তার করিবাছিল—নেতালী ভাহাদের সহিত কুলিয়ার বাস করিতেছেন ও উপযুক্ত সমরে বদেশে কিরিয়া আসিবেন—অধিকাংশ মুক্ত আন্ধাদ হিল্ম ক্রেম্বার সম্প্রত এইকণ মত প্রকাশ করিয়া থাকেন।

পশুভ জহরলান্দের সঙ্গীভ —

গত ২৫শে ডিসেম্বর পাটনা বাঁকীপুরের মর্বানের সভার এক মুরুকের মুখে-ক্রমকনম বাড়ারে বা---মাকাদ-হিন্দ কৌজের এই ৰণসঙ্গীত শুনিরা অভ্যস্ত বিরক্ত হইরা পণ্ডিত অহরলাল নেহক ছুটিরা মাইক্রোফোনের নিকট যাইরা কি ভাবে বণসঙ্গীত গাহিতে হব ভাহা দেখাইবার অন্ধ ক্রমোচ্চস্করগ্রাম ও ভেষের সহিত বন্দ্রশীতটি গান করেন এবং বলেন বে, ইহা একটি বণসঙ্গীত – ঠিক বণসঙ্গীতের মৃত করিবাই ইহা গাহিতে হইবে।

সমগ্র বিশ্বে বিদ্রোহানল—

মিসৃ পার্ল বাক খ্যাতনামা লেখিকা, তিনি নোবেল প্রাইন্ধ পাইরাছিলেন। তিনি গত ১লা জামুয়ারী নিউইরর্কে এক ভোজ-সভার বলিয়াছেন—আমেরিকার প্রতি এসিয়ার অবিশাস ক্রমশঃ ঘুণার পরিণতি লাভ করিতেছে। চীন, ভারতবর্ব, ইন্দোনেশিরা, ইন্দোচীন, ফিলিপাইন ও কোরিয়ার গণ অভ্যুত্থানের কথা উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন—সর্ব্ধ আজন অলিতেছে—যুদ্ধ পূর্বকালের মতই সমগ্র বিশ্বের বিক্ষে এই বিল্লোহের আজন। আমেরিকার বিক্ষে প্রাচ্চা আল বে ঘুণার স্থান্ট ইইয়াছে, তাহা বিদ্বিত করিয়া আছা ফিরাইয়া আনা সম্ভবপর—কিত্ত ভক্তর আমেরিকাকে প্রাচ্চান্ধপতের স্বাধীনতা ঘোষণা করিতে হইবে ও উক্ত স্বাধীনতাকে নিরাপদে রাখার প্রতিশ্রুতি দিতে হইবে।

কর্পেল জগন্নাথরাও ভোসলা—

আন্তাদ হিন্দ ফোন্ডের অক্সতম নেতা কর্ণেল অগরাথরাও ভোসলা এখন দিলী লাল কিলার বিচাবের জক্ত অপেক্ষা করিতেছেন। ১৯০৬ সালে মহারাষ্ট্রে প্রসিদ্ধ ভোসনা পরিবারে তাহার কম হর—
সিদ্ধিরা রাজবংশের সহিত তাহাদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বর্ডমান। তিনি ডেরাছনে ও আশুহার্ট্রে সামরিক কলেজে সমরবিজ্ঞা শিক্ষা করিয়াছিলেন। ১৯২৮ সালে তিনি ভারতীয় সেনাবিভাগে কমিশন লাভ করেন ও জাপানের সহিত যুদ্ধে তাহাকে সিঙ্গাপুরে প্রেরণ করা হইরাছিল। তিনি পরে আজাদ হিন্দ গতর্শমেন্টের অক্সতম মন্ত্রী হন ও প্রধান সৈক্ষাগ্যক্ষ পদ লাভ করেন। তিনি কশিরা, আমেরিকা, আপান প্রভতি দেশ পরিদর্শন করিয়াছিলেন।

মালয় ও ত্রক্ষে ভারতবাসীর চুর্ক্ষশা—

নাগপুরের 'হিতবাদ' পত্রের সম্পাদক শ্রীযুক্ত এতি মানি সম্প্রতি মালর ও এক্ষের অবস্থা দেখিতে গিরাছিলেন। তিনি ফিরিরা আসিরা জানাইরাছেন—ব্যাক্ষক রেসুন রেল নির্মাণ করিতে বাইরা ৮০ হাজার ভারতীর মৃত্যুম্বে পতিত হইরাছে। ঐ সকল হতভাগ্যদের পরিবারবর্গ মালরে দাক্ষণ ছর্মশা ভোগ করিছেছে। মালরে চট পরিহিত ভারতীর মহিলাদের প্রারহ পথে পথে ঘূরিরা বেড়াইতে দেখা বার। মালর ও এক্ষে ভারতবাসীর অবস্থা চরমে উঠিরাছে। এখনই তাহাদের ছর্মশা সূব করার ব্যবস্থা হওয়া

প্রয়েজন। মালরে ভারতীয়পন যেকপ তৃক্ষাপক্স হইরাছে. সেকপ আর কোন সম্প্রদারের লোকের কঠ হর নাই। এখনও বছ ভারতীরকে পূলিদের হেজালতে রাখা হর ও তাহাদের উপর অবিচার অমুঠিত হয়।—আমরা ভারতবাসীর। এই সংবাদ জানিয়াও কি নিশ্চেপ্ট হইরা থাকিব ?

বাহ্নালোরে দীপালা উৎসব-

অভান্তবাবের মৃত এবারও বালালোরের প্রবাসী বালালীর।
একত্র হইরঃ দীপালী উৎসব উদ্যাপন করে। এই প্রসঙ্গে নৃত্যসীতাদি অফ্রিত ও শবদিন্দ্ বন্দ্যোপাধ্যাবের "বন্ধু" নাটক সাফল্যের
সহিত অভিনীত হর। ইহার পর প্রীতিভোজনের আয়োজন উৎসবকে
সর্ববালস্থাক্য করে।

ক্ংপ্রেসের হীরক জুবিলী-

গত ২৮শে ডিসেম্বর ভারতের সর্ব্বে ভারতীয় জাতীর কংগ্রেসের হীরক জুবিলী উৎসব সোংসাকে সম্পাদিত হইরাছে। ১৮৮৫ সালে অবসরপ্রাপ্ত সিভিনিয়ান মি: এলেন অক্টেভিরাস হিউমের নেতৃষ্কে কংগ্রেসের ক্ষম হয় ও প্রথম বংসর বোস্বারে খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার উমেশচক্ত বন্দ্যোপাধ্যারের সভাপতিত্ব কংগ্রেসের প্রথম অনিবেশন হইরাছিল। এখন সেই কংগ্রেস ভারতের বৃহত্তম রাজনীতিক প্রপ্রতিষ্ঠানে প্রিণ্ড হইরাছে। ৩৫ বংসর পরে ১৯২০ সালে মহায়া গাড়ীর নেতৃষ্বে কংগ্রেসের বুপ পরিবর্ত্তিত হয় ও ভারতির ২৫ বংসরকাল কংগ্রেসের নুতন স্বাধীনতা আন্দোলন চলিতেতে।

পাক্ষী-সভর্ণর সাক্ষাৎ—

গত ২ংশে ডিসেম্বর মহান্তা পান্ধী পুনরার বালালার গওনির মিঃ
কৈসির সহিত সাক্ষাং করেন। সন্ধ্যা ১টা ৪৫ মিনিট হইতে রাজি
১টা ৪৫ মিনিট পর্যান্ত ছুই মন্টাকাল উভরের আলোচনা চলিরাছিল।
এইবার লইবা কলিকাতার ৫ বার গান্ধীলি গতনিবের সহিত সাক্ষাং
করিলেন। গান্ধীলি বালালা ত্যাপ করিবার পূর্কের পুনরার
প্রভাবির সহিত সাক্ষাং করিতে পারেন।

পশ্ভিভ নেহরুর সফর—

পৃথিত অংবলাল নেচক আসাম সকর শেব করিবা ২১শে ডিলেবর ওকরার বাজি ৮টার কলিকাতার পৌছিরাচিলেন। ট্রেশ প্টার কলিকাতার আসবার করা ছিল—কিও হুই বটা পথে বিলম্ব করে। পণ্ডিজনী ট্রেশন হইতে গ্রাসারি কলিকাতা দেশবন্ধু পার্কের জনসভার প্রমন করেন—ডবার প্রায় ছুই সন্ধ লোক প্রতিক্রীর বক্ততা ভানিবার ভন্ত অপেকা করিবাছিলেন। পণ্ডিতনী সে সভার প্রায় ছুই ঘটাকাল বজ্জা করিবাছিলেন। প্রদিম শনিবার সালা দিন জানাকে নানা সভার বক্তা করিবাত হয়। প্রথমিক

পার্কে ছাত্রদের এক বিবাট সভার বক্ততা করেন। 💐 যুক্ত অর্থিশ বস্থ সে সভার সভাপতিত্ব করেন। এ দিন কালিকা থিরেটারে পশ্তিতকী দেশবন্ধু চিতৰঞ্জন ছাশের এক মৰ্শ্বর মৃত্তির উবোধন করেন। ডাক্তাৰ বিধানচক্ৰ বাব এ উৎসবে সভাপতিত কৰিয়াছিলেন। অপবাক্তে পণ্ডিভঞ্জী ১০নং বাজা নবকিবৰ খ্লীটে লেঠ আনন্দরাম ব্দরপুরিরা কলেক্ষের উদ্বোধন করেন। কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার গো: রাধাবিনোদ পাল সে সভার সভাপতিত কৰিবাছিলেন। সন্ধাা ৭টাৰ তিনি ডাক্তাৰ বিধানচক্ৰ ৰাবেব সৃষ্টিত বীণা সিনেমাতে 'আমীবী' চলচ্চিত্ৰ দেখিতে পিয়াছিলেন—এ চিত্রে বন্তীজীবনের হুরবন্থা চিত্রিত করা হইরাছে। এ দিন বেলা ভিন্টার বডবাঞ্চার সিরিশ পার্কে এক সভায় পণ্ডিভঞ্জীকে সম্বর্জনা করা হইরাছিল-জীযুক্ত মুলচাদ আগরওয়ালা এ সভায় সভাপতিছ করিয়াছিলেন ও ৪৮ হাজার টাক। পূর্ব একটি খলি পণ্ডিভলীকে উপহার দেওয়া চইয়াছিল। শনিবার রাত্রিসে ট্রেণুনা থাকায় প্তিভ্ৰী মোটব্ৰোগে কলিকাভা চইতে শাঞ্জিনিকেভনে চলিয়া বান। বাত্রি ১টার সমর ভিনি শান্তিনিকেভনে পৌছেন ও 'উলীটা' নামক যে গতে ববীন্দ্রনাথ বাদ কবিতেন, তথার বাতিবাপন করেন। ২৩শে ডিসেম্বর সকালে বিশ্বভারতীর বাবিক সভার পাণ্ডভঞ্জী সভাপতিত্ব করেন। সভার শেষ দিকে পণ্ডিভন্নী সভান্তল ভাগে করার বিচারপতি শ্রীযুক্ত স্থাীরজন দাশ সভার পৌরভিত্য করিয়া ছিলেন। ববিবার অপরাক্তে চীন ভারত সংস্কৃতিক পরিষ্টের বার্ষিক সভারও পণ্ডিত নেচক্ষকে সভাপতিত করিতে চইরাছিল। সভা চইতে পশ্তিভালী স্বাস্থি পাটনার পথে ব্রহমানে গ্রম করেন। পশ্ৰিত নেহত্বৰ কলা শ্ৰীমতী উল্লিৱ৷ গান্ধী ও টাচাৰ দেও বংগৰ বহুৰ পূত্ৰ ৰাজীৰ শান্তিনিকেন্তনে ছিলেন—ভাৱাহাও পণ্ডিভজীয় সহিত পাটনা বাত্ৰ। কৰেন। পণ্ডিভক্তী সন্ধ্যায় বৰ্তমানে পৌছিয়া টাউন হল মহদানে এক জনসভায় বঞ্ডা করেন। সেধানেও পবিতলীকে টাকার ভোগা উপহার দেওরা হইরাছিল।

২৪শে ডিসেম্ব পণ্ডিত অহবলাল নেহক পাটনায় বাইয়া তথার সভিদনপরে প্রীযুক্ত বাজেন্দ্রপ্রসাদের সভাপতিতে অন্তুপ্তিত বিভাব প্রাদেশিক ছাত্র সন্মিলনের চতুর্থ অধিবেশনের উর্বোধন করিয়াছেন। পাটনা বিজ্ঞান কলেজের ছাত্রগণ নিজেদের রক্তে এক অভিনন্দন পত্র লিখিয়া সন্মিলনে পণ্ডিত নেহককে তাহা প্রদান করিয়াছিলেম। পণ্ডিত নেহক বক্তৃতাপ্রসকে বলিয়াছেন—১৯৪২ সালের আগই আন্দোলনে বিহার প্রবেশ বাহা করিয়াছে তাহা ইভিহালে চিব্সবনীয় হুইয়া থাকিবে। বিহারের সকল অংশেই ঐ আন্দোলন কথা পিয়াছিল—ভাহার তীত্রতা বালিয়ার আন্দোলন অংশকা ভীবণভর ছিল—১৮৫৭ সালের সিপাহী যুদ্ধ অংশকা বিহার সেখিন অধিকভর



সায়েন্স কলেজের সন্থায় পণ্ডিভন্ধীর বস্তৃতা

ফটো—ডি-রতন



চিত্ৰৰূপৰ সেবাসকৰে পণ্ডিত্ৰী



কলিকাভার এসোদিরেটেড্ চেবাদ অফ্ কমার্লের দভার লর্ড ওয়াভেলের বস্তা



শীৰ্ক ক্ষেত্ৰবোহন যোব (বালাগা আলা ৮০ ক্ষেত্ৰবৈ নুজাগতি) কটো—ভাৰক বান



আচাৰ্য্য কুণালানী কটো—পাল্লা সেন



বীবৃক্ত হরেকৃক বহাতাব (উড়িয়ার নেতা কটো---পারা (



কলিকাভায় শ্লীযুক্তা সরোজিনী নাইড়





সর্দার বরভভাই প্যাটেল ওয়ার্কিং কমিটির মিটিংএ বাইভেছেন



শীযুক্তা সরোজিনী নাইডু বস্তুতা করিতেছেন





পণ্ডিতজীর সহিত সংবাদশত্রপ্রতিনিধিবর্গ
সন্ধুংধ (বাম দিক হইতে) শ্রীশন্তু চটোপাধ্যার (আনন্দবালার)
পণ্ডিত অহরলাল নেহর ও শ্রীতারক হাস (অমৃতবালার পত্রিকা)
প্রতিনে বাম' দিকে—শ্রীমনীক্র ভিটাচার্য (হিন্দুহান ট্রাণ্ডার্ড) হক্ষিণে—



ওরাকিং কমিটির সভা ভবে কংগ্রেস প্রেসিডেটের গৃহ পরিত্যাগের সময় মহাবাজী ও মৌলানা আলাদ্ শ্রীমতী আভা গান্ধীর সহিত পরিহাস করিতেছেন ফটো—তারক দাস



ৰ লা ও পোত্ৰীসহ নাগরদোলার পণ্ডিত নী ফটো—তারক দাস:





श्वार्विः क्षित्व अक्ष. पृष्ठ

কটো—পাল্লা সেং

गावा कर करराक रूक्ति जाता क कार विश्वेतक्य होते - वर्षे — वाहक गाँग

কৰিয়াছে—কাহাৰও নিৰ্দেশেৰ অপেকা বাবে নাই—উহাই সভাপতি শ্ৰীযুক্ত স্বৰেন্দ্ৰয়েন যোৰ, সম্পাদক কাদীপৰ মুগোপাধাৰ, मित्रव चात्नालावद विद्यव दिन ।



শ্রদানন্দ পার্কে মি: আসফ আলী





গোহাটার পথে পণ্ডিভন্সীর ভাষণ

বাঙ্গালার কংপ্রেসকর্মী ও গান্ধীজি-

পত ২৩শে ডিনেশ্ব ববিৰাৰ বিকালে বালালাৰ প্ৰায় একশভ

সংগ্রাম করিরাছিল। লোক দে সময়ে আত্মার নির্দেশে কাল্প বৈঠকে সমরেত হইরাছিলেন। বসীর প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটার



নেতাঞ্জীর চিত্র শিলী ইাহনীলমাধ্ব সেনগুৱ অন্ধিত



ঈশ্বরদী ষ্টেশনে পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর বজুতা ফটো—তারক দাস कैमको नारनाळाला क्छ, चमरकुक त्यान, नीना माम अल्डि क्याह

প্রপ্রের উত্তর দিরাছিলেন। তাহার পর হিন্দৃদ্ধান সম্ভব্ন সংবের প্রার ২০০ জন কমীও গান্ধীজির সহিত সাক্ষাৎ করেন। ডাজার ম্বরেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যার, প্রীযুক্ত জে এম-দত প্রভৃতি প্রমিক কমীদের শ্ৰীসুক্ত পুভাষ্টক্ত বপু ও গাৰ্কীক্তি—
গত ২বা জাহাবারী মেদিনীপুৰ কাঁধিতে এক কর্মী সভাব মহান্তা
গাড়ী বনিবাছেন—"আমার বিধাস স্থভাব বস্থ এখনও জীবিত



আগড়পাড়ার মৃক রাজকলী নথকনা





থাৰ্থনা সভার মহাস্থা গান্ধী

क्टी-ठावक गाम





কলিকাতা ৰেডিক্যাল কলেকে প্ৰিতলী, শীমতী ইন্দিনা গাড়ী, ডাঃ বিধানকো নাম এবং ডাঃ কে চলবড়ী কটো—ডি-রডন

আছেন ও কোণাও লুকাইরা আছেন। আমি তাঁহার সাহস ও পুভিকাথানি আমার পুভিকারই ব্যাখ্যা স্বরূপ। একথা মনে রাখা স্বলেশপ্রেমের প্রশংসা করি—কিন্তু তিনি বে উপার প্রহণ স্বকার যে আমাদের প্রদন্ত তালিকার দৃষ্টাভ্তস্কপ করেকটি

কৰিবাছিলেন তাভাতে আমাৰ আছা নাই। ভাৰতবাসীবা তৰবাৰি বাবা স্বাধীনতা অৰ্জ্জন কৰিতে পাৰিবে না।" এতাদন পৰে গান্ধীজি ৰে স্মভাবচজ্ৰ সম্বন্ধে কথা বলিবাছেন, উহাই সান্ধনাৰ কথা। স্মভাবচজ্ৰ বে অবভাৰ পড়িবা নৃতন নীতি প্ৰচণ কৰিবাছিলেন, সে অবভাব লোকেব অক্স কিছু কৰা সম্ভব ছিল না।

গ্রভানমূলক

本村工

মহান্দ্ৰা গান্ধী দেশের কর্মী-বন্দকে বার বার গঠনমূলক কার্ব্যে

ব্ৰতী ছইতে আবেদন জানটেয়া থাকেন। এই প্ৰসক্ষে তিনি বলিয়াছেন—"গঠন কৰ্মের তালিকা আমার ও ডাঃ রাজেন্দ্রপাদের গঠন কর্ম সংক্রাম্ব প্রতিকায় দেওয়া ছইয়াছে। ডঃ বাজেন্দ্রপাদ



নোদপুরের পথে একথানি বাত্রীপূর্ণ স্পেভাল ট্রেণের দৃক্ত কটো—পালা সেন



ওয়ার্কিং কমিটির পথে

ফটো-স্পনকুমার সেন

কাজের উল্লেখ করা হইবাছে মাত্র, আমরা যে সকল বৰুম কাজের কথা বলিয়াছি তাহা নর। স্থানীর অবস্থা অনুসারে—এই মূত্রিত কৰ্ম তালিকায় উল্লিখিত হয় নাই, এমনতৰ অনেক কালেৰ কথা মনে হইতে পারে। স্থানীয় কম্মী দিগকে এই সকল কাল খুঁ জিরা বাহির করিতে হইবে।" পান্ধীজির ঐ আদর্শ অনুসারে **হগলী** জেলার কংগ্রেদ কমীরা আরামবাগ মহকুমার খানাকুল থানাছ মণ্ডেখরী নদীতে ভ্রেডা ওগোপালদহে বাধ নির্মাণ করেন-প্রথমবারে এ কাৰ্য্য বিফল ছইলে পরে ১৫টি স্থানে বাঁব বাঁধিয়া এ অঞ্চলের ৫খানি গ্রামের মাঠে জল দিবার ব্যবস্থা হয়। ফলে ১১ হাজার বিঘা ভ্ৰমীতে সেচের জলে ৫৫ হাজার মণ বোরো ধান উৎপন্ন হর। क्षे शास्त्र मुना ४ नक ४- शाक्षात्र होका । जाश हाड़ा कन शाहेता ঐ অঞ্লে পিরাজ, আলু, আখ, তিল প্রভৃতিরও ফসল বাড়িয়া বার ও কুবকগণ কমপকে অধিক এক লক্ষ টাকা মূল্যের ফসল পার। কল বিল ও দিখীতে ৰাওয়ার মংস্ত চাবেরও স্থবিধা হয়। ৬।৭জন কংগ্ৰেম সেবক অবৈভনিকভাবে দিবাবাত্ৰ পরিশ্রম করিয়া ঐ কার্ব্য সাফলামপ্রিত করেন। এই কার্ব্যে মোট ৪২ হাজার টাকা ব্যবিত হর। জলকর বাদে ২০ হাজার টাকা সংগৃহীত হটরাছে ও বাকী টাকা টাদা ভূলিরা সংগ্রহ করা হইরাছে। এ বিবরে হুপলী ছইভে নিৰ্বাচিত ব্যবস্থাপরিবদের সমস্ত জীবৃত বীরেজনাবারণ মুৰোপাধ্যার, অমুত পুৰুষার বত, জীরাধানাথ বাস ছাড়াও কংগ্রেক- সেবক জীবতনমণি চটোপাধ্যার গৌবহরি বক্ষিত, শৃহ্ববীপ্রসাদ চটোপাধ্যার, কালীপদ সিহে বার প্রভৃতির অন্তান্ত চেষ্টা ও অর্থবার দেশের আদর্শ ছানীর হইয়াছে। বোরো ধান সম্পর্কে ক্ষয় করিবার বিষয় এই বে স্বল্লমাত্র সংগঠন শক্তি ঠিক ভাবে প্রবােগ করিবার বিষয় এই বে স্বল্লমাত্র সংগঠন শক্তি ঠিক ভাবে প্রবােগ করিতে পারিলে বাঙ্গালার বছ ছানে নদীনালার সামান্ত সংস্কার-সাধন বা সাময়িক বাঁধ নির্মাণ প্রভৃতির হারা শক্তোংপাদন বছ পরিমাণে বৃদ্ধি করা ৰাইতে পারে। এই সকল ক্ষেত্রে অর্থবারের ২০ গুল পর্যান্ত অধিক মূল্যের ফ্যল পাওয়া হায়। ক্রবক্রাও স্বেছার প্রচের টাকা আলার দিতে সর্বারা প্রস্তুত থাকেন, শুর্ নিংম্বার্থ কর্ম্বানের হারা তাঁহালের আন্তাং ও বিবাস অর্জন করিতে ছর। এই পথে ক্রক সংগঠন ও আধিক কল্যাণ এই উত্র দিকেই অন্তান্ম ইন্তরা যার। পারী উন্নয়নকামী কম্মিনের দৃষ্টি এই দিকে আকৃষ্ট ইইলে দেশ প্রকৃত উপকার লাভ করিতে পারিবে।

বিহার প্রাদেশিক বীমা সন্মিলন-

গৃত ৩-শে সেপ্টেমর পাটনা টাটা হলে বিহার প্রাদেশিক বীমা সম্মেলন হট্যা গিয়াছে। কবি ও সাহিত্যিক প্রীযুক্ত



बैयूक मानिबीधनत हरहाभाषात

দাবিত্রীপ্রসায় চটোপাধ্যার এই সম্বেগনে সভাপতিম করেন। স্কার্ বাঙ্গা দেশের গ্যাতনামা কবিকে বীমা কর্মী ও বীমা বিবরে সংগ্রাছিত প্রস্কার ও বকা ভিসাবে সম্ববিত করা হয়। পাটনার বিশিষ্ট নাগরিক শ্রীবৃক্ত ইন্দুভ্বণ দত অভ্যর্থনা স্বিভিন্ন সভাপতি কপে ভাহার অভিভাবণ দেন। মুরীয়াস বর্ষন সম্বেগনের উবোধন করেন। সভাপতি দেড় ঘটাকাল জাঁহার স্থলিবিত অভিভাবণ পাঠ করেন। বিহারে এই প্রকার বীমা সম্মেলন এই প্রথম।

স্কুল কলেজে প্রার্থনা ও পান্ধীজি -

১লা জাম্বারী মেদিনীপুর কাথিতে প্রার্থনার পর মহাজ্ঞা পান্ধী সকল মূল, মক্তব, উচ্চ বিভালর, কলেছ প্রতৃতির কর্তৃপক্ষকে প্রত্যন্থ পর্যার্থনার বাবছা করিতে উপদেশ দিরাছেন। তিনি বলিরাছেন—প্রার্থনার ছারা প্রত্যেক মানুষ ভাগার ঈপ্যিত ফল লাভ করিতে পারে। জামবা ইতিপ্রেক্ত মুল কলেজে প্রার্থনার প্রয়োজনের কথা জালোচনা করিছাছি। ভারতে নাতি ও ধর্মগীন শিক্ষা ভারতবাসীকে বিপ্রপানী করিছে। পুল কলেজে প্রার্থনার ব্যবছা হইলে ভাগার মধ্য বিরা ছাত্রাকর মধ্যে নীতি ও ধর্ম শিক্ষার ব্যবছা হইতে পারে।

নাঁকুড়া ও মেদিনীপুর—

পণ্ডত হান্যনাথ ক্ষক সম্প্রতি বাক্তা ও মেনিনীপুর জেলার অভ্যস্তৰে ঘূৰিয়া আদিয়া এক বিবৃত্তি প্ৰকাশ কৰিয়াছেন। ভাষ্তে জানা যায়—বাকুড়ার লোক ইতিমধোট শীৰ্ণ হুইছে আবস্ত্র কবিবাছে এবং এচপ আশস্ত। করা ছটতেছে বে ২,৩ मारमञ्ज्ञा कावत थावान क्टेंदि। एविक ७ मधावित अधीव লোকের৷ ইতিমধ্যেই গুচস্থ লীর বাসনপত্র ও গচন৷ বিক্রয় আরম্ভ করিবাছে বা করিব। ফেলিফাছে। সামার চাটাল ও জলল চটতে আহরিত শাকপাতার উপর ভাহানিগকে জীবনবারণের জন্ম নির্ভর কবিতে চইতেছে। একটি কৃটারে ষ্টেরা আমি দেখে, খবে পাছা নাই-ব্যায়ার ভান কবিয়া শিওদিগকৈ শান্তর বিবার জন্ধ ওণ জন ফেট্রন চইতেছে। প্রকাশ, এই বাকুড়া চইতেই করেক মাস পুর্বের প্রত্থিমণ্ট ১২ টাকা মণ্ দরে চাউল কিনিয়া প্রায় লক্ষ মণ্ ठाउँ विकास श्रीहेबाइन। (व ठाम वेक्टाब ३२ हे।का मार কেনা চইয়াছিল, ভাচাই কলিকাতা অঞ্লোবেশনের দোকানে ২৫ होकः भन परव विक्रम कवः अर्ट एउ । 🕮 युक्त कुश्रम विल्हास्ति व. মেদিনীপুর জেলার ভমলুক ও কাঁথি মহকুমার অবস্থা বাকুডার অবস্থা আপেনা একটু ভাল। তবে এ সকল অকলে অন্ত জেলা ছইতে চাইল প্রেরণ করা প্ররোজন। চিনি, সরিবাছ তেল, কাপড প্ৰভূতিৰ অভাৰ তিনি সৰ্বতেই দেখিয়া আসিয়াছেন। এখন হইতে বদি সমকাম উপযুক্ত বাবস্থা অবদন্তন করিয়া চলেন, তবে হয় ত इक्कि नाव इन्टेंड शाब ।

পুত্ৰ পরিষদের অধিবেশন—

আপামী ২১শে ভাছুদারী নতা বিল্লীতে নব নির্বাচিত কেন্দ্রীর ব্যবস্থা পরিবদের অধিবেশন আরম্ভ ছটবে। বর্তমানে কংগ্রেস ৰলেৰ সদত সংখ্যা ৫৮ জন ও লীগ ৰলেৰ সম্বত সংখ্যা ৩০ জন।
১০২ জন নিৰ্বাচিত সদতেৰ মধ্যে ৬৮ জন নৃতন লোক। প্ৰকাশ এবাৰ এইবৃত্ত ক্ষিতীশচক নিৰোগী মহাশ্ৰ পৰিবদেৰ সভাপতি নিৰ্বাচিত হইবেন। প্ৰাতন পৰিবদে বালালাৰ সাৰ আকাৰ ৰহিম সভাপতি ছিলেন।

রায়-ভট্ট সম্বর্জনা—

গত ২০শে ডিনেম্বৰ ববিবাৰ সিঁথি বৈক্ষৰ সন্মিলনীৰ উত্তোপে কলিকাডা ২০নং বাগবাজাৰ ব্ৰীটে ১০৬ বংসৰ ব্ৰহ্ম বৈক্ষৰ পণ্ডিত ৰসিক্ষোহন বিভাতৃষ্ণেৰ সভাপতিম্বে এক সভাৱ প্ৰসিদ্ধ বৈক্ষৰ



শ্ৰী অমূল্যধন রার-ভট্ট

সাহিত্যিক ও পাণিহাটী গৌৰাস প্রস্থ মন্দিরের প্রতিষ্ঠাত। প্রীযুক্ত অম্দ্রধন রায়-ভটকে সম্বর্জনা করা হইরাছে। সভার বহু লোক সমাসম হইরাছিল এবং নানা প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে জাহাকে মানপত্র পেওরা হইরাছে। বহু কবি ও সাহিত্যিক পত্র দিরা জাহাকে সম্বন্ধিত করিরাছেন। বায়-ভট মহাশরের জীবনব্যাপী সাধনা জাহাকে বৈহন অগতে অমর করিরা রাখিবে।

আক্তাদ-হিন্দ ভাণ্ডারে দান-

কলিকাতা দিমলা ১নং জগদীশনাথ বায় লেন নিবাসী খ্যাতনামা
চিত্র শিরী শ্রীযুক্ত স্থনীলমাধৰ সেনগুপ্ত নেতালী স্থভাৰচন্দ্র বস্তর
একথানি তৈলচিত্র অভিত করিরা এক মূল্যবান ক্রেমে বাঁধাইরা
আলাদ-হিন্দ কৌজ সাহায্য ভাগুরে দান করিরাছেন। পশ্তিত
জহবলাল উহা কলিকাভার অবস্থানকালে গ্রহণ করিরা শ্রীযুক্ত
শ্রংচন্দ্র বস্তর নিকট পাঠাইরা দিরাছেন। ইছার বিক্রমলভ্জ অর্থ
উক্ত ভাগোরে দান করা চটবে।

শিল্পী শ্ৰীশালা সেন-

খ্যাতনামা সঙ্গীতজ্ঞ ও শিল্পী শ্রীমান পাল্লা সেন গত ২২শে ডিসেম্বর বেতারে সন্দীত হারা যে অর্থ উপার্চ্ছন করেন, তাহা তিনি ববীজ্ঞনাথ স্থৃতিরকা ভাষ্টারে হান করিয়াছেন। রেডিওর সন্দীত বিভাগে তিনিই সর্বপ্রথমে এইভাবে অর্থহান করিলেন। গত ৩



শ্ৰীপাল্ল সেন

বংসৰ নিখিল বন্ধ সঙ্গীত প্ৰতিৰোগিতার বিভিন্ন বিবৰে তিনি অথম ও বিভীয় ছান অধিকাৰ কৰিয়াছিলেন। চলচ্চিত্ৰ অগতে 'পোব্যপুত্ৰ' 'পথেৰ সাথী' ও 'ৰক্ষমাতা' চিত্ৰে তিনি সহকাৰী সঙ্গীত পৰিচালকেৰ কাৰ্য কৰিয়াছেন।

আলাদ হিল কোজের ক্যাপ্টেন স্থানীকুমার পান্থলী কিছুদিন
পূর্ব্বে নীলগঞ্চ বলীনিবাস হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছেন। তিনি
হগগী জেলার উত্তরপাড়ার অধিবাসী। পাত ১৫ই পৌর উত্তরপাড়ার অধিবাসীরা এক বিরাট সভা করিয়া ক্যাপ্টেন পাল্লীর
সম্বর্ধনা করিয়াছিলেন।

সেক্তের্ব্ব-ক্রেন্সান্তর্কশ চ্যাভার্ক্তিক প্রোপ্তার—

গত ২৯শে ডিসেম্বর লগুন হইজে খবর আসিবাছে বে আজাদহিলাপুরে আনা হইরাছে। ঐ বলে মেজর জেনারেল চাটার্জিআঁছেন। তিনি লাহোবনিবাসী সার প্রভুলচক্র চটোপাধ্যারের
পুত্র ও নিজে কিছুবিন আগে বালালার সরকারী আছা বিভাগের
ভিরেক্টর ছিলেন: জাপানীরা আজ্বসমর্পণ করিলে এতিনি উত্তর
ভিবেন্চ চলিয়া গিরাছিলেন। বীত্রই ভাঁহাকে ভারতে আনরন
করা হইবে।

শ্রীযুত সভ্যপ্রিয় বন্দ্যোপাঞ্চায়—

এবার বাঙ্গালার বাজসাহী ও চটগ্রাম বিভাগ নির্বাচন কেন্দ্র হইতে প্রীযুক্ত সভ্যপ্রির বন্দ্যোপাধ্যার মহাশর কেন্দ্রীর ব্যবস্থা পরিবদের সক্ষ্য নির্বাচিত হইরাছেন। তিনি রাজসাহীর খ্যাতনামা



শ্রীসভাত্তির বন্দ্যোপাখ্যার

শিক্ষাব্রতী রায় বাহাছর ১ কুমুদিনীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যার মহাশরের পুত্র ও নিব্দে আজীবন দেশতিত্রতা। এ দেশের শিক্ষা সমাপন করিরা ভিনি ছাইকোটের এডভোকেট হইয়াছিলেন ও পরে করেক বংসর ধরিয়া বিলাতে জ্ঞানার্জ্জন করিয়া আসিরাছেন। তিনি সমবার আন্দোলন ও প্রমিক আন্দোলন সম্বন্ধে বিশেবজ্ঞ। পত বসীর ব্যবস্থা পরিবদে স্বব্রুণ বিলারত তিনি খ্যাতি জ্ঞান করিয়াছেন। আমাদের বিধাস কেন্দ্রীর প্রিবদেও তিনি বাঙ্গালার স্বর্ধপ্রকার স্বার্থ সংবন্ধন থারা বাঙ্গালীর কুত্ততাতা্রান চইবেন।

সেনানীত্রয়ের মুক্তিলাভ- /

দিলীৰ লাল কিলাব আটক আজাদ হিল্প-কৌজের দেনানীত্রর ক্যাপ্টেন লা-নভয়েল, লেপ্টেনাট থালন ও ক্যাপ্টেন লাইগলকে ওবা জাল্লবারী মুক্তি প্রদান করা হইবাছে। লাল কেলার লামবিক আলালত কর্তৃক তাঁহার: বাবজ্ঞীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়ছিলেন। কিন্তু ভারতের অসীলাই উক্ত দণ্ড মুক্ত করিবাছেন। দেনানীত্রবের মঞ্জ দণ্ড মুক্ত হউলেও অসীলাই তাহাদের পদ্যুতি, বকেয়া বেতন ও ভাতা বাজ্লেয়প্তির দণ্ড বহাল বাবিয়াছেন। কারণ তাঁহার মডে আয়ুগতা ত্যাগ করিয়া বাট্রের বিক্তে বুছ ঘোষণা করা কোন অকিলার বা সৈক্তের পক্ষে শুক্তব অপরাধ।" মুক্তিলাতের পর তাঁহার। তথনই লালকিলা হইতে দিলীতে এক বছুসূহে গ্রমন করেন। দেশবাদীরন্তের সমবেত হাবী বীকার করিয়া আজাহ-

ছিল-কোলের নেতৃত্তরকে মুক্তি দান করিব। জঙ্গীলাট বিবেচনার কার্য্যট করিবাছেন।

আগড়শাড়ার রাজবন্দী সম্বর্জনা—

গত ১৬ই ডিসেশ্ব ২৪ প্রপণা আগড়পাড়া প্রামে বিবেকানক্ষ সমিতির মাঠে বারাকপুর মহকুমার মৃক্ত রাজবন্দীদিগকে সম্বর্জনা করা হয়। প্রীযুক্ত বিশিনবিহারী গাঙ্গুলী সভাপতিত্ব করেন। পাণিহাটার অধ্যাপক সাভকড়ি মিত্র, কামারহাটার প্রীযুক্ত অবেশচন্দ্র চটোপাধ্যায় ও প্রীযুক্ত নির্মানক চটোপাধ্যায়, দমদমের প্রীযুক্ত নাহালায় বার্তির প্রীযুক্ত গোবদাস, বরাহনগরের প্রীযুক্ত গণপতি দত্ত ও হালিসহবের প্রীযুক্ত গোবদাস, বরাহনগরের প্রীযুক্ত গণপতি দত্ত ও হালিসহবের প্রীযুক্ত গোবদাস, বরাহনগরের প্রীযুক্ত গোধ্যায় বার্ত্বনান্দ্র করিতে পারেন নাই।

অক্ষয় শতকোৎসব—

গত ১০ই ও ১১ই পৌৰ হুগলী চুচ্চার সাহিত্যাচার্য্য অক্সরচন্দ্র সরকার মহাশ্রের জন্মের শত বাবিক উংস্ব হট্যা গ্রিছে। প্রথম দিন সকালে চুঁচড়া কদমতলার সাহিত্যাচার্ব্যের পৈতৃক পুত্র প্রিত জীবৃত জীবীৰ ভাৰতীৰ্থেৰ পৌৰহিত্যে একটি প্ৰদৰ্শনীৰ উদ্বোধন হয়। **छेशाए बक्काटस**र दिया. अब ७ स्रवाणि धर्मान्छ इहेबादिल। के দিন অপরাক্তে হুগলী মহসীন কলেন্তে চক্তননগর্মনবাসী পুলেধক এই বুক হবিহৰ শেঠ মহাশ্বেৰ সভাপতিকে প্ৰথম দিনের অনুষ্ঠান সম্পন্ন হর। অক্ষরচন্দ্রের গৃহটি ভারতীর পুরাতন স্থতি চিফ্ সংবক্ষণ আইনামুসাৰে যাচাতে ৰক্ষাৰ ব্যবস্থা হয়, সেক্ষ ম্যাজিট্রেটকে অমুরোধ জানাইরা সভার এক প্রস্তাব গৃহীত হটবাছিল। খিতীয় দিনেও হগলী কলেজেট উংসৰ অনুষ্ঠিত হইরাছিল। বালালার প্রবীণতম খ্যাতনামা সাহিত্যিক জীযুক্ত কেবাৰনাথ ৰন্দোপাধ্যাৰ মহালৱ ঐ উংসৰ উপলক্ষে চুঁচড়াৰ প্ৰসিদ্ধ কৰি ত্ৰীবৃক্ত অবোধ বাহকে বে পত্ৰ দিয়াছিলেন, আমৰা নিষে তাহার একাংশ উত্ত করিলায়—তিনি লিখিরাছেন—"বালালী ৰদি অক্তরশতকোৎসৰ না কৰে, সে কাজ পাপের মত ভার সঙ্গ নিবে থাকবে—সে কল্ম ছবপনের। বাঙ্গালার ইভিহাস ভা লক্ষানত শিৰে বহন কৰৰে। ৰালালায় গাঁৱা সাহিত্যের অন্মদান্তা, বৃদ্ধির যুগের অপ্রস্তুত্ত, বঙ্গদানের বক্ষকগোঠা, ভাগেরট অভ্যতম শ্রেষ্ঠ শিলী অক্ষরচন্ত্রের শতবার্বিকী বোগ্যতম সম্মানে স্থানে সমাধা না হলে व छक्रका रुख थाक्छ रुख। छिनि नायहे अक्षक्ष हिल्लेन नी, আম'বের সাহিত্যেও অকর হরেই থাকবেন। • • একটি কথা সদক্ষেতে কাছি। অক্ষরচন্ত্রের নিজের কোন খন্তর এখাবলী রেখে যান নি--- পঞ্জতঃ আয়াৰ আনা নেই। তাৰ 'সাধাৰণী' পাউকাই তাৰ পৰিচৰ বছন কৰে। ভাছাও এখন সাধাৰণেৰ অপোচৰে পিত্ৰে

পড়েছে। ইংলণ্ডে আজিও কিছ এডিসনের স্পেক্টোর প্রিকার সংঘরণের পর সংঘরণ দেখা দিছে। আমাদের সমর সাধারণীকেই আমর। স্পেক্টোরের মন্তই দেখতুম ও সম্মান দিতুম। তাই প্রস্থার কর্তে ইছে। হয়—এমন কেই কি নাই, বিনি অক্ষরচন্তের সেই অমূল্য প্রবছন্তালি নির্মাচনাস্তে পুস্তকাকারে প্রকাশের তার নেন। স্থের বিষর অমূল্যানের উত্থাকারা অক্ষরচন্ত্রের "জাবনী—জীবনপঞ্জী—পুরাতন প্রস্কৃত্র স্কৃত্যন্ত্র সঙ্কসন্ত্র করে 'তর্পণ' নাম দিয়ে উৎসর উপলক্ষে এক পুস্তিকা প্রকাশ করেছেন। অক্ষরচন্ত্রের কথা দেশের সর্ব্রে আলোচিত হওয়া উচিত। বালালা দেশের সকল পুস্তকাগার ও সাহিত্য প্রতিদ্যানক আমরা আগামী এক বংসরের মধ্যে একদিনও অস্তত্ত্ব: সভাদি করিয়া অক্ষরচন্ত্রের জীবনী ও সাহিত্য আলোচনার ব্যবস্থা করিতে অন্তর্যাধ করি।

ইন্দুপ্ৰভা দেবী-

বন্ধমতী সাহিত্য মন্দিরের মালিক বর্গত সতীশচন্দ্র মুঝোণাধ্যায় মহাশ্যের সহধর্মিনী ইন্দুপ্রভা দেবী গত ২বা পৌব সোমবার রাত্তিতে



हेम्बरा (भवी

ভাঁহার কানীর বাড়ীতে ৪৬ বংসর বছসে পরলোকসমন করিয়াছেন। স্বামী সভীশচন্দ্র ও পুত্র বামচন্দ্রের অকাল মৃত্যুর পর হইভেই ভাঁহরি

শরীর অক্সন্থ ছিল। তিনি ২৪পরগণা রহড়া বালকাশ্রম প্রতিষ্ঠা কার্য্যেও বেলিরাঘাটার উপেক্স মুখার্ম্ম্পী মেমোরিরাল হাসপাতালে দশ লক্ষাধিক টাকা দান করিয়াছিলেন। তাঁহার ৪ ক্যা (একজন অবিবাহিতা), বিধবা শাশুটা, বিধবা পুদ্রবধু ও ৪ বংসর বয়কা পৌরী বর্তমান।

প্রাচ্য বাণীসম্পিরে ঈদ্-বিজয়া উৎসব

সম্প্রতি প্রাচ্যবাণীমন্দিরে সন্মিলিত ঈদ্ বিজয়। উৎসব সম্পন্ধ
হইয়া গিয়াছে। এই সভায় কোরাণ ও উপনিষদ্ পাঠ, ইসলামীয়
ও ভারতীয় সঙ্গীত, আবৃত্তি ও হিন্দু মুসলমান সম্প্রীতি সন্ধক্তে
বক্তৃতা সকলের চিত্তাকর্ষণ করে। প্রাচ্যবাণীমন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা
ও সম্পাদক ওক্তর ঘতীক্সবিমল চৌধুরী মুসলমান রাজগণের সংস্কৃতপ্রীতি ও সংস্কৃত সাহিত্যে মুসলমানগণের দান সম্বন্ধে বক্তৃতা
করেন। সভাপতি ভক্তর প্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এইরপ্র মিলন
সভার অত্যাবশ্রকভার কথা আলোচনা করেন।

ডাক্তার অজিভমোহন বন্ম-

ক্লিকাভা ৮৬ বালীগঞ্জ প্লেস নিবাদী খ্যাতনামা চিকিৎসক ডাক্রার অভিতমোহন বস্থ গত ২৮শে ডিসেম্বর ৬২ বংসর বয়সে



ডাঃ অজিতমোহন বঞ্চ

প্রলোকপ্রমন করিয়াছেন। তিনি এদেশে প্রথম ইলেকটো ছাইডোপ্যাথী চিকিৎসং ব্যবসং করেন এবং চিত্তরজন সেবাদদনে এ বিভাপের প্রধান চিকিৎসক ছিলেন। তিনি বর্গত সার জগনীশচছ বস্ত্র ডাতুস্কুর। জা fa

বীম

ক্যাপ্টেন প্রভুলপতি গান্তুলী-

গত ৬ই ডিনেম্বর কালকাভার খ্যাতনামা চিকিৎসক ক্যাপ্টেন প্রভুলপতি গাসুলী মহাশয়ের পরলোক গমনের সংবাদ আমরা গত মাদে প্রকাশ করিরাভি। ভিনি ১৯১৪ সালের মহাযুদ্ধে আই এম এস হইরা পরে ৮ বংসর ঢাকা মেডিকেল স্থাল ও ৬ বংসর কলিকাভা ষেভিকেল কলেজে কাজ কৰিয়াছিলেন। ভাঁচাৰ শিক্ষাৰ আগ্রহ খুব বেশী ছিল—গেম্বর তিনি করেকবার শুখন, ভিষেন। প্রভৃতি স্থানে গমন করেন। তিনি পাশ্চাতা দেশের চিকিংস্ বিবরক সকল সামহিক পত্ৰ পাঠ কৰিতেন। তিনি কৰেক বংসৰ কলিকাত। মে ডকেল বিভিউ পত্তের প্রধান সম্পাদক ছিলেন।

শরলোকে সুরেক্তনাথ মিত্র—

গত ১২ট ডিসেম্বর সকলে ১টার অবসরপ্রাথ বিচারক অরেন্দ্রনাথ মিত্র ৫৫বি মহানিকাণ রেডে নিজৰাসগুত্ত ৬২ বংগৰ বল্লাস লোকান্তৰ প্ৰমন factor inna

ক্ৰিবা বধেই খ্যাভি অঞ্চন ক্ৰিয়াছিলেন। তিনি স্বদাহিতি৷কও ছিলেন এবং প্রলোক্তর সম্বাদ্ধ বহু পবেৰণা করেন ও লোকান্তৰ নামে একথানি

স্মতিন্তিত গ্ৰন্থ ৰচন। কৰেন। তাৰ ৰচিত 'পাৰাচণ' নামে অপৰ



⊭क्टब्रियाथ किउ---



ডাঃ প্রতুলপতি গাঙ্গুলী

একটি ধর্মপ্র এখনও ব্য়ন্থ। ভিনি স্বামী লিবানন্দের লিখা ছিলেন। পৰিত্ৰ, প্ৰোপকাৰী, ধর্মপ্ৰায়ণ ও অমাতিক প্ৰকৃতিৰ বাক্তি ছিলেন।

প্ৰভিত বিজয়ক্তক চটোপাধ্যায়—

বিশিষ্ট দাৰ্শনিক পশ্চিত বিজ্ঞাকত চটোপাধাৰ মহাশৰ গত २- (च फ्रिक्स नकारन १) वर्मद वस्त्र काहाद हा 6 का वाम ठवरन প্রলোক্পলন করিয়াছেন। ভিনি সর্বাংশ সম্বাহে বিবাদ করিতেন ও ভাতিভেদ প্রধার বিরোধী ছিলেন। তিনি বছ ধর্মগ্রহ ब्राज्ञा क विद्याद्वित्यन ।

ভারনাথ অঞ্জারী-

बाहिनामा निकालको बाद बाहाहर करवादनाथ कविकासी अध २-रन फिरनचर कनिकाका यानीत्रच २० विश्वचान लार्क चत्राह ४% ৰংগৰ বৰণে প্ৰলোকগমন কৰিবাছেন। তিনি বছ জনহিতকঃ কাৰ্য ও প্ৰতিষ্ঠানেৰ সহিত সংশ্লিষ্ট হিলেন এবং বহু এছ ৰচন करियां क्रिकात ।

नावि 4推5 STY নাৰ্শ R.T





৺মধাং গুশেখর চটোপাধাার

অষ্ট্রেলিয়ান্স ক্রিকেট %

সাউথ জোন: ১৫৯ ও ২৩০

व्यद्धेनियानः ১৯१ ७ ১৯৮ (৮ উইকেট)

তিনদিনের থেলার অট্রেলিরাল দল ৬ উইকেটে সাউথ জোন একাদশকে পরাজিত করে। ভারতবর্ধে এই জরই তাদের প্রথম। সাউথ জোন টগে জিতে প্রথম ব্যাটিং করে। প্রথম ইনিংদের ১৫১ রানে আইবারার ৪৯ এবং পালিরার ৪৯ রান উরেথযোগ্য। এলির ২১ রানে ৪ এবং প্রাইন ৩০ রানে ৪ উইকেট পেলেন। বিভীর দিনে অট্রেলিরাল দলের প্রথম ইনিংস মাত্রে তিন ঘটার মধ্যে শেব হ'ল। বেশী রান করলেন জে ওরার্কম্যান ৭৬। তি'ন ১৫৭ মিনিট উইকেটে পেলেছিলেন। মোট রানে ১টা ছর এবং ৪টা বাউত্রৌ ছিল; কল্মহম্মন ৫৬ রানে ৪ এবং রাম সিং ৫৭ রানে ৩টে উইকেট পেলেন।

ত বানে পিছিরে থেকে সাউথ জান হিতীর ইনিংসের থেলা আরম্ভ করলো। দলের ৪৯ রানে প্রথম উইকেট পঢ়লো। লাঞ্চের সমর দলের এ রানই বইলো। তথন জনটোনের ২১ রান এবং আইবারা তথন পুল। লাঞ্চের পর দলের মোট রানে আর কিছু বোগ না হরেই হিতীয় উইকেট পঢ়লো। আইবারের সঙ্গে আন্তার আলি জ্বী হরে থেলার অবস্থা অনেকটা ফিরিরে দিলেন। এর পর তৃতীয় এবং চতুই উইকেট ১১৮ রানে পঢ়লো। চারের সমর ১৪৭ রান করা পেল ৫ উইকেটে। হিতীর দিনের ধেলার শেবে সামর গোনের ৮ উইকেটে ২১০ রান উঠলো। আইবারা করে, রামান্য ৪২ এবং গোপালন ৪১ রান করে আউট হসেন। তৃতীর দিনের ধেলায় আর মাত্র ১০ রান বেরে সহল পর সাউথ জোনের ধিতীর ইনিংস ২০০ রানে শেব হ'ল। এই ইনিংস শেব ছ'তে ২০০ মিনিট সম্বল্পারে।

থেলার অস্ট্রেলির'কাদের বিভাগে হলে ১৯৮ বান ব্যক্ষি। হাতে স্থয় প্রার্থি চার ঘটা। অষ্ট্রেলিয়াক বলের এই বান তুলতে আৰ বেগ পেতে হ'ল না। চাৰ উইকেটে প্ৰৱোজনীৰ ৰান উঠে গেলে পৰ তাৰাই বিজয়ী হ'ল। এই ইনিংসে ওপনিংস ব্যাট-স্ম্যান ডি কাৰ্মোডী ৮৭ বান কৰে নট আউট বইলেন। ডি ক্রিটোফানীৰ নট আউট ৫৭ বানও উল্লেখবোগ্য। গোলাম মহম্মদ একাই ৫২ বানে ৪টে উইকেট নিলেন।

ভালিম্পিক গ

ইউনাইটেড ঠেট্স অলিম্পিক কমিটির অন্ততম সদত মি: গঠাতাগ কির্বে এক বক্তায় উল্লেখ করেছেন, পরবর্তী 'অলিম্পিক গেম' ইউরোপেই অমুঠিত হবে। বর্তমানে আমেরিকার ফল পাঠানো ব্যয় বাছল্য বলেই লগুন কিছা সুইভারল্যাণ্ডে অলিম্পিক গেম বলে তাঁর দচ বিশাস।

ওয়াণ্টার হামগু \$

ইংলণ্ডের অক্সতম ক্রিকেট থেলোরাড় ওয়ান্টার হ্যামণ্ড ১৯৪৭ সালে ক্রিকেট থেলা থেকে অবসর গ্রহণ করবেন বলে এক সংবাদ পাওরা গেছে। নিমন্ত্রণ পেলে তিনি ১৯৪৬-৪৭ সালে অট্টেলিরা-গামী এম সি সিদলে বোগদান করবেন বলে জানা গেছে। ঐ বছরের থেগাই তাঁর প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট থেলার শেব অধ্যার হবে। স্থামণ্ডের বর্ষস বর্তমানে ৪৪ বছরের কাছাকাছি। ভারত-বর্ষের সঙ্গে টেট থেলার তিনি ইংলণ্ড দলের পক্ষে অধিনায়ক্ষ করবেন।

ভৃতীয় টেষ্ট ম্যাচ গ

चार्ट्रेनियांकाः ७०৯ ७ २१६

ভারতীয় একাদশঃ १२९ ७ २२ (४ উইকেট)

আট্রেনিরাস সার্ভিসেস একাদশ বলের সঙ্গে শেব—তৃতীর টেট্ট খেলার ভারতীয় বল ৬ উইকেটে জরলাভ করে।

মাজ্রাজে ৭ই জিনেশ্ব তৃতীর টেষ্ট থেলা অঞ্চ হ'ল ! জট্রেলিয়াল দল টনে বিতে প্রথম ব্যাচিং ক'বে দিনের শেবে ৭ উইকেটে ৩১৫ বান করে । এ এল ছালেটের নট আউট ১৩০ বান এবং পেপারের ৮৭ বান উল্লেখবোগ্য । সি সারভাতে ১২ বানে এটে উইকেট পেরে বোলিংরে সাফ্রগাভা করলেন । বিতীর দিনে মাত্র ২৫ মিনিট খেলা হ'লে মট্রেলিরাল্য দলের প্রথম ইনিংস্মোট ৩২০ মিনিট খেলার পর ৩৩১ বানে শেব হল । সর্বোচ্চ বান করলেন ছালেট । তার মোট ১৪৩ বানে ১৩টা বাউপ্রারী ছিল এবং ২২৮ মিনিট ভিনি উইকেটে খেলেছিলেন । পরবর্তী উল্লেখবোগ্য বান ৮৭ পেপারের । ব্যানাজি ৮৬ বানে এবং সারভাতে ১৪ বানে উভরেই ৪টে উইকেট পেলেন।

ভি এম মার্চেন্ট এবং মুস্তাকানালি ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংসের থেলা আরম্ভ করলেন। মার্সেন্ট নিজে ১১ রান ক'রে দলের ৩১ রানে প্রথম আউট হলেন। মুস্তাক আদির দলে দালা অমরনাথ খেলতে নামলেন। মন্তাক দলের ৫০ রানে নিজৰ ২৮ বানে লালেটের কাছে ধর। পড়লেন। এর পর ছালারী এবং ছাফিছ व्यवद्गार्थद मान रथान वयान्य ১১ এवः ৮ दान कंदि व्यक्ति চলেন। আৰু এল মোদী অমবনাথের দলে খেলতে নামলেন , তথন অষ্ত্রনাথ ৬৮ মিনিট থেলে ৫১ রান করেছেন। মোৰী থেলার প্ৰাৰম্ভে বেশ স্থবিধা কৰতে পাৰেননি, বান থবই ধীৰে ধীৰে উঠতে জাপলো। জলের ১৭০ মিনিট খেলার সময় ছোর বোর্ডে দেখা পেল মোট ১৫২ বান উঠেছে—অমবনাথের তথন ৮০ এবং মোদীর ১৩ ৰান। অমৰনাথ উইকেটের চারপাশে একাধিক দর্শনীয় বল মেরে ১২৯ মিনিট খেলে নিজম্ব শত বান পর্ণ করলেন। এবারের টেট্ট খেলার অমরনাথের এই প্রথম সেঞ্বী। দলের মোট ১৮৭ বানের সময় অমরনাথ ১০০ বান করেছেন, তার মধ্যে বাউণ্ডারী বারটা। নিজৰ ১১৩ ৱানের মাধার অমরনাথ প্রাইসের বলে ক্যাচ ভলে কাৰ্মোডীৰ ভাতে গৰা দিলেন। এই বান ভগতে জার ১৪১ মিনিট সমর লাগে। মোট বাউপ্তারী ১৪টি। এছিকে মোদী ১৬ মিনিট খেলে ৫৩ বান করেছেন, বাউপারী ভটা, দলের বান ২৩৫। তল মহম্মদ তার জ্বটা হ'লেন। চা-भारतब ममद एलाव बान कम २६०। सामी राम चक्रमालाद খেলে বান ভুলতে লাগলেন। দিনের শেষে দেখা গেল ভারতীয় म्राम्ब १ छेडेरकार्ड ७०० बान छेळाडू। यात्री ४१ धारा छन महत्त्रम ৩৮ ৰান কৰে নট আউট আছেন।

ভৃতীয় দিনের থেলায় কল মহমদ ১৫ মিনিট থেলে ৫৫' রান করে আউট হলেন। অন মধ্যে ৭টা বাউপানী। ৬ঠ উইকেটের ক্টাতে তিনি এবং মোগী ১১৯ রান কুলেছিলেন। সারতাতে মোগার কুটা হলেন। মোগী ৩ খণা ব্যাট ক'বে জাঁর শত বান পূর্ব করলেন। প্রতিনিধিমূলক খেলার এই জাঁর প্রথম সেক্সী।

এদিকে সারভাতে মাত্র ২ রান করে আউট হলেন। তাঁর হ দি এব নাইছ এবে মোদীর ছাটী হলেন। দলের ৪৪৭ বানে चके। (थल बाने ১৫٠ बान कबलन। अहे बात बाहि : বাউতারী ছিল। সি এব নাইড় করলেন ৫০ বান ৬৫ মি থেলে ব্যন্দলের বান ৪৪৯। নাইডু ৬৭ বানে প্রাইদের লিপে উই সিরমদের হাতে ধরা পড়লেন। তার ৮ম উইকে জুটাতে ৮ মনিটে ১৪ বান উঠেছিল। মোলার সংক ব্যান থেলতে লাপলেন। লাঞের সময় দলের বান ৮ উইকেটে ৫০ (मानी ১৮৬ धव: वानाजी । नाक्का भव (थनाव मार्ट्स म সংখ্যা প্রাত্ত ১৮ হাজার দাঁডাল। মোদীর খেলা দশকদের ং উপভোগ্য হ'ল। দলের ৫২০ রানে ব্যানার্ছী ৮ রান করে আ হলেন। এ সমর মোদীর রান ১৯৯। শেষ খেলোয়াড ম মোদীর জুটী হ'লেন। ৩-৭ মিনিট খেলে মোদী ২-৩ ক্রলেন, মোট বাউপ্রো ২২: দলের রান তথন ৫২৪। এলি ৰলে ছাইভ মাৰতে পিৰে মোদী বোও হ'লেন। মোদী অস্টেলিং দলের বিকৃত্তে টেট্ট পেলায় নট আউট ২০০ বান করে বে করলেন। প্রেয়র রেকর্ড ছিল ভারতীর বিশ্ববিভালর দ বিগলের ২০০ বানের। মাক। এক বান করে নট আটেট বইচে পেপার ১১৮ রানে সব থেকে বেশী ৪টে উইকেট পেলেন।

আট্রেলিরাক্ত দল তাদের বিতার উনিংদের থেলা আ করলো। প্রনাধ্বই ভাল হ'ল। দিনের পেরে ১৪৮ রান উঠ এক উইকেটে। ক্টটিটেন ৬২ রান করে আউট হলে ডি কার্মোডি ৭২ এবং পেটিকোড ২ রান করে নট আ বইলেন।

চতুর্থ দিনে অট্রেলিরান্স দলের বিতীর ইনিংস মোট ২ মিনিট খেলার পর ২৭৫ রানে শেব হ'ল। ভারতীর দল বি: ইনিংসের খেলা আরম্ভ করলো। অরগান্তের জল্ঞ ১০ : গুরোজন। হাতে সমর ১৩০ মিনিট। অট্রেলিরান্স দল স্তর্কতার সলে ফিল্ডিং করতে লাগলো। প্রথম উইকেট রানে, বিতীর ৭৬ রানে এবং তৃতীর ৮৮ রানে এবং ৪র্থ রানে পড়ে গেল। ৪ উইকেটে ১২ রান উঠলে পর ভারতীর বিজরী হ'ল। দলের উল্লেখবোগ্য রান করলেন মার্চেণ্ট ৩৫ ৪ মুদ্ধাক আলি ৩৭।

ভাষতীর লল: ভি এম মার্চেণ্ট (অধিনারক), এস মৃত্ত আলি, এল অমবনাথ, আঞ্ল হাজিল, ভি এস হাজারী, হ এস মোলী, গুল মহম্মল, সিটি সাবভাতে, সি এস নাইছু, এস ব্যানার্লী, ই এস মালা।

चाडेनियांच पन: ब बन बार्ति, क्रिक कार्त्याकि, ह

ছইটিংটন, জে পেটিফোর্ড', সি প্রাইস, কে মিলার, সি পেপার, ডি ক্রিষ্টোফানী, উইলিরামস, এস সিস্যে, জার এলিস।

সর্বাপেকা বেশী বান (Highest Total)— মঞ্জেরিরাল: ৫০১ বান, ভাবতীর দলের বিপক্ষে বোস্থাবের প্রথম টেষ্ট ম্যাচে। মঞ্জেরিনান দলের বিপক্ষে: ৫২৫ বান। মাঞ্রাজের তৃতীর টেষ্ট ম্যাচে ভাবতীর একাদশ এই বান করেন।

স্বাংপেক। কম বান (Lowest Total) — অষ্ট্রেলিরাজ।
১০৭ কলকাতার প্রাঞ্জ একানশের বিপক্ষে। অষ্ট্রেলিরাজ
দলের বিপক্ষে: ১৩১ বান। কলকাতার প্রাঞ্জ একাদশ দল
এই বান কবেন।

ব্যক্তিগত স্বলাপেকা বেশী বান—কট্রেলিয়ান: এ এল আনেট ১৮৭, দিল্লাতে প্রিলেদ একাদশের বিপকে। অট্রেলিয়াল দলের বিপকে: আর এদ মোদী ২০৩ বান, মাজাজের তৃতীব টেক্টের প্রথম ইনিংদে ভারতীয় একাদশের পক্ষে।

শতাবিক বান: অস্ট্রেল্যান্স দলের পক্ষে—এ এল হাসেট:
১৮৭ বান এবং ১২৪ দিল্লীর প্রিসেদ একাদশের বিক্লছে এবং
১৮০ বান মাদ্রাজের গৃতীয় টেট ম্যাচের প্রথম ইনিংদে।
পেটিফোর্ড: ১২৪ বান বোস্থাইবের প্রথম টেষ্টম্যাচে এবং ১০১
বান কলকাতার স্থিতীয় টেষ্ট ম্যাচে। কার্মোণ্ডী: ১২৪ বান
বোস্থাইবের প্রথম টেষ্টম্যাচে। মিলার: ১০৬ বান বোস্থাইবের
ভবেট স্থান বেলায়। উইলিয়ামদ: ১০০ বান দিল্লীর প্রিসেদ
একাদশের বিক্ষে। ক্ইটিটেন: ১৫৫ বান কলকাতার স্বিতীর
টেষ্ট ম্যাচে।

অব্রেলিরাক্স দলের বিপক্ষে শতাধিক বান: বেগ—২০০ বান প্রণার ভারতীর বিথবিতালেরে পক্ষে। আব্দুল হাফেন্স—১৭০ লাহেরে নর্থ জোনের পক্ষে। আর এন মোদী—১৬৮ বান বোম্বাইরের ওরেষ্ঠ জোনের পক্ষে এবং ২০০ বান মান্তাক্ষে ভৃতীর টেষ্ট ম্যাচে। অমরনাথ—১৬০ দিল্লীতে প্রিসেস একাদশের পক্ষে এবং ১১০ বান মান্তাক্ষের ভৃতীর টেষ্ট ম্যাচে। ভি এম মার্চেন্ট —১৫৫ ০ বান কলকাতার থিতীর টেষ্ট ম্যাচে। ০ নট আউট।

অট্টেলিয়ান দলের ব্যাটিং এভারেজ পধারক্রম পাচজন থেলোয়াড়ের ব্যাটিং এভারেজ

	ই নিং স	বেশীবান	মোট বান	এভারেম্ব
হ ্যসেট	22	241	F-68	P-0.8
কাৰ্ম্মোডী	78	220	(32	84.6
(পপার	۶•	34	୯ ৬8	8•.€
ছইটিংটন	25	200	66 2	66. •
ণেটিকোড	20	258	859	@8.4

অল ইণ্ডিয়া ব্যাডমিণ্টন গ

বোশাইরে অল্ ইণ্ডিরা ব্যাডমিন্টন প্রতিবোগিতার পুরুষদের সিললন কাইনালে গত ছ'বছবের চ্যাম্পিরান দেবীক্রমোহন পাঞ্জাবের চ্যাম্পিরান প্রকাশনাথের কাছে প্রাক্তিত হয়েছেন।

कलाकल १

পুরুষদের সিক্ষলদে প্রকাশনাথ (পাঞ্চাব) ১৫-৯, ১-১৫ এবং ১৫-১২ পরেন্টে দেবীক্ষরমোহনকে (পাঞ্চাব) প্রাক্তিত করেছেন।

মহিলাদের ভবলগে মিদ মমতাক চিনোর এবং মিদ এফ ভলারার থা (বোস্বাই) ১৫১০, ৬১৫ এবং ১৫৬ প্রেটে মিদ স্মন দেওধর এবং স্থল্য দেওধরকে ছাবিয়েছেন।

পুক্ষদের ভবলদে জি লুইস এবং দেবীক্ষরমোহন (পাঞ্চাব) ১৫৫ এবং ১৫৯ পরেন্টে ভিম্যাভগাওকার ও ডিজি মন্তইকে (বোম্বাই) হারিয়েছেন।

মহিলাদের দিঙ্গলদে মমতাজ চিনোর (বে।ছাই) ১১৬ এবং ১২ ৯ প্রেণ্টে মিদ স্থল্যর দেওগরকে (পুণা) হারিয়েছেন।

মিল্লড ডবলসে প্রকাশনাথ এবং মিসৃ ক্মন দেওধর (পাঞ্চাব পুণা) ১৮-১, ৮-১৫ এবং ১৫১০ প্রেটে দেবীক্সরমোহন ও মিস ক্ষার দেওধরকে হারিরেছেন।

বেঙ্গল উেনিস ৪

বেঙ্গল টেনিস প্রতিয়েগিতার পুরুষদের ডবলসের ফাইনালে এ বছর প্রথম বাঙ্গালী থেলোয়াড্ডয় বিজয়ী হয়েছে :

পুরুষদের সিঙ্গলদে ম্যানমোহন ৬-৩, ৩৬,৬৩, ৫১ গেমে ঈবদাদ হোসেনকে প্রাক্তিত করেছেন।

ফাইনাল খেলার ফলাফল %

পুরুষদের ওবলদের ফাইনালে দীলিপ বস্থ ও ধস্থ দেন ৬-২, ৬-৬, ৬-২ গেমে স্থমন্ত মিশ্র এবং ম্যানমোহনকে হারিয়েছেন।

যেরেদের দিঙ্গলদে মিদ ডি সানদোনী ৬৪, ৬২ গেমে মিদ নোলানকে পরাজিত করেছেন।

মিল্লড ডবলনে দীলিপ বস্থ ও মিস্ আননোনী ৬২, ৬৪ গেমে উবদাদ হোসেনকে হারিছেনে।

অল ইণ্ডিয়া টেনিস ৪

পুক্রদের সিল্লসে অসু মহম্ম ৭৫, ৬০৩, ৬৩ গেমে দিলীপ ব্যক্তে প্রাক্তিত ক্রেছেন।

মহিলাদের সিঙ্গলনে মিদ স্থানসোনী ৬-১, ১০-১২, ৬ ২ প্রেমে মিদেস এদ আর মোদীকে পরাজিত করেছেন।

পুক্রকের ভবলনে কে এম মেটা ও স্থমস্থ মিশ্র ৭ ৫, ৬-৫, ৬-৩ গেবে বসু মহম্মদ ও এম-এম-মার সোহানীকে পরান্তিত করেন।

সি-জে-এডি ৪

আঠুেলিয়ার ভৃতপূর্বে টেষ্ট বোলায় সি জে-এডি পরলোকগমন করেছেন। তিনি ১৮৯৬ সালে আঠুেলিয়া দলের সঙ্গে ইংলণ্ডে থেসতে গিয়েছিলেন। ঐ বছরের আঠুেলিয়া টেষ্টদলের আর মাত্র একজন থেলোয়াড জীবিত আছে তাঁর নাম জো ভাবলিং।

আন্তঃপ্রাদেশিক স্কুল ক্রিকেট গ

ক্রিকেট থেলার প্রসাব এবং উন্নতিকরে আন্তঃপ্রাণেশিক স্কুল ক্রিকেট প্রতিবাগিতা বর্তমান বছর থেকে আরম্ভ হরেছে। বর্তমান বছরে আটাট প্রাণেশিক স্কুল টাম প্রতিবোগিতার বোগদান করেছিল। থেলা এইভাবে সংগ্রেছল—(১) বোলাই বনাম হারজাবাদ; (২) মাঞ্রাজ বনাম বিহার, (৩) বাঙ্গলা বনাম সিন্ধু; (৪) ব্রোদা বনাম মহারাষ্ট্র।

প্রতিৰোগিতার ফাইনালে সিজু প্রদেশ বোদাই প্রদেশের সঙ্গে থেলেছিল, সিজু প্রদেশ এই প্রতিবোগিতার কুচবিগার ট্রফি বিজরের প্রথম সন্মান পেয়েছে।

ফাইনাল ফলাফল ৪

সিন্ধু: ১৯ ও ৩৯৪ (এ যোগাসিয়া ১৫০, সার দিনসা ৮৪, এইচ মাবেদ ৫৪; ১৩১ রানে ৯ উইকেট বি ইরাণী)

বোৰাই: ১৫৭ (বি ইরাণী নট আইট ৬৭) ও ১৯৩ (বি ইরাণী ৫০)

রঞ্জি ট্রফি ৪

হোলকারঃ ৪০০ (বি নিম্বলকার ১০৬, জে এন সি পি এবং বেরারকে পরাঞ্চিত করেছে।

ভারা ৮৯, মুম্বাক্ষালি ৫০, সিটি সারভাতে ৪৮, সি নাইডু৬০)

विश्वातः ३८२ 🚙 ८

হোলকার এক ইনিংস ও ১৮৭ রানে বিহার প্রদেশকে পরা করেছে।

মহীশূর ঃ ১৫৮ ও ২৯২ (বি ফ্রাছ ৮৩, কে তারাপুর পি ভামস্থলর ৫২ ; বঙ্গগেরী ১০৪ বানে ৫ উইকেট)

মাজে ছ ঃ ১৭২ ও ১৬৬ (র:মারাও ৩৯ রানে ৫ উইকে দক্ষিণাঞ্চল কাইনালে মহীশুর ১১২ রানে বিজয়ী হয়েছে।

বরোজাঃ ৩২৮ (এইচ অবিকারী ১২৯, এম এম না ৬৬; ম্যানসিং ৭৯ রানে ৪ উইকেট) ও ৩৬৫ (অধিব নট আউট ১৫১; ভি, হাজারী ৮৭)

নওনগরঃ ২১৮ (বাদবেজ সিং ৫৮; মামীর ইলাহী বানে ৪ উইকেট)

প্রথম ইনিংসের ১১• রানে অগ্রগামী থেকে বরোদা নওনগং পরাজিত করেছে।

वाक्रमा अदम्भ : >२७ ७ २०२

युक्क श्राप्तम : ३५ ७ २२२

বাঙ্গলা প্রদেশ ৪৪ রানে যুক্তপ্রদেশকে পরাজিত করেছে।

হারদ্রোবাদ: ৩০৯ (আটবারা ১২৮, ছোসেন ৮৫, গুল মহন্দ্র ৭৬)

সি-পি এবং বেরার ঃ ১৫৪ (গুলমহম্মদ ৬৫ ব। ৭ উইকেট) ও ১২৭

দক্ষিণাঞ্চলের খেলায় হায়দ্রাবাদ এক ইনিংস এবং ১১৮ রা দ পি এবং বেরারকে পরান্ধিত করেছে।

সাহিত্য-সংবাদ

নব-প্রকাশিত পুস্তকাবলী

সভীকুষার নাগ সম্পাদিত স্বাধীন ভারতের ইতিহাস "আলাদ হিন্দ কৌজ"—১৷•

হরিপদ পাণ্ডে প্রণীত উপস্থাদ "অভিসার"—১।• ব্রীগোতম দেন প্রণীত নাটক "রামচন্দ্রের নরক দর্শন"—১।•,

উপস্থাস "श्रिया ও कननी"---२।•

শীপ্রভাত হালদার প্রণীত "ভয়স্করের দাধনা"—॥৵৽ মনসা চটোপাধ্যায় প্রণীত উপজ্ঞাদ "নতুন পূর্য"—৸৴৽

এদন্তোবকুমার পাল প্রণীত কাব্যগ্রন্থ

"বুগাস্তরের গান"—১

অক্সার রার প্রণাত গর-গ্রন্থ "নবজাতক"—২।•

সমাদক—শ্রীফণীদ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এমৃ-এ

২০৩া১া১, কৰ্ণভাৰালিস্ ব্লীট, কলিকাতা ; ভাৰতবৰ্ধ প্ৰিক্টিং গুৱাৰ্কস্ হইতে শ্ৰীপোৰিক্পদ ভটাচাৰ্ব্য কৰ্মক যুক্তিত গু প্ৰকাশিক





তৃতীয় সংখ্যা

অনুদ্র মূল এএকাশট**েশ**শোধ্যায় এম-এ

স্বৰ্ণমান সমস্থা

(क) ইংলও

পূলে ভারতবর্গ পত্রিকায় আমরা স্বণমান সম্বন্ধে আলোচনা করেছি। এবার প্রধান প্রধান দুই একটি দেশের স্বর্ণমান সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ কর। বাক। প্রথমেই ইংলণ্ডের স্বর্ণমানের উত্থান পতনের ইতিহাসের একটা আভাষ দেওয়া হলো।

১৬৯৪ খুষ্টাব্দে ব্যান্ধ অব্ধ্ ইংলণ্ডের জন্ম হর। পূর্বে ওলেশের বর্ণকাররা জনসাধারণের অর্থ নিজেদের কাছে গচিছত রেখে তার বদলে বে রিদদ বা সাটিন্দিকেট দিত, সেইটাই অনেক সময় এখানকার কাগজীন্মুলা বা নোটের মত একজনের হাত থেকে অক্তজনের হাতে চলাকেরা করতো। তৃতীর উইলিয়ম যথন ইংলণ্ডের রাজা তথন আর্থিক টানা-টানির জন্ম তার হঠাৎ কিছু টাকার বিশেষ দরকার হয়ে পড়ায় এই বর্ণকাররা তাকে শতকরা বার্ষিক আট টাকা ফুলে ১,২০০,০০০ পাউও কর্জ্জ দেয়। এর পরিবর্জে রাজা মহাজনদের একটি চাটার বা আজ্ঞান

পত্র দান করেন ে পতে একটি ব্যাক স্থাপন করে তাদের ঐ পরিমাণ নোট ছাপাবার । ..ভ দেন। এই ব্যাক্ষের নামই হর ব্যাক্ষ অক্
ইংলও এবং এই ব্যাক্ষেক অস্তাক্ষ যৌথ ব্যাক্ষের (Joint stook Banks)
থেকে মুক্ত করে উত্তমরূপে হপ্রতিষ্ঠ করার জন্ম ১৭০৮ খ্রীষ্টাব্দে একটি
আইনের দ্বারা অস্তাক্ষ যৌথ ব্যাক্ষকে নোট ছাপবার অধিকার থেকে
বঞ্চিত করা হর। ছোট ছোট প্রাইন্ডেট ব্যাক্ষের অবশ্য নোট প্রচলনের
অধিকার রইলো। ১৯২১ সনে একমাত্র ব্যাক্ষ অফ্ ইংলও
ব্যতিরেকে আর সমন্ত ব্যাক্ষের ১৮৪৪ সনের ব্যাক্ষ এক্ট অমুবামী নোট

নেপোলিয়নের সঙ্গে দীর্থদিন ধরে জীবন মরণ যুদ্ধে লিপ্ত হয়ে ইংলণ্ডের আর্থিক অবস্থার বড়ই শোচনীর পরিণতি হতে থাকে এবং ব্যাহ্ম আক্ ইংলণ্ডের স্বর্ণ তহুবিল সেই সময় প্রায় নিঃশেষ হতে চলে। তারপর করাদীরা দেশে অবতীর্ণ হরেছে—এই রক্ষম একটি শুজবে ব্যাহ্দের স্বর্ণ তহুবিলে হঠাৎ চাপা পড়ে এবং অমুপার হয়ে সরকারী এক ঘোষণামুবারী ব্যাহ্ম বর্ণমূলা দেওরা বন্ধ করে দিয়ে তার পরিবর্তে প্রচুর

পরিমাণে নোট বার করতে থাকে। এতে দেশে নোট বা টাকার মূল্য কমে গেল, সোনার দাম ভীবণ ভাবে বেড়ে চললো এবং ম্বর্ণমূলা বাঞার থেকে একরকম উধাও হয়ে গেল। এই মবস্থার দেশের মূলা ব্যবস্থাকে আবার স্বৃদ্ধ করার জক্ষ ১৮১০ খুটান্দে হাউদ অফ্ কমল কমিটী (House of Commons Committee) নিগুক্ত করা হয় এবং তারা বৃলিয়ন রিপোর্ট (Bullion Report of 1810) নামে একটি স্থাটিন্তেও রিপোর্ট দাবিল করেন। ব্যাক মফ্ ইংলজের ক্যাশে টাকার পরিবর্জে নোট দিবার নীতিকে তারা তীর প্রতিবাদ করেন এবং তারা এই মত স্থাশান্তীতাকে বাক্ত করেন যে নোটের পরিবর্জে যে কোন মূর্ত্তে একমাত্র ম্বর্ণ দিবার জক্ষ প্রস্তুত থাকলেই নোটেও অত্যধিক ও স্বেচ্ছাচারী প্রচলন বক্ষ করা বায়।

রাজনৈতিক দলাদলির জন্ম ব্যাক্ত আৰু হৃণলও বুলিয়ন কমিটির রিপোর্ট মত কাল করেনি, কিন্তু শীঘ্রই তাদের কলভোগ করতে হয়। ১৮১৪ খুষ্টাব্দে নেপোলিয়ানের সলে যুদ্ধ বিরতির পর দেশবাসী একটা আর্থিক অনিক্যতার ভাব দেখা দেয় ও সেই গওগোলে দেশের অনেকগুলি ব্যাক্ত মামলা করে। এতে সেই সমন্ত ব্যাক্তর নোট প্রচলন বন্ধ হয়ে দেশে আর্থিক সঙ্গোচন দেখা দেয় এবং পণ্যমূল্য ও সোনার দাম আবার বাড়তে আরম্ভ করে। এই সময় ১৮১৬ গ্রীষ্টাব্দে ইংলও প্রণান প্রথা অবলম্বন করে এবং ব্যাক্ত অনুন্ত ব্যাক্ত ব্যাক্ত করে।

ছোট খাট ব্যাক্তলি অনেক সময়ই কেল করতে থাকায় এবং নোট প্রচলন সম্বন্ধে থব কডাক্ডি নিয়ম না থাকায় ইংলণ্ডের আর্থিক জগতে প্রারই অনি-চরতা দেখা দিতে থাকে এবং অনেক সময়ই প্রয়োজনের অতিরিক্ত নোট বাজারে দেখা দিতে আরম্ভ করলো। এই সময় ওদেশে আর্থিক নিরাপতার জক্ম ছুইটি বিভিন্ন মতাবলমী দলের সৃষ্টি হয় (Currency school e Banking school)। এकपन वरन द ব্যাহ্ব বে কাগজীমুদ্রা ছাপায়—তা ওধু ধাতব মুদ্রার পরিবর্তে, স্বতরাং অভােকটি নােটের পশ্চাতে সমপরিমাণ দােনা বাাক্ষের তহবিলে মজুত খাক। এয়োজন। ভিন্ন দলের মত ছিল যে নোটের মোট পরিমাণ স্থির করার ভার ব্যাক্ষের উপরই একেবারে ছেড়ে দেওয়া কর্ত্তবা এবং দেশের ব্যবদা বাণিজ্যের পরিমাণের উপরই নির্জন্তর করে ব্যাক্ষ নিজ নোটের মোট পরিমাণ হির করবে। এতে প্রত্যেকটি কাগজীমুমার জন্ম তহবিলে সম পরিমাণ স্বৰ্ণ জমা রাধার প্রয়োজন নেই। বর্ত্তমান কালে একের পর এক দেশগুলি স্বৰ্ণমান ত্যাগ করে যে উপায়ে দেশের কাগঞী মুদ্রার পরিমাণ আজ স্থির রাবছে, তার গোড়া পত্তন হয়েছিল দেখা যায় अहे प्रमाहे । किन्न क्षथम मालाबहे मिमिन सिए हम् अवः अहे कारतकी স্থলের মতামুবারী ১৮৪৪ সনের স্থবিধ্যাত ব্যাস্থ আইন (The Bank charter act of 1844) গঠিত হয়। এই আইনে ব্যাছ অভ্ ইংলপ্তকে ১৪,০০০,০০০ পাউপ্ত পর্যান্ত নোট, পশ্চাতে শুধু মাত্র সরকারী কালক (Securities) জমা রেথেই বার করবার অনুসতি দেওয়া হয়। अब अस वर्ग क्या बाधाब कान व्यवाकनहें नहें। अब छेनब आब या

কিছু নোট প্রচলন করা হবে তার প্রতিটির পশ্চাতে অবশ্য সমপরিমাণ দোনা ক্ষমা রাথতে হবে। এই রকম নোট প্রচলনের প্রথাকে ফিডিউ-দিরারী ইত্ব প্রথা (Fiduoiary Issue system) বা প্রচছর প্রথা বলা হয়।

বিনা সোনায় যে কাগজীযুদ্রা বার করা যাবে তার সীমা এত কম থাকায় ব্যবসা বাণিজ্যের বাড়ভির জক্ত প্রয়োজন হলে বা যভক্ষণ আর দোনা না **আগছে, ততকণ বাাছ কোনক্ৰমেই আ**র নোট ছাপাতে পারবে না। কাজেই মুজার অলভাবামুলাকুচছভাদেখা দেবার কথা। কিন্ত ১৮৪৪ সনের ব্যাস্ক এক্টের এই প্রধান ক্রটি থাকা সন্তেও একথা নিঃসল্লোচে বলা যায় যে এই এক্ট কাগজী মুদ্রার অত্যধিক বুদ্ধি ও তৎজনিত মুদ্রার অবচয়ের (depreciation) হাত থেকে ইংলগুকে যথেষ্ট পরিমাণে রক্ষা করে চলেছে। উপরোক্ত ক্রটী সংশোধনের জন্ম ১৯১৪ সনের আর একটি এই (The currency and Bank notes Act of 1914) গ্রুণিমন্টের অনুমতিতে বিশেষ প্রয়োজনের সময় ব্যাঞ্জ অফ্ ইংলওকে প্রয়োজনাম্বায়ী নোট ছাপাবার ক্ষমতা দেয়। পুর্বের অনেক বারই ব্যাক্ষকে প্রগ্নোজনের তাগিদে আইন ভেকে সোনা ছাড়া নোটের সংখ্যা বৃদ্ধি করতে হয়েছে এবং অনেক বার্ট আবার নুতন আইন করে এই বাবদ নোট ছাপাবার দীমাকে ক্রমশই উর্দ্ধে ডঠান হয়েছে। অবশেষে ১৯২৮ সনের আর একটি এক্ট ধারা (The Currency and Bank act of 1928) বিনা দোনায় শুধু সরকারী কাগজ (Securities) ভছবিলে রেখে ২৬•,•••,••• পাউণ্ডের নোট ছাপাবার অধিকার ব্যাস্ক অফ্ ইংলওকে দেওয়া হয়েছে। বিশেষ প্রয়োজন হয়ে পড়লে সরকারী অনুমতি নিয়ে প্রথমে মাত্র ছয় মাদের জন্ম এর চেয়েও বেশী নোট—সরকারী কাপজ পশ্চাতে জমা রেখে বার করা চলবে। এই বাবদ নোট বার করার এই मःशादिक अत्नरक कम वरण मान करवन এवः ১৯৩১ मानव **ब्**लाहे साम ম্যাক মিলিয়ান কমিটি তাদের রিপোর্টে বলেন (The Report of the Macmillian committee) যে ব্যাস্থক হ'লওকে এই বাবদ ৩৮০.০০০ পাউতের নোট ছাপাবার অধিকার দেওয়া হোক এবং এই নোট ছাপাবার উদ্ধতম দীমাকে ৪০০,০০০,০০০ পাউতে রাখা হুটক। এই কমিটা এও বলেন যে, ব্যাঙ্কের স্বর্ণ তহবিল যেন কিছুতেই ৭৫,০০০,০০০ পাউণ্ডের নিচে সচরাচর না নামে। যদি বিশেষ প্রয়োজন হয়ে পড়ে তবে সরকারী অসুমতি নিয়ে সাময়িক ভাবে কিছু কমান থেতে পারে। ভারপর ১৯৩১ সনের সেপ্টেম্বর মাসে অবস্থার চাপে পড়ে ইংলককে অর্ণমান ত্যাগ করতে হয় এবং বদিও তার শর্ণও সরকারী কাগজের তহবিলও প্রচলন সম্বন্ধে মোটামুটি পূর্বের নিরম কামুনই রয়ে গেল কিন্ত অর্থমান ত্যাগ করায় নোটের পরিবর্তে চাওয়ামাত্র ব্যাহ অফ্ইংলভের ফর্ণ দেওয়ার আর কোন বাধ্যবাধকতা ब्रहेग ना ।

গত যুদ্ধের সমর আবার অবস্থার চাপে পড়ে ইংলঞ্জে সামরিকভাবে বর্ণমান ত্যাগ করতে হয়। যুদ্ধের আতত্তে পরে বিধের বার যা কিছু ইংলঞ্জের কাছে পাওনা ছিল সকলেই তা চেরে বসলো এবং ইংলঞ্জ থেকে ছ ছ করে সোলা বাইরে বেরিরে থেতে লাগলো। দেই সমর ব্যাছ আফ্ ইংলও তার হলের হার (Rank Rate) দশ টাকা পর্যন্ত বাড়িরে দের, বাতে করে বিদেশীরা বেশী হদের আশার ও দেশেই টাকাটা জনা রাখে। আইন ছারা সোনা ছাড়া নোট প্রচলনের সীমাকে আরো উর্দ্ধে উঠিরে দেওরা হলো এবং ট্রেজারী নোটের প্রচলন আরম্ভ হলো। এই ভাবে ইংলও সেদিন ছর্দ্দিনকে দ্বে সরিয়ে রাখতে সক্ষম হয়।

যুদ্ধের পর স্বর্ণমানে ফিরে যাবার জন্ম আবার আন্দোলন আরম্ভ হোলো। ১৯১৮ সনে কানলিফ কমিট (The cunlif committee) ইংলওকে স্বর্ণমানে ফিরে যাবার চেষ্টা করতে অনুমোদন করে এবং এই জন্ম আমেরিকার ডলারের সঙ্গে যুদ্ধ পূর্ব্বকার বিনিময় হারে পাউগুকে নিয়ে বেতে বলে; কারণ যুদ্ধে ইংলওে অতিরিক্ত মুদ্রা বার হওয়ায় পাউত্তের মুল্য অনেক কমে যায় এবং এক পাউত্তের পরিবর্ত্তে কাজেই যুদ্ধ-পুর্বাপেকা কম ডলার পাওরা থেতে আরম্ভ করে। কিন্তু ইংলণ্ডের মুদ্রানীতি সম্বন্ধে ওই সময় হুইটি দল হয়। একদল কান্লিফ কমিটির মতাকুষায়ী ইংলতে স্বৰ্ণমানে ফিরে যেতে বলে এবং আর একদল বলে যে মুর্ণমানের পরিবর্ত্তে ইংলও দেশের মুদ্রা-ব্যবস্থা দেশের বাণিজ্যের প্রব্রোজনামুদারে নিয়ন্ত্রণ করবে। প্রথম নলকে sound currency school বা লগুন স্কুল বলা হয় এবং দ্বিতীয় দলকে Managed currency school বা ক্যান্থিজ স্কল বলা হয়। অবশেষে লগুন म्हालबर्टे अप्र इप्र এवः ১৯२० मन्न टेश्लंख यावात चनमान फिर्व याप्र এवः আমেরিকার ডলারের দঙ্গে ইংলণ্ডের পাউণ্ডের যুদ্ধ-পূর্ব্বকার বিনিময় হার (Exchange Rate) দ্বির হয়। কিন্তু এতে ইংলভের আর্থিক অবস্থার ঘোরতর ক্ষতি হয় এবং তার পরবরী ঘটনাগুলি এই ভুলেরই সাক্ষ্য দেয়।

১৯২৫ সনে ইংলণ্ডের পাউণ্ডের সকে আমেরিকার ডলারের যুদ্ধ-পর্বেকার যে বিনিময় হার স্থির হয়, পরবন্তী ঘটনা খেকে বোঝা গেল যে তা ঠিক না হয়ে বেশী হারে ধার্যা হয়েছিল। অর্থাৎ এক পাউও ৪.৮৬ ডলারের সমান, এই হারের চেয়ে আসলে এক পাউও তার চেরে কম ভলারে ধায়্য করা অর্থ নৈতিক বিজ্ঞান সম্মত হতো। কিন্তু না হওয়ায় ইংলওের ঘোরতর আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করতে হয়। প্রকৃত হারের চেয়ে যদি কোন মুদ্রা বেশা হারে স্থির করা হয় ভবে দে দেশের রপ্তানী কমে গিয়ে আমদানি বৃদ্ধি পায় এবং এইভাবে হছ করে দেশের টাকা বিদেশে চলে যায়। যেমন, এক পাউও যদি প্রকৃত ৩ ডলারের সমান হয়, অথচ ভুল বশত ৪'৮৬ ডলারের সমান বলে স্থির করা হয়—তাহলে বিলাতের ব্যবসায়ী আমেরিকা থেকে এক পাউও দিয়ে ও ডলারের স্থানে ৪,৮৬ ডলারের সমান বেশী মাল নিজ দেশে আমদানি করে প্রচুর পরিমাণে লাভ করতে পারবে, এমন কি নিজ দেশের মালের দামের চেয়ে কিছু কম माप्त भाग ছেড়ে দিলেও তার যথেষ্ট লাভ থেকে যায়। কাজেই বিদেশী মালে দেশ ভরে যাবে। ঠিক বিপরীভভাবে আমেরিকার ব্যবসায়ী ইংলগু খেকে মাল আমদানি করতে বিশেষ চাইবে না, কারণ তাতে তাকে ৩ ভলাবের পরিবর্ত্তে ৪.৮৬ ভলার অর্থাৎ বেশী দাম দিয়ে বিলাতের মাল কিনতে হবে। কাজেই এ দিকে যেমন বিলাতের আমদানি।বাড়বে, অক্টদিকে তার রপ্তানি ধুবই কমে যাবে এবং দেশের টাকা বিদেশে চলে বেতে থাকবে। ১৯২৫ সন বেকে ইংলপ্তের সেই অবস্থাই হলো। তারণর ১৯২৯ সনে দেখা দিল বিষব্যাপী ঘোরতর আর্থিক ছর্দ্ধিন (Economic depression)। এই অবস্থার ৬ বৎসর টানা হিঁচড়ার মধ্য দিয়ে বহু ক্ষতি বাকার করতে করতে ১৯০১ সনে ইংলপ্ত বর্ণমান ত্যাগ করে সকল যন্ত্রণার হাত থেকে মৃক্তি পার। ১৯০১ সনের সেদিনকার সেই আর্থিক ওলোটপালোটের মধ্যে ইংলপ্তের বর্ণমান ত্যাগ আর্থিক জগতে একটি প্রধান স্থান অধিকার করে রয়েছে। এ বিবরে তাই আমাদের কিছু আলোচনার প্রয়োজন।

১৯১৪-১৮ সনের মহাসমরের পর থেকেই ইংলগ্রের আর্থিক অবস্থা ক্রমেই কাহিল হয়ে আসছিল। ইংলগুকে বাঁচতে হয় অক্স দেশের উপর নির্জয় করে। অক্স দেশের কাঁচা মাল কিনে এনে তার দ্বারা যজ্ঞের সাহায্যে নানাবিধ দ্রব্য তৈরী করে বিশ্বের হাটে সে তা আবার বিক্রিকরে। এইভাবে বহির্বাণিজ্যের লাভ দ্বারা ইংলগুরাসী তাদের ঠাটবাট বক্সার রেথে চলে আসছে। ঐ যুদ্ধে অবরোধ প্রথার ক্রম্ম অনেক দেশ যুদ্ধের সময় ইংলগুর মাল না আসার নিক্রেরাই সে সব মাল প্রস্তুত্ত করতে আরম্ভ করে দেয়। স্বতরাং যুদ্ধের পর ইংলগুর দেখলো যে বাহির বিশ্বে তার মালের কাট্রতি অনেক কমে গেছে। ভারতে তাদের এক চেটিয়া বাজার, কিন্তু এদেশে খদেশী আন্দোলনের ক্রম্ম বিশেষ করে বিলাতী কাপড় চোপড় বিক্রী বছল পরিমাণে কমে গেল। এই সব কারণে মাল আমদানীও রপ্তানী দ্বারা পূর্বের ইংলগুর যে প্রচ্বর লাভ থাকতো তা ক্রমেই কমে আসতে থাকে। ১৯২৯ সনে আমদানি থেকে রপ্তানি শতকরা মাত্র ১৬৮ পাউপ্ত বেশী ছিল; ১৯৩০ সনে সেটা দাঁড়ায় ৩৯ পাউপ্ত; অবশেষে

যুদ্ধের পর পরাজিত জার্মানীর উপর এত অধিক করের বোঝা (Reparation) চাপান হয় যে তাতে তার প্রায় খানরোধের উপক্রম হয়। ইংলও, আমেরিকা প্রভৃতি বিজীত দেশকে অত টাকা কর **দেওরা** তার পক্ষে প্রায় অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়। জার্ম্মাণী বাতে নিজেদের শিলোমতির যারা এই কর দিতে পারে এই আশায় ইংলও ও আমেরিকা জার্মাণীকে টাকা ধার দিয়ে তার শিল্পের মূলধন যোগাতে থাকে। জার্মাণী এই টাকা কর্জ পেয়ে আর্থিক অবস্থার বেশ খানিকটা উন্নতিও করে ফেললো। কিন্তু স্পের হার বেশী থাকার তার লাভ কল্পা মুক্তিল হয়ে পড়ে। ১৯২৮ সনের শেষে নিজেদের দেশে আর্থিক গোলবোপের বস্তু আমেরিকা জার্মানীকে আর নৃতন করে টাকা ধার দিতে রাজী হয় না। কলে জার্মানীর বিশেষ করে অর্জসমাপ্ত শিক্ষগুলির অবস্থা টাকার অভাবে সঙ্গীন হয়ে উঠে। জার্দ্ধানীর আর্থিক ভারনে ইংলভের সমস্ত টাকা জলে যার, স্বতরাং ইংলও জার্মানীকে প্রচুর অর্থ ধার দিতে জারম্ব করে। এতে তার লাভও ছিল প্রচুর। আমেরিকা, ফ্রান্স প্রভৃতি বহুদেশের লোকের টাকা ইংলওের ব্যাক্তে গচিহুত ছিল। তিন টাকা क्रपत्र महे मन होका है: नक आर्थानी एक होका क्रप बात पिरत वर्षह

পরিমাণে লাভবানও হচিছল। কিন্তু যুদ্ধ ধণের বোঝা (war debts)
এত অধিক চাপান হরেছিল বে জার্মানী এত টাকা কর্জ্জ পেরেও
কিছুতেই সামলাতে পারছিল না। তা ছাড়া বিশ্ববাণী একটা ঘোরতর
আর্থিক মন্দার ছারাও ক্রমেই পৃথিবীর উপর এগিরে আসছিল। সব
বার দেখে ইংলও জার্মানীকৈ মারো কর্জ্জ দেবার জন্ত বুঁকে পড়লো।
আমেরিকা ও ক্রান্স ইংলওের এই বেপরোরা ভাব দেখে সতর্ক হরে
উঠে। ১৯২৫ সনে স্বর্ণমানে ফিরে বাবার পর ডলারের সঙ্গে পাউত্তের
বিনিমর হার উচ্চে রাখার দর্মণ (পূর্ব্বে বর্ণিত হরেছে) ইংলওের
আর্থিক অবস্থাও ক্রমেই অবনতির দিকে ধাবিত হরে পড়ে।

ইতিমধ্যে উপযুত্তির কয়েকবার ইংলঙের বাকেট ঘাট্তি দেখা দের। দেশের আয়ের থেকে ব্যরের পরিমাণ বেশী হলে এই অভিরিক্ত বার নোট ছাপিরে পরে মিটান হবে এবং তাইতে হয়তো ইংলওকে মর্ণমান ত্যাগ করতে হবে ও তার পাউত্তের মূল্য কমে যাবে. এই আশস্কায় অক্যাক্ত দেশের মহাজনরা আতত্কগ্রন্ত হরে পড়ে। যদি পাউণ্ডের মূল্য বা ক্রয়-ক্ষমতা কমে যায় তবে পূর্বের এক পাউণ্ডের পরিবর্ত্তে বতগুলি ডলার বা ফ্রাঙ্ক (ফ্রান্সের মুদ্রা) পাওরা যেত তা আর পাওরা যাবে না, স্তরাং তথন ইংলওের ব্যাহ্ব থেকে টাকা তুলতে গেলে কম ডলার বা ফ্রান্ক নিতে হবে, এই ভয়ে ইংলপ্তের ব্যাক্ষ থেকে আমেরিকা ও ফ্রান্সের মহাজনদের টাকা তোলার হিড়িক পড়ে গেল। ইংলপ্তে তথন স্বৰ্ণমান, স্বতরাং টাকার বদলে সোনা দিতে সে বাধ্য, তাই হু হু করে সোনাগুলি দেশ থেকে বার হয়ে যেতে লাগলো। এই রকম একটা হুর্য্যোগ আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গেই অনেকে তপন ইংলগুকে স্বর্ণমান ত্যাগ করতে বলে, কিন্তু সে আরো কিছুদিন দেখি দেখি ভাব করে কাটিরে দেবার পর বখন দেখলো যে আতম্ব বা অবস্থার কোন উন্নতিই হলোনা, এবং তার বর্ণ তহবিল এক রক্ষ থালি হতে চলেছে তথন ১৯৩১ সনের সেপ্টেম্বর মাসে ইংলও মর্ণমান ত্যাগ করতে বাধ্য হয়। ১৯৩১ সনে ইংলপ্তের স্বর্ণ তহবিলের পরিমাণ ছিল মাত্র ৩৫০ মিলিয়ন ডলার: অথচ সে বায়গার আমেরিকার ৪৬০০ মিলিয়ন ও ক্রান্সের ছিল ২৩০০ মিলিরন ডলার। আরো কিছুদিন পূর্বের স্বর্ণমান ত্যাগ করলে, ইংলভের স্বর্ণ তহবিল এতটা পালি হতো না। ইংলভের সক্ষে সক্ষে অস্তান্ত বহুদেশও একের পর এক বর্ণমান ত্যাগ করে। আমেরিকা কিছুদিন পর্যাস্ত নিজেদের গোঁ ধরে রাখে। কিন্তু ১৯৩০ সনে এপ্রিল মাদের এক ছুর্য্যোপের ধাকার সেও বর্ণমান ত্যাণ করতে বাধা হর।

ফর্ণমান ত্যাপ করে সোনার সঙ্গে সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করার পর ইংলণ্ডের মূলা পরিমাণ দেশের আর্থিক প্রারোজনামুসারেই নির্ম্নিত হতে লাগলো। অক্সাক্ত কতকগুলি দেশ—বাদের সঙ্গে ইংলণ্ডের লেন দেনের ঘনিঠ সম্পর্ক ছিল, তারাপ্ত ফর্ণমান ত্যাগ করার পর ইংলণ্ডের সঙ্গে এনে শ্বোগদের। নিক্রেদের মধ্যে মূজার বিনিমর হার বাতে স্থির রেখে ব্যবসা বাণিজ্যের স্বিধা করা বার সেইজক্ত এরা সক্লে মিলে একটি ট্রালিং দল (sterling group) তৈরী করলো। ইংলণ্ডের মূলা পাউপ্ত

ষ্টার্সিংএর সঙ্গে নিজ নিজ মুজার একটা দ্বির সংবোগ দ্বাপন করে ব সব দেশ নিজ নিজ দেশের মুজাকে আভ্যন্তরীণ প্ররোজনামুস নিমন্ত্রিত করতে থাকে। এই দলের সকলেই একই মুজানীতি জমুস করবে, নিজের প্রয়োজন বা বার্থ সিদ্ধির জন্ম কেউই কোন নিজম প অমুসরণ করতে পারবে না—এইভাবে ট্রার্সিং দলের স্কৃত্তির দারা এ একটি আন্তর্জাতিক মুজা-নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা গড়ে উঠে—যা কি ম্বর্ণ বা রৌ কারো উপর নির্ভর-নীলে নয়।

ইংলও অর্ণমান থেকে বিচাত হওরার পর থ্ব সফলতার সদে
নিজ দেশের মুদ্রা-নিয়য়্রণ করে চলেছে। এমন কি গত ঘোর ছুর্দিনে
সমর বথন অর্ণমানে অবস্থিত বহুদেশের জবামূল্য ক্রমাগত উঠা-না
করছিল, সেই সময় ইংলও এবং তার ইার্লিং দলভুক্ত দেশগুলি নি
নিজ মুলাকে একটানা স্থির ভাবে রক্ষা করে চল্তে সক্ষম হয়। এইজা
বিশ্বচক্ষে এই ইার্লিং দল শুদ্ধার দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং অনেকে এ
দলে যোগদান করারও ইচছা প্রকাশ করে। সোনার সঙ্গে সব সম্ব
ঘুচিয়েও যে দেশের অভ্যন্তরীণ মুদ্রা-নিয়য়্রণ ব্যবস্তা এবং বিদেশে
মুদ্রার সঙ্গে বিনিময় হার স্থির রাধার কার্য হচারু রূপে সক্ষ্পন্ন হতে
পারে, ইার্লিং দল গত ছুর্দিনে অনেকটা তাই প্রমাণ করেছে।

গত দশ বংসরের মধ্যে বিষবাসীর মধ্যে মুজানীতি সম্পর্কে মোটাম্। তিনটি দলের উদ্ভব হরেছে। একটা বর্ণদল (gold block)— অর্থাণ বারা বর্ণমান কারেমের বারাই দেশের আন্তান্তরীণ ও আন্তর্জাতির মুজা-নিরন্ত্রণ ব্যবস্থাকে শ্রেষ্ঠ বলে মনে করে; বিতীর আমাদের পূর্ব বর্ণিত ট্রার্কিং দল (sterling blook)—যাদের প্রকৃতই একটি আন্তর্জাতিক মুজামান (International standard) বলা বেং পারে। আর তৃতীর হলো, আমেরিকার নিজ দেশের ভলার সম্বাহে অনুসত নীতি— স্থামেরিকার গুজারাট্রের মজাক্ত দেশের মূজানীতি সম্বাহে বিশেষ মাধা বাধা নেই, সে তার ভলারের মূল্য কম করে কি উপারে দেশের পণ্য মূল্যের বৃদ্ধি করা যার, কেবল সেই চিস্তায়ই ছৃদ্ধিনের সমন্ত বংসরগুলি ধরে বিভার ছিল। প্রথম ছুইটি দল, অর্থাৎ ম্বর্ণদল ও ট্রার্কিং দল অবজ্ঞ আন্তর্জাতিক সহযোগিতার পক্ষপাতী, কারণ তা নইলে তাদের মূল্য প্রধা কায়েম রাধা ছক্ষর।

কিন্তু বে বে প্রধাই অবলঘন করুক, মুদ্রানীতিতে অন্তর্জ্ঞাতিক সহযোগিতা ভিন্ন মুদ্রামানকেই দ্বির রাখা সন্থব নর। এই স্বস্তুই গত-বৎসর আমেরিকার বৃটন উডস (Bretton woods) নামক দ্বানে বিভিন্ন দেশের অভিন্ত লোকেরা মিলে যুক্ষোন্তর কালের স্বন্ধ্য একটি আন্তর্জ্ঞাতিক মূলা পরিকল্পনা করেছেন (International currency plan)। আমেরিকা এখন চাইছে সকল দেশকে আবার স্বর্ণমানে ফিরিরে নিতে। কারণ তা হলেই তার কাছে বে রাশি রাশি সোনা স্কড়ীভূত রয়েছে, তার একটা সদৃগতি হয়। কিন্তু ইংলও এবিবরে একেবারে নিক্তরে, কারণ বর্ত্তমানে স্বর্ণ সন্থাছে সে একরকম দেউলিয়া। কাজেই অনেক আলাপ আলোচনার পর ঐ আন্তর্জ্ঞাতিক সভার বে পরিকল্পনা দ্বির হয়, তাকে অনেকটা ক্রপাথিচুড়ি বলা চলে—অর্থাৎ, স্বর্ণের সন্ধে

মুজার কিছু সৰজ অবশু রাখা হরেছে, তার আবার বর্ণমানে না থেকেও এই পরিক্লনার যোগদান করা যায়। ভারতবর্ধ এ পরিক্লনার যোগদান করবে কিনা এখনও স্থির হয় নাই। ভারতীর ব্যবস্থা পরিবদে তা স্থির করা হবে। বারাস্তবে এবিবয়ে আলোচনার ইচছা রইলো।

কিন্তু বিবের বিভিন্ন মূজানীতির সাকলোর ক্ষপ্ত বে আন্তর্জাতিক সহবোগিতা ও মনোভাবের কথা বলছিলাম, আরু হনিয়ার হাটে সে জিনিবটিরই অভাব সবচেরে বেশী হয়ে পড়েছে। যুদ্ধে তো মিত্রপক্ষীয়রা জয়লাভ করলেন, ইংলও ও আমেরিকা আরু প্রভূত পরিমাণে শক্তিশালীও হলো। কিন্তু বিশ্ব বলতেতো শুধু এই হুই দেশই বোঝার না। অথচ ভাদের মনোভাব যেন অনেকটা দেইরকম। অর্থাৎ, তারা যা বলবেন তাইতেই বিশের মঙ্গল হবে, এইরকম একটা ভাবের ধে'ারা বেন ইতিমধোই উঠে পড়েছে। ভারতের কথা নয় ছেড়েই দিলাম, কারণ পরাধীন
দেশের ইচ্ছা অনিচছার কোন কথাই আদতে পারে না। কিন্তু আরও
তো দেশ আছে। তাদের স্ববিধা অস্ববিধাগুলিও একবার দেখা দরকার।
তারপর বিজীত দেশগুলি আন্ধ শক্তিহীন হরে পড়লেও চিরদিনই বে তারা
দে অবংরার থাকবে তা কথন হয় না। স্তরাং তাদের স্থ স্বিধাকে
একেবারে অগ্রাহ্ম করে অতিরিক্ত শোষণ কার্য্য চলতে থাকলে অদূর
ভবিন্ধতে এর ফল কথনও ভাল হবে না। গতবুছের পর আর্থানীর
পুনরুখানের দৃষ্টান্ত এখনও চোধের সামনে ভাসছে। স্তরাং আন্ধ্রজাতিক
সহযোগিতা লাভ করতে হলে আন্তর্জাতিক সহামুভূতির প্রয়োলন। আর
তা নইলে আন্তর্জাতিকতার মূলে কুঠারাঘাতই করা হবে।

মৃত্যুঞ্জয়ী

(নাটক)

শ্রীযামিনীমোহন কর

তৃতীয় অঙ্ক

দ্বিতীয় দুখ্য

(প্রতুস চৌধুরীর বসবার ঘর। এক ধারে ইজেলের ওপর মল্লিকা বহুর ছবি রয়েছে। আর একধারে টেবিলের ওপর ট্রেডে সাজান মনের বোতল, ডিক্যান্টার, গেলাস ইত্যাদি। একটা দেরাজযুক্ত টেবিলের ওপর পুরোণো একটা হুটকেশ রয়েছে। ঘরের জানালাগুলো থোলা। ঘর সোকা, আলমারি ইত্যাদি দিয়ে হুসজ্জিত)

প্রতুল। (নেপথো) চলুন গিরীনধাবু, ভেতরে চলুন—

গিরীন। (নেপথ্যে) আচ্ছা, ধস্তবাদ!

(গিরীন ও স্টকেশ হাতে প্রতুলের প্রবেশ। টেবিলের ওপর স্টকেশটা রেখে প্রতুল ঘরের সমস্ত আলোক্তলো ক্ষেলে দিলে। বাহিরে যাবার দরজায় চাবী লাগাল)

গিরীন। আমি এখনও বিশাস করতে পারছি না যে আমরা কার্য্যে-ছার করেছি।

প্রতুল। (হেসে) কিন্তু করেছি এটা তো দেখতে পাছেল।

গিরীন। কেউ পিছু নেয় নি ভো ?

প্রতুল। (জানালার পর্দা টেনে দিতে দিতে) না। সে বিষয়ে জাপনি নিশ্চিত্ত থাকতে পারেন।

গিরীন। আপিসে গিমে ব্যাগ খুলে কণীবাবুর বে কি অবস্থা হবে— অতুল। একট্ ডিক— (একটা গেলাসে একটু মদ ঢেলে জানলে)

গিরীন। কথনও খাই নি

প্রতুল। খান। নার্ভদে যা ট্রেন পড়েছে-

(গিরীনকে মদের গেলাস দিল)

গিরীন। (থেয়ে) আপিদে বা হৈচে পড়ে বাবে—

প্রতুল। তাদের সঙ্গে আপনার আবে কি সংগ্রব! আপনার ফুটকেশের চাবীটা?

গিরীন। (চাবী বার করে) এই যে। (প্রতুলকে চাবী দিল)
ফণীবাবু প্রথমে আমাকে পাঠাতে চেষ্টা করলেন। পারে চোট
লেগেছে বলে কাটিয়ে দিতে ড্রাইভারকে যেতে বললেন। যথন সেও
গেল না, তথন নিজেকেই যেতে হ'ল।

প্রতুল। কোন গওগোল হয় নি তো?

গিরীন। না। ছেলে খেলার চেক্লেও সোজা। (মাথাটা নেড়ে) উ: মাথাটা ভয়ানক ঘুরছে—

প্রতুল। নার্ভাস হয়ে পড়েছেন। আপনি একটু চুপ করে বসে রেষ্ট নিন। দাড়ান, আপনাকে আমি একটা ওযুধ দিছি—

(দেরাজ খুলে একটা শিশি বার করলে)

গিরীন। দিন। আমার কাপড় জামা-

প্রতুল। (এক গেলাস ব্রাপ্তিতে শিশির ওবুধ মিশিয়ে) জাপনার

কল্প সাহেবী পোবাক পালের ঘরে রেখেছি। নতুন নাম এবং নতুন
পোবাক—

গিরীন। ভারী স্থবিধা হবে। বিশেষ করে আমি চিরকাল ধৃতি পরি, স্ফট পরলে কেউ চিনতেই পারবে না। প্রত্তা। এই নিন ওবুধ। ব্র্যাপ্তির সক্ষে মিশিরে দিলুম। বলকারক ছবে। (গেলাস দিল)

গিরীন। (গেলাস হাতে) কাল সকালের, হরত আবদকের বিকেলের কাগরেই ব্যাহ ভ্যান পুটের সন্ধান বেরোবে। "সকাল সাড়ে দশটার, দিনের আলোতে সকলের চক্ষে থূলি দান—" খুব গরম ধবর হবে—

(গেলাস মুখের কাছে নিয়ে যাচেছ এমন সমর নিরঞ্জন খরে চুকল) নিরঞ্জন । গিরীনবাবু—

গিরীন। (চমকে গেলাস নামিয়ে) কে?

নিরঞ্জন। আমি। চিনতে পারছেন না ?

গিরীন। (গেলাস হাতে) প্রতুলবাবু, আপনি যে বলেছিলেন বাড়ীতে কেউ নেই!

প্রত্যুদ। তোমার দশটার সময় যাবার কথা ছিল না? বললে, আমি বেরোবার পরই তুমি বাবে—

नित्रक्षन। कथा ठाइँ छिन वरहै, किन्तु या अप्ता इय नि। आप्ति याईँ नि।

প্ৰতুল। কেন?

नित्रक्षन। পরে বলব।

গিরীন। (গেলাস হাতে ভীত ভাবে) উনি কি সব জানেন ?

নিরঞ্জন। জ্বানি। কিন্তু আমাকে ভয় করবার কোন কারণ নেই। দেখি গোলাসটা—(গিরীনের হাত থেকে গোলাসটা নিয়ে টেবিলের ওপর কেখে দিল)

আপনার পক্ষে এখন আর মদ খাওয়া ঠিক নয়—

প্ৰতুল। তুমি যাও নি কেন?

নিরঞ্জন। আমি তো বলেছি, পরে বলব। (গিরীনের প্রতি) আপনি বান, আর দেরী করবেন না—

পিরীন। (ভীত ভাবে) কেন? ভরের কিছু ঘটেছে নাকি?

निवश्चन। ना।

পিরীন। সভ্যি বলুন।

নিরঞ্জন। সত্যিই বলছি, এখন আর আপনার ভয়ের কারণ নেই।

গিরীন। আমি জানতুম না যে আপনিও এর মধ্যে আছেন।

নির#ন। আপনি গিয়ে কাপড় জামা বদলে ফেসুন—খত তাড়াতাড়ি পারেন।

পিরীন। হাা, ঠিক বলেছেন। কোপায় যেতে হবে প্রতুলবাবু।

প্রভুল। এই পাশের ঘরে। (একটা দরকা দেখালে)

পিরীন। বেণীক্ষণ লাগবে না। (দরকার কাছে গিয়ে খনকে দাঁড়িয়ে) সতিয় কোন ভারের কারণ নেই তো ?

नित्रक्षन। नी, नी।

প্রতুল। বান, কাণড় লামা বদলে আহন। আমি ততক্ষণ ডাক্তার ভবার সক্ষে কথা বলি।

গিরীন। আছো। (নিরঞ্জনের প্রতি) ব্ধন ফিরে আসব আমার আর চিনতে পারবেন না। নিরঞ্জন। বটে। দরজাটা বন্ধ করে দেবেন ভাছলে একেট আরও ভাল হবে।

গিরীন। আছো। এলুম বলে। (গিরীনের প্রস্থান)

নিরঞ্জন। লোকটা কাপড়জামা বদলে নিক—যদিও তোমার তা ইচছাছিলনা।

প্ৰতুল। এ সবের অর্থ কি ?

নিরঞ্জন। (মদের গেলাস দেখিরে) আনার ইচ্ছা ছিল না বে ভূমি এ কাজ কর।

প্ৰতুল। এই জন্মই বুঝি তুমি যাও নি?

নিরঞ্জন। এটাও একটা কারণ বটে।

व्यञ्ज। याक, जूमि त्य त्थत्क त्थाह छानहे हत्त्रत्ह। आमात्त्रत्न भव क्षामि वमनात्छ हत्व।

নিরঞ্জন। বেশ। সব প্ল্যানই বদলাবে। প্রতুল, আমাকে রেহাই দিতে হবে—

প্রতুল। রেহাই দিতে হবে মানে ?

নিরঞ্জন। দিল্লীতে যথন তুমি এই কাব্দে প্রথম ব্রতী হও, আমি তোমায় কথা দিয়েছিলুম যে চিরকাল তোমায় সাহায্য করব—

প্রতুল। (চমকে) তবে কি বম্বেতে তুমি যাবে না?

নিরঞ্ল। না। আই আাম সরি—

প্ৰতৃল। কিন্তু তৃমি না থাকলে—

নিরঞ্জন। আমি না থাকলেও চলবে।

প্রতুল। না। চলবে না। চলতে পারে না। নিরঞ্জন, আমার এইধানটায় কিছু গোলমাল হয়েছে। (পিঠের একটা ছান দেখালে)

नित्रक्षन । कि श्राहरू ?

প্রতুল। গ্লাওস্বড্ড তাড়াতাড়ি ফেল করছে—

নিরঞ্জন। ফেল করছে?

অতুল। হা। কয়েকঘণ্টার মধ্যে বদলে ফেলা প্রয়োজন!

নিরঞ্জন। কিন্তু তুমি যে বলেছিলে এখনও মাস থানেক---

প্রতুল। তথন তাই ছিল বটে, কিন্তু এ ক'দিনের ভাবনায় থার আপদেটে—

(গন্ধীরভাবে ঘরময় পায়চারী করতে লাগল। মূথে চিস্তার রেখা)

নিরঞ্জন। নার্ভাগ ট্রেনে ভয়ানক ডিজেনারেট করে---

প্রত্তুল। তুমি বথন ঘরে চুকলে, তোমাকে দেপে আমি চমকে উঠনুম—সেই শকের পরে কি রকম বোধ করতে লাগলুম আরে এইখানে একটা বাধা—

ছু'হাতে কোমর চেপে ধরল

नित्रक्षन। कि कदाव ?

প্রত্তুল। কিছু করবার নেই বন্ধু। বে বছরগুলিকে আমি ঠকিরে দুরে ঠেলে রেখেছি তারা উপযুক্ত প্রতিলোধ নেবেই।

নিরঞ্জন। সালে ভোষার কি কনে হচ্ছে যে তুমি বুড়ো হরে যাচ্ছ— প্রতুল। এগলাকিলি! नित्रक्षन। अधुनि मा वष्रमाउँ भारत—

প্রতুল। আর করেকবণী মাত্র বাঁচব। হয়ত' লোলচর্দ্ম শক্তিহীন বৃদ্ধের মত স্থবির হয়ে দিন দশ পনেরে। টিকেও থাকতে পারি।

নিরঞ্জন। (একটু পরে ধীরে ধীরে) হয় ত' তাই ভাল—

প্রতুল। (অবাক হয়ে) নিরঞ্জন, তুমি-তুমি এই কথা বলছ!

নিরঞ্জন। হাঁা এবং ঠিকই বলছি। প্রাকৃতির নিয়মের বিরুদ্ধে যাওয়াতে স্থপ অথবা শান্তি কিছুই নেই।

প্রতুল। তোমার কথা আমি বুঝতে পারছি না নিরঞ্জন।

নিরঞ্জন। প্রতুল, আজ আমি স্পষ্টভাবে ব্ঝতে পারছি তোমার এ সাধনা কতথানি নিফল।

প্রতুল। নিফল ? কেন ?

নিরঞ্জন। তোমার শরীরটাকে তুমি অমরত দিয়েছ, কিন্তু তার জন্ম দাম দিতে হয়েছে অনেক। দয়া, মায়া, মনুগুড় সব।

প্রতল। আমার তামনে হয় না।

নিরঞ্জন। হয় না কারণ তুমি অন্ধ, আন্ত। ব্যক্তিগত স্বার্থপরতা ছাড়া আর তোমার কি আছে ? কতগুলো লোকের গ্লাণ্ড নিয়ে তুমি তাদের পঙ্গু করে দিয়েছ, কতগুলো নিরীহ ব্যক্তিকে তোমার দেহকে বাঁচিয়ে রাথবার জন্ম বিসর্জ্জন দিয়েছ, ঘূব, চুরি, খুন তোমার জীবন পথের অপরিহার্যা অঙ্গ করে তুলেছ—অথচ তোমার মনে কথনও আঘাত দেয় নি, তোমার প্রাণ কথনও কেঁদে ওঠেনি, তোমার চোথে কথনও এক কেঁটো জল আসে নি। এই কি জীবন! এরই জন্ম কি তোমার মত্মুমেধ যক্ত। নিজের আত্মাকে হত্যা করে শরীরকে বাঁচিয়ে রেথে কি লাভ!

প্রতুল। আমাকে বাধ্য হয়ে ওসব করতে হয়েছে।

নিরঞ্জন। স্টের নিয়মের বিঞ্জে যুদ্ধ করতে গিয়ে তুমি স্টেছাড়া ছয়েছ। মাসুষকে ধ্বংস করে তুমি মসুস্তত্ব হারিয়েছ। তুমি বেঁচে থেকেও মরে আছ। তুমি সাধারণ মানুষের মত হাসতে পার না, মিশতে পার না, ভালবাসতে পার না। এমন কি অক্কারকে পর্যান্ত তুমি ভয় কর—(প্রতুলের দিকে একদৃত্তে চেয়ে গিরীনের মদের গেলাস তুলে ধরে) আর যে চির অক্কারে তুমি গিরীনকে পাঠাবার মতলবে ছিলে, সে অক্কারকে যে কত বেশী ভয় কর তা প্রকাশ করা যার না—

প্রতুল। এ ছাড়া যে আমার উপায় ছিল না!

নিরঞ্জন। আগে বা উপায় ছিল না বলে আরম্ভ করেছিলে ক্রমে এখন তা অভাবে পরিণত হয়েছে। বিব, মৃত্যু তোমার ক্রীড়ার সামগ্রী হয়ে পড়েছে। নিজেকে মাসুবের হাত থেকে, পুলিশের হাত থেকে, মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাতে গিয়ে তুমি অবলীলা ক্রমে গিরীনের মত কত লোককে মৃত্যুর হাতে স'পে দিয়েছ। প্রতুল, তুমি মাসুষ নয়—মাসুষরাপী

প্রতুল। আমি এ সব গুনতে চাই না নিরঞ্জন-

নিরঞ্জন। কিন্তু আমি বলতে চাই। আমি বৃদ্ধ, প্রাকৃতির নিরমান্ত্র-সারে বৃদ্ধ— প্রত্ক। আর আমি প্রকৃতির নিরম-বিক্ল ব্বা—বৃদ্ধ হরেও ব্বা— নিরপ্লন। হাা। তোমার গবেবণা মামুবকে বাঁচিলে রাখতে হয় ত' পারে, তার দেহ এবং ফ'াকা জীবন নিরে। কিন্তু তারমধ্যে জীবনের সব চেরে বড়রত্ব আন্ধা—তা থাকবে না।

প্রত্তুল। তুমি আজ মত বদলেছ বলে আমি আমার পথ বদলাব এ ধারণা তুমি মনেও স্থান দিও না। তুমি সাহাব্য কর আর নাই কর নিরঞ্জন, আমার সাধনার পথে আমি অগ্রদর হবই।

নিরঞ্জন। আমার আর কিছু বলবার নেই প্রতুল। প্রার্থনা করি, ভগবান যেন তোমার কমা করেন।

প্রতুল। যদি ভগবানও ত্যাগ করেন তবু—তবুআমি আমার নির্দিষ্ট কর্মকরে যাব। মর জগতে আমিই প্রথম অমর!

নিরঞ্জন। তোমার অগাধ সাহস---

প্রতুল। সাহস নর বন্ধু, বিখাস।

নিরঞ্জন। হয় ত' তোমার কথাই ঠিক। তোমার বিশাস **আমাকে** বিশ্বিত করেছে। কিন্তু ভূলই হোক আর ঠিকই হোক, আমি তোমার বন্ধুই থাকব। তোমার প্রতি আমার প্রতি কোন অংশেই কমবেনা। চিরবিদায়ের আগে আমাদের এই মনোমালিক্ত মনকে সন্তাই পীড়া দিচ্ছে—

প্রতুল। (হেসে) মনোমালিন্ত কিসের ?

নিরঞ্লন। (হেদে) তা বটে। একটু তর্ক বিতর্ক মতের পার্থক্য— কি বল ?

এতল। তাছাড়া আর কি!

ফুটকেস খুলে নোটের তাড়া বার করতে লাগল
নিরঞ্জন। সমস্ত অস্তর দিয়ে আমি তোমার মঙ্গল কামনা করব—
প্রতুল একটা প্যাকেট ছিঁড়ে অবাক হয়ে গেল। আবার একটা
ছিঁড়তে লাগল

নিরঞ্জন। তোমাকে ত্যাগ করে চলে যাওয়াও ভরানক শক্ত। তোমার মত বন্ধু আর আমার নেই—

প্রতুল। (নোটের দিকে চেয়ে বিশ্বিত ভাবে) নিরঞ্জন, নিরঞ্জন— নিরঞ্জন। কি হল ?

প্রতুল। এই দেখ! [নিরঞ্জনের দিকে নোট এগিয়ে ধরলে নিরঞ্জন। কি হয়েছে?

প্রতুল। এ সতাকারের নোট নয়-জাল!

নিরঞ্জন। জাল ?

প্রতুল। হাঁা জাল। (আর একটা পাাকেট ছিঁড়ে) বাছিরে জাল নোট আর ভেতরে শাদা কাগজ!

नित्रक्षन। এकि कथा।

নিরঞ্জন। সভ্যকারের নোট মোটে নেই 📍

প্রতুজ। না। একটাও নয়। (নিরঞ্জনের দিকে চেয়ে) কেউ এই ব্যাপারটা জানত ! नित्रक्षन। कि कदा कानण ?

প্রতুল। জানি না। যথন সভ্যকারের নোটের বদলে এই সব ব্যাপে পুরে দিয়েছিল, তথন নিশ্চরই কোন রক্ষে জানতে পেরেছিল। কিন্তু টাকানা পেলে আমার কি হবে ? কি হবে নিরঞ্জন—কি হবে—

বলতে বলতে প্রতুল পড়ে যাচ্ছিল, তাড়াতাড়ি টেবিলের কোনটা ধরে নিজেকে সামলে নিল। মাধাটা বুকের ওপর বুঁকে পড়ল।

নিরঞ্জন। (কাছে গিয়ে) প্রতুল—বদ। এই শকের জয়ত—

প্ৰতুল। (ক্ষীণ কণ্ঠে) আমাকে একটু ব্ৰাণ্ডি দাও।

নিরঞ্জন। কিন্তু তাতে তো তোমার কোন উপকার হবে না।

প্রতুল। তবু দাও, দেখি। (নিরঞ্জন একটা গেলাদে মদ ঢালতে লাগল) তারা জানত আজে আমরা টাকা সরাব তাই বদলে দিয়েছিল—

नित्रक्षन। এই नाउ। (शिनाम मिन)

প্রতুন। (থেয়ে গেলাস টেবিলে রেখে হাঁকাতে হাঁকাতে) না, এতে কোন উপকার হবে না।

नित्रक्षन। এकটা ইঞ্চেকশান দিয়ে দেব १---

প্রতুপ। না, এখন থাক। (আরও করেকটা ভাড়া তুলে) সব দেই—জাল নোটে মোড়া শাদা কাগজের বাণ্ডিল।

অভুলের হাত কাঁপতে লাগল। সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারছে না

নিরঞ্জন। এ কি করে সম্ভব হ'ল ?

প্রত্রে । বোধহয়—বোধহয় কেন নিশ্চয়ই—(পাশের ঘরের দরজার দিকে চেয়ে) গুর কাজ ! নিশ্চয়ই গুর চালাকি—(দরজার কাছে গিয়ে) গিরীন বাবু—

পিরীন। (নেপথ্যে) হয়ে গেছে। আসছি-

দরকা থুলে গিরীনের প্রবেশ। স্থট-পরা, চোখে চশমা। হাতে লাঠি আমার টুপি।

গিরীন। আমি ধাবার জক্ত এক্তিত। এতুলবাবু, আমার ধা আপা—

नित्रक्षन। (अवाक हत्य) शित्रीनवाव् !

গিরীন। ভূল করছেন, আমি গিরীনবাবু নয়। (টুপি ও লাঠি টেবিলে রেখে) তারপর মিষ্টার চৌধুরী, এইবার আমাদের কণ্ট্রাক্টের শেষ অংশটা কমলীট হোক।

প্রতুল। (নোটের তাড়া এপিরে দিরে) দেখুন-

পিরীন। ডাক্তার শুপ্ত, কি রকম মানিরেছে? বাড়ীতে এই পার্টটা অনেকদিন অস্ত্যাস করেছি।

व्यक्त। এই श्राता (पश्न-

গিরীন (চেশমা বুলে নোটগুলো নিয়ে) আঁা, এ কি !

প্রতুল। কেন, আপনি জানেন না ?

পিরীন। এ তো শ্রেফ শাদা কাগজ, আর জাল নোট।

व्यक्ता शा।

গিরীন। (আরও করেকটা নোটের তাড়া খুলে) সব তাই—গুধু কাগক! থডুল। হাা, ওধুকাগল! আমার সলে চালাকি-

গিরীন। এত মেহরতের পর শুধু কাগল—

প্রতুল। এ আপনার কাজ?

গিরীন। (অবাক হরে) আমার কাজ।

প্রতুল। আমাকে ঠকিরে পুলিশে ধরিরে দেবার মতলব ?

গিরীন। কি বলছেন আপনি! আমি এ কাজ করতে যাব কেন?
(একবার প্রত্তুলের—একবার নিরঞ্জনের দিকে ভীত ভাবে চেরে) এ কাজ
আমি করতে পারি না—

প্রতুল। না, আমি জানি আপনি পারেন না।

গিরীন। তবে কি করে এ হ'ল ?

প্রতুল। দেইটাই তো আমিও জানতে চাইছি!

গিরীন। আমি নিজে হাতে এর মধ্যে টাকা ভরেছিলুম—কোণায় গেল প

প্রতুল। আপনি যে রকম এনেছেন সেই অবস্থায় রয়েছে।

গিরীন। আমি সোজা ব্যাক্ষের ব্যাগ থেকে স্টকেনে স্তরেছি— নিজের হাতে—(এক পা পেছিয়ে প্রতুলের দিকে চেয়ে) এ আপনার কাজ!

প্ৰতুল। না, না---

গিরীন। হাা, আপনার। চোরের ওপর বাটপাড়ি!

প্রতুল। মাথা গরম করবেন না গিরীনবাবু।

গিরীন। সভ্যকারের টাকা কোধায় বলুন? কি করেছেন? কোথায় রেখেছেন ? বাগে পেয়ে—

প্রতুল। আপনি কি সত্যিই ভাবছেন যে আমি আপনাকে ঠকাব ?

গিরীন। তবে টাকা কই ?

প্রতুল। ব্যাক্ষের ব্যাগ থেকে টাকা নেবার সময় দেখেছিলেন ?

গিরীন। দেখেছি বলা চলে না। তাড়াহড়ো করে বান্তিল বার করেছি আর স্টটকেদে পুরেছি—(একটা বান্তিল হাতে নিয়ে) চট করে দেখে তো বোঝবার উপায় নেই যে এর মধ্যে কোন কারদাজি আছে।

প্রতুল। ব্যাক্ষ থেকে যথন টাকা দেয় সে সময় উপস্থিত ছিলেন ?

গিরীন। না, ব্যাগ একেবারে ভরা চাবী লাগান অবস্থায় ছিল—
(একটু ভেবে) তাই তো! এ কথা তো এতক্ষণ ভাবি নি। চিরকাল
টাকা আমাদের সামনে শুণে ব্যাগে ভরা হয় কিন্তু এবার তারা আগে
থেকে রেডী করে রেথেছিল।

প্রভুল। (ভীতভাবে) আগে থেকে রেডী করে রেপেছিল 🖰

शित्रीन। द्या। এ निन्छत्रहे गाष्ट्रत काम।

निब्रश्नन । তার মানে তারা আপনাদের প্ল্যান সম্বন্ধে জানত'।

গিরীন। জানতে পারে না।

প্রতুল। জানতে যে পেরেছিল তার প্রমাণ তো চোপের সামনেই

গিরীন। কিন্তু কি করে জানল ?

ब्युज । काउँ कि क्रू वर्लाइरलन ?

गित्रीन। कहेना छा!

व्यञ्जा ठिक ?

গিরীন। মাইরি বলছি কাউকে কিচ্ছুবলি নি। প্রেডুলের আর নিরঞ্জনের দিকে চেয়ে কাঁদ কাঁদ খরে) টাকা না হলে আমি যেতে পারব না। আমার একুল ওকুল হু'কুলই গেল। আপিনেও যাওয়া চলবে না—

প্রতুল। না, দেখানে ফেরা চলবে না---

গিরীন। আমি তবে কি করব। আমার কি হবে? উঃ কি সর্ববনাশ হয়ে গেল—(নিজের মদের গেলাস তুলে) মদ, শুধু মদ—

প্রভুল। (হাত থেকে গেলাদ কেড়ে নিয়ে) না-এখন নয়।

नित्रक्षन। এখन नम्र ?

व्यक्रुम । नां। (छिनिय्म भानाम त्र्राथ पिन)

নিরঞ্জন। ওটা ফেলে দাও প্রতুল।

প্র চুল। দেব, কিন্তু এপন নয়… (দরজায় পট খট ধ্বনি)

গিরীন। (চমকে)কে? (সকলে দরজার দিকে চেয়ে রইল)

আহেল। জানিনা। (আবার গট খট ধ্বনি)

গিরীন। আপনি বলেছিলেন বাডীতে কেট নেই!

প্র কেলুন। আমি তাই জানতুম। তাড়াতাড়ি নোটগুলো ফুটকেদে পুরে কেলুন।

গিরান। (ভাড়া বাাগে রাখতে রাখতে) কে এল ?

প্রভুল। স্টকেসটার ডালা বন্ধ কঞ্ন।

গিরীন ৷ (ভীতভাবে) কি হবে 🤈

প্রতুল দরজার চাবী খুলল। রেজা ঘরে চুকল

রেজা। মাফ করবেন প্রার— (দরজা ভেজিয়ে দিয়ে এগিয়ে এল)

প্রতুল। তুমি! কি করে এলে?

রেজা। বাড়ীর পিছনের গলির দিক দিয়ে। থিড়কী দরজার একটা চাবী আমার কাছে ছিল। (চাবী দেখাল)

এই বুল। কি চাও ?

রেজা। ভাবনুম যদি আপনার কোন কাজে লাগি। (একটু এগিয়ে চাপা গলায়) ফটকের সামনে তু'জন পুলিশের লোক দাঁড়িয়ে আছৈ। বোধহয় বাড়ীর ওপর নজর রাখছে।

প্রতুল। আঁা!

গিরীন। (ভীতভাবে) পুলিশ?

त्त्र आ। जानना नित्र (मथून ना। (मकल जाननात्र काष्ट्र भिन)

नित्रक्षन। कहे ?

রেজা। ঐ দেধুন। একজন পানের দোকানের কাছে দাঁড়িয়ে, মার একজন ঐ গাড়ীটার পাশে। (সকলে জানলা থেকে সরে এল) প্রতুপ। তুমি কি করে জানলে যে তারা এই বাড়ীর ওপর নজর রাণছে—

প্রতুল থেন পড়ে থেতে গেল। তাড়াতাড়ি চেয়ার ধরে
নিজেকে সামলে নিল

রেজা। আপনার এধানে পুলিশের আনাগোনা দেখে। খগেনবাবু, লোকেনবাবু এরা সব ঘোড়েল লোক—

প্ৰতুল। তা বটে---

প্রতুলের মাথাটা কুয়ে পড়ল, মুপটা ফ্যাকাশে হয়ে গেল

নিরঞ্জন। প্রতুল !

প্ৰতুল। ও কিছু না--

সোজা হবার চেষ্টা করল, পারল না। নিরঞ্জন জ্রুতপদে
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল

রেজা। আপনার কি শরীর থারাপ ?

প্রকুল। না, বিশেষ কিছু নয়।

গিরীন। (রেঙ্গার প্রতি) ওরা বাইরে কতক্ষণ থেকে আছে?

রেজা। সমস্ত সকালটা---

গিরীন। তা হলে আমাদের ওপর নজর রাণবার জন্ম নয়। আমরা তো এই এপুম!

রেজা। কিন্তু কালও সমস্ত দিন ছিল—

প্ৰতুল। কালও ছিল?

রেজা। হা।

গিরীন। (ভীতভাবে) প্রতুলবাবু, কি হবে?

প্রকুল। ভয় পেলে চলবে না গিরীনবাবু।

গিরীন। কিন্তু ওরা যে আমাদের ধরতে এসেছে।

একটা শিশি ও হাইপোডার্মিক সিরিঞ্জ হাতে নির্জ্পনের প্রবেশ

প্ৰতুল। কি আনলে?

নিরঞ্জন। হাইপোডার্মিক--

थ्यञ्ज । ना, ना, पत्रकात (नहे।

नित्रक्षन । এখনই यपि একটা ইঞ্চেকণন নাও-

দোজা হয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না

धरून। ना, ना-

नित्रक्षन । जुनि क्रांभरे प्रकाल रात्र यां छ !

প্রতুল। জানি। আমার যখন প্রয়োজন হবে তে'মায় বলব।

(조과 씨 :)



কোটিলীয় অর্থশাস্ত্র

শ্ৰীঅশোকনাথ শাস্ত্ৰী

360

মৃগ:—একজন অমাত্য প্রবহণের নিমিত্ত সকল অমাত্যকে আবাহন করিবেন। তজ্জনিত উদ্বেগবশতঃ রাজা তাঁহাদিগকে অবক্ষ করিবেন। পূর্বে অবক্ষ কাপটিক ছাত্র অথমানাবিশিপ্ত সেই সকল (অমাত্যের) এক একজনকে প্রলোভিত করিবে— 'অসং (পথে) প্রবৃত্ত এই রাজা, ইহাকে হত্যাপূর্বক (ইহার ছানে) অক্তকে সুষ্ঠ্ কপে প্রতিষ্ঠাপিত করিব। (আমাদের মধ্যে অক্ত) সকলেরই ইহা ক্রচিকর, আপনারই বা কি শিপ (লাগে)' ইপ্রতাধ্যানে শুচি—ইহাই ত্যোপ্ধা।

महरू:-- ध्रवहन--- तोका. वह वह छह-- वस्रता. साहास পুর্বাকালে প্রবহণ-দাহাযো দমুদ্র-যাত্রা করা হইত। গ্রামশান্ত্রী উত্তরাধায়ন-সুত্র-টীকা হইতে উল্লুত করিয়াছেন—"দামুদ্রি কাব্যাপারিণ: মহাসমুদ্রং প্রবহণৈপ্রবৃত্তি" (seafaring merchants cross the high seas by means of Pravahanas), জীহর্বের 'রক্বাবলী' নাটিকাতেও ব্রবহণে সমল-যাত্রার বিবরণ পাওয়া যায়। গণপতি শাস্ত্রী মহাশয় অর্থ করিয়াছেন—(১) নৌবিশেব (২) কণ্ীরথ (ছোট ছোট রথ—শিবিকা ৰা পালকী ? আত্তে মহোৰয়ও এই চুই প্ৰকার অৰ্থ দিয়াছেন। জাহাজে করিরা জলবাত্রা ও জলবিহার : আর কণীরণে বুলবাত্রা, উন্সানবিহার ভোজন ক্রীড়াদি সম্ভব । প্রবহণের যে অর্থ ই ধরা যাউক ক্রতি নাই। একজন অমাত্য প্রবহণে করিয়া আমোদ-প্রমোদের উদ্দেশ্যে যদি অপর স্কুল অ্যাভাকে নিম্মণ করেন, আরু সে নিম্মণ গ্রহণ করিয়া ভাঁচারা যদি গোষ্ঠী-প্রমোদার্থ একরে মিলিত হন, তথন রাজার মনে স্বভাবতঃ আশকা হইতে পারে—অমাতোরা একত মিলিত হইয়া ভাঁহার বিরুদ্ধে বড্যন্ত করিতেছে নাত ? এইরূপ আশ্বা প্রচারিত করিয়া তিনি অমাতাগণকে কারার দ্ব করিবেন। অবশু এই ব্যাপারে গোড়া হইতেই স্বটা রাজার গড়াপেটা। একজন অমাতাকে দিয়া রাজা সকল অমাতাকে আবাহন করাইবেন-সকলে মিলিত হইলে বড়্যন্তের আশস্কা রটাইয়া তাঁহাদিগকে অবরুদ্ধ করিবেন। এইরূপে বিনা অপরাধে অবরুদ্ধ হইলে অমাতাবর্গের মন সম্ভবত: রাজার উপর বিরূপ হইবে-এরূপ আশা করা অক্সায় নতে। অবত এব, এই ফুযোগে তাঁহাদিগের মন ভাঙ্গাইবার চেটা করা উচিত। একজন ছাত্রবেশী চর (কাপটিক) অমাত্যবর্গের প্রত্যেকোর নিকট একে একে যাইবে-প্রত্যেকের নিকট যাইয়া এরপ ভাণ করিবে যেন দেও পর্কো এই রাজার ছারা বিনা কারণে অবকৃদ্ধ হইরাছিল। এ কারণে সে রাজার বিরোধী। অক্ত অমাতাগণের নিকটও সে পিরাছিল—সকলেই ভাহার সহিত যোগ দিয়া রাজার বিক্**ছ**তা করিন্তে চাহেন। অতএব, জনৎ আচরণে প্রবন্ত এই রাঞ্জাকে হত্যা-

পূর্বক অস্ত একজন সদাচারী যোগ্য ব্যক্তিকে তৎপরিবর্ত্তে সিংহ স্থাপন করা যাউক। অস্ত সকলেরই ইহাতে সমর্থন আছে—ব্যক্তিগতভাবে সেই বিশিষ্ট অমাত্যের (যাঁহার নিকট কাপটিক প্রকরিতেছে তাঁহার) কি মত ? যদি তিনি রাজবিস্তোহের প্রপ্রতাধ্যান করেন,তবে বুঝিতে হইবে, তিনি নির্দোধ—শুদ্ধ। রাজনিগ্র ভরেও তিনি প্রলোভিত হইবার পাত্রনহেন। ভয়-প্রদর্শনপূর্বক ছলনার নাম ভয়োপধা (allurement under fear—SII)।

আবাহয়েৎ-- মাবাহনপুদাক একত্র আনয়ন ও মিলিত করাইতে তক্ষনিত উল্লেগ—অমাতাবর্গের মিলনে রাজার উল্লেগ (অক্ষমা, আশং জন্মান স্বাভাবিক। অবরুদ্ধ করিবেন—গ্রেপ্তার করিবেন: অর্থই করিবেন, পদচ্যুত করিয়া অবমানিত করিবেন, কারারুদ্ধ করিবেন ইত্য নানারপ অর্থ সম্ভব। কাপটিক—ছাত্রবেশী চর ; 'গুচপুঞ্চোৎপত্তি' প্রকর ইংহার বিবরণ দ্রপ্টবা। পুনের অবকদ্ধ—গ্রামশান্তী যে অর্থ করিয়া ভাহা অতি সঙ্গত--'pretending to have suffered imprisc ment; কেবল to have previously suffered বলিলে স্ব্যাক্ত হইত। 'পূর্বে অবরুদ্ধ হইয়াছিল'- এইরূপ ভাণকারী। বস্তুত:ই ३ পুকে অবকদ্ধ হয়, তাহা হইলে দে ত আর রাজার চর হইয়া অমাতাগণে ক্ষ্রিতা পরীক্ষায় সাহায়া করিতে পারে না। রাজার নিযক্ত চর ছাত্রে ছন্মবেশে প্রত্যেক অমাতোর নিকট যাইয়া বলিবে—'এই রাজান ছুৰ্শ্মায়িত; আমাকেও পূলে অবঞ্জ করিয়াচিল-আফুন সকলে মিলি ইহার বধসাধন করি--- দকলেরই মত আছে -- কেবল আপনার মত কি-বরুন'। অসংগ্রারুড (মূল)—অসংপ্রে প্রারুড, আশোভন কর্মে প্রায় (51: 41:); betaken himself to an unwise course (SH) evil course বলাই উচিত ছিল। রাজকর্ত্তক নিগৃহীত হইবার ভ বশত: এই প্রকার প্রলোভনে স্বীকৃত হওয়ার সম্ভাবনা। ভয়প্রদর্শ ছারা এইরূপ চলনা : তাই ইহার নাম- 'ভয়োপধা'।

মৃশ:—এই (সকলের) মধ্যে ধর্মোপথা তম (অমাত্যগণকে ধর্মন্থীর কউকশোধনাদি (কর্মাস্থি) স্থাপিত করিবেন অর্থোপথাতমগণকে সমাস্থী। সরিবাতা প্রভৃতির (কর্মাস্থ্র স্থাপিত করিবেন)। কামোপথাতমগণকে বাস্তুও আভান্তর বিহার ক্ষাকার্য্যে (নিযুক্ত করিবেন। ভয়োপথাতমগণকে রাজ্যা কর্মাস্থ্র (নিযুক্ত করিবেন)। সর্কোপথাতমগণকে মন্ত্রী করিবে (আর) সকল বিষয়ে অত্তিগণকে থনি ক্রয় হস্তি-বন-কর্মান্থেক করিবেন।

সঙ্কেত :—ধর্মস্থীয় কণ্টকলোধন—ভূতীয় ও চতুর্ব অধিকরণ স্রষ্টব্য

ধর্মস্থীয়-নাওয়ানী আদালতের কার্যা (civil court); কণ্টকলোধন —ফৌজদারী আদালতের ব্যাপার (oriminal court)। সমাহর্তা— রাজ্য-সংগ্রহ-কর্ত্তা (revenue collector)। সন্মিধাতা—ধনরক্ষক; খ্যানশালী ইংরাজী দিয়াছেন-chamberlain; Lord Chanceller of the Exchequor বলা ভাল। বিহাররকা-গঃ শাংর মতে 'বিহার' অর্থে বিহার-সাধনভূতা রাজান্তঃপরনারীবর্গ : তাঁহাদিগের রক্ষা। খ্যাম-শাস্ত্রী 'বিহার' অর্থে-বিহার-স্থান (pleasure-grounds) বৃথিয়াছেন। বে কোন একটি অর্থ লইলেই অপরটি আপনি আন্দে—বাদ দেওয়া যায় না। বাহ্য বিহার—কেবল ভোগিনী নারীগণ: আভ্যন্তর বিহার—দেবী (অভিবিক্তা মহিনী)গণ--(গ: শা:); pleasuregrounds, both external and internal (SII)। আসম কার্য্য-রাজার শরীর রক্ষাদি, যাহাতে ভয়-জয়ের প্রয়োজন (গঃ শাঃ) : immediate service (SII) সন্দোপধাশুদ্ধ-ধর্ম অর্থ-কাম-ভয়-চতুন্দিধ প্রলোভনে অপ্রনুদ্ধ শুদ্ধচিত্ত। ঈদৃশ ব্যক্তি 'মন্ত্রী' হুইবার উপযুক্ত। আর এক একটি মাত্র উপধাশুদ্ধ 'অমাতা' পদের যোগা। মন্ত্রী ও অমাতো ভেদ ইহাই। আর যাঁহারা চারিটির কোন একটিও প্রলোভন জয় করিতে পারেন নাই. থনি প্রভৃতির কাষ্যে তাঁহাদিগের উপযোগ কর্ত্তর। গ্রামশাস্ত্রী বলিয়াছেন গাঁহারা এক বা সব কয়ট প্রলোভনে অগুদ্ধ বলিয়া প্রতিপাদিত হইয়াছেন (who are proved impure under one or all of these allurements)—এ অৰ্থ কোণা হইতে আসিল? মূলে আছে 'সধ্যক্রান্ডচীন'—অর্থ সম্পষ্ট। গনি—mine, দ্রব্য—গঃ শাঃ : 'বন' শব্দটির সহিত যোগ দিয়াছেন 'দ্রবাবন"—দারুযোগ্য বৃক্ষবহুল বন: timber (SII)। হস্তী-গঃ শাংর ব্যাখ্যায় গ্জ-বন-'বন' শব্দের স্হিত এম্বলেও যোগ---গজবন্তল অর্ণা। শ্রামণান্ত্রী 'বন' শব্দ পৃথক ধরিহাছেন। কন্মান্ত-manufactories (SH); গঃ শাংর মতে-থনি—দ্রবাবন-গ্রহ্ণন—এতৎ সম্বন্ধীয় কর্মান্ত অর্থাৎ ব্যাপারস্থানে— শরীরের আয়াসজ কর্মস্থানসমূহে অগুদ্ধ অমাত্যগণের নিয়োগ কর্ম্বর্য।

মূল:— ত্রিবর্গ ভর সংশুদ্ধ অমাত্যবর্গকে বথাশোচ নিজ নিজ কর্মদমূহে অধিকারী করিবেন—ইহাই আচাধাগণ-কর্তৃক ব্যবস্থিত।

সক্ষেত: — ত্রিবর্গ — ধর্ম্ম- অর্থ-কাম (মুম্ব । ২২৪ দ্রস্টবা) ত্রিবর্গ — গুরু — এই চতুর্কিধ উপধা-শুদ্ধ। যথাশোচ — বিনি যে বিষয়ে শুদ্ধ — ৩৭ তৎ শুদ্ধির অসুকৃলভাবে। অধিকারী করিবেন — অর্থাৎ রাজা নিযুক্ত করিবেন। এইরূপে আচার্য্যগণ ব্যবস্থিত — ইহাই আচার্য্যগণের ব্যবস্থা।

মূল:—অমাত্যগণের শুচিতা (পরীক্ষার) নিমিত্ত রাজ।
আপুনাকে অথবা দেবীকে লক্ষ্য (স্থানীয়) করিবেন না—ইছাই
কৌটিলা দর্শন।

সংৰত: — অমাত্যের শুদ্ধি-পরীক্ষার্থ রাজা নিজেকে অথবা তাঁহার মহিবীকে লক্ষ্য (বা বিষয়) কদাপি করিবেন না—ইহাই কৌটিলোর অভিমত। ঈষর: (মূল)—রাজা। দেবী—মূর্রাভিষিতা মহিবী, পাটরাণী। লক্ষ্—লক্ষ্য—উপলক্ষ, নিমিত্ত; butt, object (SH)। ভামশাস্ত্রীর মূজিত মূলে আছে—'লক্ষ্মীখর:'—উহা নিশ্চিত মূলাকর-প্রমাদ—'লক্ষ্মীখর:' (গঃ শাঃ)—যথার্থ পাঠ—ভামশাস্ত্রীর অমুবাদে 'lakshain' আছে।

মূল:—বিৰ দ্বারা জলের (দ্ববের) ক্সার অন্তরের দ্বণ করিবেন না; যেহেতু কলাচিং প্রকৃষ্টরপে দ্বষ্ট হইলে ভাহার ঔবধ পাইবার সম্ভাবনা থাকে না।

সক্ষেত:—বভাৰত: দোবশৃস্থ যে অমাত্য—উপধা-প্রয়োগ-দারা তাঁহার প্রলোভন অবর্ত্তব্য ; তিনি প্রলোভন জয় করিতে সমর্থ হইলেও প্রলোভন দেখান উচিত নয় ;—এ প্রসক্ষে একটি দৃষ্টাস্ত দেওয়া হইলেছে—অভাৰত: নির্মান জীবন-হেতু যে জল, নিশ্চিত-মৃত্যুকারণ বিব-দারা তাহার দূবণ অফুচিত। অতঃপর কারণ প্রদর্শিত হইতেছে—অভাবতঃ অতুষ্ট হইলেও ক্ষণিকের হুব্বলতায় যদি অমাত্য প্রলোভিত হইয়া দোবযুক্ত হন, তথন আর তাহার প্রতীকারের কোন সম্ভাবনা থাকে না– তিনি তথন অনর্থ-কারণ হইয়া দাঁড়ান। কদাচিৎ—প্রহুট্রের সহিত অয়য় (গঃ শাঃ); পাইবার সম্ভাবনা নাই (নাধিগমাত)—ইহার সহিত অয়য় (গাম)।

মূল: — সম্বান্ (অমাত্যগণের) বৃদ্ধি (মতাবত:) ধৃতিতে অবস্থিত (হুইলেও) উপধাসকল দারা চতুর্বিধ (উপারে) (একবার) কলুবীকৃতা হুইলে অস্ত পর্যস্ত গমন না কবিরা নিবৃত্ত হুব না।

সক্ষেত্ৰ:—May not, when once vitiated and repelled under the four kinds of allurements, return to and recover its original form—ভামশাস্ত্রীর এ অমুবাদ নিতান্তই উচ্ছু হাল। সন্থ—প্রকাশমন্ত্রী বৃদ্ধিবৃদ্ধি। সন্থবান—প্রজ্ঞাবান্। ধৃতিতে অবস্থিত—ধৃতি-ধৈষ্য—প্রলোভন উপেক্ষার উপযোগী ধৈর্য। ধৃতিতে অবস্থিত অর্থাৎ ধৃতি (ধৈষ্য) যুক্ত। অন্ত প্রান্ত না যাইয়া—নিজের অভিপ্রেত বিষয়-সিদ্ধি না হওয়া পর্যান্ত (গঃ শাঃ); বাঙ্গালায় বাহাকে বলে—'ভূবেছি না ভূবতে আছি—এখন এর শেষ না দেখে ফিরছি নি'—পাপ একবার করিতে আরম্ভ করিলে কত নিমন্তরে পৌছান বায়, তাহা দেখিবার উৎকট শ্লুহা পাপীর মনে জন্ম—ইহাই তাহার তৎকালীন মনোবৃত্তি। অতএব অন্তুইকে দৃষ্তি করা অমুচিত। একবার দৃষ্তি হইলে তাহার অসাধ্য আর কিছুই থাকে না—ইহাই তাৎপর্যার

মৃল:—সেই হেডু চডুর্বিধ চার্ব্যে বাহ্ন আবঠান (ছাপন) করিরা রাজা সত্রিগণ হারা অমাত্যগণের শৌচাশৌচ পরীকা করিবেন।

সংস্কৃত :—চার্যো—উপধাঞ্ররোগে। বাহ্য—রাজা ও রাণী **ছা**ড়া

অক্স বহিরঙ্গ লক্ষ্য। অধিষ্ঠান—লক্ষ্য, উপলক্ষ, নিমিত, butt (SH)। মার্গেত (মূল)—'মার্গ' খাতুর অর্থ প্রার্থনা, যাফ্রা করা। এন্থলে অর্থ —পরীক্ষা করা, জানিতে ইচ্ছা করা—shall find out (SH)।

রাজা নিজেকে বা মহিবীকে এইরপ পরীকা-বিবন্ধে উপলক্ষ করিবেন না। কে জানে ? মামুবের মন না মতি !—বুঝা কঠিন। অতি বিশ্বাসী অমাত্যও যদি হঠাৎ প্রলোভনে পড়িয়া যান, তাহা হইলে তথন রাজার জীবন অথবা রাণীর চরিত্রে রক্ষা করাও কঠিন হইতে পারে। এই কারণে কোটিলোর সিদ্ধান্ত—অন্ত কোন ব্যক্তির বিরুদ্ধে বড়্য প্রলোভন, অথবা অন্ত কোন নারীর প্রলোভন দেখান উচিত। ইছ রাজার আত্মরকা, অন্তঃপুর-রকা ও অমাত্যের শুচিতা-পরীকা— একবোগে চইতে পারে।

॥ ইতি শ্রীকোটিলীয় অর্থশান্তে বিনয়াধিকারিক নামক প্রথম অধিকর 'উপধা ঘারা অমাত্যগণের শৌচাশৌচ-পরিক্সান'-শীর্থক দশম অধ্যায় (ষষ্ঠ প্রকরণ) ॥

স্বাধীনতার নবজন্ম—ইন্দোচীন

শ্রীরাজেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

(?)

ইন্দোচীনে ফরাসীদের শাসন পরিকল্পনা বেশ খানিকটা জুটাল। কোচিন-চীনকে প্রত্যক্ষভাবে করাসী-শাসিত উপনিবেশে পরিণত করা হয় : জনৈক করাদী গভর্ণর এখানকার শাসনকার্যা পরিচালনা করতে লাগলেন। আনাম ও কাম্বোডিয়াকে ফরাদী আত্রিত রাজ্যে পরিণত করা হল। এই উভর ছানেই নামে একজন ক'রে রাজা রইলেন বটে কিছ ফরাসী রেসিডেন্টই হলেন সর্বেস্বর।। টনকিং ও লাওসকে ফরাসী রেসিডেন্টের नामनाधीन कर्ता इ'ल। সমগ্র ইন্দোচীনের শাসনকার্যা পর্যাবেক্ষণের জন্ম একজন গভর্ণর জেনারেল নিযক্ত হলেন। তাঁকে সাহায্য করবার জন্ম একটা পরিষদ গঠিত হল। গভর্ণর জেনারেল হলেন এর সভাপতি এবং সেনা ও নৌ-বিভাগের সেনাধাক্ষরয়, ইন্সোচীনের সেক্টোরী জেনারেল কোচিন-চীনের গভর্ণর, আনাম, কাম্বোডিয়া, টনকিং ও লাওসের রেসিডেন্ট চত্ট্র এবং বিভিন্ন বিভাগের কর্ত্তারা হলেন এর সদস্ত। কোচিন-চীন উপনিবেশ বলে ফ্রান্সের জাতীয় পরিবদে এপানকার ফরাসীরা একজন ডেপুটা নির্ন্নাচন করে পাঠাতেন। ২৪ জন সদস্ত দ্বারা গঠিত এক পরিষদও স্থাপিত হয়। এই পরিষদে ইন্দোচীনের ব্যবসাধী, জমিদার প্রভৃতি ১ জন প্রতিনিধির আসনের ব্যবস্থা করা হয়।

ইন্দোচীনে কোন দায়িত্বনীল গভর্গনেট প্রতিষ্ঠিত হয় নি । স্বেচ্ছাচারমূলক ঔপনিবেশিক শাসন ব্যবস্থাত এখানে প্রচলিত হয় এবং দেশে বাতে
রাজনৈতিক চেতনা জাগ্রত হতে না পারে তৎপ্রতি সজাগ দৃষ্টি রাখা
হয় । উনবিংশ শতাব্দীর ঔপনিবেশিক কুশাসনের চয়ম দৃষ্টান্তস্তল
ইন্দোচীন । দেশবাসীদের রাজনৈতিক অগ্রগতির পথে বাধা স্বষ্টি করেই
শাসনকর্তারা সন্তুট্ট ছিলেন না, ফরানী বণিকদের স্বার্থের খাতিরে দেশবানীদের বৈষয়িক উন্নরনের সমস্ত ছারও রক্ষ করা হয় । ইন্দোচীনের
অধিবাসীরা বাতে কৃষি ছাড়া অক্ত কোন প্রচেটার লিপ্ত না হয় ফরাসী
সাম্রাজ্যবাদীরা তার প্রতিই নজর দিলেন । এতে ফ্রান্সের পক্ষে কৃষিভাত পণ্য ও কাঁচামাল প্রাপ্তির বাবস্থা হয় । ইন্দোচীনের রপ্তানী-

যোগ্য মালপত্তের অধিকাংশই—চাল, ভূটা, রবার ও কয়লা—ফ্রা যেতে লাগল। তথন ফরাসী গভর্গমেট কৌশলে শুলের হার এ ভাবে বেঁধে দিলেন যে ইন্দোচীনের পক্ষে এল্য কোন দেশের সঙ্গে রহ বাণিজ্যে লিপ্ত হওয়া অসম্ভব হয়ে উঠে। ১৯০৮ সাল পথান্ত শিল্পারয়য় কোন প্রথই উঠে নি। ১৯০৮ সালে কেবল দেশ রক্ষার থাতি। শিল্পা উদ্রংনের কথা উঠে। শিল্প প্রতিহান গঠন বা বলকারপানা স্থ করলে পাছে লভ্যাংশের হাস পায় সেই ভয়ে ফরাসীয়া ইন্দোচ শিঞ্জালয়নের বিরোধিতাই বয়ে আস্ছিলেন। ফরাসীয়া ইন্দোচ বাছার একচেটে করে রাপে এবং ইন্দোচনের আমদানী বাণি অর্ক্ষেক পণা ফ্রান্স থেকেই সরবরাহ হয়। এইভাবে ফরাসী শ

ইন্দোচীনরা উনবিংশ শতাব্দীতে ফ্রান্ডের নিকট দেশকে বিকরণেও ইন্দোচীনবাদীদের স্বাধীনতা লাভের অত্যুগ্র কামনাকে ফেলতে পারেন নি । ১৮৬২ সালেই বিপ্লবের বহিনিগা দেগা দেগা দেগা রেজও নাজেন নি । ১৮৬২ সালেই বিপ্লবের বহিনিগা দেগা দেগা দেগা রেজত নাজেও নাজেনি । করাসীদের দমন ও তোষণনীতি এইপ সম্পূর্ণরূপে বার্থ হয়েছে । ফরাসী শাসনের নাগপাশ ভিন্ন করবার এই বাহ্ণ নিস্পাপিত হবে, তৎপূক্ষে নম্ন । সামাজ্যবাদের বিক্রম্কে ইন্দো দীর্ঘকাল অবিভান্ত সংগ্রাম চালিয়ে আসছে । বহু আকারে এই সংগ্রাম্বাকাল করেছে । মানে মানে এই সংগ্রামের তীব্রতার অং পরিলক্ষিত হলেও কগনই সম্পূর্ণরূপে নিস্পাপিত হয়নি । ১৮৮৫ স এক চুক্তির সর্ভ্রবলে আনাম ফ্রান্ডের হাতে যায় । সেই বংসরেই আনার্হ বিজ্ঞাহ ঘোষণা করে এবং হিউরের সেনানিবাসে অতর্কিত আফ্র চালায় । ফরাসীদের তাবেদার আনামরাজ পলায়ন করেন । ১৮৮৬ স উত্তর আনামে ফান-দিন-ফুইং এবং উন্কিংয়ের ব-দ্বীপ অঞ্চলে শুরে বিজ্ঞেন ব্রাট নামক ছই দেশগ্রেমিক বীরের নেতৃত্বে আনামীরা ফরাসী। বিরুদ্ধে অন্তর্ধারণ করে ।

বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে করাসী সামাজ্যবাদের বিরুদ্ধে ইন্দোচী

বাধীনতা সংগ্রামের এক নৃতন অধ্যারের স্থচনা হয়। প্রায় কৃড়ি বৎসর যাবৎ টনকিংরের অভ্যন্তরে হোয়াংহোয়াথাম ফরাসী সৈম্প্রদের বিরুদ্ধে অবিরাম সংগ্রাম চালান এবং তাঁর মৃত্যুর পূর্বে ফরাসীরা জয়লাভে সমর্থ হয় । ১৯০৭ সালে সমগ্র এসিয়ায় নৃতন করে গণজাগরণ দেখা দেয়। ভারতে বদেশী আন্দোলনের সঙ্গে হয় । এই আন্দোলনকে কেন্দ্র করের বিরুদ্ধে এক গণথান্দোলন স্থক্ত হয় । এই আন্দোলনকে কেন্দ্র করেই ইন্দোচীনের জাতীয় আন্দোলনের অভ্যুদ্ধ হয় । এই সময় সংস্কৃতির দিক থেকেও ইন্দোচীনে এক আন্দোলন তারস্ক হয় ।

১৯১৪-১৮ সালের প্রথম মহাসমরের আমলে ফরাসী শাসনের উচ্চেদ-কল্পে পর পর কয়েকটা বিজ্ঞোহ ও বড়যন্ত্র চলে এবং রাজনৈতিক দলগুলি দানা বাঁধিতে থাকে। রাজহাবর্গও এই আন্দোলনে যোগ দেন। ১৯১৬ সালের বড্যক্সের নেতা ছিলেন প্রিন্স চুই-থান। ফ্রাসীরা কঠোর হস্তে এই সকল বিদ্রোহ ও বড়যন্ত্র দমন করে। ফরাসী শাসকগণ শাসন সংস্থারের প্রতিশ্রুতি দেন। কিন্তু বুটাশের মতই তারাও এই সকল প্রতিশ্তির কোন মূলাই রাগেন নি। ইতিমধ্যে ইন্দোচীনের জাতীয় আন্দোলনেও একটা আমূল পরিবর্ত্তন দেখা দেয়। প্রাচীনদের হাত থেকে নেতৃত্ব আসে নবীনদের হাতে। পাশ্চাতা মনোভাবসক্ষর এই সকল নবীন নেতা পৃথিবীর সঙ্গে তাল রেখে চলার নীতি গ্রহণ করেন। একটা 'নবীন আনামী দল' ও 'বিপ্লবী আনামী যুবসঙ্ঘ' গঠিত হয়। উদার দণ্টি-সম্পন্ন এই সকল রাজনৈতিক নেতা প্রাচ্যের অক্যান্য জাতীয় আন্দোলনের সঙ্গে সংযোগ-স্থাপনে উচ্চোগী হলেন। ফলে ইন্দোচীন, দক্ষিণচীন ও ইন্দোনেশিয়ার বিপ্লবী দলগুলির মধ্যে সংযোগ স্থাপিত হয়। ভারতের সঙ্গে স্বাধীনতা সংগ্রামের বালি বিনিময় হয় এবং ১৯২৭ সালে ইন্দোচীনের খাধীনতা আন্দোলনের নেতা ড়ঃং-ভ্যান-গিট পণ্ডিত জওহরলাল নেহঞ্র সহযোগিতায় নিপীড়িত জাতিবর্গের লীগ সংগঠন করেন। ডুয়ং ১৯২৯ সালে ভারতীয় জাতীয় মহাসভার অধিবেশনে যোগদান করেন।

১৯০০ সালে ইন্দোটনে কম্নিষ্ট পার্টির পত্তন হয়। ১৯৩০-৩৪ প্রান্ত কম্নিষ্ট পার্টির পরিচালনার ফরাসী সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে কিষাণদের এক বিরাট বিক্ষোভ অনুষ্ঠিত হয়। ফরাসীরা এর প্রতিবিধানে নিষ্টুর হত্যাকাণ্ডের অবতারণা করে। ১৯৩৪-৩৫ সালে ফ্রান্সে পপুলার ফ্রন্ট গভর্গমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় ইন্দোটানে থানিকটা স্বাধীনতা দেওয়া হয়। রাজনৈতিক আন্দোলন, ট্রেড ইড়নিয়ান গঠন, সংবাদপত্র প্রকাশ শাইনতঃ সিদ্ধ করা হয়। এককালীন বিজ্ঞাহীরা ইন্দোটীন শাসন বিরুদ্ধ ও ফানয়ের মিউনিসিপাল কাউন্সিলে স্থান লাভ করলেন। কিস্কু

ক্রান্সে পপুলার ক্রণ্ট গভর্ণমেণ্টের পতনের সঙ্গে মঙ্গে আবার এই সকল স্থাবিধা প্রত্যাহত হয়।

১৯৪০ সালে ইন্দোচীন জাপানের করায়ন্ত হয় এবং ইন্দোচীনের বাধীনতা আন্দোলনের নূতন পর্যায় আরম্ভ হয়। আনামীরা ফরাসীদের পরিবর্জে জাপানীদের অধিকার স্থীকার করে নেবার পক্ষপাতী নয়। তারা নিজেদের হাতে নিজেদের ভাগ্যা রচনার ভার গ্রহণে সমূৎস্ক। তাই ইন্দোচীনে জাপ অধিকার প্রতিষ্ঠিত হবার পর গেরিলা তৎপরতা দেখা দেয় এবং তুবার বিস্তোহ ঘটে। ১৯৪১ সালে ইন্দোচীনের সবগুলি দল মিলে বাধীনতা লীগের পত্তন করে। ১৯৪১ সালে লীগ গণপরিষদ গঠন ও পূর্ণ বাধীনতার দাবী উত্থাপন করে এবং সমগ্র জনসাধারণকে গেরিলা বাহিনীতে যোগদানের আহ্বান জানায়। বাধীনতা লীগের মূল্য'াটী আনাম ও টনকিং, তবে কোচিন চীন সমেত সমস্ত ইন্দোচীনেই লীগের যথেই প্রতিপত্তি হয়।

১৯৪৫ সালের আগন্ত নাসে দক্ষিণ-পূর্ব্ধ এশিয়ার জাপ সামরিক শক্তির অবসান গটার ইলোচীন দীর্ঘ ৮০ বংসরের সংগ্রামে বে হ্র্যোগ পায় নি আজ সেই হ্র্যোগ দেশা দিয়েছে এবং তার পূর্ণ সদ্বাবহারের জক্তও আনামীরা প্রস্তুত। জাপানী শক্তির উচ্ছেদের পর তারা ফরাসী শক্তির পুন:প্রতিষ্ঠা দেখতে চায় না। তারা ফরাসী উপনিবেশের অবসান এবং দেশের সমস্ত ব্যাপারে পূর্ণ অধিকার প্রতিষ্ঠিত করতে চায়। আনামীরা সাইগনে এক স্বাধীন গভর্গমেন্টের প্রতিষ্ঠা করেছে এবং আনামের শক্তিহীন রাজা সিংহাসন ত্যাগ করেছে। আনামীদের জনপ্রিয় দল ভিয়েটমিন এই গভর্গমেন্টের সমর্থক। টনকিংয়ের প্রধান ছই দলের মধ্যে যে মতবিরোধ ছিল তারও অবসান হয়েছে। অস্থায়ী গভর্গমেন্টের প্রধান মন্ত্রী হো-চি-মিন ও ভিয়েটমিন দলের নেতা গুয়েন হাইথানের মধ্যে আপোষ হয়েছে। কারণ উভয়েরই লক্ষ্য ফরাসী শোষণের অবসান।

ছঃথের বিষয় সভা নাৎসীকবলমুক্ত ফ্রান্স নিজ তিক্ত অভিজ্ঞতা সংশ্বপ্ত ইন্দোচীনে প্রভূত্বের অবসান করতে চায় না। ফ্রান্সের বর্ত্তমান কর্ণধার ভা গলে ঘোষণা করতে কুঠিত হন নি যে ইন্দোচীনে ফরাসী শাসন অক্স্প্র রাগতে সর্পপ্রকার চেষ্টায় তিনি বিরত হবেন না। আজ তাই ইন্দোচীনে সামাজ্যবাদী স্বার্থরকার অপূর্প্ত শক্তি সন্মিলন দেখা যায়—বৃচীশ, ফরাসী ও জাপানী সৈক্ত আনামীদের বিরুদ্ধে পাশাপাশি যুদ্ধ করছে। বিপদ্দালে এমি আশুর্গ্য সময় ঘটে থাকে। এর থেকেই বেশ বোঝা যায় যে ইন্দোচীনে সামাজ্যবাদের আয়ু শেষ হয়েছে।



সুন্দরবনের নদীপথে

কুমার শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ এম্-এ

সমূত্র আর পাহাড়। ছরের মধ্যে কোনটার সৌন্দর্য মান্ত্র্যকে বেশী টানে জানি না। হরেরই বহুত্যের অস্তু নেই, অসীম মারার ছই-ই হাডছানি দিয়ে ডাকে। সমূত্রের ধারে সকাল হতে সন্ধ্যা, সন্ধ্যা হতে সকাল বসে থাকলেও তার কপের অস্তু পাওয়া বার না। কপে কপের বদলান্ডে, চেহারা বদলান্ডে, জোয়ার ভাটার থেলা চলছে। ডেমনি পাহাড়ের বহুত্যের অস্তু নেই। সকাল থেকে সন্ধ্যে কাঞ্চনজংঘার রূপ বদলানে। দেখুন—সকাল হবার ঠিক আগেটীতে কাঞ্চনজংঘার রূপ বদলানে। দেখুন—সকাল হবার ঠিক আগেটীতে কাঞ্চনজংঘার রূপ বদলানে। দেখুন—সকাল হবার ঠিক আগেটীতে কাঞ্চনজংঘা ক্যাকাশে শাদা হরে উঠল, দেখতে দেখতে তার চেহারা বদলে গেল, মনে হল যেন রক্ত ফেটে পড়ছে, তারপর ক্রমশ: ক্রমশ:



পদ্মার দৃগ্য

বংটুকু ওখানে লেগে থাকতে থাকতে হঠাং এক মৃহুতে মিলিরে যার, সমস্ত উপত্যকামর নেমে আসে অন্ধকার। এই ছই অজানার টানে মামুব পাড়ি দিরেছে. গিরেছে সাতসমূল পারে, চড়েছে ছর্গম পাহাড়ের চূড়ার। সাগরের চেউ আর পৃথিবীর চেউ—এর মধ্যে কার মারা বেশী তা ছির করা সম্ভব নর।

সম্প্রতি যথন করেকদিনের জন্ত ছোটনাগগুরে গিয়েছিলুম তথন নগাধিরাজ্যের মহিমার সঙ্গে পরিচর হোলো না বটে, কিন্তু তবু পৃথিবীর চেট এর সঙ্গে আবার থানিকটা পরিচর ছোলো। ওথানের পাহাড় বড় নর, কিন্তু বড় না হওরাতেই তার সৌল্লই। যেন ঘরোরা। ভীবণ নর, দেথে স্তম্ভিত হতে হর না। মনে মনে

আলাপ করা চলে। গভীর জলল নয়, ছোট বড় মাঝারি শাঁল শা, তলাটি অভি পরিকার পরিছের, ছোটো ছোটো নদী—এমন কি দামোদরও দেখানে বালির উপর দিয়ে ঝিরঝির করে কয়ে চলেছে। দেখান থেকে ফিরে স্বভাই সমুদ্রের কথা ভাবা চলে না। সাগরের সক্ষে ভূলনা হয় একমাত্র হিমালয়েরইট। মন চাইছিলো থুব একটা ঘরোয়া নদীপথে যেতে, য়ার বিস্তার সাগরের মত নয়, অনেকটা ঘরোয়া, য়ার সঙ্গে মনে মনে সমসপ্তকে হার মেলানো বায়, মুদারা-তারায় নয়।

এ হেন সময়ে শোনা গেলো, স্থলবন তেসপাচ সার্ভিস আবার চলছে। এর চেরে স্থবর আর কি হতে পারে? প্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত বাঙালী পাঠকদের সঙ্গে এই নদীপথের পরিচর ঘটানোর পর হতেই এই নদীপথের সঙ্গে চাক্ষ্ম আলাপ করবার দাকণ ইছা ছিলো। তার উপর থবর পাওয়া গেলো যুম্কালীন প্রতিবন্ধক দূর হওয়ায় এই ডেসপ্যাচ সার্ভিস আবার পুরোণো কালের মতই চলতে শুক্ত হয়েছে। কেবল থাবার জিনিব এবং রায়ার ব্যবস্থা বাত্রীদের নিজেদের করতে হয়। এর চেয়ে ঘরোয়া নদীপথ আর কি হতে পারে। পল্লা, বক্ষত্ত্র, গঙ্গা হতেই বাংলা দেশের উদ্ভব, আদিম অরণ্য আজভ নিবিড় শ্রামল ক্ষেহে তাকে আকড়েধরে আছে, পৃষ্ট করেছে তার প্রাণশক্তি—এর চেয়ে ঘরোয়া কথা বাঙালার পক্ষে সতিত্রই কিছু নেই। অতএব শ্বির করা গেলো কলকাতা হতে স্থলবনন হয়ে গোয়ালন্দ পর্যস্ত গঙ্গা, স্থলবনন ও পল্লার বিচিত্র আসাদ নিয়ে আসা যাকু।

হাওড়া পূলের তলার জগরাথঘাট থেকে ডেসপাচের স্টানার ছাড়ে। আমাদের ভাহাজের নাম কোহিছানা। নামের অর্থ বোঝা গেল না। তক্রবার সকাল নাটার জাহাজ ছাড়ার কথা। সেই অনুসারে ঠিকঠাক হরেছি, এমন সমর থবর পাওয়া গেল জাহাজ ছাড়বে বৃহস্পতিবার রাত্রে, স্মতরাং সন্ধ্যাবেলার জাহাজে চড়লেই চলবে। সন্ধ্যাবেলায় জাহাজে এসে শোনা গেল, সমর আবার বদলেছে—পরের দিন দশটা নাগাং ছাড়ার সম্ভাবনা। সমস্ত রাত্রি অকারণে জগরাখঘাটে থাকা নির্থক ভেবে বাড়ী বাওরা গেল, বাড়ীর লোকেরা তো অবাক! পরের দিন আবার থবর মিললো বে স্টামার ছাড়তে সন্ধ্যা সাতটা—অত্রব তাড়াভাড়ি নিশুরোজন। কিত্ত যথারীতি সময় আবার বদলালো। তাড়াভাড়ি করে আহাজে উঠলাম তক্রবারই তিনটার সমর, সাড়ে তিনটার সমর

জাহাজ ছেড়ে দিস। ভাষলাম, এইবার বা হোক্ বাত্রা শুরু হল।
কিন্তু তথনও এই নদীপথের সঙ্গে আমার ভাল পরিচর হয় নি।
জাহাজ ঘাট ছেড়ে মধ্য সঙ্গার গিরে ভালভাবে নোডর করল। কি

হ প্রতিত্ব শুরে না। সন্ধার মুখে চাওড়া পুলের তলা দিরে ধারে ধারে
পার হয়ে আমরা দক্ষিণের দিকে এগোতে লাগলাম। নতুন
কাস্টমস্ হাউস্, হাইকোর্ট, ষ্ট্রাশু রোড, থিদিরপুর পার হয়ে
জাহাজ বোটানিকেল গাডেনের সামনে ধারে ধারে ঘুরে দাঁড়াল
ছথানি ফ্লাট নেবার জন্ত। হির্নোদা এবং জাজিয়া নামে ছথানি
ফ্লাট বাঁধা হয়েছ। কিন্তু তারপরে জাহাজ চলবার কোনই লক্ষণ
নাই। অবশেবে শোনা গেল, আজ বাত্রে জাহাজ আর চলবে না,
কাল ভোরে প্রকৃতিই রওনা। বৃহস্পতিবার থেকে টানাপড়েন
করে শনিবার ভোর না হলে আগল যাত্রা শুরু হবে না।

কি করা যায়। প্রায় চকিলে ঘন্টার চেষ্টায় যদি বা হাওড়া পুল থেকে বোটানিকেল গার্ডেন পর্যস্ত আদা গেল দেখানেই আবার বারে। ঘটা পড়ে থাকতে হবে ভনে মন থারাপ হয়ে গেল। নিকৃপার। অগতা বসে বসে গঙ্গার শোভা নিরীক্ষণকপ বাধ্যতা-মুলক কত্ত্বা পালন ছাড়া অক্ত কিছু ক্বার রইলোনা। কিন্ত ষা ােঁ বাধ্যতামূলক কর্তব্য, কিছুক্ষণ বাদেই তা হয়ে উঠল আনন্দের উংস। গঙ্গার এত কাছে থেকেও গঙ্গার বিচিত্র জীবন্যাত্রার সঙ্গে পরিচয় খামাদের কিছুই নেই। একটা বয়ায় আমাদের জাহাজ বাধা ছিল, উত্তরমুখে। ভাটার জল কলকল শব্দ করতে করতে নেমে চলেছে, হড়হড় করে দ্বীমারের গায়ে আওয়াজ করছে, বয়াটা ঘরছে, শেকলে টান পড়ে আওয়াজ হচ্ছে, মনে হচ্ছে জলের সঙ্গে ভার টানাটানি। কিন্তু ক্রমে জোয়ার এলে: সমস্ত প্রসার জল ছির হয়ে দাঁড়াল, কেমন একটা থমথমে ভাব! এমন সময় একটা আশ্চৰ্য ঘটনা ঘটলো। ফুটাটসনেত গোটা জাহাজ সেই জলের চাপে নি:শব্দে বয়াকে কেন্দ্র করে সম্পর্ণ বৃত্ত অন্ধন করে ঘুৰে দাঁড়াল দক্ষিণমুখে। সামনে থিদিরপুর ডকের অজ্জ রকম।বি আলো। লাল্চে শাদা, মার্কারি বাম্পভরা নীলচে শাদা, ভাছাড়া লাল সবুজ বক্মারি আলো। তার দীর্ঘ প্রতিফলন হয়েছে জোয়াবের টলমল জলে, হাজার ছোট ছোট চেউরে সেই প্রতিফলনের শিখা কেঁপে উঠছে, ভেঙে ৰাচ্ছে—অপঞ্প পিকাদোর ছবি। জলে বে বিপুল আবেগ ধীরে ধীরে নিঃশব্দে সঞ্চারিত হোলো জাহাজ যেন তাৰ সাড়া পেয়েছে। ক্ষোয়াবের জলে আওয়াজ নেই। বাতে करत करत करहि, व्याचाव यथन छोटे। धाला, व्यत्नव व्याख्याक वमन हाला. चावाद महे अक्टाना इफह्फ मन।

সন্ধাৰেলার আমাদের সাবেং এলো। নাম মদন মিরা, বাড়ী

মুজীগঞ্জ। পরিত্রিশ বছর এই কোম্পানীতে কাজ করছে সে। বললে, আজ রাত্রি এখানেই নোঙর করে থাকবে, ভোরবেলার থোদাতালার লীলা হলেই জাহাল ছেড়ে দেবে সে। তাহলে কাল সন্ধা নাগাং নামকানা পৌছান বেতে পারবে, সেখান থেকে সুক্ষরবন আরম্ভ।

শনিবার।

ভোর পাঁচটা। ডেকে আসো অলছে। সামনে দাঁড়িরেছি, দেখি বয়া থেকে শিকল থোলা হছে। ছটা লোক, চিকণ কালো সবল বলিষ্ঠ পাথরে-কোঁদা চেহারা, বয়ার উপর লাফিয়ে পড়ে চেপে ধরল শিকলটাকে। মোটা লোহার থিল খুলে এলো, উল্লেম্ভ বেগে বয়াটা ঘুরে গেল, স্টীমারে ধাকা লাগে লাগে। মধ্যে লোক ছটা, ধাকা লাগলে পিবে বাবে। ভেতলা হতে ঠিক দেই সময়ে সারেং হাকল ছাঁশিয়ার, লোকছটা লাফিয়ে পড়ল স্টীমারে। ছোট ঘটনা, কিছু রোমাঞ্চকর।



চরম্ ও

এইবাৰ আমাদের প্রকৃত বাতা শুকু হল। ভাটার টানে এবং পুরো স্থান দক্ষিণে চলেছি। ক্রমে ক্রমে পরিচিত এবং স্বল্প পরিচিত জিনিব পিছনে সরে বেতে লাগল। বেলা আটটার বন্ধবন্ধ পৌছলাম। বড় বড় পেট্রোল ট্যান্ক, চমংকার কোষাটার্স—বন্ধবন্ধ কিনতে দেরী হয় না। সাড়ে আটটার প্রেমটাদ ক্লুট মিলস্ এব সীমানা ছাড়ানো গেল। কলকাভার গলা চারপাশের কলকারথানার চাপে মলিন; এখানে ভার সে চেহারা নয়। সবুন্ধ মাঠ, পাড় অনেক জায়গার বাধান, মধ্যে মধ্যে বাড়ী—বেন সাজান বাগান। কোথাও কোথাও নৌকোর সার, ছোট ছোট স্থীমারগুলো ব্যক্ত ত্তমে এদিক ওদিক যাভায়াত করছে। ভার মধ্যে 'রাম' বলে একটা চেনা স্থীমার চোধে পড়ল, রাজগল্প ক্ষেরী সাভিসের স্থীমার। আমরা ভাতে চড়ে একবার তক্তাঘাট থেকে বাজাল্প অব্ধি গিরেছিল্ম। এবার আর এই ছোট স্থীমার নয়, আমাদের স্থীমারের বিপুল বপু

ফ্ল্যাট ছুড়ে আবও বিবাট হরেছে। একটা ছোটথাটো জাহাজের মতই চলেছি। এমন সমর আমাদের দর্গচ্প হোলো। দেখা গেলো, পিছনে ছটা বড় সমূর্য়গামী জাহাজ অভ্যক্ত জোরে আসছে, দেখতে দেখতে আমাদের ছাড়িরে চলে গেল। সারেং-এর মূথে শোনা গেল, তবু ভারা অর্ধে ক প্রীমে বাছে, সমূর্য়ে পড়লে পুরো জোরে বাবে। বে জাহাজটা ওব মধ্যে বড় সেটার থেকে জনেক বস্তা আটা ও চিনাবাদাম কেলে দিল, কাছের নোকাগুলি আঁক্শি দিরে টেনে ভূলে নিলো। এর অর্থ কি ব্রুলাম না।

সাড়ে দশটার উপুবেড়ের কাছাকাছি এসে হটা কলকাতাগামী ডেসপাচের সঙ্গে দেখা হল, কাথিয়াবাড় ও মাদায়া। কয়েকটা বড় জাহাজও কলকাতার দিকে গেল।

আরও ঘটাথানেক চলবার পর দেখা গেল ভান দিক হতে একটা বেশ বড় নদীর মত স্রোত বেন গঙ্গার মিশেছে। থালাদিদের জিজাগা করার জানা গেল বে ওটা মেদিনীপুরের খাঁড়ি, ওদিকে সীমার চলে না। কিছু অত বড় জলস্রোত কি একটা থাঁড়ি? বিশাস হয় না। অবশেবে থবর পাওরা গেলো যে ওটা বে সে জলস্রোত নর, দামোদর নদ। কোথার রামগঙ্রের দামোদর, কোথার এখানকার দামোদর। বিপুল জলবাশি গঙ্গার চালছে। আরও কিছুক্ষণ চলার পর ক্ষপনারার্ণের সঙ্গম পাওরা গেল। বিরাট নদা। যেখানে মিশেছে দেখানে বহু বর্গমাইল অতল জল থই থই করছে। ছই চারটা নৌবংর দাড়াতে পারে, এত জারগা। রবীজনাথের কথা ও কাহিনীর বিখ্যাত কবিতা মনে পড়ল।

রূপনারাণের মুখে পড়ি বালুচর

সংকীৰ্থ নদীৰ পথে বাধিল সমর
জোৱারের প্রোত্তে জার উত্তর সমীরে

ক ক ক ক
কোথা তীর। চারিনিকে ক্ষিপ্তোমত জল
জাপনার কল্ল নৃত্যে দের করতালি
লক্ষ্ণ লক্ষ্ণ হাতে। আকাশেরে দের গালি
কেনিল আকোশে।

সত্যি তাই ! এখন ভবা গঙ্গা, বালুচবের কোনও চিহ্ন নেই। কিন্তু পীতকালেও এই বিবাট কলবানি যে কোনও মুহুতে ই উন্নাদ নৃত্যে করতালি দিবে উঠতে পারে, মনে হোলো—ভীবের নাগাল পাওরা আমাদের কাহাজেবই পক্ষে শক্ত হবে, নৌকার দূবের হথা। বেদিকে তাকাই তথু কল, তীর চোথে পড়ে না। কপনারায়ণ ও গঙ্গাৰ সক্ষমের ঠিক মুখে একখানি দোতলা বাড়ী, লাল টালির চিলেকোঠা—একটু দূবেই সারি সারি করেকটা টিনের ঘর, সম্ভবত: ক্ষাম, দেখা গেল।

কলিকাতার তলার গলার জল কার্তিকের শেষেও লাল, ততে তাতে টেউ নেই—বাঁধা পাড়ের মধ্য দিয়ে বওরার তার উদ্দামতার কিছু নেই। বাজগঞ্জের বাঁক ফিরতেই নদী চওড়া হতে শুরু হোচ এবং জলের চেহারা বদলাতে আরম্ভ করল: জলের রং আরক্ষাল, টেউগুলি অপেকাক্বত বড়। দামোদর সলম পার ক্রুত্ব গেল নদী কলে কুলে ভরা, কিছু জলের বং হোল ঈবং ফিল্টেরপনারারণ পার হতে জলের বং হয়ে দাঁড়াল ফিকে গেরুরা চমংকার নরম বং, কুলে কুলে ভর' অতল জল এই এই করছে, দ্বে তটভূমি ছটা নীল অর্ধ চন্দ্রের রেথার মত দেখা বাচ্ছে, ছএকটা পাল ভোলা নৌকো কচিং দেখা বাচ্ছে, বড় বড় জাহাজ বাওর আলা করছে।

বেলা একটা নাগাভ ভাষমগুহারবাবের সীমানায় পৌচলাম নদীর ধারে বাড়ীঘর, সেই ভাঙা কেলা, ভার শেষে লোহার টাওয়ার, বোধ হয় হাওয়া আফিসের। ডায়মগুহারবার ছাড়বার পুরুই আডকাটা (Pilot) তুলে নেওয়া গেল। আডকাটার নাম মাণিক আলি, এইখানে জাহাজ পাইলট করবার ভার তার উপরে। তাই নিদেশমত আমরা গঙ্গায় আরও কিছুদুর গিয়ে হুগুলী পরেউ পাছ হয়ে বড়তল। বলে একটা থালে পৌছলাম। এ জায়গাটাছে চড়া পড়ে যথেষ্ঠ, দেইজকা পাইলটের হিসেব মত চলতু: হয়। কড়তলায় নাকি বারটা নদা, অহাং খাল, এলে মিশেভে। বড়তলা ছাড়িথেই আমরা বাবে চ্যানেল ক্রীক নামে একটি খাঁছিতে এদে চুকলাম। খাঁড়িটা বেশ চওড়া, কিছ অপভীর। আমাদের সঙ্গের হুটা ফ্লাটের খালাসিরা জগ মেপে মেপে চড়া আছে কিনা দেখতে লাগল এবং দরকার মত স্থর করে ওওও বাম দিকে এএএএনাই, ওওওও ডান্ দিকে এএএএ নাই, হ'কিছে লাগল। চ্যানেল ক্রীকে একটু এগোনোর পর আরও একটা থাঁড়ি ডান দিকে বেবিষেছে দেখা গেল। এ খাঁড়িটা নাকি সাগ্ৰ দ্বীপের ওপাশ দিয়ে ঘূরে গেছে। আমরা চ্যানেল ক্রীক দিয়ে অগ্রসর হতে হতে বাঁরে কাকখাপ ও ঘুযুডাঙ্গা পেলাম, ডাইনে দুরে কচ্বেড়ে ও সাগ্রথানা দেখা গেল; পাইলট সাগ্র মেলার স্থানও বোঝাবার চেষ্টা কংল, কিন্তু দূৰবাণেৰ সাহাযোও তা বোঝা গেল না। কাছেই व्यवश कांक्डामाबीय हव वरण अक्ही हव भड़न; रवण सनना,--त्माना त्रम हिन बन्द वाच चाह्य । जात्र मामत्ने हे बक्ती क्रातित ধ্বংসাবশেষ পড়ে রয়েছে। বহু বছর আগে অ্যাপ্ত ইউল কোম্পানীর 'লওন' নামে একটা পাট বোঝাই ফ্ল্যাটে আগুন লাগে, ভাভে সেটা ভূবে যার, আর তোলা যার নি। এটা দেই নিমঞ্জিত লওন।

কাঁকড়ামারীর চরের সামনে একটা দক্ষ থাল এগে চ্যানেল ক্রীকে পড়েছে, সারেংরা তাকে বলে নামকানার থাল, স্থানীর নাম ইটিসী। জাহাজ চ্যানেল ক্রীক ছেড়ে বাঁরে এই থালের মধ্যে চুকল। জাহাজ গোটা থালটা জুড়ে চলেছে। নামকাশা একটা বড় গ্রাম, মেদিনীপুর থেকে চাবীরা এসে আবাদ করেছে। পরিকার পরিচ্ছর বরগুলি। নদীর ধারে ধারে কিছু কিছু ঝোপ থাকলেও ভেতরে দিগজবাপী ধানক্ষেত, তার মধ্যে মধ্যে থাঁড়ি আছে, দেখা বার না। পাল তোলা নৌকাগুলি বার, মনে হর ধানক্ষেতের মধ্যে মধ্যে এক একটা পাল চলে জাসছে, নৌকোও নজরে পড়ে না। নামকাশার একটা ফরেই জাফিস ও একটা টেলিগ্রাম জাফিস আছে। আড়কাটা এথানে নেমে গেল, তাকে এই স্থীমার নির্বিদ্ধে পার হওরার থবর টেলিগ্রাম করতে হবে কলকাতার স্থীমার কোম্পানীর হেড় আফিসে। তার মারফং বাতীতে টেলিগ্রামও পাঠান গেল।

নামকাণা পার হতে হতেই আগুনের পিণ্ডের মত শ্র্য অস্ত গেল। কিছুদ্ব গিয়ে সন্ধার আবছারা হয়ে আসছে, এমন সমর নামকাণার থাল ছাড়িয়ে সপুরুষী নামে একটা চওড়া ননীতে পড়া গেল। অনেকগুলি কল্কাভাগামী ডেস্পাচ স্তীমার দাঁড়িয়ে আছে। আমরা সপ্তমুষী হয়ে আরও কিছুদ্র এসে ঠিক স্কল্ববনের ভিতরে চুক্ব।

বাত্রির অন্ধকার নামবাছ সঙ্গে সঙ্গে ষ্টামারের সার্চলাইট অলে উঠল। অন্ধকার রাত্রি, আকাশে অজস্র তারা, তার মধ্যে সার্চলাইটের আলোর ননীর জল, দ্রের ওটভূমি, বাকের গাছপালা, কচিং ছ একটা নৌকো হঠাং ঝিলিক দিয়ে উঠছে, আর লক্ষ লক্ষ পোকা আলোয় ঝলমল করতে করতে সার্চলাইটের দিকে ছুটে আসছে। প্রোপেলারের একটানা আওয়াজ, জলের এক স্থরের আওয়াজ, আলো-অাধারের লুকোচুরি, চারপাশের গান্তীর নৈস্তকা—সব মিলিরে বেন বাদে-চড়ার মিশোনো একটা বশুকার্য।

সাৰাৰাত্তি ষ্টীমাৰ চলবে। ৰবিবাৰ।

বাত্রে তরে তরে জার হাওয়ার আওরাক্ত এবং জলের টেউ ভাঙার শব্দ শোনা যাছিল। আকাশে অল হেঁড়া হেঁড়া মেখ,—
অল-স্বল্প বিহাৎও ছিল। জার হাওরা আর বিক্ষ স্প্রোত শিলে
বড় বড় টেউ হছিল। কাল রাত্রে বছ বড় বড় জলস্রোত পার
হরেছি। অক্ষকারে সার্চলাইট পড়ে, পাশে বনভূমির রেখা দেখা
যার, এক একটা সাদা-রং-করা টিনের চিহ্ন ভেনে ওঠে, সার্চলাইট
ভার উপর নিবদ্ধ থাকে, সেটা পার হয়ে আবার ভটভূমির গাছের
উপর সার্চলাইট বোলানো হয়—কোথার টিন আটকানো আছে
খুঁজবার জক্ত। বেখানে সেখানে পাঁচ সাভটা বড় বড় জলস্রোত
এসে মিশেছে—এ রক্ম পাঁচমাথা ছ'মাথার অস্ত নেই। অথচ
প্রত্যেকটিই হাওড়া পুলের তলার পদার চেরে ক্ম চঙ্ডা নর। এ

রকম কত কললোত পার হরে এলাম তার হিসেব নেই। ভোর-বেলায় দেখা গেল ছু-পাশে কলল। পাছঙালি বড় নর, কিছ খুব



হুন্দর বন

ঘন। তলা ঝোপঝাপে ভর্তি। ক্সঙ্গল একেবারে কলের ধার পর্বস্ত নেমে এসেছে।

একটু বেলা হতে এই সব বড় বড় স্রোভ ছেড়ে একটা অপেক্ষাকুত ছোট খালে ঢোকা গেল। খালটার প্রস্থ আমাদের ফ্ল্যাটসমেত জাহাজের দেড় গুণের বেশী নয়। জলের প্রোত কম। জলল ত্বারেই নিবিড় ঘন, একেবারে জল ছু য়ে আছে। পালটা অনবরত বেঁকে বেঁকে গেছে। এর নাম প্রথম নম্বরের আঠারবাঁকী, মিতীয় নম্বের আঠারবাঁকী খুলনা হতে ব্রিশালের মধ্যে পড়ে। এ রক্ম দুখ্য কদাচিং দেখা বায়। তুপাশে কাঁচা সবুক গাছের সার কলটা ছু য়ে আছে, তর তর করে কাঁচ-কাঁচ জল বরে চলেছে, এদিক ওনিকে জ্বলেডিসি হু-একটা দেখা যাচ্ছে, আর বাঁকে বাঁকে অপূর্ব স্থৰমা উদ্ঘাটিত হচ্ছে। স্বন্দববনের স্বন্দর নামের সার্থকতা বোঝা যায়। মনে হয়, এ বেন প্রকৃতিদেবীর সাঞ্চানো একটা বিরাট্ বাগান, তার মধ্যে ঘূরে ঘূরে খাল গিয়েছে। ভরা শীতের দিনে মিঠে রোদের আমেজে ছোটনাগগুরের বাগানের মত-সাক্ষানো উপত্যকা ৰথন অপূৰ্ব স্থৰমা মণ্ডিত হয়ে দেখা দেৱ সে সময় পাহাড়ের গ। দিয়ে বাস্তায় বুবে বুবে গিয়েছি, ভারও প্রতি পদে নতুন নতুন বিশ্বর—কিন্তু এ ধেন সমতল মাটির বুকে তেমনি ঘূরে ঘূরে জলের বাস্তা করা হরেছে। তাতে সেই পাহাড়ের কাঠিক, অমির কক্ষতা। কাচা সবুজ, কালচে সবুজে মেশানো জঙ্গলের পাড় বাঁধা নিভারস নদীপথে বিনা আয়াদে আমাদের জাহাজ বুরে বুরে চললো।

আমরা রাত্রেই রারমঙ্গল নদী পার হরে খুলনা জেলার প্রবেশ

করেছি। কিছুদ্ব এসেই নদীর একপাশে বসতি আরম্ভ হোলো।
একদিকে দিগস্তবিস্তৃত ধানক্ষেত, সবুক্ত হয়ে অলছে, নদীর পাশে
অতি-পরিক্তর চালাঘর, বাঁধ দিরে আটকানো পুকুর, অক্তদিকে
অঙ্গল। বাঁকে বাঁকে ছবির রেখার পরিক্তরতা। বে দিক্টায়
বসতি হয়েছে সেদিক্টায় হু চারটা বড় বড় দীর্থ গাছ নদীর তটরেখার
ইন্দিত দিছে, পেছনে অবারিত ধানক্ষেত, নদীর ধাবেই গ্রাম।
অপর পারে এখনও অকুয় জঙ্গল সবুক্ত প্রাচীরের মত দাঁড়িয়ে, ভার
পটভ্মিতে নদীর শাদা জল চিকচিক করে উঠছে। শোনা গেল
এ খালটার নাম আপনগেছের খাল। এত অজ্জ্ খাল বে
সারেংরাও প্রত্যেকটীর নাম জানেনা।

বিকাল বেলার আবার সরু থালে পড়া গোল। আঠারনাকীর চেরে অবশ্র এ থালটা বেশী চওড়া, কোন বসতি আর নেই, ত্ পাশের জঙ্গল আরও গভীর, গাছগুলি আরও বড় বড়, থালের বাঁকগুলি থ্ব বেশী। ইংরেশীতে বলা বার Hairpin dends.
আমাদের জাহাল বীরে বীরে মোড় নিতে লাগল। এর দৃশুও
কোন অংশে আঠারবাঁকীর চেরে কম স্থার নয়। ভারগাটার নাম
না ভানায় নজুন নামকরণ করা গেল বাইশবাঁকী। মনে হছে
লাগল এ বেন কোন্ বিরাট সাজানো বাগানের ঝিল দিয়ে ভেচে
চলেছি। ছুপাশে কালো মাটি, ঘন বন, জলের ধারে ধারে এক
ধরণের পামগাছ, নিস্তবক থাল, ছু-চারটা নৌকো ভ্রি হয়ে ভাসছে
আর আমাদের জাহাজে প্রপেলার হতে একটানা জল ভাঙাই
শ্-শ্-শ্ আওয়াজ আসছে।

কিছু দৃষ এগিরে আড়া শিবসা নামে একটা থালে পড়লাম এই রকম আরও কতকগুলি থাল পার হয়ে পশুরিয়া থাল হত কপদা নদীতে পড়ব,কপদায় ঘটাথানেক গেলে খুলনা পৌছন বাবে খুলনা পৌছতে রাত্রি বার্টা হবে। (আগামী বাবে সমাপ্য)

নেতাজী বস্থুর জয়!

ডাঃ শ্রীইন্দুস্থণ রায়

वरक भाजवम्, वरन भाजवम्, গাও ভারতের জয়, গাও ভারতের জয়, ভারত-গগনে উক্ষল দীপ-নেভাজী বহুর জয়। क्षत्र दिन्त्, अत्र दिन्त्, अत्र दिन्त्, গাও ভারতের জয় ---ভারত-গগনে উত্তল-ভারকা নেতাজী বহুর জয়। বাংলা মারের গর্কের নিধি কুমার ব্রহ্মচারী-यामान विरमान हिनाम किनाम मक्छत मतकाती, মারের দু:থ ঘূচাতে ত্যক্তিল সম্পদ-স্থ-আশ, বাধীনতাপণে বরিয়া সইল ছঃসহ কারাবাস। क्य हिन्म्, क्या हिन्म्..... সহায়-বিহীন সম্বলহীন বিদেশে একক বীর व्यामान-हिन्म कोल गठिन लोगामीख नित्र ; ভোঁদলে আদিল, আদিল কিয়ানী, হবিবর রহমান্

আপন শোণিতে শপধ দিখিল, নেতালী অন্তপ্রাণ।

वाजानी, त्मभानी, निय, जार्ड, अन माताठी वीर्धावान्,

बत्र हिना, खत्र हिना,

জাতিভেদ ভূলি, ভূলি আপনায় হিন্দু মুসলমান, তিন রঙ্গে-রঙ্গা জাতীয় পতাকা তুলি নিল দৃঢ করে, নেতাঙ্গীরে খিরি গাঁড়াল সকলে যুঝিল দেশের তরে। काप्र हिन्म्, अप्र हिन्म् ঝানীবাহিনী অধিনায়িকা ভগিনী নোদের লক্ষ্মী, শাহনাওয়াজ, দীগল, धीलन, वृधान দেশরকী, কত শত বীর মায়ের ছলাল করিল মরণপণ :--লাল কেল্লায় চলেছে তাদের বিচারের প্রহসন। काप्र हिन्गु, काप्र हिन्गु..... জাগো হে হিন্দু, জাগো মুস্লিম ভূলে জাতি অভিমান, হীন স্বার্থেরে দলি-পদতলে রাখিতে দেশের মান, कार्य काय पित्र छाई छाई भित्न जूतन याछ मनामनि, নেভাজীর পণ করিতে সফল—নৈভিক বলে বলী। कांग्र हिन्म्, जांग्र हिन्म्..... মুক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত বীর-স্বাধীনতা এক লক্ষ্য,---বাংলা মায়ের গরবী ছুলাল লোছ-হুদুড় বক্ষ ! মরেছে নেতাজী ? মরিতে পারে না, দে যে মৃত্যুঞ্জন,-বদেশ প্রেমের অমৃতে অমর---গাও নেভাঞীর জর 1 अप्र हिन्म्, अप्र हिन्म्.....

তিনটি ভাল ম্যাঞ্চিক

যাত্রকর পি-সি-সরকার

অন্ধ কিছুদিন পূর্বে হুপ্রনিদ্ধ আমেরিকান যাতুকর আর্ণোক্ত কাষ্ট বিহারের লাট খুহুের প্রার রাদারকোর্ডের রক্ষুণে 🝂 ই থেলাটি বিশেষ (Arnold Furst) সাহেব কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। আর্ণোল্ড ফার্ট্র সাহেবের নাম এদেশে বিশেষ পরিচিত না হইলেও ওদেশের যাত্রকর সমাজে তাঁহার যথেষ্ট ফুনাম ও প্রতিপত্তি আছে। মহাযুদ্ধের সময় ভারতবর্ষে মার্কিনদিগের থব বড বড ঘাটি (base) করা হইয়াছিল এবং সহস্র সহস্র মার্কিন সৈম্ম দেখানে থাকিত। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের গভর্ণমেন্ট এই যুদ্ধরত দৈশ্যদিগকে আনন্দ পরিবেশনের জন্ম U.S.O. вhow বিভাগ খোলেন এবং এই U.S.O. Camp shows এর পক্ষ হুইতে ওদেশের বছ খ্যাতনামা যাতুকর্দিগকে এদেশে পাঠান হয়। প্রথমে

সাফলোর সহিত **আর্থার্ড 'কর্মি**য়াছি। একটি 'টেও'র উপর করেক থ**ও** টুকরা তক্তা পডিরাছিল—সেই টুকরা টুকরি তক্তাগুলি দিয়া 'ট্রে'র উপর একটা বাল্প তৈথার করা হইল একটি বাল্প হইতে একটি একটি করিয়া আছ চল্লিশ পঞ্চাশটি নানা রংএর সিম্বের রুমাল বাহির করা ছইল। বাকাটির মধ্যে এরপ কমাল ছুই ডজনের বেশী কিছুতেই স্থান সম্ভলান হইতে পারিত না। এর পর একটি **প্রকাণ্ড ত্রিবর্ণরঞ্জিত খদ্দরের** ভারতীয় জাতীয় পতাক। বাহির করা হইল। সপারিষদ লাট সাহেব ইহা দেথিয়া বিশ্বয়বিমুগ্ধ হইয়া বসিয়া আছেন। এর পর আরও ফ্রাণ, তারপর



যাত্তকর আর্ণোল্ড ফার্ম ও পি-সি সরকার (Arnold Furst & P. C. Sorear)

আদেন পৃথিবীর অক্সতম শ্রেষ্ঠ যাত্নকর জ্যাক গুইন (Jack Gwynne), যাত্ৰৰ জ্যাকগুইন হন্তকৌশলজাত (manipulative) ম্যাজিকে বিশেষ দক্ষ এবং তিনি বহু নৃতন নৃতন থেলা আবিষ্কার করিয়া জগৎ প্রসিদ্ধ ছইয়াছেন। আমি যে Box, Tray and Screen Illusion (थलाটि मिथाইमा शांकि—एंटा এই याद्यकत क्यांकश्चरेन माह्य कर्डकरें আবিছত। কিছুদিন পূর্বে আমি মুঙ্গেরে আনক্তবনে মুঙ্গেরের রাজা ও



যাত্ৰৰ আৰ্ণোল্ড ফাষ্ট'ও যাত্ৰৰ লেভান্তে (Arnold Furst & Levante)

জীবন্ত কবতর ঐ বাকা হইতে বাহির করা হইল। এই থেলার মধ্যে যে কোন সময় বান্ধটিকে খুলিয়া ভাঙ্গিয়া একেবারে থালি দেখান চলে। খেলাটি খুবই চমৎকার। ইহা ছাড়া Temple of Benares, Colour Changing Rabbit, Flipover Dove Vanish Box প্রভৃতি সমন্তই যাত্রকর জ্যাকগুইনের আবিষ্কৃত। জ্যাকগুইন ভারতবর্ষে আসিয়া উত্তর

দক্ষিণ পর্ব্ব পশ্চিম সর্বব্র পরিভ্রমণ করেন এবং ভারতীয় বাহুবি**ভা সম্পর্কে হিসাবে আমার কথা বিত্তারিত আলো**চনা করিয়াছেন। আমার বাহুদি গবেষণা করেম। তিমি ভারতীয় যাত্রবিভা দর্শনে খুবই শ্রীত হন এবং আমেরিকায় প্রত্যাবর্ত্তন করিয়া এ বিষয়ে বিস্তারিত প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তিনি আসামে আমার থেলা দেখেন-আমি তথন শিলং সিলেট গোঁহাটি অঞ্চলে যাত্রবিজ্ঞা প্রদর্শন করিতেছিলাম। যাত্রকর জ্যাকণ্ডইন আমাকে। ভাছার ফটোচিত্র দিয়া যান এবং ভাছাতে লিখেন To my friend Sorcar, the best Magician I saw in India এবং মুখে খুবই

সম্পর্কে তিনি নিউ ইয়র্কের Bill Board পত্রিকায় এবং পৃথিবী বিখ্ মাসিক Sphinx পত্রিকার বিস্তারিত প্রবন্ধ যাতকর জ্ঞাকগুইন সাহেবের পর আসেন যাতকর আর্গোল্ড জাই আৰ্ণোক্ত ফাৰ্ছ সাহেৰ Fresh fish sold here today নামক এ থেলা আবিন্ধার করিয়া যথেষ্ট প্রসিদ্ধি আর্ক্তন করিয়াছেন। এই খেচ বিগত Pacific Coast American Magicians এর আহতা

প্রদর্শনীতে প্রথম পুর্বার হ করে এবং আমেরিকার ও লও বছ লক্ষপ্ৰসিদ্ধ যাত্ৰকরের প্রশ লাভ করে। বর্ত্তমানে বহু খ্যাতন যাদকর পৃথিবীর সক্ষত্র এই খে প্রদর্শন করিয়া বেডাইডেং যাত্রকর (Arnold Furst) আর্ ফার্প কলিকাতার আমাকে (হোটেলে প্রীভিন্তে আপায়িত করেন এবং ছই বি দিন আমরা যাত্রিকা বি আলোচনা করি। আমি জাঃ পেলা দেখি এবং আমার ধে তাঁহাকে দেখাই। তিনি আম ভারতবর্ধের সর্বভ্রেষ্ঠ যাত্রকর ব অভিহিত করিয়া করে গওঁ সীমাবন্ধ করিতে নারাজ হন এ পৃথিবীর যাত্রকর সমাজের পংস্তি ত্লিয়া "A Great Magicis বলেন। চিত্রে যাত্রকর আর্থে ফাষ্ট ও আইলিয়ান যাত্কর ভাতে (Levante) সাহেব দেপা যাইতেছে। লেভান্তে সাহে পু वि वी व अकस्म "Gr Magician." wers foot w যথন আর্ণোল্ড ফার্টু নাছেবের ৫ দেপিতে ঘাই (Ke) হ ই রাছিল। আৰ পোৰত হ



মার্কিন বাছকর জন মূলহলাতি (John Mulholland) টুপী হইতে ধরগোস বাহির করিতেছেন

প্রশংসা করেন। আমি ইহাতে যথেষ্ট গর্মা অমুভব করি, কারণ পণিবীর অক্তত্ত্ব শ্রেষ্ঠ বাযুক্রের নিকট হইতে এইরূপ প্রশংসা পাইবার বক্ত আমি মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না। এর পর বাছকর জাকিওইন আমেরিকার বাইরা তাঁহার বন্ধবাক্তবদের নিকট এবং তদেশীর বাছকর সন্মিলনীতে ভারতীয় বাছবিভার কথা এবং ভারতীয় বাছবিভার প্রকৃষ্ট পরিচয়দাতা

সময় কতকণ্ডলি ভারতীয় খেলা দেখান এবং ভারতীয় ে তিনি পছল করেন এ কথা বীকার করেন। তাঁহার এন থেলাসমূহের মধ্যে ডিম, ক্লমাল, শৃথ্ল হইতে মুক্তিলাভ, পা ছি'ডিয়া জোড়া দেওৱা Fresh fish sold here প্রভৃতি উল্লেখবোণ সকল বাত্তকরই ভাহার সর্বাশ্রেষ্ঠ খেলা সর্বাশেষে দেখান-বাত্ত

Arnold Furst সাহৰও তাঁহার সর্কলেব খেলা টুপী হইতে থরগোস বাহির করা (Rabbit out of a hat) দেখান। বথন তিনি টুপীর মধ্য হইতে একটি জীবস্ত সাদা থরগোস টানিয়া বাহির করেন তথন তাঁহাকে অপর একজন পৃথিবী-বিখ্যাত যাহকরের মত মনে হইল। তাঁহার নাম জন মূল হল্যাও (John Mulholland) যাহকর জন মূল হল্যাও পৃথিবীতে ম্যাজিক বিভার ইতিহাস এবং ম্যাজিকের খেলা সম্বন্ধে সর্কাপেকা বেশী জ্ঞান রাখেন। Mulholland—world's greatest Authority in the History of Magic এই নামে সমগ্র পৃথিবীতে পরিচিত। যাহকর মূল হল্যাও সাহেব ওদেশের পত্রিকাদিতে প্রায়ই যাহবিভা সম্পর্কে লিখেন, নিজেই একটা পত্রিকা সম্পাদনা করেন এবং কতকগুলি প্রথম শ্রেণ্ডির পশ্বক প্রথমন করিয়াছেন। তিনি

আলোচনা করা বাইবে। একণে করেকটি সহলও ক্ষেত্র ম্যাজিকের থেলা প্রকাশ করিব যাহা দেখাইরা আমার পাঠকবর্গ অনারাসে তাঁহাদের বকুবাক্রবিগকে অবাক করিরা দিতে পারিবেন।

মনের কথা বলা

ছোটদের মহলে 'প্টরিডিং'এর থেলা পুব ভাল জমে। ইভিপুর্বেপ
প্টরিডিংএর নানারূপ থেলাই বছয়ানে প্রকাশিত করিয়াছি, (রেভিওতে
বলিয়াছি, পত্রিকায় লিথিয়াছি এবং পুস্তকে প্রকাশ করিয়াছি)। কিন্ত এক্ষণে ঘেট বলা হইতেছে এইটি সর্ব্বাপেকা সহজ । ইহাতে বাহুকর ভায়ার দর্শকদের একজনকে ভায়ার কত টাকা আছে মনে মনে ধরিতে বলিবেন, তারপর কয়েকটা যোগ বিয়োগ পুরণ কয়া—বাস বাহুকর বলিয়া দিলেন কত টাকা ধরা হইয়াছে। এক্ষণে ধেলাটির কৌশল



গন্তর্গনেত মেডেলিয়ন (ভারতীয় যাতুকরদের মধো পি-সি-সরকারই স্ব্রভাষ এই 'বিশেষ পদক' লাভ করেন)

কয়েকবার পৃথিবী পরিভ্রমণ করিয়াছেল এবং শেষবারে ভারতবর্ষেও
আসিয়াছিলেন। পাঁচ মিনিটে আমগাছ তৈয়ারী করা তাঁহার একটি
বিশেষভূপূর্ব থেলা। এই থেলাটি তিনি ভারতবর্ষ হইতেই শিথিয়া
গিয়াছিলেন। আমেরিকায় তিনি Ching Ling Foo চিং লিং ফু:
অথবা মহম্মদ দি বন্ধ হিন্দু Mohammad Bux the Hindoo এই নাম
লইয়া থেলা দেখান। মার্কিন যাত্রকরগণ এই ভাবে ছয়নাম ও ছয়বেশ
লইয়া থেলা দেখাইতে পুরই ভালবাসেন। U. S. O. Showর পক্ষ
হইতে John Platt নামক অপর একজন খ্যাতনামা মার্কিন যাত্রকর
ভারতবর্ষে আসেন—তিনি যুক্তরাট্রে ভারতীয় নাম লইয়া ভারতীয় পোথাকে
থেলা দেখাইয়া থাকেন। Johnny Platt সাহেবও আমার থেলা
দেখায়া পুরই বিশ্বয় প্রকাশ করিয়াছেন এবং আমাকে আমেরিকায় লইয়া
যাইবার ক্রম্প উৎক্র্কা প্রকাশ করিয়াছেন। প্রবন্ধ দীর্ঘ হইবার আশকায়
Johnny Platt সম্পর্কে একশে বেশী লিখিব না, বারাস্তরে তাঁহার কথা



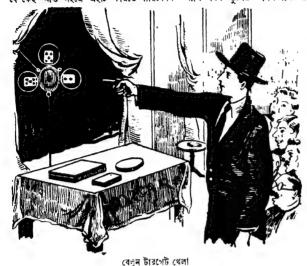
চিকাগোর ক্থাসিদ্ধ বাছকর জন প্লাট (John Platt)
মুসলমানবেশে যাছবিজা প্রদর্শন করিতেছেন।

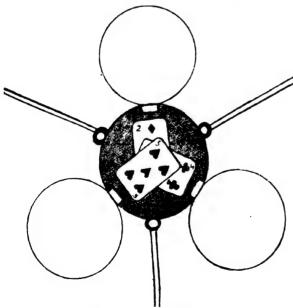
বলিরা দেওয়া যাইতেছে। বাছকর তাঁহার দর্শককে বলিলেন—"আপনার পকেটে বত টাকা আছে মনে মনে ধরুন। আমাকে বলিবেন না—উহাকে ডবল করুন। একণে উহাকে পাঁচ দিয়া গুণ করুন। কত হইল আমাকে জানান।" ভজ্রলোক যত বলিবেন তাহার পিছন হইতে পৃষ্ণটি বাদ দিলেই তাহার মনের সংখ্যা বাহির হইল। উদাহরণ বারা বুঝান যাইতেছে:—মনে করুন ভল্রলোকের ২৭ পাঁচশ টাকা ছিল, উহাকে ডবল করাতে ৫০ পঞ্চাশ টাকা হইল একণে এই ৫০কে বর্বারা গুণ করাতে ৫০ ২ বং ২ হইল। বাছকর এই ২০০ গুনিয়া ছুই শত পঞ্চাশের ০ বাদ দিলেন এবং ২৫ পাইলেন—সঙ্গে সঙ্গে বিলরা দিলেন

ভাহার २६, আছে। এই খেলার বৈশিষ্ট্য এই বে ইহা অভিশন সহজ, অধত কেহ সহজে ধরিতে পারে না।

প্রসাকে আধুলি করা

প্রসাকে আধৃলি করার খেলাটা পুবই সহজ অথচ গুবই ফলার এবং যে কেছ অভি সহজে এইটি করিতে পারিবেন। আমি বধন স্থলের





টারণেটের পশ্চাতের দৃশ্য পৃটিনাটি

নীচের দিকে পড়িতাম তথন এইটি ছিল আমার অস্ততম শ্রেষ্ঠ থেলা। সে কথা মনে হইলে আনকাল হাসি পার সত্য, কিন্তু নৃত্য প্রণালীতে

এই খেলা আমি বর্ত্তমানেও দেখাইরা থাকি। একটা মৃতন পরনা লইরা এই খেলা করিতে হয়। আধুনিক মাবখানে ছিল্লুক্ত পরনা নহে ঠিক ইহার পূর্ক্তকার পরনা বাহা আকৃতিতে আধুলির ঠিক সমান ছিল। পরনাটির যেদিকে রাজার মাথা আছে সেইদিকে রূপার গিণ্টি বা নিকভারিং বা নিকেল প্রেটিং করাইরা লইতে হইবে। কলিকাতার হে

কোন ইলেক্টোমেটং-এর দোকানে দিলেই ভাছার নামমাত্র পারিশ্রমিকে করেক মিনিটের মধ্যে এইটি করিঃ দিবে। তবেই সমন্ত প্রস্তুত হইল। এক হাতে সং প্রভৃতি লেখা দিকটা বাহির করিয়া সবলকে দেখাইং হইবে যে সেটা একটি সাধারণ পয়সা মাত্র। এইবা পয়সাটি একজন লোকের হাতে ধরিতে দিয়া ভাহাতে বলিতে হইবে যে পয়সাটি হাতে দেওয়া মাত্র যেন তি হাত বন্ধ করেন। এর পর হাত খুলিলেই দেখা ঘাই যে তাঁহার হস্তস্থিত পয়সাটি আধুলিতে ক্লপান্তরি হইয়াছে। কি মজা ! ৩৭কণাৎ এটি ভাছার নিক হইতে নিজের হাতে তুলিয়া লওয়া মাত্র এবং হাত ম করা মাত্র উহা পুনরায় প্রসা হট্যা ঘাট্রে। ব্যাপার কিছুট নহে, একজনের হাত হুচতে অপর জনের হা প্রদা লওয়ার ব্যাপারে আপনা আপনিই প্রদাটি উ হইয়া যাইতেছে এবং দশকগণ গিণ্টি করা পয়স পিঠ দেখিয়া আধলি এম করিতেছেন। মক্ষাস্থা পয়সার উপরে অফুরূপ গি করাইবার থ্যোগ বা স্থবিধা পাইবেন না, ভাহা প্রদার উপর পাতলা আঠা মাথাইয়া ভাছার উ সিগারেট বাজের রাংডা (রাজ) লাগাইয়া জোরে চাণি জাটিয়া দিতে পারেন। ভাহাতেও পেলাটা ভাল ভা তয়। ভুটটা পয়সা এইভাবে তৈরার করিয়া লই এই খেলাটা অভ্যন্তাবেও দেখান ঘাইতে পারে। যে ভান হাতে পয়দার পিঠ এবং বাম হাতে আধুলির ' দেপান হইল। ওয়ান-টু-খি বলিয়া ছুই হাত ক্রিয়া পুনরায় ওুলিবামাত্র বাম হাতে পয়সা যা এবং ডান হাতে আধুলি যাইবে—অর্থাৎ এহাত ও যাতায়াত করিল। থেলাটা পুবই সহজ নহে বি অনেকে পরসার পিছনে আধুলি আঠা বারা আটক महेन्ना এहं (बेमा) प्रथाहेन्ना बारकन। আমার উহা ' হয় না, কারণ অতিবিক্ত পুরু বলিয়া ধরা পড়ার সভ আছে।

বেশুন টারগেট

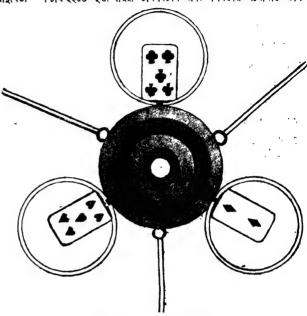
(SORCAR'S BALLOON TARGET) আমার আবিকৃত 'বেবুল টারপেট' পেলাট অতি আজকালের

পৃথিবী বিখ্যাত ছইরাছে। ইহা আমি আমার বিখ্যাত বেলুনের মধ্যে তাস থেলাটির কৌশলেই তৈয়ার করি। সে থেলাতে একটি মাত্র বেলুন ব্যবহৃত হয়, কিন্তু এইটিতে তিনটি বেলুন এক সঙ্গে ব্যবহৃত ছইবে। চিত্র দেখিলে এই থেলা সম্বন্ধে ম্পাই ধারণা ছইবেঁ। যাহারা যাত্রবিভা

বিষয়ে পূর্বে হইতেই অভিজ্ঞ তাহারা দেখিবেন যে, এই থেলাটি বহুলাংলে পুরাতন থেলা 'কার্ডপ্রার' (card star) এর অমুরপ হইলেও বছওণে উন্নত। রক্সঞ্চে খেলা আরম্ভ হইবার বহু পূর্নের হইতেই রক্ষিন সিন্ধের ফিতা ছারা একটি চানমারি (target) টাঙ্গান আছে। উহাতে তিনটি রিং ফিট কর। আছে। একণে যাত্রকর এক পাাকেট তাস লইয়া দর্শকদের নিকটে গেলেন এবং উভার মধা হইতে যে কোন তিনটি তাদ টানিয়া লইতে বলিবেন। তিনটি তাস বাছিয়া লইবার পর দর্শকগণ উহা পুনরায় भारकाउँ किवारेया निर्मा क्या वन्नरकत्र नरमत **म**र्था ভরিয়া নিলেন অথবা এগুলি পুডাইয়া ছাই করিয়া, দেট ছাই বন্দকের নলের মধ্যে ভরিয়া দিলেন। তারপর সকলের পরীক্ষিত তিনটি বেলুন স্বর্দ্দকে ফ দিয়া ফলাইয়া ঐ রিংটির মধ্যে প্রধিষ্ট করাইয়া দেওয়া হইল। এইবার ওয়ান-টু-থি বলিয়া বন্দুকের আওয়াজ করিবামাত্র বেলুন जिन्हे यूर्गभर काहिया याहरव এवर म अल मर्भकरमञ মনোনীত তাদ তিনটিদেখা দিবে। এই খেলাটি বিশেষভাবে বাবসায়ী যাত্রকরদের জন্ম প্রযোজ্য, কারণ তিনটি তাদ

দর্শকদিগের দ্বারা নিজের ইচ্ছামত টানান কষ্টকর, তবে অভ্যাস করিলে জগতে কিছুই অসাধ্য নহে। তিনটি তাস 'ফোস'' করার ব্দপ্ত "দেপ্ফ ফোর্সিং" তাদের ব্যবহার করা চলে। তখন খেলাট নবাগতদের পক্ষে সহজ্ঞসাধ্য হইয়া উঠে। প্রথম চিত্রে দেখান হইয়াছে যে রঙ্গমঞ্চের 'বেলুন টারণেট' ফিতা ঘারা ঝুলান রহিয়াছে এবং যাহকর ব-দুকের আওয়াঞ্জ করিবামাত্র বেলুনগুলি ফাটিয়া যণাক্রমে চিড়াতনের পাঁচ, হরতনের পাঁচ ও স্বাহিতনের দুই-এই তিনটি তাস উঠিয়াছে এবং দর্শকগণ ইহা দেখিয়া অবাক হইয়া গিয়াছেন। দিতীয় চিত্রে ও তৃতীয় চিত্রে যথাক্রমে টারগেটের পশ্চান্ডের দৃশ্য এবং খেলার শেষে সন্মুথের দৃশু দেখান হইয়াছে। তাদগুলি আটকাইয়া রাখিবার জন্ত ছোট ছোট 'শ্ৰীং ক্লিপ আছে—'স্প্ৰীং ক্লিপের' মধো উক্ত তাস ভিনটি আটকাইয়া দিয়া—পিছন দিকে ভ**া**জ করিয়া রাখিতে হয়। দ্বিতীয় চিত্রে দেখান হইয়াছে কিন্তাবে স্বহিতনের ছুই. তৎপর চিডাতনের পাঁচ এবং তৎপর হরতনের পাঁচ ভাঁজ করিয়া রাখা হইয়াছে। এইভাবে রাখিলে ওপিঠ হইতে একটি তাসও দেখা যাইবে না এবং এইভাবেই এই বেলুন টারগেট রঙ্গমঞ্চ পূর্বে হইতে টাঙ্গান থাকে। তাদগুলি ভাঁজ

করিয়া অপর একটি 'শ্রীং ক্লিপ' ঘারা আটকাইয়া রাখিতে হর এবং এই ক্লিপের সংযুক্ত হতা পদ্দার অন্তরালে সহকারীর নিকট থাকিবে। বাদ্রকর গুরান-টু-খি বলিয়া বন্দুকের আগুয়াঞ্চ করিবামাত্র সহকারী প্রকাৎ হইতে হতা ধরিয়া টান দিবেন এবং দর্শকদের মনোনীত তাস



সন্মুখে দশ্য (খেল। হইবার পর ;

ব্রিয়া যাইয়া যথাস্থানে উপস্থিত হইবে। তাদের এবং স্প্রীংএর আঘাত লাগিয়া বেরুনগুলি আপন। আপনি ফাটিয়া যাইবে। বেলুনগুলি শক্ত রবারের প্রস্তুত হইলে সহজে না ফাটিভেও পারে। দেক্ষেত্রে বেপুন ফাটাইবার জন্ম বিশেষ ব্যবস্থা রাখিতে হইবে, যেমন শতোকটি স্থী:-এর সহিত ছোট ছোট আলপিন ঝালাই করিয়া রাখা इंडामि। (थलाहि वावमात्री यादकश्रमंत्र श्राक्त शुवहें जान-वर्खमान আমেরিকার বহু যাত্রকর আমার এই থেলা দেখাইতেছেন এবং তাঁহারা ইছার নাম দিয়াছেন 'Sorcar's Balloon Target', কিছুদিন পূর্বে বিগত ১৯৪৫ খুপ্তাব্দের দেপ্টেম্বর মাসে আমার এই বেলুন টারগেট খেলাটি মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রে Abbotts Magic Capital of the Worlds মুখপত্ৰ জগৎ প্ৰসিদ্ধ মাদিক পত্ৰিকাতে বৃহচিত্ৰ শোভিত হইয়া প্ৰকাশিত হয় এবং তাহাতে নিদেশ ছিল যে যাতুকরগণ যেন ইহা 'Sorcar's Balloon Target' নামে ব্যবহার করেন। একজন ভারতীয় বাদ্ধকর কর্ত্তক আবিষ্কৃত খেলা পৃথিবীর সর্বদেশীয় যাত্তকরগণ প্রদর্শন করিতেছেন শুনিলে মনে আনন্দ হয়। আশা করি উপরোক্ত থেলা তিনটি আমাদের দেশের ছোট বড সকলের নিকট সমাদৃত হইবে।



উপনিবেশ

শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

F

'ক্লিট্ৰন ওপ্ৰশ্ৰুলিৰ সমোহিত হইয়াই আছে।

বছর আপে বা একেবারেই শেব হইরা গিরাছিল, বা নিশ্চিহ্ন ও নিশেষ হইরা ভাসিরা সিয়াছিল ভেঁতুলিরা নদীর কুল ভাঙা প্রচণ্ড জোরারের ভরঙ্গে উন্নাদ স্রোভোধারার সঙ্গে, ভাহা কি আবার এমন ভাবে ফিরিরা দেখা দিতে পারে কোনো উপারে, কোনো সম্ভব বা অসম্ভব স্থাপ্ত ?

কিছ বপ্ল নর, মারা নর, কিছুই নর। যাহা দেবিবার ভাহা তো স্পাইই দেখা যাইতেছে। অভ্যন্ত সভ্য এবং বাস্তব এই পৃথিবী। নৌকার নীচে ভাক্লধারার খালের অল বহিতেছে— নৌকা ছলিতেছে ক্রমাগত। মশাগুলি কানের কাছে তেমনি শুলন করিয়া ক্রিভেছে। খাল হইতে পঢ়া কচ্বি এবং সভোবর্ধণের পরে পৃথিবী হইতে পিছল কাদার গন্ধ বাভাসে ভাসিতেছে। মাঝিদের লঠনের আলোর চারিদিকে একটা প্রায়ন্থকার অসপষ্টভার ক্রিছইরাছে, দারোগা বেদনা বিমর্থ মূখে ভাঁহার সাক্ষোপাল পরিবৃত হইরা দাঁড়াইয়া আছেন। লিকার আল হইতে চম্পাট দিরাছে এবং ভাঁহার ইন্সপ্রেটর ইইবার সর্ভ্বলালিত স্বপ্লও সঙ্গে

আৰ দাবোপাৰ টঠেৰ আলে। বাহাৰ মূথে পড়িয়াছে—দে কে, দেকী ?

শাদা পাথরে থোদাই করা বৃহম্তি। জীবনে কত কীতিই
সে করিল তাহার শেব নাই। সে কীতির একটা অধ্যারের সঙ্গে
মণিযোহন নিজেও অত্যক্ত ঘনিষ্ঠতাবেই পরিচিত। সাধারণ
দৃষ্টির বিচারে, সমাজের চোখে তাহার ছান কোথাও নাই। একটা
উদ্ধান বন্ধ জীবন—একটা আগুনের মতো তীত্র তপ্ত লালদা।
কিন্ধ এই মুখখানা দেখিলে সে কথা কাহার মনে হটবে। নির্মস,
প্রিত্ত, কোনোখানে মলিনতার একবিন্দু চিহ্ন পর্যন্ত নাই।

করেক মৃত্রুর্ত পরে সে কথা কজিল। বলিল, থাক আলো নিবিয়ে দিন। আমি দেখছি দাবোগা বাবু।

মেরেটি ভাছাকে চিনিল কি ? ভাষার নীলার মতে। চোথে পরিচরের কোনো আভাগ কি বলক দিরা উঠিল ? কিন্তু সে সব ল্লাষ্ট করিলা কিছু মনে হইবার আগেই দাবোগার টর্চের আলোটা নিবিলা গেল। তথু মাঝিদের লগ্ঠনের অফুজ্বল শিথার বে ৰক্তাভাটুকু জাগিয়া বহিল, তাহাতে মনে হইতে লাগিল বেন কোনো জনহীন নিবিড় বনের মধ্যে শাস্ত সমাহিত ভাঙা একটি দেবমূর্তির ওপরে বনের পাতার ফাঁক দিয়া থানিকটা আলোকের দীপ্তি ছড়াইরা পড়িরাছে।

মণিমোহন বলিল, আমি কাল ওর সঙ্গে কথা বলব। আবল থাক। আপুনি কি ওকে থানায় নিয়ে যেতে চান ?

নৈবাতাকুৰ দাৰোগা যে চীংকাৰ কৰিব। উঠিকেন না, সে তথু মণিমোহন সমুখে ছিল বলিবাই। বলিলেন, থানাৰ নিবে বাবোনা মানে ? চালান দেব। কি আপনি বলেন তাৰে ? এই বেটিই সব জানে, সব গতগোলের গোডাতেই—

- —প্রমাণ করতে পারবেন ভো**়**
- —নিশ্চর। সাক্ষীর অভাব হবেনা। বলেন কি মশাই,
 আমার এজদিনের আশা, বুড়োবরেসে কোধার একটু ভালো রক্ষ
 পেজন পাবে। তা নর—

পলার হরে মনে হটল বেন কারা উছলাইয়া পড়িডেছে।

- —বেশ, বা ভালে। বোঝেন করুন। তবে আমি একবার কাল আপনার আদামীর দলে একটু আলোচনা করে দেখব। কয়তো আপনার তাতে স্থবিধেই চবে।
- —বেশ তো. বেশ তো তার। দাবোগা প্রদীপ্ত চইয়া উঠিলেন:
 তা চলে কালই আপনার কাছে হাজির করব স্কালে। ক্থন
 নিয়ে বাব ? আটটা—নটা ?

—আছা।

মণিমোহন চোপ বৃজিয়া বিছানার উপরে ওইয়া পড়িল। তাহার কাব ভালে। লাগিতেছে না, কথা বলিতেও যেন দে প্রান্তিবোধ কবিতেছে।

দারোগা কাণের কাছে মুথ আনিয়া বলিলেন, ভার বোঝেন তো, আমাদের সবই আপনাদের দরার উপর নির্ভর করছে। ছ চারটে কথা যদি বার করে দিতে পারেন, তাঙলে কেনা গোলাম হয়ে থাকব। অবশু আমরা চেষ্টার ক্রটি করবনা, তবুও—

- আছে। মণিমোলন যেন থমক দিল একটু: সে
 আপনার ভাবতে হবেনা। আমি ষভটুকু ভালো বুঝি করব।
- —না, ভাই বসছিসাম আবে কি ভাব । আছে। আপনি ঘুমোন—সম্ভত দাবোগা নৌকা হইতে নামিয়া গেলেন।

বাত্রি শেব বাম। নৌকা ছাড়ির। দিল। কালকের মতো

• আকাশে আবার যেত খনাইয়। আসিতেছে অস্ত চাঁদের উপরে, ভোবের দিকে বৃষ্টি নামিবে কিনা কে জানে। নৌকার গারে বেত-কাঁটার আঁচড়, দূরে শিরালের ডাক—কোণা হইতে হিস্হিস্ করিয়া একটানা একটা অন্তুত শন্দ। যেন নৌকার আক্মিক উপস্তবে বিব্রত হইয়া কতকগুলি স্থাও ঘুমভাঙা সাপ একসঙ্গে ফ্লা ভুলিয়াছে—শত্রুকে ছোবল মারিবে।

মণিমান বুমাইবার অন্ত চোথ বুজিল কিছ বুম আদিলনা।
চোথের পাতার যেন হাজার হাজার পিন ফুটিতেছে—মাথার মধ্যে
ফুলকুরির মতো অবিশ্রাম কভকগুলি আগুনের তারা ঝরিয়া
চলিয়াছে। কাকে দেখিল সে—কী দেখিল। দশবছর ধরিরা
যাহার জন্ম সে স্থপ্প রচনা করিয়াছে, অনেক শাল্প কোমল
রাত্রে চাদভূবিয়া-যাওরা স্লিগ্ধ অন্তলারে মধ্যে বখন তথু
দূরের রেল লাইনের কলিকাভাগামী টেনের চাকার তলার মরানদীর বীজ হইতে ঝমঝম করিয়। একটা অন্তুত শব্দ ভাগিয়া
আদিয়াছে, আর বুম্প রাণীর বাহু বন্ধন হইতে নিজেকে ছাড়াইয়া
লাইয়া সে বালিশের উপরে উঠিয়া বিদ্যাছে—সেই সময় চলম্প
একটা অন্তলার টেণের জানালা হইতে একথানি উক্জল স্থান
আভাসের মতো মনের সামনে প্রত্যক্ষ উক্জল হইয়া উঠিয়াছে
কাহার মুখ্ । এবং সেই মুখকে এখানে এইভাবে যে দেখিবে এমন
করনা সেকি করিয়াছিল কথনো।

আশ্চর্ষ মুখখানি। এত ঝড় এত ঝাপটা বহিরা গেছে। সর্বোপরি বহিরা গেছে সমর—তেঁতু সিরার স্রোতে নতুন ডাঙা, নতুন উপনিবেশ জাগাইরা ভোলো সমর। অথচ সে স্রোত এতটুকুও দাগ কাটে নাই, একটি শামুক বিস্কুকের চলার দাগেও সে মুখ এতটুকু রেখাজিত হইরা উঠে নাই। আশ্চর্য !

কাল দেখা হইবে। দশ বছর আপেকার ঝড়ের সন্ধ্যা কি ফিরিয়া আসে? আর কি ফিরিয়া আসে কখনো? জীবনের গতি বৃত্তাকার নর, কখনো সরল, কখনো সরীস্পা। সেদিনও মনটা নিজের বাঁধা পথ খুঁ জিয়া পায় নাই—মনে বোমান্সের নেশা ছিল—এই নতুন দেশ, অভূত নদী সেদিন বিচিত্র রোমাঞ্চ কয়না আর মথ্য কামনা জাগাইরা ভূলিত। দেদিন আজ আর নাই। সব চেনা হইয়া পেছে, জানা হইয়া পেছে, প্রতিদিনের অভিপরিচয়ে নেশা কাটিয়া গেছে। দীর্ঘ নদীপথ স্লাজ্বিকর মনে হয়,—নতুন জাগা বালিব চর দেখিয়া তিনশো বছর আগেকার পভূ গীজদের ম্বপ্র ফিরিয়া আসে না—ছপুরের রোদে ঝিকমিকি বালিব তাপে চোথে বেন ধাঁধা লাগিয়া যায়।

সৰ্বোপরি রাণী। সেদিনও উজ্জ্বল মন তাকে মানিয়া লয় নাই— সেদিনের প্রেম ছিল আকারহীন একটা অর্ধ তরল পিতের মতো, বেমন খুশি ভাষাকে রূপ দেওরা চলিত, আকার দেওরা চলিত।
আন্ধ অনেক স্বের তাপে দেই তরলতা অমাট বাধিরাছে—জীবনের
বাহা কিছু দ্বির হইরা দাঁড়াইরাছে সমান একটা কঠিন ভিত্তির
উপর। আন্ধ সেখানে আলোড়ন আগাইতে গেলে ভূমিকল্প বটিরা
বাইবে—সব ভাতিরা চুরিয়া এককোর হইয়া বাইবে। সে ভাতন
আন্ধ আর মণিমোহন কামনা করেনা—সে ভাতনকে মনের মধ্যে
মানিরা লইবার ল্পাহা বা ছুংসাহদ কোনোটাই ভাষার নাই। আন্ধ
রাণীই ভালো—আন্ধ পিণ্টুর মধ্যেই ভাষার ভবিষ্যতের রূপারন।
ভাষার চাকরীর ভবিষ্যং একটা ল্পাই উজ্জ্বল দিগস্তের দিকে আত্লল
বাড়াইরা দিয়াছে।

না-দশ বছর আগেকার ঝড়ের সন্ধ্যা আর ফিরিবেনা।

কিন্তু স্থথ ছিলনা বলরাম ভিষক্রছের। ভগবান তাঁহার কপালে একবিন্দু স্থথ লেখেন নাই, প্রাণপণ চেষ্টা করিলেই কি আর তাহাতে এক বিন্দু স্থবিধা হইবে।

মনে মনে ডি। দিশ্ভা আর ক্রুবার চৌদ পুরুব উবার করিতে করিতে বলরাম ফিরিলেন। জননী মেরীর এত দরা, আর এই সস্তানগুলিকে তিনি কি মঠালোক হইতে তুলিরা তাঁহার স্বেহমর স্বর্গীর কোলে স্থান দিতে পারেন না ? তাহা হইলে পৃথিবীর না হোক, অস্তত বলরামের ভালা-ভালা হাড়গুলি তো ক্লুড়াইরা বার।

রাধানাথ তাঁচার থাবার ঢাকিয়া রাখিরাঘুমাইতেছে। পড়িরাছে কুম্বকর্ণের মতো, কাণের কাছে এখন তাহার প্রবল বের্গে কাড়ানাকাড়া বাজাইলেও সে ট্যা কোঁ করিবেনা। বলরামের মাঝে মাঝে সন্দেহ চয় সে নিরিবিলিতে এবং নিভ্তে তাঁহার মদনানন্দ মোদক কিছু কিছু উদরম্ভ করিয়া থাকে।

হাত পা ধুইর। বলবাম থাইতে বদিলেন। বাত্রে তিনি ভাত খান না—খান সামাল কটি আব তরকারী। কিছু কটি মূখে বিয়াই মনে হইল, ইহার চাইতে জুতোর তকতলা চিবাইয়া হলম করা সংল। টানের চোটে মুখের বাঁগানো গোটাক্যেক দাঁত একস্লে বাহির হইরা আসিবার বাসন। করিল।

-- হতোর--

জোৰ কৰিয়া কৰেক টুকৰা কৃতি দাঁতে ছি'ছি'ৰা বলৰাম উঠিৰা পড়িলেন। হতভাগা দিনেৰ পৰ দিন কী বাল্লাই বে ব'থিতেছে আজকাল। গৃতিশীহীন সংসাবেৰ চিবকাল বা হইয়া থাকে ঠিক তাই, এ জন্ম আক্ষেপ কৰিবা লাভ নাই, ৰাগ কৰাটাও সমান মৃল্যাহীন এবং অবাস্তব।

কিন্ত দোৰ তথু বাধানাথেরই নয়। সাবাস একখানা যুদ্ধ বাধিরাছে বটে। মান্নুবকে একেবাবে বেহদ্দ করিল, ত্তিভূবন দেখাইয়া ছাড়িল বলিলেই চলে। ধান-চালের বাহা ছইবার তাহা-তো বোলো আনাই হইবাছে, আর আটা বা আমদানি হইতেছে ইদানিং তাহার তুলনা ভূ ভারতে কোথাও মিলিবেনা। করাতের ওঁড়া এবং ধানের তুঁব মিলাইরা বে কোনোদিন আটা নামক একটি থাছ হইরা উঠিতে পারে, আর তাহা মামুবের পেটে চুকিরা তাহার কুরা দূর করিতে পারে, কবিবালী শাস্ত্রের কোনো পুঁথিতেই তাহার উল্লেখ নাই। এ কী বাাপার এবং কী বস্তু ?

বলরাম নিজেই উঠির। গড়গড়াটা ধরাইলেন। তারপর আদিয়া বিদ্যালন বাহিরের ঘরটাতে। বরেদ বাড়িবার দলে দলে ঘুমটাও আজকাল অভ্যন্ত হালকা হইরা উঠিরছে। ছানী কাটানো চোথ ছুইটা মাঝে মাঝে আলা করে, এক একদিন মাথার মধ্যে রক্ত চড়িরা বার, কপালের ছু'পালে রগঙলি রক্তের চাঞ্চল্যে লাফাইতে থাকে—পুম আদে না। আলও ঘুম আদিবে বলিরা মনে হয় না। বলরাম বিদিরা বিদিরা গড়গড়া টানিতে লাগিলেন।

কিছু কিছু মশার উপস্লব বোধ হইতেছিল, ছহাতে দেগুলি মারিতে মারিতে কথন বে তন্ত্রার আবেগ আদিরাছে বলরাম ভালো করিরা তাহা টের পান নাই। অস্পাই হইরা আদা চেতনার মধ্যে তিনি দেখিতেছিলেন—ডি দিল্ভা মেজের উপরে উবৃহ হইরা পড়িরা আছে, হুর্গন্ধ বমিতে তাহার স্বর্গন্ধ ভাদিরা গেছে, আর—

▼\$!:-**▼**\$!:-

দরজার কড়া ন**ড়িল**। কড়—কড়াং—

তক্স। ভাঙিয়া গেল। তাকিয়ায় পিঠ থাড়া কৰিয়া ক্ষুৰ বিৰক্ত বলৰাম উঠিয়া বদিলেন—আ:, এই বাত্তে আবাৰ আলাইতে আদিল কে? অন্থৰ বিন্থৰ কী দিনই যে পাইবাছে—বোগীদেৰ অভাচাৰেই এবাৰে বলৰামকে চৰ ইদমাইল ছাড়িয়া ভৱা ভৱা ভটাইতে হইবে বলিয়া মনে হইতেছে। ভাক্তাৰখানাৰ শিশিতে ভো খানিকটা লাল নীল জল, অভএব—

কিছ দরজার কড়া নাড়িতেছে অধৈর্যভাবে।—কে ? কোনো সাড়া আফিল না।

--কে ডাকে এখন ?

তবুও সাড়া নাই। সহসা একটা আশভার বসরামের মন ভরিরা পেল। চারদিকে বে একটা আশাভি এবং বিক্লোভের চাপা আগুন ধুমায়িত হইরা উঠিতেছে এ সংবাদ ভিনি পাইরাছেন। ধান নাই, চাল নাই। চর ইসমাইলের মামুষ্ভলির বক্তে বিজ্ঞোহ ভাগিতেছে। ভাহারা এথানে ওখানে অমারেত করিরা ছির করিয়াছে বেমনভাবে ভোক ধান চাল সংগ্রহ করিবেই। মহাজনের পোলা কিলা আড়ভ-লাবের ভ্লাম—দর্কার হইলে শুট ভরাজ করিরা লাইভেও ভাহানের

দেখাইয়া ছাড়িল বলিলেই চলে। ধান-চালের বাহা ইইবার ভাহা- মাগতি নাই। ভাহাদের লক্ষ্য বস্তব ভিতরে ভিনিও বে একখন ভো বোলো আনাই হইবাছে, আর আটা যা আমদানি হইভেছে আছেন, একখাও বলরাম ভালো করিবাই ক্লানেন।

> স্তরাং আতকে ঠানার বুকের ভেতরটা বাঁশপাতার যতে। কাঁপিতে লাগিল। উঠিয় দরজা বে খুলিয়া দিবেন এমন শক্তি রহিল না, তথুবালিশের মধ্যে মূখ তাজিয়া জুর্গানাম জপ করিয়া চলিলেন।

क्टिक्ट-क्ट्राः । क्ट्र-क्ट्र-क्ट्राः-

কড়া নাড়া চলিতেছে ভো চলিতেছেই। বলৰাম কাণ পাতিয়া শক্টা বুঝিবাৰ চেষ্টা কৰিলেন। বে নাড়িতেছে দে খানিকটা সংশব-গ্ৰস্ত এবং ভীত। খুব সম্ভব ডি জুজা বলিয়া মনে হইতেছে! তবু বিশাস নাই—সাড়া দেয় না কেন ?

মবিরা হইরা বলবাম হাকিলেন: কে ?

একটা অস্পষ্ঠ শব্দ যেন পাওৱা গেল। কিছু কী শব্দ ? বলৰাম কাণ পাতিলেন। একটা চাপা কালা—কেউ যেন কোঁপাইয়া কোঁপাইয়া কানিতেছে। হাঁা—কোনো ভূল নাই, কালাৰ শব্দই বটে। কিছু কাৰ কালা, কিনের কালা ?

আর বসিয়া থাকা অসম্ভব।

— দাঁড়াও— দাঁড়াও— খুলছি— মরিরা হইরা একটা হাঁক দির।
বলরাম উঠিরা পড়িলেন। যা হওরার হোক। এই অপ্রাপ্ত
কড়ানাড়া, রহক্রমর নীরবভার সঙ্গে কারার শন্দটা তাঁহাকে পাপল
করিরা দিভেছে। বলরাম আলোটার ভেন্দ বাড়াইরা দিলেন,
তার পরে অভান্ত সন্তর্পণে অগ্রসর হইরা ছিবা কম্পিত হাতে দরজার
হড়কাটা টানিয়া খুলিয়া দিলেন। কে জানে, কোন্ ভরানক
একটা বোমাঞ্চর ব্যাপার বাহিরে তাঁহার জন্ম প্রতীকা
করিতেছে।

কিঙ ৰাম্ববিক্ট একটা বোমাঞ্চনৰ ব্যাপাৰ বাছিৰে 'ভাঁছাৰ ক্ষম্ প্ৰভাঁকা কৰিতেছিল।

দরজা গোলার সঙ্গে সংস্কে মার ঘটিল অস্তত দে সভাবনার জন্ত মনের দিক হইতে তিনি এতটুকু প্রস্তত ছিলেন না। তাঁচাকে নির্বাক ছবির করিরা দিয়া একটি লোক ছুটিরা খরের মধ্যে আদিরা ছকিস। কিন্তু সেকী এবং কে বলরাম বুবিতে পারিলেন না।

তাগার সর্বাঙ্গ বোরখার ঢাকা। সেই বোরখার এখানে ওখানে কাঁচা রক্ত ঢাপ বাধিরা আছে। অবের মধ্যে দীড়াইরাসে মৃত্যালের মতো টলিতেতে।

ব্যাপাৰ কী ৷ ভৌতিক ঘটনা নাকি ৷ না বসরাম মুমাইরা আছেন এখনো ৷

কিছ বোৰধার ঢাকা বংক্তমর মূর্তিটি তাঁহার সামনেই ছো দাঁডাইরা আছে। বক্তের দাগঙলি সম্বন্ধ সংশবের কোনো অবকাশই

লবেশুনাথ মলিক



নাই। হার ভগবান—একি সমক্ষার মধ্যে তুমি নিরীহ গোবেচারী শরমে ভিবকরত্বকে টানিয়া আনিজে। শেব পর্বস্ত থুনের মামলার ড্বেন নাকি তিনি ?

—ভূমি কে—কী চাও ?

উত্তরে তেমনি চাপ। কালার শব্দ। বোরধার ভিতর চইরা চাপা কালার শব্দ। একটি মেয়ে—মুসলমানের মেরে আকুল হইরা কাঁদিতেছে।

বলরামের মাথার মধ্যে আগুন অলির। গেল। সমস্ত চৈতন্ত্র ার শক্তিকে অভিক্রম করিরা গেছে। পাগলের মডে। তিনি ১০কার করিরা উঠিলেন : কে ভূমি, কী চাও ?

মেরেটি এবারেও জবাব দিল না। তথনই লোজা একেবারে বলরামের পারের উপরে মুথ থুবড়াইর। পড়ির: গেল।

ক্ষেক মুহূত বিলৱাম থ ছইরা বহিলেন। তারণর কী ভাবিরা মেষেটির মুখের উপর দিয়া টানিরা বোরখাটা স্বাইয়া লইলেন। গাল কপাল দিয়া বক্ত গড়াইয়া নামিয়াছে—একথানা স্কন্ম মুথ সেই বক্ত মাথিয়া একটি পল্লের মতো পড়িয়া আছে। অজ্ঞান হইয়া গেছে মেয়েটি, দাঁতে দাঁত লাগিয়াছে—বুকের ভিতর হইতে এক একটা দীর্থনিশাস বেন পাঁজর ভাত্তিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে।

দশ বছর পার ইইয়া গেছে। তবু লঠনের আলোর বলরাম তাহাকে চিনিলেন। শিরার শিরার রক্তে মাংসে কামনা করনোর বে এতদিন ধরিরা এমনভাবে একাস্ত ইইয়া আছে তাহাকে ভূলিয়া বাওয়া কি এতই সহল। তথু দশ বছর কেন, একশো বছরের বেশি হইয়া গেলেও বলরাম তাহাকে চিনিতে পারিতেন!

রক্তমাথা বক্তপুলের মডো বাছার মুখবানি সেই মেরেটি মুক্ত।
দশ বছর আগে না বলিয়া চলিয়া গিয়ছিল, আজ আবার তেমনি
না বলিয়াই কিরিয়া আলিয়াছে।

ক্রমশ:

রবীক্র-কাব্য-মাধুরী

অধ্যাপক শ্ৰীআশুতোষ সান্তাল এম্-এ

নাপের রচনার প্রাচ্ধ্য ও ঐখধ্য অফুরস্ত এবং তাহার ভাব-বৈচিত্র্য নাকুশলতাও বিশ্বয়জনক। মানব-হনরের সকল আশা-আকাজকা ধন্ম-বেদনাকে তিনি স্থললিত ছন্ম ও স্বল্যিত স্বমার মণ্ডিত একটি শাৰত বাহায় ম্রিতে অভিব্যক্ত করিয়াছেন,—

"যে নিঃখাদ ভরক্ষিভ নিধিলের অঞ্রতে হাসিতে—

আমি তারে ধ'রেছি বাঁশিতে।"

রবীশ্র-কাব্য যেন নিঃশীম অগাধ অতল একটি মহাসমূত্র—অনস্ত আকর। এই অপারপ কন্ধ, ভাব-গভীর, বিচিত্র প্রকাশ ভিল্পমার রিড, উচ্ছুল হুদরাবেগ স্পালিত কাব্যের রহস্তময় কল্পলোকে পদে লামাদের বিত্রাস্ত হুইয়া পড়িবার সন্তাবনা। জগৎ ও জীবন সন্থন্ধে মহাকবির জিল্লানা অপরিমেয়—ভাগ্র সীমাহীন—দৃষ্টিভঙ্গী চির্-র্তমান ও নিত্য নবীনতার সঞ্জীবিত। এই অনক্রসাধারণ প্রাচুর্যা ও তার মধ্যে আমরা এরূপ বিমৃত হুইয়া পড়িযে অনেক সময় কবির র মূল স্ত্রেগুলি হারাইয়া কেলি। একটি পুশুপ ও লতাগুছের ব্যে মৃদ্ধ—চম্বত্বত দর্শকের নিকট যেমন উপবনের সমগ্র রূপটি ধরা না, সেইক্লপ রচনার পরম্পরা ও প্রবাহ হুইতে বিচ্ছিত্র করিয়াল কাব্যেরও সমগ্র রূপটি ফুটিয়া উঠে না। ইহাও শ্বরণ রাখালন বে, ক্ষুত্র খণ্ডের মাধুরী ও উল্লেলভাটুক্ও :কাব্যের ক্ষেত্রে কম্বান নয়: কাব্যের সমগ্রতা ও বিশালতার মধ্যে ইহা হারাইয়া যাইবার

সম্ভাবনা। সম্পূর্ণের সঞ্চতীতির পক্ষে এই তথাট জানিয়া রাপা উচিত। কাব্যের প্রতি হবিচার করিতে হইলে তাহার আংশিক ও সমগ্র—পরম্পরার সহিত সংযুক্ত ও তাহা হইতে বিযুক্ত হইরপই দেখা কর্ত্তব্য। এক একটি হিলোল যেরপ নদী-প্রবাহের নিরবচ্ছিদ্ধতাকে অক্ষুণ্ণ রাধে, বিভিন্ন রূপ ও বিচিত্র ভঙ্গিমাও সেইরূপ কবির রচনাকে অসংখ্য তাৎপর্য্যের মধ্য দিয়া একটি অপূর্ব্ব সৌষম্য ও নিটোল পরিপূর্ণতার সার্থক করিয়া তোলে। যে সকল তন্ধ আপাতদৃষ্টিতে অসমঞ্চদ, অকিঞ্চিৎকর ও পরম্পরবিরোধী বলিয়া মনে হয়, সমগ্রভাবে দেখিলে তাহাদের মধ্যে একটি সামঞ্জপ্ত, সঙ্গতি ও সমাধানের স্ক্র আবিকার করা সহজ হইয়া পড়ে।

কিত্ত "এছ বাহ্ন, আগে কছ আর"। রবীন্দ্র-রচনার মর্ম্মকথা কি ?
কোন্ প্রাটি "মণিগণাইব" তাহার বিচিত্র কাব্য স্পষ্টকে বিধৃত করিরা
আছে? সংক্রেপে ইহার উত্তর—অনস্তের সহিত সংযোগ ও নিবিড়
বিশাশ্ববোধ। 'অনন্ত', 'অসীম', 'অজানা' প্রভৃতি শব্দগুলি একপ্রকার
প্রহেলিকা স্পষ্ট করিবার সন্তাবনা, কারণ এ গুলির যাথার্ঘ্য উপলব্ধি
করিতে হইলে বে মানসিক উৎকর্ব, আধ্যান্মিক শাভ্রা, সক্ষ দৃষ্টি ও
সর্ক্রসংশ্বারমূক্ত হৃদরের প্ররোজন তাহা সকলের নাই—শাকিতেও পারে
না। মোটামূটি এইটুকু জানা প্ররোজন বে, কবি অসীমের দৃষ্টিকোণ
হইতে এই সসীম জগৎ ও জীবনকে দেখিতে ও উপলব্ধি করিতে

চাহিরাছেন। বিশেব সহিত ওতপ্রোভভাবে জড়িত অথচ বিশ্বাতীত একটি বিরাট্ সভার মধ্যে সংসারের সকল তুচ্ছতা, খণ্ডতা ও কুজতা বিলীন হইরা গিরাছে এবং সকল অনৈক্যের মধ্য হইতে একটি ঐক্যের হর অহরহ ধর্মনিত হইতেছে—ইহাই তাহার জীবন-দর্শনের গোড়ার কথা। প্রকৃতপক্ষে আমাদের এই সন্ধীর্ণ সীমাবদ্ধ জীবনের মধ্যে একটি অপূর্ণভা রহিয়াছে; স্বান্টর মর্মান্থল হইতে যে অবিশ্রান্ত গতিবেগ উৎসারিত হইতেছে তাহাই ইহাকে পূর্ণভার অভিমূখে অগ্রসর করিয়া দিতেছে। যাহা নিশ্চল ও স্থিতিশীল তাহা অপূর্ণ ও মিধ্যা স্বান্টর মূল—Soheme of thingsএর সহিত সংযোগ নাই। কবির সম্পূর্ণ রচনাকে মনে হয় অপূর্ণভা হইতে পূর্ণভার উদ্দেশে অভিযান—সীমা হইতে অসীমে প্ররাণ—সাম্ভ হইতে অনন্তের মধ্যে আক্সমর্মণণের আকুটি! এ যেন শেলীর—

The desire of the moth for the star,
of the night for the morrow,
The devotion to something afar
from the sphere of our sorrow,

ৰস্ততঃ পূৰ্ণতার ধর্মই রিক্ততা—"পথের আনন্দবেগে অবাধে পাথেয় কর" করাই তাহার বৈশিষ্ট্য—স্টির মূলে যে অশান্ত অগ্রগতি উহার সহিত একীভৃতিই তাহার লক্ষ্য,—

> শুধু ধাও, শুধু ধাও, শুধু বেগে ধাও উদ্দাম উধাও ;

কিরে নাহি চাও,

ধা কিছু তোমার দব হুই হাতে কেলে কেলে যাও।'
কুড়ারে লও না কিছু ক'রে। না দঞ্য ;
নাই শোক, নাই ভর,

পথের আনন্দবেগে অবাধে পাথের কর কর। যে মুহুর্ত্তে পূর্ণ তুমি সে মুহুর্ত্তে কিছু তব নাই,

তুষি তাই

পবিত্র সদাই।

মোটাষ্টিভাবে বলিতে পারা যায় ্গে, অনন্তের জঞ্চ কবির আকুলতাই তাহার সার্ব্যভৌম দৃষ্টিকে উল্লোধিত করিয়াছে এবং তাহার বিশ্বজ্ঞনীনতাকে প্রবৃদ্ধ করিয়া তুলিরাছে। এই জন্মই তিনি কুম্ম পণ্ডের মোহ বর্জ্জন করিয়া বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে আপনাকে সম্প্রদারিত করিতে চাহিয়াছেন।

লগতের মর্ম হ'তে মোর মর্ম্মন্থলে

আনিতেছে জীবন লহরী।

ইহা শুধু নির্বিকার নির্নিপ্ত জ্ঞষ্টার নিজ্জির উপভোগ নর—বিষ-বৈচিত্তোর সহিত নিবিড় একাশ্ববোধেরই ইহা একটি দৃষ্টাস্ত।

দ-শীকরাভোধরমন্তকুঞ্জরন্তড়িৎপতাকোহশনিশন্দমর্দলঃ

সমাগতো রাজবন্ধতন্ত্রতির্থনাগন:কামিজনপ্রিয়: প্রিরে। ইহার মধ্যে প্রকৃতির যে চিত্রটি কালিদাস কুটাইরা তুলিরাছেন তাহা স্কর্মর হইলেও মিতাস্তই বাহিরের চিত্র—প্রকৃতির অত্তরাস্কার সহিত তাহার কোনো যোগ নাই। এ দৃষ্টিভঙ্গীটি উদাসীন নিরাসক্ত ক্সন্তার—খানীর নর অথবা ইহা হানরাবেগের দ্বারা অনুরক্ষিত্ত নর। অনুরক্ষিত্ত নর। অনুরক্ষিত্ত নর। অনুরক্ষিত্ত নর। অনুরক্ষিত্ত নর। অনুরক্ষিত্ত নর । অনুরক্ষিত্ত নর । অনুরক্ষিত্ত ধান-নেত্রে দেবিয়াছেন বলিয়াই নিতান্ত পার্থিব বন্তত ওাহার কাব্যে 'মহতো মহায়ান্' হইয়া উঠিয়াছে। নর-নারীর প্রেম—যাহা আমান্তের নিকট একটি অতি সাধারণ জাগতিক ব্যাপার—যাহাকে আমরা হানরের প্রতি হানরের স্বাভাবিক আকর্ষণ ব্যতীত আর উচ্চতর কিছু কঞ্জনাকরেত পারি না, তিনি তাহার মধ্যে জন্মজন্মন্তিরের একটি ধারাবাহিক স্ত্রের সন্ধান পাইয়াছেন।

আমরা হুজনে এনেছি ভাসিয়া যুগল প্রেমের প্রোতে

অথবা---

ভোমারেই যেন ভালবাসিয়াছি শতরূপে শতবার,

জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার।

মৃত্যুর মত একটি ভয়াবহ বস্তুও তাহার কবিতায় মঙ্গল আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া ডটিয়াছে—তাহার শোক ব্যক্তিগ্তরূপ পরিগ্রহ না করিয়া বিশ্বজনান হইয়া উটিয়াছে।

> হেখায় যে অসম্পূর্ণ সংশ্র আঘাতে চূর্ণ বিদীর্ণ বিকৃত কোথাও কি একবার সম্পূর্ণতা আছে তার জীবিত কি মৃত ? জীবনে বা প্রতিদিন ছিল মিখ্যা অর্থহীন ছিন্নরূপ ধরি' মৃত্যু কি ভবিয়া সাজি তারে গাঁথিয়াছে আজি অর্থপূর্ণ করি ?

এই জিজ্ঞাদার মধ্যে দীমা যে অদীমের মধ্যে বিলীন হইয়া দার্থক ইইছা উঠিবার চেষ্টা করিতেছে, অদপুণ যে দপ্পতার এভিদূপে অহরছ অংগবিত হউতেছে কবি ভাহারই ইলিভ করিয়াছেন—

রবীপ্র-কাব্যে যে ঝাশা-বাদ (optimism) ধ্বনিত হইয়া উ**টির্নছে—** যাহা জীবনের ব্যর্থতা, নম্বরতা, অসম্পূর্ণতা ও কদধ্যতার মধ্যেও **আর্মনের** নিকট এই সাস্থানাটুকু বহিয়া আনে যে—

> জীবনে যত পূজা হয় নি দার৷ জানি হে জানি তাও হয় নি হারা—

ভাহা কবির প্রজ্ঞানৃষ্টির ফল। ভূমার অমুভূতিই এই দৃষ্টিকে উদ্বোধিত করিয়াছে। সাধারণ মাসুবের হুইটি চকু—রবীক্রনাথের তৃতীর নেজ বিকশিত ছুইয়ছিল এবং এইজনই ভাহার 'কবি' অভিধা সার্থক। যিনি স্প্রকৃতের প্রাণের স্পুন্দন আপনার প্রাণে অমুভ্ব করেন, যিনি জীবনের স্প্রক্রের অসামঞ্জের মধ্যে সামঞ্জ দেখিতে পান, যিনি স্টের নিষ্ঠ্রনীলা প্রত্যুক্ত করিয়াও বলিতে পারেন—

স্থন্দর বটে তব অঙ্গদগানি তারার তারার খচিত,
থড়গা তোমার হে দেব বঞ্জপাণি চরম শোভার রচিত।—
তিনিই তো প্রকৃত খবি ও জটা। কবি ওরার্ডমোরার্থেরও প্রজ্ঞা দৃষ্টি দ্বিশ
এবং তাই তিনি বলিতে পারিরাছেন—

Central peace

Subsisting for ever at the heart of endless agitation, তাঁহার কাবোও সৃষ্টির দক্র প্রার্থের মধ্যে নিপুত্ অস্তরাক্সাটির স্কান পাইবার অসংব্য পরিচর পাওয়া যায়। তিনিও তাঁহার নিজের কথায় বিগতে গেলে "Life of things" প্রভাক্ষ করিয়ছিলেন। কিন্তু তাঁহার দৃষ্টি অনেক সময় শুষ্ণ নীতি ও নীরস তত্ত্বের পাবাণ-প্রাচীরে প্রহত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে—রসলোকে প্রবেশ করিতে পারে নাই। যদিও প্রজা-দৃষ্টি রস-দৃষ্টি হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্ বস্তু, তথাপি প্রজা ঘারা উঘোধিত হওয়া সত্ত্বেও রবীক্স-দৃষ্টি রসাম্বঞ্জিত তাহাতে সন্দেহ নাই। বিবের সহিত ঐক্যাম্পুতি যে দিন সহসা জাগ্রত হইল সেদিনের কথা কবি শ্বয়ং বিলয়াছেন—

"একদিন হঠাৎ আমার অস্তরের ঘেন একটা গভীর কেব্রন্থল হইতে একটা আলোকরত্মি মুক্ত হইয়া সমন্ত বিধের উপর ঘথন ছড়াইরা পড়িল তথন সেই জগৎকে আর কেবল ঘটনাপুঞ্জ করিয়া দেখা গেল না…"

অন্তরের অন্তর্গ এই যে সহদা একটি আলোকরিম বিচ্ছুরিত হওয়া ইহাই Cosmio Consoiousnessএর উদ্বোধন। ওয়ার্ডসোয়ার্থক এই অনুভূতি লাভ করিয়াছিলেন—

That serene and blessed mood
In which.....the breath of this corporeal frame,
And even the motion of our human blood,
Almost suspended, we are laid asleep
In body, and become a living soul:
While with an eye made quiet by the power
Of harmony, and the deep power of joy.
We see into the life of t¹ 28.

এ পব্যস্ত যাহা আলোচনা করা গেল ভাহার সহিত সম্যক্ পরিচয় না থাকিলে—শাৰতের পরিপ্রেক্ষিতে ক্ষণিকের রূপ রবীন্দ্র-দৃষ্টিতে কি ভাবে প্রতিভাত হইয়াছে তাহা না জানিলে কবির রচনার মর্মান্তলে প্রবেশ করা ছঃসাধা। কিন্তু এবলে আর একটি বিষয়ের উল্লেখ করা প্রয়োজন। লগৎ ও জীবনের প্রতি তাঁহার একটি স্থায়ী দৃষ্টিভঙ্গী অর্থাৎ ভুমার উত্তৰ শিখৰ হইতে ইহাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার একটি বিশেষ প্রচেষ্টা আছে বলিয়াই যে কবি কথনো অন্ত কোনো একটি ভঙ্গীতে এগুলি দেখিবে না তাহা যেন আমরা মনে না করি। কবিতায় যে নানা Mood নানা সময়ে ফুটিরা উঠে তাহা যেন ভুলিরা না যাই। কবি অসীমের সহিত সংগুক্ত ও বিঞ্চিত করিয়া যেরূপ এ জীবনকে দেখিয়াছেন, উহার সহিত বিচ্ছিন্ন করিয়া ও জুমা হইতে দুরে দাঁড়াইরাও তেমনি জীবনের রদাখাদন করিবার বাদনা মাঝে মাঝে তাঁহার অন্তরে জাগিয়া উঠিরাছে। কেবলমাত্র "অকারণ পুলকে" উচ্ছুসিত হইয়া গান গাহিবার শেশা তাঁহাকে অনেক সময় পাইয়া বদিয়াছে এবং এই সময় সকল প্রকার হিনাব, যুক্তিও তত্ত্বের কথা তুচ্ছ ও অবার বলিয়া মনে হইয়াছে। এই দৃষ্টি ও মনোভাবকে কণবাদীর দৃষ্টি ও মনোভাব বলা যায়।

ইহার শ্বরূপ নির্ণর করা কঠিন নর। কবিশেশর কালিদাস রায় মহাশ্রের ফুললিত ভাষায় বলি—

"আমাদের জীবনের কতকগুলি মুহুর্জ অবাভাবিকরপে উজ্জ্বল-কতকগুলি মুহুর্জ একটা অকারণ আনন্দে মধুময়—কতকগুলি মুহুর্জ হঠাৎ একটা গভীর পূচ সত্যকে উল্লাটিত করিয়া ফেলে—কতকগুলি মুহুর্জ থেন বৈচিত্রাহীন জীবনে অনির্বাচনীয় ভাবগোরবে রহস্তময়। জীবনে এই মুহুর্জ কচিৎ কথনও আসে—অরপকরোজ্বল বৃদ্ধ্রের মত জাগিয়াই বিলীন হইয়া যায়। অনাদরে অবহেলায় এইগুলিকে আমরা চিরদিনের জন্ত হারাই, অথবা বৃদ্ধি দিয়া অপ্রপল্টাতের জীবন-ধারার সহিত তাহাদের মূল্য বিচার করিতে গিয়া দেগুলিকে উপভোগ করিতে পারি না। কবি নিজের চিত্তকে দেশকাল ও কার্য্য-কারণপরম্পরা হইতে বিযুক্ত করিয়া, বেভান্তর—ক্পর্শশৃক্ত করিয়া এই মুহুর্জ্জুলিকে উপভোগ করিয়াছেন এবং ভাষা-ছন্দের বন্ধনে দেইগুলিকে অমর করিয়া রাধিয়াছেন।"

'ক্ৰিকা' কাব্য এছে এই ক্ষণবাদমূলক বহু কবিতা দেখিতে পাওয়া বায়। প্ৰকৃতই এই কবিতাগুলিতে ভাঙ্গনের কুলে বিসয়া—ধ্বংসকে অবধারিত জানিয়াও মুগ্গ উল্লাসিত কবি-চিত্ত জীবন-পুশা হইতে লুগ্ধ মধুপের মত মধুপান করিতে ব্য এ হইয়াছে। কাল-কবলিত হাইর ভয়াবহরূপ দেখিয়াও ডপভোগ-আকুল কবি বিচলিত হইয়া উঠেন নাই। তিনি ভালোই কানেন যে—

ধাক্ব না ভাই পাক্বে না কেউ থাক্বে না ভাই কিছু ... কিন্তু ভাই বলিয়া হুঃধ করা এবং জাবনের ক্ষণ-মাধুরী হইতে বঞ্চিত থাকা নিফল। অতএব—

ওরে থাক্ থাক্ কাদনি,
ছুই হাত দিয়ে ছি ড়ে ফেলে দেরে
নিজ হাতে বাধা বাধনি।
যে সহজ তোর র'য়েছে সমূথে
আদরে তাহারে ডেকে নেরে বুকে,
আজিকার মত থাক্ চুকে যাক্
যত অসাধ্য সাধনি।

রবীক্রকাব্যে অতীক্রির অমুভূতি, বিশ্বাস্থবোধ ও ক্ষণবাদ সম্বন্ধে যে আলোচনা করা গেল তাহাতে ঐ গুলিকে কেহ তত্ত্ব হিসাবে দেখিলে তুল করিবে। সর্বারো শ্বরণ রাখিতে হইবে যে, তাহার কবিতায় যদি কোনো তত্ত্ব ক্ষ্পরত হইয়া থাকে তবে উহাকে তাহার কবিপ্রকৃতির বিকাশ ও বিবর্ত্তনের মধ্যেই ওতপ্রোতভাবে দেখিতে হইবে। উদ্দাম স্রোতের বেগে নদী-সিকতায় যেমন অসংখ্য ক্ষুত্র লহরী আগিয়া উঠে, কবির বিপুল স্প্রের চতুর্দ্ধিকেও সেইরূপ বহু তত্ত্ব আগিয়া উঠিয়াছে। তাহার প্রকৃত দৃষ্টি রস-দৃষ্টি—প্রজ্ঞাদৃষ্টিলক্ক ফলকেই তিনি রসাফ্লিপ্ত করিয়াছেন এবং ইহাই কবির ধর্ম—তাত্মিকের ধর্ম নয়। যে পরম সত্যের হার তাহার সক্ষ্পে উন্মোচিত হইয়াছে—যে প্রজ্ঞার কলে তিনি বলিয়াছেন—

ধূলির আসনে বসি' ভূমারে দেখেছি খ্যান-চোখে আলোকের অতীত আলোকে—

ভাহা কোনো কুছ সাধনার ছারা সম্ভব হর নাই—Intuitionএর ছারা

হইরাছে। ব্যক্তি-জীবনের সহিত বিশ্ব-জীবনের বে নিপূচ্ এক্যামুভূতি উহার কবিতার উৎসকে ওৎসারিত করিয়া দিয়াছে তাহা রদময় ও দৌশ্বামর; চঞ্চল-জীবনের হেম-পাত্র হইতে রূপ-রস-গন্ধের উচ্ছলিত কবোক মদিরা পান করিবার যে বাদন। তাঁহাকে ব্যাকুল করিয়াছে তাহাও দার্শনিক Hedonism নয়—কবিফ্লভ মনোবৃত্তির কল।

রবীক্সনাথের কবিতা সম্বন্ধে আর একটি ম্মরণীয় বিষয় এই যে, তাঁহার কবিতাকে জীবনের ভায় হিসাবে দেখিলে একটি বিরাট কবি- মানদের ক্রমবিবর্ত্তনের ইতিহাস তাহাতে পাওয়া বার ;— ইহা কম লাভ নয়। কাব্য শ্রীবনেরই প্রতিবিধ। পৃথিবীর কতকগুলি কবির সম্বন্ধে একথা বেশী খাটে; রবীক্রনাথ সেই সকল কবিদের মধ্যে অন্থতম। স্থিতিশীলতা তাহার মনের ধর্ম নয়—কোনো তত্তকেই তিনি চিরদিনের জন্ম আঁকড়িয়া ধরেন নাই। এই অনম্ভ গতির ফলে যে নম্বন্ তত্ত্ব কবি-হাদমে জাগিয়া উঠিয়াছে তাহারই আলোকে তাহার কবিতাকে দেখিতে হউবে।

টেলিভিশন্

শ্রীদেবপ্রসাদ সেনগুপ্ত ও শ্রীঅশোককুমার মিত্র

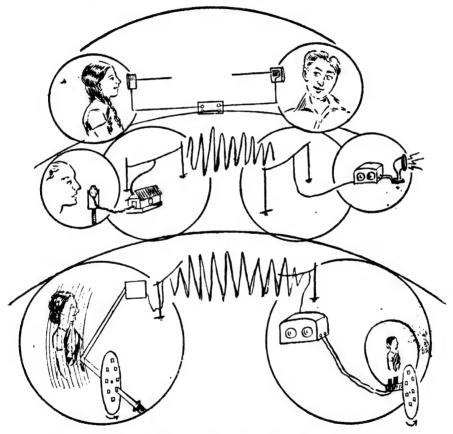
প্রথম পরিচ্ছেদ

আমাদের চোপের গঠন অসম্পূর্ণ। তার ফলে অস্থবিধা হয়ত কিছু হরেছে, কিন্তু হবিধাও হরেছে প্রচুর। চোপের অসম্পূর্ণভার স্থ্যোগ নিয়ে আমাদের আমোনপ্রমোদের ক্ষেত্রও যথেষ্ট বেড়ে উঠেছে। তার মধ্যে সিনেমার কথা আমরা সবাই জানি। আমাদের চোখের মঞা হ'ল এই, ষে কোনও জিনিষ একবার দেখলে আমরা তাকে তথনি ভূলতে পারিনে। চোধের সামনে হয়ত একখান। ছবি দেখছি। দেখানা যদি চট করে স্রিয়ে নিয়ে যাওয়া হয় তাহলে কিন্তু আমর। তথনই বুঝতে পারব না যে ছবিটা সরে গেল। বুঝতে থানিকটা সময় নেবে। চোথ খনেকটা ক্যামেরার মত। সামনে কোনও জিনিষ পড়লে তার ছবি পদ্রবে চোপের ভিতরে। দুগুনান জিনিষ সরে গেলেও চোপের ভিতরকার ছাপ কিন্তু সঙ্গে সংক্রই মিলিয়ে যায় না, সামাশ্র একটু কাল থাকেই। অবশ্য এই সময়টুকু পুৰই অলে, এত অল্ল যে শুনলে অবাক হতে হয়। এই সময়টুকু মাত্র এক সেকেণ্ডের বারো তেরো ভাগের একভাগ। হোক না এ ভুল সামান্ত ! কিন্তু এই সামান্ত ভুলের হ্রযোগ নিয়েই বায়োঝোপের ছার:-ছবি গড়ে উঠেছে। সিনেমায় দেখতে পাই ছবি নড়ছে। সেধানকার মামুধ কং৷ কইছে, হাসছে, আরও কত কি ৷ অপ্ত সত্যি সত্যি ত আর ছবির ভিতরকার মাতুষ বা প্রাণাগুলি নড়ছে না। ধরা যাক, আমরা সিমেনার পর্দায় দেখচি একটা লোক হাত দিয়ে টুপি তুলচে। কিন্তু কি করে এটি সম্ভব হ'ল ? ছবির ভিতরকার মামুবটিই কি হাত তুলচে ? ষোটেই তা নয়। আদলে ওখানে একটিমাত্র ছবিই দেখানো হচ্চে না। প্রথমে মানুবটির টুপি তুলবার বিভিন্ন অবস্থার পর পর কতগুলি ছবি তোলা হরেচে। প্রথমটার সে টুপিটার হাত দিয়েচে। দ্বিতীর ছবিটার সে টুপি শুধু হাতথানা একটু তুলেচে। তারপরে ছবিধানার আরও একটু ভুলেচে। এই রক্ষ করে ছবিগুলি হোলা হয়ে গেলে, দেগুলিকে একটার পর একটা করে চোপের সামনে ধরা হ'তে লাপল। যদি क्रकेरात्र भन्न क्रकेरा आमारमन्न छारचन्न मामरन करम माजारङ चारक

ভাহ'লেই মজার ব্যাপার ঘটবে। প্রথম ছবিটার ছাপ চোধ থেকে মিলিয়ে যাবার আগেই সে সরে গেল, আর তার জারগা দথল করল এসে দ্বিতীয় ছবিবাল।। সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় ছবির ছাপ পড়লো চোথের ভিতর। অথচ প্রথমটার ছাপ কিন্তু ভথনও মিলিয়ে যারনি। তাই মনে ধারা লাগে—সতিটি কি একটা ছবি দেগলাম এবং তার ভিতরে কি দেগলাম! টুপিটা মাথার উপরে, আর হাতথানা টুপিটাকে ধরে আছে—এই, মা টুপিগুদ্ধ হাতথানা মাথা থেকে সামান্ত একটু উপরে ? তথন মনের সঙ্গে চোপের একটা মিটমাট হয়। মনে হয় টুপিগুদ্ধ হাতথানাই যেন একটু উপরে উঠে গেল। এই বাপোর ঘটে এত তাড়াতাড়ি যে আমরা ব্রথতেই পারি না আমলে ধি কারদাজি করা হ'ল। এই হ'ল ছায়া-ছবির গোড়ার কথা।

একটা আগুনের গোলা যদি দড়ি বেঁধে পুব তাড়াভাড়ি ঘোরালো যার তাহ'লে মনে হবে একটা আগুনের রিং। এথানেও সেই চোপের ভূল। আসলে আগুনের গোলাটা ত আর সমস্ত রিং জুড়ে নেই। কিন্তু আমরা যদিকে তাকাই সেইগানে যথন গোলাটা এলো তথন তার ছবি পড়ল গিয়ে আমাদের চোপের ভিতর। গোলাটা সঙ্গে সঙ্গেই সরে পেল, কিন্তু চোপের ভিতরকার ছবিটা তথন তথনই মিলিয়ে যাবে না। গোলাটা যদি এত তাড়াভাড়ি ঘুরতে থাকে যে সেই ছবি চোথ থেকে মিলিয়ে বাবার আগেই সে ঘুরে আবার সেই জারগায়ই আসে তাহ'লে মনে হবে, আগুনের গোলাটা তো নড়ছে না ওখান থেকে। এই রকম যে পথ দিয়ে আগুনের গোলাটা বুরচে, তার যে কোনো আরগাতেই মনে হবে গোলাটা বির হয়ে আছে। আমরাও তাই একটা আগুনের রিং দেখতে পাবো।

আরও একটা উদাহরণ দেওরা যেতে পারে। ইলেকট্রিক বাতি ভেলে আমরা হরত বই পড়চি। আলো এসে পড়চে সমস্ত পাতাটার উপরেই। এখানে আমাদের চোথের ভূলের হবোগ নিয়ে এমন এক রক্ষম আলোর বশোবত করা বেতে পারে যাতে করে আলো এসে একই সময় সমস্ত পাতাটার উপর না পড়লেও আমাদের মনে হবে বেন আলো পড়েচে সমন্ত পাতাটা ক্লুড়েই। আমরা বেমন পড়বার সময় বাঁ দিক থেকে ডানদিকে পড়তে পড়তে এগোই, আবার একটা লাইন পড়া শেব হলে ছিতীয় লাইনের বাঁদিক থেকে হলু করি, তেমনি স্থির আলোর বদলে ছোট একটা টর্চে বাতি দিয়ে এক একটা লাইনের উপর বাঁদিক থেকে হলু করে ডানদিকে আলো কেলা হতে লাগল। প্রথম লাইনের শেব পর্যন্ত আলো কেলা শেব হ'লে, কের ছিতীর লাইনের বাঁদিক থেকে আলো ফেলা আরম্ভ করতে হবে। তার পরে ডুতাঁয় লাইন। এই রক্ষ করে যথন সমন্ত দিকে যখন আলো পড়েছিল তথনকার ছবি চোখ থেকে মিলিরে যাবার আগেই টর্চের বাতিটা সমস্ত লাইনগুলির উপর আলো ফেলা শেষ করে কের গোড়ার জারগার এসেচে—নতুন করে ঘুরে আসবার জক্ত তাহ'লে আমরা চোখে দেখে বুঝতেই পারবো না যে একটা চলস্ত আলো দিয়ে পাতাটার উপর আলো ফেলা হচেচ। মনে হবে একটা স্থির আলোতেই সমস্ত পাতাটা আলো হয়ে রয়েছে। কারণ যেথানেই তাকাই সেথানেই আলোর একটা ছাপ মেলাতে না মেলাতেই আবার সেথানে আলো এমে যাচেছ আর তার ছাপও পড়ে যাচেছ চোথের ভিতর। তাই মনে হবে



[টেলিকোন, বেতার এবং টেলিভিশনের তুলনা দেখানো হইয়াছে। টেলিফোনে⁻তার' বাহিয়া কারেন্টের চেউএর উপর ভর দিয়া শব্দ ঘাইতেছে। বেতারে শব্দ ঘাইতেছে ইথার তরব্দের মাধায় চাপিয়া আর টেলিভিশনে ছবি ঘাইতেছে ইথার তরব্দের মাধায় পা দিয়া]

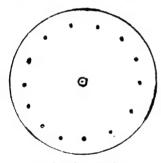
াতাটা শেব হরে গেল, তথন আবার গোড়া থেকে হাল এই আলো কলা। টর্কের আলোটা যদি খুব ধীরে ধীরে নড়তে থাকে তাহ'লে গাটা পাতাটার উপর একসঙ্গে আলো দেখতে পাবো না। যথন বে রিগাটিতে আলো গিরে পড়বে সেই আরগাটিই শুধু আলোকিত দেখব। চক্ত বাতিটা যদি এত ভাড়াতাড়ি চলে' বেড়ার বে এখম লাইনের গোড়ার

বরাবরই সেধানে আলো রয়েছে। কোনও একটা জায়গার ছাপ
আমাদের চোখে এক সেকেণ্ডের বারো-তেরো ভাগের একভাগ সময় ধরে
থাকেই। তাই আলোটা যদি সেকেণ্ডে অস্তত বারো-তেরো বার
গোটা পাতাটার উপর দিয়ে ঘুরে আসে তাহ'লেই হ'ল। তথ্ এই কেন,
বে কোনও জিনিবই এই রকম চলত আলোতে দেখলে বোবা বাবে না

ষে আলোটা সত্যি সভিয়ই চলে বেড়াছেছ কিনা। আপালো নিয়ে এত ৰে খেলা হচেছ, দে কথা মনেই হবে না।

এইখানেই হ'ল টেলিভিশনের হক।

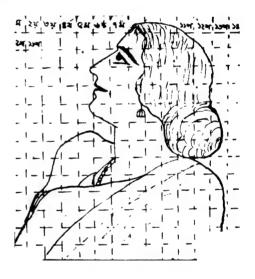
আমরা যে সামনের জিনিব দেখতে পাই তার কারণ হ'ল তাদের কাছ থেকে আলো এসে পড়ে আমাদের চোথে। তবে সব জিনিবেরই যে নিজেরই আলো আছে এমন নর। অনেকের নিজেরই আলো রয়েছে, যেমন ফ্র্ব, পৃথিবীর প্রদীপ, এই সব। আবার অনেকের আলো ধার করা। জগতে এদের সংখ্যাই বেলী। সামনে যে বইথানা দেখছি তার নিজন্ম আলো বলতে কিছু নেই। কিন্তু স্ব বা অন্ত কোন বাতি থেকে আলো এসে পড়চে বইএর উপরে এবং সেথান থেকে তথন আলো ঠিকরে আসে আমাদের চোথে। তাই আমরা দেখতে পাই। যেথান থেকে বেরকম আলো আসচে সেইথানটিকে সেইরকম দেখবো। যেথান থেকে লাল আলো আসচে সেইথানটিকে সেইরকম দেখবো। যেথান থেকে সাদা আলো আসচে সেইথানটি ক সেইরকম দেখবো। যেথান থেকে সাদা আলো আসচে সেইথানটি ক সেইরকম দেখবো। যেথান থেকে আসচে পুবই কম সেই জারগা মনে হবে লাল, আবার যেথান থেকে আসচে পুবই কম সেই জারগা মনে হবে লাল। আমরা রংএর কথা এখানে বাদ দিয়ে শুধু সাদা-কালোর কথাই বলব। যেমন আমরা দেখি বালোখোপের ছবি সাদার, কালোয়। এই রকম একটা ছবির কথাই



চোদ্দটা ফুটো-ওয়ালা ডিক

ধরা যাক। এর চুল থেকে আলো আসচে বেণী, তাই কপাল মনে হয় ফর্সা। ছবির প্রত্যেকটি জায়গা। সম্বন্ধেই এই একই কথা। ছবির বিভিন্ন অংশ যেমন নাক, কান, চোথের তারা এই সব থেকে বিভিন্ন পরিমাণ আলো এসে পড়ে আমাদের চোথে তাই আমরা এই সব আলাণ আলাদা বলে বুঝতে পারি। যদি কপাল আর চিবুক থেকে অবিকল একই আলো এসে পড়ত আমাদের চোথে, তাহ'লে আর চিবুক-কপালের পার্থক্য বোঝা যেত না—সব একাকার হ'রে যেত। আসল কথা হ'ল এই যে, শুধু বিভিন্ন পরিমাণ আলো বিভিন্ন অংশ থেকে আসচে বলেই তাদের পৃথক প্রক করে চেনা যাছেছে। কোনও হাফ্টোন ছবি দেখলে এই কথাটি সহক্ষেই বোঝা বাবে। সেধানে নাক-চোথ—সবই কম-বেণী কালো-কুটকির সময়ম নিয়ে আঁকা হয়। বেখানে কুটকিগুলি যত খন সেধান থেকে আলো আসবে তত কম।

হয়ত আমরা একটা মানুবের ছবি দেখচি—ছির আলোতে নয়, স্থানী (চলম্ভ) আলোয়। বইএর পাতায় বেমন পর পর লাইন সামান রয়েছে, মনে মনে ছবিটাকেও দেই রকম লাইনে ভাগ করে কেলা হ'ল। তারপরে একটার পর একটা করে লাইনের উপর দিয়ে কেলতে হবে সন্ধানী আলো—পুবই তাড়াতাড়ি। সবগুলি লাইন বধন শেব হয়ে বাবে তধন কের আলো কেলা মুক্ত হবে সনার উপরের লাইন ধেকে। ছবির দে কোন আরগা থেকে যে আলো ঠিকরে এসে আমাদের চোথে লাগে, আসলে এই আলোই সেই অংশটুকুর ছবির অমুভৃতি জাগার। ছবিটাকে মনে মনে অনেকগুলি ছোট ছোট ভাগে ভাগ করে কেলাম। মনে মনে নম্বর দিলাম—এক নম্বর অংশ, তু নম্বর অংশ—এই রক্ম। প্রত্যেক অংশ থেকে যে আলো আসচে তাকে চালান করে আনতে হবে দর্শকের সামনে পর্দার উপরে। কিন্তু পর্দার উপরে যে কোন জারগায় এনে ফেললেই তো হবে না। আসল ছবির এক নম্বর অংশ থেকে যে আলো আসচে তাকে



[যে ছবি দূরে পাঠাইতে হইবে তাহাকে কুত্র কুত্র অংশে ভাগ fig III করা হইয়াছে]

আনতে হবে পর্দার উপরে যেথানে এক নম্বর অংশের থাকা উচিত।
ছবির ডান চোথ হয়ত দশ নম্বর অংশে রয়েচে। তাই পর্দার উপরে
দেখান খেকে আলো এনে কেলতে হবে যেথানে দশ নম্বর অংশের থাকার
কথা অর্থাৎ যেথানে ডান চোথ কুটে ওঠা উচিত। আসল ছবির
বেথানকার আলো, পর্দার উপরেও তাকে অনুস্নপ জারগার নিয়ে আসতে
হবে, এই-ই হ'ল দরকারী কথা। এ যেন আসল ছবির টুকরোঞ্জলিকেই
পর্দার উপর এনে ঠিক ঠিক জারগায় সাজিরে দেওরা।

টিক টিক আয়গার নিরে আসার কাল কিন্তু অস্ত এক কৌশলেও কর।
বায়। পর্দার সামনে বসাতে হবে একটা ভিত্ত,—তার ভিতরে একটি
কুটো। ছবির বে কোন অংশ থেকে যে আলো আনা হচ্ছে তাকে টক
মত আয়গার না কেনে সমন্ত পর্দাটার উপর কেনতে হবে। আর এ

কুটোটিকে আনতে ছবে দরকার মত জারগার। কারণ কুটোর ভিতর দিরে গোটা পর্দাটাতো আর দেখা বাবে না। দরকারী জারগাটাই শুধু দেখা বাবে। আমরা উদাহরণ দেবার বেলা বলেছি যে দশ নম্বর অংশের ভিতর ময়েছে ছবিদ্ধ জান চোধ। সেথান থেকে যে আলো আসচে তাকে সমস্ত পর্দার উপর ছড়িয়ে দেওরা হ'ল। এখন ডিস্কের ফুটোটিকে আনতে ছবে এমন জারগার যেথানে দশ নম্বর অংশের ছবি পড়া উচিত পর্দার উপরে, তাহলেই দেখানে ডান চোধ দেখা বাবে। তাই এক অংশের আলো পর্দার উপরে অকুরূপ জারগার না এনে, তার বদলে ফুটোটিকে অকুরূপ জারগার আনা হচ্চে।

কিন্তু কথা হচ্ছে এই যে সজানী আলো যেমন ছবির বিভিন্ন অংশের উপর পড়চে তথনতথনই সেই সেই অংশ থেকে ঠিকরে-পড়া আলোকে কি করেই বা পিনার উপরে আনা যায়, আর কি করেই বা ডিস্কের ফুটোটিকে ঠিক ঠিক সমায় ঠিক ঠিক জারগায় নিয়ে আসা যায়? কিন্তু তার আগে বেহারের সাধারণ হু'একটা কথা বলা দরকার।

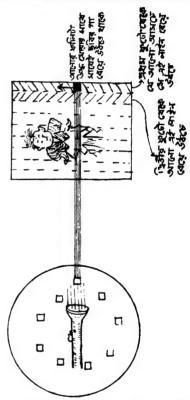
দ্বিতীয় পরিচেচদ

কথা বললে বা শব্দ করলে বাতাদে টেউ উঠতে থাকে, আর সেই টেউ ধথন আর একজনের কানে গিয়ে লাগে তথন দে শুনতে পায়। এটা জানা কথা। কিন্তু এই শব্দকেই যদি অনেক, অনেক দ্রের লোকের কাছে চালান করে দিতে হয় তাহ'লে একটু কৌশল করতে হ'বে। নিতে হ'বে কোন যন্ত্রের লাহায়।

প্রথমেই মনে পড়ে টেলিফোনের কথা। টেলিফোনের ভিতরে থাকে ছ'টি অংশ—একটা কথা-বলা কোটো—মাইক্রোফোন, আর বিতীরটা শুনবার যন্ত্র—রিদিভার। মাইক্রোফোনের ভিতরে থাকে ছোট একটা ইবোনাইটের কোটো, কারবনের শুড়োতে ভর্ম্ভি। তার মুথ বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে একটা প্রিলের চাকতি দিয়ে। এই চাকতিটির সামনেই কথা বলতে হবে এবং কথা বললেই বাতাসের ধাকায় চাকতিটা কাপতে থাকে। তারই ফলে ভিতরকার শুড়োগুলি কথনও জ্বমাট বেঁধে যায়, আবার কথনও বা যায় আলগা হয়ে।

এদিকে রিসিভারও ঠিক ঐ রকম একটি ইবোনাইটের কোটা। তবে তার ভিতরে কারবন গুঁড়োর বদলে রয়েছে একটা তার-কুগুলী। দেই কুগুলীর ভিতরে কারবন গুঁড়োর বদলে রয়েছে একটা তার-কুগুলী। দেই কুগুলীর ভিতরে কারার চুকিয়ে দেওয়া হয়েছে একথও লোহা। এরও মুখ বন্ধ করা হয়েছে একটি ইলের চাকতি দিয়ে। জড়ানো তার কুগুলের ভিতর দিয়ে যদি ইলেকটি ক কারেন্ট বইতে হয় করে তাহ'লে লোহাটা যায় চুম্মক হয়ে। কারেন্ট বেশী গোলে এর জাের হয় খুব বেশী। আবার কম কারেন্ট গোলে জােরও যায় কমে। এবারে মাইক্রোফােন আর রিসিভার জুড়ে দিতে হবে। প্রথমেই নেওয়া হ'ল বাাটারী। তার এক মাথা থেকে তার এনে জুড়ে দেওয়া হ'ল মাইক্রোফােনের চাকতিটির সাথে। আর একটা তার নিয়ে, তার একপ্রান্ত মাইক্রোফােনের কারবন গুঁড়োর ভিতর চুকিয়ে দিতে হবে, আর অপার প্রান্ত জুড়ে দিতে হবে

ভার কুওলীর আর একপ্রান্ত এইবারে জুড়ে দিতে হবে ব্যাটারীর অপর প্রান্তের সঙ্গে। ভাহ'লে, কারেণ্ট ব্যাটারী খেকে প্রথমে নাইক্রোকোনের কারবন ভাঁড়োর ভিতর দিরে তার বেরে চলে যাবে রিসিভারের জড়ানো ভারে। সেধানে তার কুওল পেরিয়ে ফের চলে আসবে ব্যাটারীতে। এই হ'ল কারেন্টের পথ। এখন দেখা যাক, কথা বললে কী ব্যাপার দীড়োর। আগেই বলেছি যে কথা বললে বা শব্দ করলে কারবন ভড়োভলি কখনও বা জ্বমাট বেঁধে যায়—আবার কখনও বা যার আলগা হয়,



্র এখানে যে ফুটাটি টর্চের সামনে পড়িতেছে তাহার মধ্য দিরাই শুধু আলো গিরা ছবির উপর পড়িতেছে। ডিস্কটি ঘুরিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে ছবির উপর আলোর ফালিটিও এক**প্রান্ত হইতে জপর**

প্রাপ্ত পর্যাপ্ত ছটিয়া যাইতেছে]

চাকতিটির ধাকায় ধাকায়। জমাট বাঁধা কারবনের ভিতর দিরে কারেন্টের থেতে ভারী হবিধা, আর আলগা গুঁড়োর ভিতর দিরে থেতে অহুবিধার একশেষ। তাই কথা বলার সাথে সাথে এই জমাট বাঁধা আর আলগা হবার দরণ কারেন্ট বেশী-কম হতে থাকে। সোজা কথার বলা যার কারেন্টের মধ্যে চেউ উঠতে থাকে। এই চেউ অর্থাৎ কম-বেশী-হওয়া ইলেকটিক কারেন্ট, তার বেয়ে চলে যার রিসিভারের জড়ানো তারের মধ্যে। কিন্তু সেই তার ক্থলের ভিতর দিরে কম-বেশী কারেন্ট যাওরাতে চুল্লকের জারেণ্ড কম-বেশী হতে থাকে। সঙ্গে সাম্বনর চাকতিটির

উপরের কম-বেশী টান পড়তে থাকে। এই কম-বেশী টানের পালায় পড়ে চাকতিটি কাঁপতে থাকে। বাতাদে টেউ ওঠে। দেই টেউ বধন কানে এনে লাগে তধনই কথা শোনা যায়।

দেখা যাছেছে টেলিকোনের ভিতরে বাতাসের চেউ দিরে কারেন্টের চেউ স্বষ্টি করা হচছে। সেই কারেন্টের চেউকে তারের সাহায্যে পাঠানো হচ্ছে দুরে। সেধানে আবার কারেন্টের চেউ থেকে বাতাসের চেউ স্বষ্টি করে নেওয়া হচ্ছে।

এর পরে এলো বেতার। এথানেও মাইক্রোফোন রয়েছে। আর শোনবার প্রান্তে রয়েছে রিসিভার, হয় টেলিফোন, নয় লাউড্শীকার। এথানেও কথা বলার সাথে সাথেই কারেন্টের চেউ স্প্রেট হ'তে থাকে ঠিক টেলিফোনেরই মত। তবে এথানে সেই কারেন্টের চেউ বয়ে নিয়ে যাবার সক্ত কোনও তার নেই। তথন পুঁজতে হ'ল অহ্য কোন রকম বাহক। ইথারের চেউই হ'ল এই বাহক। ইথারের চেউ কারেন্টের চেউকে মাথায় করে নিয়ে যেতে পারে না। কারেন্টের টেউ দিয়ে তার গারে ছাপ মেনে দিতে হয়। সেই ছাপ মারা ইথার টেউ ছড়িয়ে পড়ে সব দিকে। শ্রোতা সেই টেউকে ধরে তার আকাশ তার দিয়ে। তার পরে তার রেডিও যন্তের সাহায্যে এর কাছ থেকে ঠিক আগের মক্তই কারেন্টের টেউ স্পষ্টি করে নেয়। আর সেই কারেন্টের টেউ থেকেই টেলিকোনের রিদিভার বা লাউড,শীকার বাক্সতে স্কর্ম্বরে ।

এখানে দরকারী কথাটা হ'ল কারেন্টের চেউ দিয়ে ইথারের চেউকে ছাপ মেরে দেওয়া। টেলিভিশনেও এই একই ব্যাপার। দেথানে শুধু শব্দের বদলে আলো থেকে প্রথমে কারেন্টের টেউ স্বষ্ট করা হয়। ভারপর সেই টেউ দিয়ে ছাপ মেরে দেওয়া হয়, ইথার টেউএর গায়ে। দর্শক সেই ছাপ মারা ইথার টেউ থেকে প্রথমে কারেন্টের টেউ স্বৃষ্টি করে, ভার পরে সেই টেউ থেকে আবার স্বৃষ্টি হয় আলোর—শব্দের নয়।

এই হ'ল টেলিভিশনের মূল কথা।

উমেশচন্দ্র

শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ এম-এ, এফ-এস্-এস্, এফ-আর্-ই-এস্

(>>)

উপসংহার

বর্ত্তমান প্রকারটি সমাপ্ত করিবার পূর্বে উমেশচন্দ্রের চরিত্র ও ধর্মবিবাস সম্বন্ধে ছউচারিটী কথা বলিব।

উমেশচন্দ্র তাঁহার জীবনে প্রাচ্য ও প্রতিচ্যের আদর্শের একটি ফুল্বর সমবর করিরাছিলেন। কঠোর কর্ত্তব্যনিষ্ঠা, অপূর্বর উজমণালতা ও অক্সকরণীর নিরমাক্রবর্ত্তিতার সহিত অনক্রসাধারণ ত্যাগ, নিভাঁক তেজপিতা ও অসীম উদারতা তাঁহার মহান চরিত্রে সম্মিলিত হইয়াছিল। পরিবারের ও আলীরক্সনের প্রতি মেহ, অতিধির প্রতি বাৎসল্য, দেশের প্রতি অসীম অক্ররাগ, সর্বভৃতে দরা, লরণাগতকে আশ্রর দান, অপূর্বর বার্থত্যাগ তাঁহার চরিত্রেকে মহনীর করিরাছিল। মাতা পিতা পিতামহ প্রভৃতির অসাধারণ ধর্মনিষ্ঠা তাঁহার মাত্তরিক শ্রহা আকৃষ্ট করিরাছিল। তত্বন এদেশের অনেক প্রসিদ্ধ ব্যক্তি কোমতের প্রবদর্শনের প্রভাবে প্রতাবিত ইইয়াছিলেন। বিচারপতি ঘারকানাথ মিত্র, যোগক্রচন্দ্র বাবে, কবিবর হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যার, বেসলী, সম্পাদক গিরিশচন্দ্র ঘোব (বাঁহার পত্রে প্রিলিপ্যাল এশ্-লব, আচার্য্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য, হ্লর হেনরী কটন প্রভৃতি মনীবিগণ প্রবদর্শনের আলোচনা করিতেন,) ইহাদের ক্রায় উমেশচন্দ্রের ধর্ম-বিবারের উপরেও কোমতের অসাধারণ প্রভাব পত্তিত ইইয়াছিল এরপ অস্থান করিবার কারণ আছে। কিন্তু তিনি অন্তরের বিধাস

তিনি পিতৃপিতামহ প্রতিষ্ঠিত দেবতাদিগের পূঞার জক্ত যথোচিত ব্যবস্থা করিয়াছিলেন এবং নিজেকে হিন্দু ব্রাহ্মণ বরিয়া পরিচয় দিতে গব্দ ও গৌরব অফুভব করিতেন। যে ইংলও মহাঝা রাজা রামমোহন রায়, সমাজহিতৈবী প্রিপ বারকানাথ ঠাকুর ও ব্যদেশপ্রেমিক উমেশচক্রের চিতাভন্ম ধারণ করিয়া ভারতবাদীর নিকট তার্থ-মাহাক্সালাভ করিয়াছে, দেই ইংলাঙে উমেশচন্দ্রের সমাধির উপর খোদিত আছে—

"Here lives W. C. Bonnerjee, a Hindu Brahmin, who on his way home fell a victim to Bright's disease & eto" অঘট উন্দেশ্যক্র এত উদার ছিলেন যে কাহারও ব্যক্তিগত ধর্মমতে তিনি হস্তকেশ অনুচিত মনে করিতেন। এমন কি যপন তাহার পদ্দী হেমাজিনী দেবী খ্রীপ্রধর্ম অবলম্বনের ইচ্ছা প্রকাশ করেন এবং তাহাকেও উক্ত ধর্ম অবলম্বন করিতে পরামর্শ দেন তথন উন্দেশ্যক্র বলিরাছিলেন তিনি হিন্দুধর্ম ত্রাগ করিবেন না, ইচ্ছা করিলে তাহার পদ্দী খুইধর্ম গ্রহণ করিতে পারেন। তিনি মনে করিতেন "অধর্মে নিধনং শ্রেমঃ পারধর্ম্মা ভয়াবহঃ।" হেমাজিনী দেবী খুইধর্ম গ্রহণ করিরাছিলেন কিন্ত হিন্দুধর্মের প্রতি তাহার মহান স্বামীর শ্রছা তাহাকে প্রভাবিত করিরাছিল এবং স্বামীর মৃত্যুর পর তিনি ইংলণ্ডের বাসভ্যন বিক্রম করিরা এন্দেশে আনিয়া হিন্দু বিধ্বাদিগের স্থায় ব্রন্ধচর্যা ও একাদশীব্রত প্রভৃতি পালন করিতেন বলিয়া শুনা বায়। ১৯১০ খুইাকে ৭ই জামুরারী ইহার মৃত্যু হর এবং লোৱার সাকুলার রোড সমাধিক্ষেত্রের দক্ষিণ-পূর্ব্ধ

কি, অপরিচিতগণও তাঁহার অপূর্ক আতিথেরতার প্রশংসা করিরা গিয়াছেন। ইংলওে ভারতীয় ছাত্রগণ বিপদে পড়িলে তাঁহার নিকট অকুপণভাবে অর্থসাহায্য ও সংপরামর্শ লাভ করিত। এদেশে উমেশচন্দ্রের অবস্থানকালে কেহ মাতৃদায় বা পিতৃদায় জানাইলে তিনি মৃক্ত হত্তে দান করিতেন। কিন্তু বিবাহে পণপ্রথার তিনি ঘোর বিরোধী ছিলেদ এবং কস্থাদায় জানাইলে তিনি সাহায্য না করিয়া কস্থাকে উচ্চশিক্ষা দিতে পরামর্শ দিতেন। তিনি স্বয়ং প্রক্রস্থাগণকে উচ্চশিক্ষা দান করিয়াছিলেন



ফুণীলা এনিটা বনাজী

এবং বিবাহ ও ধর্মদথকে তাঁহাদিগের স্বাধীন মতামত কগনও উপেক্ষা করেন নাই। তাঁহার পুত্রকন্তাগণের নাম পুনের উলিখিত হইয়াছে। তাঁহার চারিপুত্র ও চারি কন্তা হয়। যথাক্রমে তাঁহাদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় লিপিবন্ধ হইল:—

- (১) কমলকৃষ্ণ শেলী—ইনি ১৮৭০ খুঠান্ধে ৫ই মাচচ জন্মগ্রহণ করেন ইনি কলিকাতা হাইকোটের ব্যারিষ্টার শ্রেনিভুক্ত হইগছিলেন এবং কিছুকাল অফিসিগ্রাল রিসিভারের পদে নিগৃক্ত ছিলেন । ইনি গাটুড নামী এক ইংলঙীয় মহিলার পাণিগ্রহণ করেন । ইংলার এক পুত্র এডুইন শেলী প্রিস্তিকোপিলের ব্যারিষ্টার হন । ১৯৩৬ খুঠান্ধে ০০শে এপ্রিল কমলকৃষ্ণ শেলী দেহরকা করেন এবং লোরার সাকুলার রোডের সমাধিক্ষেত্রে সমাহিত হন । ইংলার শিশুকভা ভলি (জন্ম ৩রা জুলাই ১৮৯৬, মৃত্যু ৬ই জুলাই ১৮৯৬) ও নিকটে সমাধিস্থ আছে ।
- (২) নলিনী হেলইস—ইনি ১৮৭১ খুষ্টাব্দে ১০ই জুলাই জন্মগ্রহণ করেন ও অন্মফোর্ডে শিক্ষালান্ত করেন। ইনি জর্জ্জ ব্লেয়ার নামক ইংলগ্রীয় এক ব্যারিষ্টারকে বিবাহ করেন। প্রথম মহাযুক্তে জর্জ্জ ব্লেয়ার ব্যোগদান করিয়াছিলেন এবং কর্ণেলের পদ লাভ করিয়াছিলেন। ১৯৩৪

- খুষ্টাব্দে ৮ই মে জর্জ ব্লেয়ার এবং ১৯৩৬ খুষ্টাব্দে ১৭ই আমুরারী নিলিনী দেহত্যাগ করেন এবং উভয়েই লোয়ার সাকুলার রোডছ সমাধিকেত্রে সমাহিত হন।
- (৩) স্থশীলা এনিটা—১৮৭২ খুষ্টাব্দে ২রা অক্টোবর ইহার জন্ম হর এবং লগুনে এম-বি উপাধি লাভ করিয়া চিকিৎসা বাবসায় অবলবন করেন। ইনি চিরকুমারী ছিলেন এবং মৃত্যুকালে তাঁহার সঞ্চিত্ত সমন্ত অর্থ—লক্ষাধিক মৃদ্রা—তাঁহার প্রধান কর্মকেন্দ্র লাহোর হাসপাতালে দান করিয়া গিয়ছেন। ১৯২০ খুষ্টাব্দে ২৫শে সেপ্টেম্বর ইনি দেহরকা করেন এবং লোয়ার সাকলার রোভন্ত সম্প্রিক্তের স্মাহিত হন।
- (৪) কালীকৃষ্ণ উড—ইনিও ব্যারিষ্টার ইইমাছিলেন এবং রেঙ্গুন হাইকোর্টে বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। ইনি উমেশচক্রের স্থায় ব্রাক্ষণ বলিয়া গর্ম্ব অমুভব করিতেন এবং কথনও ধর্মান্তর পরিগ্রহ করেন নাই। বিক্রমপুরের কুলীন বংশসভূতা শ্রীযুক্তা মূণালবালা গঙ্গোপাধ্যায়ের সহিত ১৯১২ খুষ্টাব্বে রেঙ্গুনে তাঁহার বিবাহ হয়। ১৯৪১ খুষ্টাব্বে জামুয়ারী মাসে কলিকাতার উপকর্চে বালিগঞ্জের পতিতিয়া রোডের বাউতি হৃদ্রোগে তাঁহার মৃত্যু হয় এবং কেওড়াতলা শ্রশানে তাঁহার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়াসম্পন্ন হয়। তাঁহার পত্নী হিন্দুমতে তাহার শ্রাক্ষকার্যাদি সম্পাদন করেন। ইংগুর একমাত্র কন্তা কুমারী মধনা দেবী বর্তমান



মিষ্টার ও মিসেস এ-এন-চৌধুরী

বৎসরে কলিকাতাবিশ্ববিস্থালয়ে প্রাচীন ইতিহাসে এম-এ পরীক্ষার সসন্মামে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। সম্প্রতি ইনি উমেশচন্দ্রের একথানি ইংরাজী জীবনী প্রকাশিত করিয়া ইংহার সর্ব্বজনপুক্তা পিতামহের তর্পণ করিয়াছেন।

- (৫) সরলকৃষ্ণ কাট্স্—ইনি অকালে পিভার জীবদশাতেই ইংলওে পরলোকসমন করেন।
- (৬) শ্রীবৃজ্ঞা প্রমীলা ফ্লেরেগ—ইনিও অর্নজোর্ডে উচ্চ শিক্ষালাভ করিরাছেন এবং এম্-এ উপাধিধারিলী। ইনি কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের অন্যতম সদক্ত (কেলো) এবং দেশে শিক্ষাবিহারে বিশেষ আগ্রহণীলা। কলিকাতার থ্যাতনামা ব্যারিপ্তার এ-এন্-চৌধুরীর সহিত ইংহার বিবাহ হইরাছে। ইংগানের তিনপুত্র ও এক ছহিতা। সকলেই অর্নজোর্ডে উচ্চশিকা লাভ করিরাছেন। জ্যেষ্ঠ পুত্র জমস্ত গৈক্ত



विद्वात ७ मिरम शि-क-मञ्चमात

বিভাগে কার্ব্য করেন এবং কেশবচন্দ্র সেনের পরিবারস্থ এক মহিলাকে বিবাহ করিরাছেন। খিতীর পুত্র হেমচন্দ্র সৈক্ষসংক্রান্ত বিমান বিভাগের একজন উচ্চপদস্থ কর্ম্মান্ত ক্রান্ত বিভাগে নিযুক্ত আছেন। ইংহাদের একমান্ত কন্তা মিদেস অমিতা মুখালী লক্ষে: নিবাসী পবিত্রকুমার মুখালীকে বিবাহ করেন। মিষ্টার মুখালী নৌবিভাগের একজন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী।

- (1) রতনকৃষ্ণ কার্যাণ—ইনিও ব্যারিষ্টার হইরাছিলেন এবং উৎকৃষ্ট ইংরাজী লেখক বলিরা খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। ভূতপূর্ব্ব ডেপুটা কন্ট্রোলার-জেনারেল রজনী রারের কন্তা অমিরা রারের সহিত আক্ষমতে ইংরার বিবাহ হয়। ইহার মুই পুত্র ভরত ও প্রতাশ। প্রতাশ মাটিন এও কোংএর অধীনে কাব করিতেন। রতনকৃষ্ণের চারিটী কন্তাও উচ্চশিক্ষিতা—
- (क) **বি**ৰ্কা সুণালিনী এমাৰ্সন এম-এ—বালালা গভৰ্ণমেন্টের শিক্ষাবিভাগে কাব্য করেন।
 - (গ) বীবৃক্তা শীলা অভার,—চিত্রবিক্তার বিশেষ পারদর্শিনী।

- (গা) শ্রীবৃক্তা আনিলা গ্রেছাম, এম্-এস্-সি—সরবরাহ বিভাগে উচ্চ পদে নিযুক্তা আছেম।
- (घ) শীগৃজা ইন্দিরা টালিয়ান খাঁ। ইনি বোখাইয়ে টাটা কোম্পানীয় উচ্চপদত্ত কর্মচারী একজন সন্ত্রান্ত পাশাঁকে বিবাহ করিয়াছেন।
- (৮) জানকী আগ্নিস্। দাজিলিকের বিখ্যাত ব্যারিষ্টার (ইসলামপুরের জনীগারবংশীর মি: 'শ্রিয়কৃষ্ণ মজুমদারের সঙ্গে ইইার বিবাহ
 হয়। ই'হাদের এক পুত্র জয় প্রথম মহাযুদ্ধে বোগদান করিয়া প্রাণ
 বিসর্জন দেন এবং অপর এক পুত্র করণকুমার দ্বিতীর মহাযুদ্ধে বিমানবহরে উইং ক্যাওারের সন্মানজনক উচ্চপদ লাভ করিয়াছিলেন কিন্ত
 অক্যাৎ অকালে মৃত্যুদ্ধে পতিত হওরার উচ্চতর সন্মান লাভ করিয়া
 ঘাইতে পারিলেন না। ই'হাদের এক কন্তা তারা দেবীর সহিত ওরংযোর্ড



ভারাদেবী ও জরপাল সিং

বিক্ষালয়ে শিক্ষিত আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন হকি পেলোয়াড় জন্মপাল সিংহের বিবাহ হইয়াছে।

উমেশচন্দ্রের সম্ভানগণের মধ্যে মিসেদ এ-এন-চৌধুরী এবং মিসেদ পি-কে-মজুমদারই একংশে জীবিতা আছেন।

উমেশ্চন্দ্রের অক্সতম ধ্রতাত শিবচন্দ্রের পুত্র—ইংলণ্ডের অক্সতম ধর্মবালক রেতারেও পিট বনার্জী উমেশ্চন্দ্রের-বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন।
ইনি একবার পার্লিয়ামেণ্টের সদস্ত পদপ্রার্থী হইরাছিলেন কিন্তু শারীরিক অক্স্তুতা নিবন্ধন সংকল পরিত্যাগ করেন। ইংহার জ্যেষ্ঠ পুত্র তীকেন বনার্জী 'ম্যাঞ্চেরার গার্লিয়ানে'র সম্পাদকীয় চক্রে আছেন। তীকেনের পত্নী বার্ম্বরীও উক্ত পত্রের একজন বিশিষ্ট লেখিকা। রেভারেও পিট বনার্মীর

ব্রাতা ভার্ণন ম্যাকাই বনার্জীও উমেশচন্দ্রের বিশেষ স্নেহের পাত্র ছিলেন। ইনি বাঙ্গালার শাসন বিভাগে কায় করিতেন। শ্রীযুক্তা সাধনা দেবীর



রেভারেও পিট বনার্জী

প্রপ্নে সাম্বিষ্ট পিট বনাজীর মৃতিকথা পাঠে অবগত হওয়া যায় যে উন্নিলিক্স ইংলতে সাক্ষ্যেট অরের ব্যক্তিগণের সহিত মিলিতেন এবং তাহার সন্তানগণকে সাক্ষ্যেট বিভালয়ে শিক্ষার জন্ম শেরণ করিয়াছিলেন।



টাকেন বনার্কী

সকলেই ই'হাদিগকে বিশেব শ্রদ্ধা ও সন্মান করিতেন। তাঁহার মৃতিকথা হইতে আরও অবগত হওরা বার বে বিলাতে উমেশচন্দ্রের একটা হোট-খাটো লাইরেরী ছিল, তাহাতে হাজার ছুই বহি ছিল—অধিকাশেই ইতিহাস ও জীবনচরিত্ববিষয়ক। প্রাচীন সৎসাহিত্যের গ্রন্থ বেশী না পালিলেও মোটাম্টা তৎসম্বন্ধে তাহার বেশ জান ছিল। তিনি মিশ্টন হুইতে ভাল ভাল অংশ আবৃত্তি করিতে ভালবাসিতেন কিন্তু মানব-হাদরের গভীরতম ভাব অভিব্যক্ত হইরাছে বলিরা সেকপীরর ও ভিকেশ তাহার বিশেব প্রির ছিল। উমেশচন্দ্রের স্বদেশপ্রেম ও আর্ত্যাগ তাহার চরিত্রের সকল গুণকে অতিক্রম করিয়াছে। দেশকে তিনি প্রাণ দিরা ভালবাসিতেন এবং দেশবাসী তাহার সর্বগেশকা প্রিয় ছিল। সেইজন্ত বিভিন্ন প্রদেশ-



ভাৰ্ণৰ ম্যাকাই বৰাকী

বানীর আচার, বাবহার, অত্যধিক রক্ষণশীলতা, কুনংস্কার সন্থেও কেইই তাঁহার উদার হৃদ্য হইতে দূরে বাইতে পারে নাই। কংগ্রেদের জন্ত, বিশেষতঃ উহার ইংলগুর পালিয়ানেন্টারী কমিটীর জন্ত তিনি বে কন্ত দূর অর্থ সাহায্য ও আস্মত্যাগ করিয়াছিলেন তাহার পরিমাণ কথনও জানা বাইবে না। রায় বাহাত্তর আনন্দ চালু একটী প্রবন্ধে বথার্থই লিখিয়াছিলেন:—

"উমেশচন্দ্র একজন প্রকৃত বদেশপ্রেমিক ছিলেন, তাঁহার স্কীবনের মূলমন্ত্র ছিল যে বাক্য কেবল অসার পাডা এবং কার্বাই কল। তিনি দৃগুতঃ ভারতীয়দের মধ্যে সর্কাপেকা ইংরাজী ভাবাপন্ন হইলেও অমুভূতি, প্রেম ও মনোভাবে ভারতীয়দিগের মধ্যে সর্কাপেকা ভারতীয় ছিলেন। তিনি নেতার আসন অধিকার করিবার দাবী না করিলেও তিনি প্রকৃত-পক্ষে সকলকে পরিচালিত করিতেন এবং যথন পরশারবিরোধী শক্তিসমূহ কার্বাক্রের যাাঘাত ক্ষাইবার চেষ্টা করিত এবং বাজিগত প্রাধান্তর

জক্ত প্রতিষ্পিত। পরিদৃষ্ট হইত; তথন তিনি কল্প অন্তপুঁ ইরসাহায়ে সমন্ত অবস্থা হৃদয়লম করিতে পারিতেন এবং তাঁহার অপূর্ব্ব ব্যক্তিদ্বের প্রভাব বিত্তারিত করিয়া সকলকে প্রভাবায়িত করিছে পারিতেন। তাঁহার দান অসংখ্য ছিল কিন্ত উহা গোপনে অমূটিত হইত, যেন প্রকাশ পাইলে তাঁহার বিশেষ লক্ষার কারণ ঘটিবে। এতদ্বারা তিনি আর্থ্য ধর্মশাল্পের অনুক্তা দৃচভাবে পালন করিয়াছিলেন—যে নয়টী গোপনীয় বিষয়ের মধ্যে দান একটী। তিনি বৈদিক মন্ত্রের আদেশ "মাত্র দেবো ভব"—"মাকে' দেবতার মত পূলা করিবে'—অক্ষরে অক্সরে পালন করিয়াছিলেন। অস্তরক্ষ বন্ধুগণের মধ্যে তিনি হৃদয়ের কপাট মৃক্ত করিয়া সকল কথাই তাহাদিগকে বিশ্বাস করিয়া বলিতেন।"

কংগ্রেসের কার্যানির্বাহক সমিতি প্রভৃতিতে উমেশচন্দ্রের স্ব্যক্তিপূর্ণ অভিমত বে কিরাপ প্রভাব বিস্তার করিত তৎসম্বন্ধে পরমেশ্রণ্ পিলাই ভণীয় Indian Congressmen নামক পুস্তকে যে একটা ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন তাহা অনেকটা আলোকপাত করে। তিনি লিখিয়াছেন:-"একদিনের ঘটনার কথা আমার শ্বরণ আছে। পুণায় কংগ্রেদের বিষয় নির্বাচনী সমিতির অধিবেশন হইতেছিল। সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধাার সভাপতির আসন গ্রহণ করিরাছিলেন এবং উপস্থিত সভাদের মধ্যে মিষ্টার মেটা ও মিষ্টার বনার্জী ছিলেন। একটা বিষয়ের আলোচনার কংগ্রেস নেজুগণের মধ্যে মতবিরোধ উপস্থিত হইল। স্থরেন্দ্রনাথ উঠিয়া ব্যাশক্তি ওম্মবিতা ও বাগ্মিতাসহকারে তাহার অভিমত প্রকটিত করিলেন ও সভাগণের করতালি বারা অভিনন্দিত হইয়া পুনরুপবেশন করিলেন। তারপর মিষ্টার মেটা উটিলেন এবং ফরেক্সনাখের যুক্তিগুলি সহাত মুপে বিলেষণ করিলেন, বভাবদিদ্ধ পরিহানরদিকতা ছারা সভাগণের মধ্যে ছাক্সবদের সঞার করিলেন এবং কয়েক মিনিটের মধোট সমিতির সমস্ত্রপদকে ভাঁচার স্বপক্ষাবলম্বী করিয়া ফেলিলেন। স্বরেক্রনাথ প্রতিবাদে উত্তেজিত হইয়া পুনরায় গাতোখান করিলেন এবং অধিকতর ওজ্মিতার সহিত বক্ততা করিলেন, বক্ততার অপুর্ব অলকারপূর্ণ উপসংহারাংশ শুনিয়া ममञ्जान सामन्यस्ति कतित्रा उठित्यन । अतिरामस्य उत्पादन उठित्यन वरः সরল সদ্যুক্তিপূর্ণ ও ওজ্বিনী বস্তুতায় ফুরেন্দ্রনাথের অভিনত খওন করিয়া তাঁছাকে পরাজিত করিলেন। এই তর্ক-বিতর্ক প্রাণময়, উল্লীপনাময়-প্রথম শ্রেণার বিতর্কের মধ্যে গণা। ইহা যেন সিংহ, 🕶 ক ও ব্যাল্ডের মধ্যে যুদ্ধ। আর একজন উপস্থিত থাকিলে ইহা আরও প্রাণময় ও উক্ষল চইয়া ·উঠিত—যদি আর্ডলি নটন উহাতে উপস্থিত থাকিতেন। কংগ্রেদের ইতিহাসে একবার মাত্র এক শ্বরণীর ঘটন। উপলকে কংগ্রেসের এই উজ্জল নক্ষঞ্জিল কংগ্রেস পতাকাতলে সমবেত হইরা প্রতিভার লীলা দেখাইয়াছিলেন। সেটা বোম্বাই কংগ্রেস। তথার ব্রাড্র উপস্থিত ছিলেন এবং ব্যবস্থাপক সভার পরিকল্পনা সম্বন্ধে বিষয়-নিৰ্বাচনী সমিতিতে বিভৰ্ক হইয়াছিল। বাত্তবিকই উহাতে প্ৰতিভাও बनीवात अपूर्व नीमा পतिवृष्टे रहेग्नाहिन। उत्तम्मनात्वत्र अधिवर्ष वर्ष्ट्राज्ञा, মেটার তীক্ব প্লেব ও ব্যক্ষোন্তি, উমেশচন্দ্রের সরল অথচ ক্রার ও যুক্তিসমন্বিত অভিযত এবং সর্বাশেষে নটনের তীক্ষ মর্ম্মভেদী আক্রমণ ।"

থাবহারাজীবের ব্যবসায়ে উমেশচন্দ্র অপূর্ব্ব সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন, সমাজে অনন্তসাধারণ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন, প্রভৃত অর্থ উপার্ক্সন

করিয়াছিলেন, কিন্তু ভাষার সমস্ত প্রভাব, সমস্ত অর্থ প্রহারন হইলেই তিনি দেশের জক্স নিয়োক্সিড করিতে সর্বাদা প্রস্তুত ছিলেন। কেন্দ্রীয় পরিবদের অক্সতম সদস্ত স্থপতিত রাজনীতিবিদ্ শ্রীগৃত শ্রমধ না থ ব ন্যোপা ধ্যা য় মহাশয়ের নিকট শুনিয়াছি যে ১৯০১ খুটান্দে কংগ্রেসের খরচের জক্ত ৭৫০০, ঘাট্তিত



ভূপেশ্ৰমাথ বহু

হয়। এটাৰ্ণি ভূপেদ্ৰনাথ বহু মহাশয় উহা পূর্ণ করিবার জঞা কয়েকজন ধনীর ছারস্থ হইবার সংকল্প করেন। উমেশচন্দ্রকে বলিবামাত্র তিনি তৎক্ষণাৎ ৭৫০•্ টাকার চেক সহি করিয়ে দিয়া বলেন এই সামাফ্র টাকার জঞাছারে ছারে পুরিবার প্রয়োজন নাই। উমেশচক্র



লেথক

নীরবে দেশসেবা করিতে ভালবাসিডেন, তিনি সেই Last infirmity of a noble mind—মহৎ ব্যক্তিগণের একমাত্র ঘূর্বলভা—বশাকাকশ

হইতে সম্পূর্ণভাবে মৃক্ত ছিলেন। আমাদের স্বর্গত প্রজের বন্ধু নবকুক ঘোব মহাশর যে স্থন্দর সনেটে এই অকুত্রিম দেশপ্রেমিকের 'তর্পণ' করিরাছেন তাহাই পুনক্ষচারিত করিয়া আমরা তাহার উদ্দেশে আমাদের প্রজা নিবেদন করি :—

> "বিধিদত্ত প্রতিভায় করি আরোহণ, কৃতিখের—সাফল্যের সর্বোচ্চ চূড়ায়, ব্যবহারাজীব কার্য্যে তুমি বাঙ্গালায় লভিলে অতুল যণ, প্রতিপত্তি ধন। উৎসাহে তোমার পঞ্চা করিয়। গ্রহণ, জয়ী হ'য়ে ঘোরতর প্রতিযোগিতায়

া লভিয়াছে খ্রীদৌভাগ্য ইষ্ট সাধনার ভোমার স্বদেশবাদী আজি কভজন।

শ্বরণীয় সদাশর হিউমের সাথে
ভারতে 'জাতীয় মহাসমিতি' গঠনে,
ভারতবাসীর প্রাণে একতা জাগাতে—
বন্ধ-পরিকর হ'য়ে কায় মনে ধনে
দেশের বে হিত তুমি সাধিলে, তাহাতে
তব নাম চিরদিন গাঁথা রবে মনে।"

সমাপ্ত

দিঁ ড়ি

শ্রীভবেশ দত্ত

বড় সাহেব পাশোনাল এয়াসিষ্টাউকে গমক দিলেন—ভোমার কাছ থেকে এ ধরণের ভূল ভিসাব পাওরা খুবট তুঃথের বিষয়—একটা responsible post নিয়ে আছে৷—আয় ডোমারই কাজে এত ভূল, যাও clear out!

পার্দোনাল এ্যাসিষ্ট্যান্ট বড় একটা সেলাম দিয়া নিজ অকিসে আসিয়া কোন করিলেন বড়বাবকে।

বড়বাবু কাছ। আঁটেতে আঁটেতে হস্তদন্ত হইন্ন। ছুটিনা আদির। মিলিটানী ভঙ্গীতে তালুটু দিন্ন। দাঁড়াইলেন।

পি-এ গন্ধীর ছটয়া বলিলেন—আপনার কাজ মোটেই প্রশংসনীয় নর, কাজে এত ভূল—সামাক হিসাবেট আপনার এত ভূল You are going to be a worthless day by day— যান আমার সামনে থেকে, মন দিয়ে কাজ কোরতে হয় কোলন, না হয় resign দিন।

বড়বাবু কাঁচুমাচু হইয়া হাত কচলাইতে লাগিলেন।

পি-এ ধমক দিলেন—Get out from my Chamber।
বড়বাবু অগ্নিশ্মা হইয়া অফিলে আসিয়া ডাক দিলেন ছোটবাবুকে, ছোটবাবু অনাদি সবেমাত্র নশু নাকে লইয়াছিল কমাল
দিয়া নাক মুছিতে মুছিতে বড়বাবুর সামনে আসিয়া দাঁড়াইল,
বড়বাবু বলিলেন—ভূমি একটা idiot বুবেছো—ভোমাকে আমি

Discharge কোৰৰ—সামান্ত বোগ বিষোগ তুমি কোরতে পারে। না, আমি report কোৰৰ সবাবেৰ নামে—নোতুন staff recruit কোৰৰ।

অনাদি অপরাধীর মত দাঁড়াইয়া রহিল।

বড়বাবু চীংকাৰ কৰিব। উঠেলেন—Get out, সঞ্জেৰ মন্ত দাঁড়িয়ে থাকতে হবে না।

জনাদি তাহার জামার খান্তিন গুটাইর। বাহিরে জাসির। জনিস বয় ইত্রাহিমকে ডাক দিলেন।

ইব্রাহিম কাছে আসিতেই অনাদিবাবু তাহার সালে ঠাস্ ঠাস্ করিরা ছটো চড় মারিরা বলিলেন—তোমার বড় বাড় হোরেছে, তাই নর, কোন কথাই কানে বার না। অফিসটা এমন অপরিফার হোরে বরেছে, চোথে দেখতে পাও না।

অনাদি বেগে অঞ্চিসে চলিয়া গেলেন।

ইত্রাহিম ঝাড়,ওরালা বংশীকে চীংকার করিরা ডাকিল—কংশী কাছে আসিতেই ইত্রাহিম বলিল—তোমার হাজরী আজ বাবুদের চোথে কাটিরে দেবো—কোন কাজই ভূমি করে। না।

বংশী হাতজোড় কৰিয়া গাঁড়াইয়া বলিল—হজুৰ, মাৰা বাৰো। হাজৰী কাটিয়ে দেবেন না।

ইত্রাহিম গম্ভীর হইর৷ বলিল—ভাগে৷ হিরাশে—



আজাদ হিন্দের অঙ্কুর

শ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার

পরের ইতিহাস কলক ও বেদনার ইতিহাস। ১৯০৯-৪সাল্ বিগত। মাঝখানে একটা ব্লিখ্যর ঘটির। পিরাছে। সে
ভীবণ-ছর্বোগে বঙ্গদেশ, তাই বা কেন, সমগ্র ভারতবর্ধের রাজনীতি
বিপর্যন্ত-পর্যুদন্ত। ১৯৬৮ সালে স্মভাবচক্র পান্ধীজি কর্তৃক
কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত (মনোনীত?) হইয়াছিলেন।
শামাদের মনে খাছে এই বংসবে সর্ব্যর্কনিষ্ঠ সভাপতি
স্মভাবচক্রকে পান্ধীজী রাষ্ট্রশতি সংখাধনে সমাদৃত করিয়াছিলেন;
তদর্ধি রাষ্ট্রশতি অভিধানটিই স্প্রচলিত। ১৯০৯ সালে, স্মভাববাবু পান্ধীজী এবং কংগ্রেসের উচ্চ মঞ্চলের মতের বিক্তির পুনরার
রাষ্ট্রপতি পদ্ অধিকারের চেষ্টা করেন এবং নির্বাচনে, হাইকম্যান্ডের

গান্ধীন্তী মনোনীত 'লখগাতি' প্ৰবীণ পটভি সীতাব।মিয়ার পরিবর্তে বঞাগতি নবীন সভাবচন্দ্রের জরের এছছিল অন্ত কারণ থাকিতে পাবে না। গান্ধীন্তা স্ববং এই পরাজরকে তাঁহার ব্যক্তিগত পরাজর বলিয়া ঘোষণা করিলেন। পরবর্তী কাহিনী অত্যন্ত বিষদ্ধ ভিক্ত। এতদিন পর্যন্ত বঙ্গদেশে গান্ধীন্তী মহামানবের প্রাণ্য পূলা পাইতেন, এখন হইতে এমন কতকত্তলি ঘটনা ঘটিল বে পদে পদে পূলার অঙ্গহানি ঘটিলেও বাঙ্গালার মনস্তাণ ক্ষিলে না।

১৯৩৯এর কংগ্রেস অধিবেশন হটল, জববলপুর সন্মিকটছ ত্রিপুরীতে। কংগ্রেসে না আসিয়া গান্ধীজী সেট সমরে রাজপুতানার



কলিকাতা কর্পোরেশনের কৃত্ত বৃহৎ তুচ্ছ মহৎ সর্বাকায়ে স্কোবচন্দ্রের মান্তরিক সংযোগ ঐতিহাসিক সতা। কর্পোরেশনের কৃত্ত একটি খ্যাক্ষের উদ্বোধনে স্কাবচন্দ্র, মধ্যস্থলে চীক ইঞ্জিনীয়ার ডক্টর বি, এন্, দে ও এধান কর্মকর্ত্তা জে, দি, মুধার্ক্তি (পার্বে)

দারুণ অনিছা সন্মেও জয়লাভ করিয়াছিলেন। উচ্চমণ্ডল সহিত পান্ধীন্তীর প্রাক্ষর এবং স্থভাবচন্দ্রের বিজরের কারণ বিপ্লেবণ করিলে দেখা থার বে, উচ্চমণ্ডলের ধীরমন্থর পতির বিক্লমে দেশের জনমত কঠেন হুইরা উঠিরাছিল এবং একটা বিশাল ও বিস্তৃত অংশ স্থভাব-চন্দ্রের অধীর, অন্থির ও ক্রতগতিকেই প্রাধীন ভারতের রাজনৈতিক প্রতি মৃক্তির প্রকৃষ্ট পন্থা বিবেচনা করিভেছিল। সংখ্যার তাহারাই অধিক, সেই সংখ্যাধিকা স্থভাবকে জয়মাল্য দান করিবছিল।

বাজকোট নামক এক কুজ সামস্ত বাজ্যের শাসন সংখ্যার সম্পর্কের বাজ্যের সামাস্ত বাবের লোক কপাটে মাথা ঠুকিন্তে স্থক করিবা দিলেন; আর তাঁহার অনুচববর্গ—উচ্চমণ্ডল—ত্রিপুরীতে অভিমন্তা-বধের পুনরভিনরের আসর পাতিলেন। আমার হুর্ভাগ্যক্রমে এই বিস্তৃপ পরিস্থিতি এতই হাম্পাচ্য হুইরা পাড়িয়াছিল বে আমার মনে আছে, আমি আমার হুইজন বাজনৈতিক বন্ধু সমভিব্যহারে ত্রিপুরী পরিহুরি বহুবারদৃষ্ট নর্ম্বার জলপ্রপাত ও মদনমহল কর্মনও

স্বাস্থ্যকর বিবেচনা করিরাছিলাম। ত্রিপুরীর তুলনার মর্ম্মরম্ভিত শ্নর্মালা স্বান্থ ও স্বভ বোধ হইয়াছিল।

শ্বভাৰচন্দ্ৰকে চিৰকাল প্ৰবল ও সবল জননায়করপেই আমি (नकलारे) मिथिया हि। किंद्ध धरे नमद द द द द दिन विका পাইয়াছিল ভাহা, তখনকার দিনে বছ বালালীকে ব্যথিত কবিয়াছিল। কংগ্রেদের একটি কর্ম পরিবদ আছে, সাধারণত: ওয়ার্কিং কমিটি নামে খ্যাত। সদত্ত সংখ্যা ১৩ কিছা ১৫। সভাপতি সম্প্র নির্বাচন কার্যা থাকেন। স্মভাষ্চক্র ইচ্ছা করিলে জাঁচার কর্ম-পরিষদ গঠন করিতে পারিতেন, করা ভাঁচার উচিত ছিল কিছ তাহা না করিয়া তিনি পুন: পুন: গান্ধীলীর चानै स्वान । উচ্চমগুলের দহযোগিতা যাচ্ঞা করিতে লাগিলেন। কলছ আবর্ভিত আবহাওয়ায় এ তুইটি বস্তুই অপ্রাপ্য না হইলেও ছুপ্রাপা, সকলেই ভাহা জানিত: স্কুভাষ্ট্রেও যে না জানিতেন, ভাহাও নহে। তথাপি কেন যে তিনি মনোনীত কৰ্মী লইয়া ওয়ার্কিং কামটি গঠনে বিরত রভিলেন, বুঝি নাই। ত্রিপুরীর সপ্তর্থী বচিত হুর্ভেঞ্চ বুঃহ ভেদ করিয়া যথন স্মভাবচন্দ্র, স্বামাডোবার ভাঁহার অক্তম স্বগ্রের (এীযুক্ত সুধীর বস্থর) গুছে অবস্থিতি করিভেছিলেন, তথন দেইথানে এক স্থানির পত্রে ঐ পরামর্শ দিবার গুষ্ঠতা প্রকাশ করিতেও আমাদের বাধে নাই। করেকদিন পরে, কার্দিরভের গিবা পাছাডে প্রম শ্রন্থের (মেজদা) শ্রীযুত শ্রংচন্দ্র বস্থর পার্বত্য বিরাম মন্দিরে চা বৈঠকে, শরংবাবুকেও আমি সাধারণ (অর্থাৎ আমাদের মত গোলা) ৰাজালীর বাসনা বিজ্ঞাপিত করিয়াছিল।ম। কিছ না, কাল-বৈশাখী অভ্যাসন্ত, গতি রোধে কাহার সাধা ?

অমোয অদৃষ্ঠ — বাহাকে আমরা নিরতি বলি — কেমন কলমে কলমে স্প্তাবচল্লকে দূর হইতে দ্বাস্তবে, দেশ হইতে দেশাস্তবে টানিরা লইরা বাইতেতে, তথনকার দিনে তাহা ঘুনীবিক্ষ থাকিলেও, এখন চিল্পা করিলে বিস্নয়ে অভিত্ত হইতে হয়। নিরতির বিধান বে অথগুনীর অপরিবর্তনীর, তাহা অস্বাকার করিবার মুইতার আদৌ অবদান ঘটে। ঝড়ে আপন ঘরখানি উড়িয়া গিয়াছিল বলিয়াই না স্প্তাবচল্ল সমগ্র এদিয়া মহাদেশকেই আপনার ঘর করিয়া লইতে পারিয়াছিলেন ? ভারতীয় কংগ্রেস হইতে বিভিন্ন হইতে হইয়াছিল বলিয়াই না অভিনব এবং অভাবনীয় কংগ্রেস স্থাকিত হইয়া থাকে আর যে ইতিহাস আজও মাতিত হর নাই, ভারিয়াকালের নরনারী বে ইতিহাস পাঠ করিবার ভরসা রাখেন, গ্রাছালিগকে আমি ১৯৩৯ হইতে ১৯৪৫ খুৱানের ইতিব্যন্তর প্রতি মনোবোপ আফর্বণ করিতে বাধ্য। নিরতি অনুত্র, অনুষ্ঠ ও

প্রবদ পুরুবকার যেন অভিন্নস্থার স্থান—সালের সাথী হইর।
স্থভাবের সঙ্গে পথে প্রান্ধরে, অরণ্যে, রপে, বিজ্ঞরে পরাক্ষরে হাত
ধরাধরি করিরা চলিয়াছে। এমন অন্ধ কে আছে যে যাহা দেখিতে
পার না ?

কলিকাতাৰ ওৱেলিটেন ছোৱারে কংগ্রেসের বৃহত্তর পরিবদের
আধিবেশনে স্কভাবচন্দ্রের পতন ও বাবু রাজেন্দ্রপ্রাদের অভ্যুত্থান।
তৎসঙ্গে "বন্দেমাতরম"-এর অকচ্ছেদ। তৃইটার কোনটাকেই বাঙ্গালী
স্মন্থটিতে অথবা সহজভাবে গ্রহণ করিতে পারে নাই, ভাবপ্রকণ
বাঙ্গালী জাতিটাই বিকুক্ত হইরা উঠিয়াছিল। দীর্থকাল পরে, আছে,
"মবণ করিতেও তৃংথ ও লজ্জা হর যে ক্ষোভের আধিক্য অত্যুত্ত
অশোভন হইরা অতিথিপরারণ বঙ্গালের আধিক্য অত্যুত্ত
অশোভন হইরা অতিথিপরারণ বঙ্গালের আধিক্য অত্যুত্ত
অশোভন হইরা অতিথিপরারণ বঙ্গালের ক্ষাভারির উত্যাপ
এই বে, মহান হইতে মহীরান্ মহান্ধা গান্ধাকেও ক্ষোভারির উত্তাপ
স্পর্শবিরত হয় নাই। অগ্রি চিরদিন অন্ধা এই দৃষ্টিহীন অন্ধ
অগ্রি বঙ্গিন ধরিয়া বঙ্গের প্রাপ্ত হইরাছিল এবং
স্কভাবচন্দ্র পরিক্ষিত সেই কংগ্রেস ভবনটিও অগ্নিতে মন্ধ
হইরা গোল।

ক্ষম পাওয়া গিরাছে, আগেই বলিরাছি। কর্পোরেশনে সভাবের ভক্তবৃদ্ধ প্রস্তাব করিলেন, ঐ ক্ষমিতে গৃহনির্দাণকল্পে নগদ এক লক্ষ টাক। সভাবচক্রকে প্রদত্ত হৌক। কর্পোরেশনে সভাবচক্রের অমিত প্রতাপ, সামাক্স বিরোধিতা ব্যর্থ করিরা প্রস্তাব পাশ হইয়া গেল; কিন্তু টাকা বাহির হইল না। কেন, তাহা এখনই বলিতেছি।

পাঠিকা ওপাঠক নিশ্চরই লক্ষ্য করিতেছেন বে ঠিক নর মাস পূর্বের, ডালচাউদী পর্বেতে বদিরা স্মভারচক্র বে পরিকল্পনা আভাবে প্রকাশ করিয়াছিলেন, প্রকলে তাহাই ব্লু প্রিটে—বাস্তবে রপ পরিগ্রহ করিতে উন্নত ১ই যাছে। হে মোর ছার্ভাগা দেশ, মহোচ্চ পরিকল্পনার কি শোচনীয় পরিণতি!

কর্মবীর স্থদেশপ্রেমিক স্মভারচক্রের তেজস্বিভার, বাগ্যিভার মৃদ্ধ হইরা কর্পোরেশনের সভার বাঁছারা লক্ষ্ণ টাকা মঞ্জ করিবা দেশাক্ষাবোধের পরিচর দিতে কৃষ্ঠিত হন নাই, করেক ঘণ্টা পরে, তাঁছারাই অনেকে দল বাঁধিয়া, ঘেঁটে পাকাইরা প্রস্তাবটিকে পশুক্রিতে বছপরিকর হইরা, কর্পোরেশনের প্রধান কর্ম্মকর্তার শর্মাক লইলেন, লাখ না হর ফাঁক। তাঁহাদের কাজটা নিশ্চর নিশার্ছ। কিছু কারণও কিছু ছিল; অকারণ বলিতে পারিব না। ডালহাউনী (পাহাড় নহে পুকুর) তটোপুরি অবন্ধিত প্রামাদাভান্তরে চিন্ধ বিদ্যান কৃষ্কুর ভয়ে অনেকের হারর বিকশ্যিত ছিল। কৃষ্কুর ভর করেবা কোথার নাই প্রত্যক্ষার মন্ত্রির্বাচর্ম কৃষ্কুর করেবা কোথার নাই প্রত্যক্ষার মন্ত্রিব্যরি চর্ম্ম কৃষ্কুর করেবা কোথার নাই প্রত্যক্ষার মন্ত্রিব্যরি চর্ম কৃষ্কুরবর্ণি

হইলেও, মন্ত্ৰিষ্ঠ লাৰ মনিবপুণের চৰ্মের বর্ণ খেত। বিশ্ববিধাভার विश्वविधात्न विधि अहे रव, स्थेष्ठ चारमण निरंव, कृष्ण भानन कविरंव। গোরোচনা পৌরী মান করিবে, কুঞ্চনার কৃষ্ণ মানভঙ্গনের পালা

পুনক্ষাবে দৃঢ় সঙ্গল। "অমন অবস্থার পড়লে অনেকেরই মড বদলার।" আর একটা গৌণ কারণও ছিল। স্মভাবের রাষ্ট্রপতি প্ৰজ্যাপের পর হইতে, সগাদ্ধী কংগ্ৰেসের উচ্চমণ্ডলের বিরুদ্ধে



পাহিৰে। কৃষ্ণকার পরিচালিত কৃষ্ণবর্ণ কর্পোরেশনের উপর विजयानी मीन नवन क्यानरिनरे अनव दिन ना । क्यान्यूवाव कथा

বিক্ষোভের বে ঘূর্ণিব্যাত্যা বঙ্গদেশকে বিপর্যান্ত করিয়াছিল, ভাছার প্ৰবল বেপ তথনও মনীভূত হয় নাই। প্ৰভাষ্চন্ত্ৰ কংগ্ৰেলের বাহিবে ৰটিল বে বেজ, কালো নাধাৰ মাধট, বলাইবা পৃতিত লক মূলা ভিটকাইবা পড়িবা,পুৰাবেৰ বিধানিত কৰিব অভুগৰণে নবীন কংগ্ৰেষ

श्रेन कविवाद्यन, नाम निवाद्यन, कविवार्ख द्वक । नवा क्रः विवाद চেলা চাম্পারা বৃদ্ধ কংগ্রেদকে হাড়গোড় ভালা দ করিরা কেলিরা তবে শাস্ত হইবে, বান্ধার এমন গরম। প্রাদেশিকতার ভৃতপ্রেত দক विकारक नकी कृतीय ये काश्वरवय पूर्वा-नाठ नाठिएक । श्राप्तिन কতার ভৃতটি বাসলার ক্ষমে আর প্রেত মহোদর বিহারের বাডে চড়িয়া বসিয়াছে। ঢিলের আখাত ও পাটকেলের প্রত্যাঘাতে অবস্থা সঙ্গীন হইয়া উঠিয়াছে। বাজলা দেশ হইতে গালাগালির যে গ্যাস চুটিতে হিল, নিতাভট প্যাস-প্রফ বলিয়া গান্ধীজী ও তাঁহার অত্তৰবৰ্গ দে বাত্ৰা পৰিত্ৰাহি ডাকিবাই বাঁচিবা পিৱাছিলেন। নত্বা নিধন নিশ্চিত হইয়া পড়িয়াছিলাম। বৰ্ণে বৰ্ণেও অক্ষরে অক্ষরে কথাওলা রুচ চইলেও আমার এই কথা সভ্য। কর্পোরেশনে शक मन लाक ध्या धविया कानन; वनिन, बाधाउ नाहित्व ना, তেগও পুড়িবে না অর্থাং লক্ষ টাকায় জাতীয় ভবনও হইবে না, জাতীর ৰাহিনীও গঠিত হইবে না, টাকাগুলি পানী মাৰণ ৰজ্ঞে ঘুতাছতি দিতেই শেষ হটয়া ষাইবে! তাহারা আইনের প্যাচে ফেলিরা চাককে আটকাইরা দিল। গভীর বাত্তে, ক্যামাক স্ত্রীটে চীফের ভবনে আসিয়া, শ্রীযুত শরংচক্র বস্থর সাধ্যসাধনা-রোবকোভ সমস্তই বার্থভার প্রাবৃদিত হইর। গেল। আমাদের ক্ষেত্ৰজন কাউলিলাৰ শ্ৰীমান স্থবীৰ বাষচৌধুৰী বিজয়সিং নাহাৰ, মুগেক মকুমদার প্রভৃতি স্থভাব ভক্তগণওবার্থমনোরথ হইলেন। শেব চেঠা ছিদাবে তাঁহার৷ সভাষ্চন্দ্র ও চীফের দাক্ষাং আলাপের ব্যবস্থা ক্রিলেন। যেদিন প্রভাতে 'গুহক মিলন' হইবে সেইদিন অভি প্রভাবে, কাক কোকিল শ্ব্যা ভাগে করিবারও পূর্বের, আমার ঘৰেৰ টেলিফোনেৰ ঘটা ঘুম ভাঙ্গাইৰা দিল; টেলিফোন কালে দিতেই, বল্কিমের চন্দ্রশেখরের "অগাধ জলে সাঁতার" শীৰ্ষক পৰিচ্ছদেৰ গুটি কৰেক ছত্ৰ অন্তৰে বীণাৰ তাৰে বকাৰ फुल्जि।

"প্রতাপ ডাকিল, লৈবলিনী—লৈ"—

শৈবলিনী চমকিয়া উঠিল, হাদয় কাম্পিত হইল। • • • কত কাল পরে! বংসরে কি কালের মাপ! ভাবে ও অভাবে কালের মাপ। শৈবলিনী কত বংসর সেই শব্দ ওনে নাই, সেই এক মন্বন্ধর। • • • চকু মুদিয়া বলিল, "প্রভাপ, আজিও মরা এই গলার চাদের আলো কেন ?"

কতকাল পৰে ! স্মতাৰচক্ৰ স্বৰণ কৰিবাছেন কিছু আনন্দে নিবানন্দ। তাঁছাকে দে কথা বলিলাম। স্মতাৰচক্ৰ বলিলেন, তা বললে হবে না, টাকাটা চাই। মিঃ মুখাৰ্চ্ছি আমাৰ এখানে আলবাৰ আগে আপনি তাঁকে বলুন।...ডালহাউদী পাহাড়ে সাহায্য ক্রবেন, প্রতিশ্রুত ছিলেন, মনে আছে ?

"ৰসি সেই শিলাতলে নিথ'বিধী কোলে বলেছিলে কত কথা ভূলিলে কেমনে ?"

ज्ञि नारे! ज्ञि नारे!!

হাতী খোড়া উট সব তলাইয়া পিয়াছে, মশা পারিবে জল মাপিতে ? মি: জে-সির মত বন্ধুবংসল বন্ধু বিরল এবং আমার সোভাগ্যক্রমে দীর্থকাল (আন্দ পর্যান্ত) আমার এই উচ্চহাদর স্কর্মের নিবৰচ্ছির স্নেছসন্তোপের স্ববোগ হইলেও, কর্পোরেশনের ব্যাপারে, যেখানে ৰাজাৱ বাজার যুদ্ধ, সেখানে উলুখাগড়াৰ কৰণীৰ কিছু থাকিতে পারে না জানিয়াও, কাঠবিড়ালীর ভূমিকা অভিনয় করিতে পশ্চাদপ্ৰ হওৱাটা ভাল মনে হইল না। কিছু আমি ত তৃণাদ্পি স্মীচেন, স্বভাষচন্ত্ৰকেও ব ্যৰ্থ হইতে হই**ষাছিল। জে-সির আবার** --- हेडा व विल (य, मार हिल ना । क्ली (क्लान्स का व b किलान দদত লিখিডভাবে অমুরোধ (অর্থাং নির্দেশ, কেন না, তাঁছারা মনিব) করিবাছিলেন, তাঁহারা লক টাকা ধরুৱাত প্রস্তাব পুনর্বিবেচনার জন্ম বিশেষ সভা আহ্বানের ব্যবস্থা করিয়াছেন, সেই সভাধিবেশন না হওৱা পৰ্য্যন্ত চীফ বেন টাকা না দেন। দেন স্মভাৰবাবুৰ গৃহে চা খাইতে খাইতে দেই কথাই বলিবাছিলেন। 'এই অনুবোধ পত্ৰ প্ৰভাাহার করাইয়া দিন, অথবা গোটা কুড়ি নাম উঠাইয়া লইবার ব্যবস্থা করুন, আমি চেক্ দিবার আদেশ দিতে এক মূহুর্ত্তে বিলম্ব করিব না।' ইহা সম্ভব হয় নাই। ইত্যবসরে হাইকোট ইঞ্জাংসন দিয়া বসিল। আশা অভলে ছবিল। স্থভাৰচক্র কিন্তু ভাহাতেও দমিলেন না। ভাঁহার আরোজন সম্পূর্ণ। মহাকবি ৰবীন্ত্ৰনাথ ভিত্তি প্ৰস্তৱ প্ৰোথিত কৰিতে আদিয়া ভৰনটিৰ নামকৰণ করিলেন, মহাজাতি সদন; "A house of Nation."

আৰও চিত্তরখন এতিনিউর উপর কবিদত নাম ও বিশাল গোণের ক্লালখানি বক্লে ধারণ করিয়া স্থভাবের মহাজাতি সদন পথচারীর মনে অতাতের ক্লণ স্বৃতি জাগাইবার জন্ত বৃক্তালা দীর্থবাস মোচন করিতেছে।

সেদনের সেই বিষ্কৃতা, দেই ব্যর্থ প্ররাস যে কিছুকাল পরে
শত সহল্ল গুণ বস্পালী হইবা আত্মপ্রকাশ করিবাছিল, সে কথা
আত্ম আব কাহার মবিদিত গু কলিকাতা মহানগরীর মহাজাতি সদন
ঘটনাচক্রে ক্যালইবহিবা পেস,কিছ দেশান্তরে, ক্ষেত্রান্তরে, প্রকারান্তরে
বে মহাজাতি সত্ত্ব স্থাজিত হইবা ভারতের স্থাজনসগন প্রকশিশত
করিবা ভূলিল, কোমণ ও কঙ্গণ কঠেব-সাম গানকে চিরবিদার দিয়া
সমর স্বীতে বুহত্তর ভারতের নদনদী নগরনগরীগিরিশর্মতরাজি

প্রতিধ্বনিত করিবা ভারতবর্ষের ইতিহালে নব নব অধ্যার সংবোজন করিবা দিল, তাহার তুলনা কোথার ?

ইতিহাস শিবাজীকে দম্য সন্দার চিত্রিভ করিরাছে, সিরাজকোলাকে লম্পট নর্যাতকরণে অন্ধিত করিরাছে; স্প্রভারকম্র ও স্থতাব-স্থষ্ট আই এন্-একে প্রস্থাপগারী নরপিশাচ জম্জাদ করিরা কাঠগড়ার থাড়া না করিলেই বিশ্বয়ের বিবর ছইত। ইতিহাসের ত এই মূল্য।

ভারতের ভৌগোলিক সীমার বাছিরে, বৃহত্তর এসিরা থণ্ডে ভারতের সকল প্রদেশের সকল জাতিবর্ণধর্ম সম্প্রনারের নরনারী সমবরে দেই বে মহাজাতির পান স্থভারচক্র রচিরাছিলেন, আমরা আজ বাহা স্বকর্শে ওনিরা ধন্ম হইতেছি, জামাদের পরে জামাদের বংশধরণ তাহা ওনিরা চরিতার্থ হইবে এবং তাহারও পরবর্তীকালে, যুগমুগান্তে, শতাব্দীর শেবে বে জনাগত জাতি ক্রম্প্রহণ করিবে, ভাহারাও তাহা ওনিরা গৌরববোধ করিবে। ইতিহানের হেন সাধ্য হইবে না বে তাহার বিলোপসাধন বটার।

স্বপ্তিহীন স্তৱ নিশীথে অন্ধ আকাশের পানে চাহিরা প্রহরের শুর প্রহরের অবসানে চিস্তার রশ্মি বখন অসংযত বেগে অনস্তের অন্ত-হীন পানে প্রধাবিত হয়, তথন স্মভাষ্যক্রের অপরিমান গৌরবদীপ্ত াকল্যের বিরাট ব্যর্থভার ভুলনায় অন্যানের অসীম শক্তিশালী **কংগ্রেসও বেন স্ক কলেজের ডিবেটিং ক্লাবের মত স্**জ ও নিশ্রত ইইরা বার। চক্রমা ও খড়োডের উপমাটাই মনে করাইরা দেয়! এই কথা ৰলিলাম বলিয়া, কংগ্ৰেদের প্ৰতি লেখকের প্ৰদ্ধা অথবা মাহুগজ্যের অভাব আছে এগপ মনে করিবার কাহারও কোন কারণ নাই। ভারত মহাসমূত্রের বালু বেলায় কংগ্রেদের সংখ্যাহীন অগণিত ভক্তের মাঝে সেথকও একটি নগণ্য বালুকণা—সাগর-সৈকতে সবই বালি, সেখানে ভেজালের স্থান নাই। আজিকার ভাৰতবৰ্ষে কংগ্ৰেস ৰাহাৰ স্থাননাম অধিকাৰ কৰিতে না পাৰিয়াছে, হয় ভাহার সদয় নাই, নাহয় বোগাকান্ত সদরের স্পানন ও অনুভূতি তত্ত্ব হইরা পিরাছে। আমার জনরাবেগ আমার অজ্ঞাত নহে, কিছ তথাপি একথা না বলিয়া পারি না বে স্কভারচন্দ্র অনাগত অনস্ত কালের অন্ত অনস্তকাল সমীপে বে বছপর্ড বাণী প্রেরণ করিয়া গিয়াছেন, তাহার তুলনার সবই রান, সমস্তই ধুসর।

হিংসা অহিংসার খন্দ, অন্ত্রমূদ্ধ অথবা সভ্যাপ্রহের কলহ ভারতবালীর চিত্ততলে বহুকাল বাবত বে অন্তর্বিরোধের অগ্নি প্রজ্ঞানিত রাথিয়াছে স্থানচন্দ্রের অবিসর্বীর বিবর্ধি ভাষাদেরও

মৃক ভব করিরা দিয়াছে। পথের কসহ নির্বাণ করিরা ছুনীরিক্যা

লক্ষ্যকেই প্রোক্ষল করিরা ভূলিরাছে। কে কোনু পথ ধরিরা,
কোনু যানবাহনে আরোহণ করিরা দ্ব লক্ষ্যে পৌছিবে, সে তর্কবিচার আজ অতীত হইরা গিরাছে। লক্ষ্য এবং লক্ষ্যবোধের
প্রশ্নই আজ একমাত্র প্রশ্ন! প্রেন নক্ষত্র্বচিত নভোষ্ঠকে
পূর্ণিমার চাদ।

শ্বভাৰচন্দ্ৰ জীবিত অথবা লোকান্তবিত, কেই জানে না। আইএন্ এব দৃঢ় বিখাস, স্বভাৰচন্দ্ৰ জীবিত; গান্ধীলী বলেন, স্বভাৰেই
জন্মনীববে প্ৰাৰ্থনা কৰ; স্বভাৰচন্দ্ৰেৰ দেশবাসী মনে কৰে, পৰাধীন
ভাৰতেৰ চিবলাগ্ৰত আশ্বাৰ মত ভাৰতেৰ মৃক্তিকামী স্বভাৰচন্দ্ৰ ও
মৃত্যুক্ষৰী, অবিনধৰ। কিন্তু জীবিত অথবা মৃত, কিছু আসে
বাব না। গ্যাৱিবন্তি কি মৰিবাছেন ই শিবালী কি মৃত ই
বাবা প্ৰভাপসিংহ বে চিবদিন অমব। জল্প ওৱাশিটেনেৰ কি
বিনাশ আছে ই স্বভাৰচন্দ্ৰও চিবলীবা। তথু ভাৰতে নব, তদ্ধ
এসিবাস নম, পৃথিবীৰ বেখানে যে দেশে, বে কোণে ৰে পৰাধীন
কাতি আছে, সেইখানে, সেই দেশে, সেই মানবসমাজেৰ প্ৰভাকটি
নবনাৰী স্বভাৰচন্দ্ৰেৰ নামেৰ পাদম্লে পুশালাল দিয়া ধন্ত ও
কৃত্যখন্মক হইবে। যে সঙ্গীত একদিন বীৰ স্বভাৰচন্দ্ৰের উদান্ত
বীৰকঠে ধ্বনিত হইবাছিল, পৃথিবীৰ স্বাধীনতাকামী নবনাৰীৰ
সন্মিলিত কঠে সেই সঙ্গীত ধ্বনিত হইবে আম্বা তনিতেছি।
ঐ শোন সেই গান।

"এ দ্বে—অতি দ্বে, এ নদীর ওপাবে, এ পর্বত্যালার পরপাবে, এ ঘন বনানীর অপর পাবে—এ দেখা বার আমাদের
মাহত্যি—আমাদের সাধনার মহাতীর্থ—আমাদের ভারতবর্ধ—
আমাদের কামনার ধন, আমাদের বাসনার বর্গ, আমাদের
আবাধনার নক্ষনকানন, আমাদের ক্ষমত্বি ভারতবর্ধ।
একদিন আমরা ঐথান হইতে এই অদ্বে আসিরাছিলাম।
আবার আন্ধ আমরা সেইখানে কিরিয়া বাইব। এ শোন
ভারতবর্বের আহ্বান, এ শোন ক্ষমত্মির আহ্বান! কি
মধুর, কি সেহপবিত্র সে আবাহন। এ শোন। চলো——
আগ্রত ভারত অনুভ্রকাল ধবিয়া উংক্রিয়া এ গান তানবে।
চক্ষমা-আক্ষিত সাগর অলের মত উত্তাল ভরক তুলিরা এ
গান মানব স্থায় আলোভিত ক্রিবে।
বল্পে মাতরুষ্। অর হিক্ষ্।





শ্ৰীচাঁদমোহন চক্ৰবৰ্তী

সহরের লোক সব অবাক হয়ে গেল যথন রার বাহাছর সারদা উকীলের মেয়ে বৃথিকা বরমাল্য অর্পণ করলো জেলখাটা চরকাকাটা খদ্দরধারী অহীনের গলার। সবাই জ্ঞানে উচ্চশিক্ষিতা স্ক্রুরী বৃথিকা সিভিলিয়ান মি: টি, রয়কে বিয়ে করবে। তুই পক্ষে বছদিন ধরেই বিয়ের কথা চলছিল। মি: রয় ও যুথিকা প্রারই তথন এক সক্রে সাদ্ধান্তমণে বের হোভ, আর ভাদের কলহাত্তে মুথরিত হতো রার বাহাছরের "রোলস্রয়স্" গাড়ী। হঠাৎ সে ঘনিষ্ট সম্বন্ধ ভেঙের যাওয়ার পাড়ার নির্দ্ধর্যক পক্ষে ঘোট পাকানো স্বাভাবিক। তবে মোটের উপর জারা তৃত্তিলাভই করেছেন, কারণ, বিবাহ হোয়েছে সনাতন হিন্দুর্ধর্ম মতে—প্রতিবেশী ও বন্ধুবান্ধবেরা তৃত্ত হরেছেন ভূরিভোজনে। এ সব ছাড়া—অহীনকে দেখে ভারা স্বাই একবাক্যে প্রশংসাও করেছে; সদাহাত্ত স্বাস্থ্যনা স্ক্রুর বৃবক, বিশ্ববিভালয়ের কৃতি ছাত্র।

ৰ্থিকার বাছবী মিনতি হেদে বললে, "আছা ব্থী, জন্ত ম্যাজিট্রেটের লী না হ'বে অৰ্ছ উলল ফকীবের শিব্য অহীনের বধ্ হলি কেন? তুই তো চিরটাকাল গানীর নাম তনে ক্ষেপে উঠ্ভিস্—তোর ব্লিই ছিলো ঐ মহান্থাই বাংলার শক্র ।" ব্থিকা এক ঝলক হেদে উত্তর করলো কবির ভাবার "অমন অবস্থাতে পড়লে সকলেরই মত বললার !"—মিনতি চটুল পরিহাতে ক্ষেলে, "আঞ্চ

উঠি ভাই—নমন্বার বাংলার ক্লিম্বলনী পণ্ডিত। —

মুখে ফুল চলন পড়ক"—বজা নহাত্ত্বে বৃথিকা বাছবীয়া
বিদার নিলো।

এই বিবাহের কিছু পরে রায় বাহাছর বারু বিশ্রট বাগানবাড়ী ও তংসংলগ্ধ ক্রমিতে গড়ে তুললেন বৃহং কাপ্টের কল, লোহালকড়ের কারথানা ও জুট মিলস—গঙ্গাতীরে বৈহ্যতিক আলোকসভারে কারথানার কর্মচারী ও প্রমিকবৃন্দের বাসন্থান ভৈরারী হ'লো—দেখতে দেখতে গেখানে এক বিরাট নগরী গড়ে উঠ্ঠলো। ইহার অনতিদ্বে দ্বাপিত হলো এক আদর্শ ক্রমিকের, তার পার্শে আদর্শ প্রাম—সেথানে থোলা হলো চরকার শিক্ষাকের—ভার সন্থিকটে বহু বিঘা অমিতে পোতা হলো অসংখ্য কাপাশ পাছ। এই সকল প্রতিষ্ঠানে বিদেশ হতে আনা হলো বহুদশী 'এল্লপার্টস' যোটা বেতনে। বার বাহাহ্রর আমাতা অহীন ও কল্লা বৃধকার উপরে কর্তৃপ্রের ভার অর্পণ করে নির্দেশ দিলেন তাদের বৃধতে ও শিথতে বিদেশী অভিজ্ঞের নিকট থেকে প্রতিষ্ঠানের সব ক্রিকির বা সিক্রেট্স।

অহীন আন্ধনিবোগ করেছে সম্পূর্ণ ভারে কলকারধানার, আদর্শ প্রামোন্নরনে। তার মৃত্তুর্ভ অবসর সৃষ্টিট্ট ইহার উপর নিজের পরিকল্পনার সে প্রমিকদের জন্ম এক নৈশ বিভালর খুলে ভারেছ শিক্ষার পথে আলোকপাত করেছে। তার পূর্বের অবেক সহকর্মীকে এই বৃহং প্রতিষ্ঠানে নির্ক করেছে। বৃধিকা ছারার ভার তার পার্বে আছে অবিরাম। রার বাহাছর পেরেছেন অপার আনন্দ করা জামাতার আছিরিকতার ও তাদের শিক্ষা দীক্ষার; বুবেছেন, মেরে হরেছে দাম্পত্য অথে অখী। অহীনের বছমুখী প্রতিভার ও অভুত ধীশক্তিতে—তার অমধ্য সরল ব্যবহারে বার বাহাছর মুগ্ধ হরেছেন। অহীনের পোবাক পরিছেদ চালচলন অনাড়ম্বর, প্রিধানে ধন্ধর।

কৰেক বংসর পরে। ১৯৩৯ সনে ইউরোপে সমরানল প্রস্থলিত इं ला। ১৯৪১ बहायुष मःकांभिल इं ला मभन्र পृथिवी बूट्छ। ১৯৪२ সনের মে মাসে বাংলার চউপ্রামে জাপানীরা বিমান আক্রমণ করলো। ডিদেশর মাণে জ্যোংসা-পুলকিত রাত্রে জাপানীরা কলিকাভার বোমা কেলগ। সঙ্গে সংশ্ব হ'তে লোক পালাবার পালা সুক ইলো—দেকি অভুত দৃভা। ভর সংক্রামক ব্যাধি—লোকের মূথে ৰামা**ৰ ঘটনা** জ**পাৰিত হৰ ভীতিব্যঞ্জক** জপে—প্ৰৰণিমণ্ট নিবিদ্ধ বা নিয়ন্ত্ৰিত ক্ৰলেন যুদ্ধেৰ বাৰতীৰ খবৰ; তাৰ ফলে জনসাধাৰণেৰ মনে নানা সন্দেহের উদ্রেক হ'লো—সংব্যয় অভুত গুজবের ফলে সহরবাসী হ'লো শব্দিত সম্ভক্ত; দেখতে দেখতে সহর হ'রে গেল জনশৃষ্ঠ। বে লোক কখনও সহবের বাইবে বার নি তাকে ছুটতে হলো **অজ্যনাৰ সন্থানে—অপ**ৰিচিত পাড়াগাঁৰে জীৰ্ণ পৰ্ণশালাৰ **নামার নিবে যান্তি পেলো—পরিণামে ভাকে হারাতে হরেছে** ভার বন সৌলং—প্রিয়ক্তন। কলিকাভার অধিবাদীর। মর্মে মর্মে অমুভৰ করেছে এই ভীতিৰ পরিণাম—সর্বস্বাস্ত গরেছে মধ্যবিত্ত ভক্ৰপৰিবাৰ।

ষ্থিক। বাহবাহাত্বকে বৈশ্বনাথধামে তাদের নিজ বাড়ীতে পাঠাতে চাইলে। বার বাহাত্ব গেনে বললেন, "তোকে আর অহীনকে 'বোমার' মুখে রেখে আমি পালাবো দেওঘর ক্ষেপেছিল ?" তিনি কোথাও বেভে রাজী হলেন না দেখে ব্থিক। তাদের স্থেব চারিদিকে তুললো "ব্যাক্ল ওরালদ"—কারখানার চারিদিকে এরার বেড দেণ্টারদ টেক, ব্যাক্ল ওরালদ আবো কত কি। অহীনের উৎসাহে ও অভ্যবাণীতে কারখানার অধিকাংশ কর্মচারী ও মজুব পালাল না বোমার ভরে। দেই সমরে কলিকাতার ছানাছবিত হ'লো এদিরা বাহিনীর কেক্সছল—সমর উপকরণের চাহিদা মিটাতে আবগুক হ'লো বহুবিধ দাজ সর্বায়, লোক লছব, হবেক বক্ষ জিনিবপত্র। কলে মিলিটারী কণ্টান্টদ মিললো অদংখ্য। রার বাহাত্বের কারখানা দিবারাত্রি চলতে লাগলো দেই চাহিদা মিটাতে; তাঁর প্রতিষ্ঠান আরো

ৰাড়াতে হ'লো। অহীন খুদী করলো কর্তৃপক্ষকে তার অভ্ত কর্মকুশলতার। মোটা টাকার বিমান ঘাঁটার কন্টার পেলো দে— মা লন্দ্রী করলেন তাকে তাঁর বর পূত্র। সমস্ত ভারতে ছড়িরে পড়লো অহীনের বশংসোরভ ও প্রতিভা।

পৃথিবীবাপী মহাবৃদ্ধে ইংবেশ বিজ্ঞ হবে পড়লেন। উরো প্রস্তুত ছিলেন না এরণ সর্বনাশা সমবের অন্ত । উচ্চাকাক্ষা হিটলাবের সর্বনাশা অভিদন্ধি পৃথিবীর শান্তি নই করলো— জাপানের হুরাশাও এই পঙ্কে নিমজ্জিত হ'ল। ব্রিটাশ ভারতের নিকট থেকে সকল রকমের সাহায় চাইলেন। কংগ্রেস তার বিনিমরে যুদ্ধশেবে জ্বগং সমক্ষে পূর্ণ স্বাধীনতা ঘোষণার প্রক্তিশুভি দাবী করলেন। কিন্ধ ব্রিটাশ গালুমিন্ট সে সম্বন্ধে প্রতিশ্রুতি ঘোষণা দিতে সম্মত না হওরার কংগ্রেস ও মুসলীম লীগ বুটনের সঙ্গে সমহবাগিতার অস্বীকৃত হলেন। মহাম্মা গান্ধীও এই স্বত্রে অসহবোগিতার প্রতীক "Quit India" (ভারত ত্যাপ কর) বাধী প্রচার করলেন। ভারত গভর্শমেন্টের মাধার ভূত চাপল, ভারতে চপ্তনীতি চললো, কংগ্রেস নেত্বগ কারাক্ষর হ'লেন বিনা বিচারে, আমলাতন্তের মুখোস গেল খুলে।

আগুন বলে উঠলো দিকে দিকে। ৮ই আগষ্ট মোকামা বংশনে এসে দাঁড়াল একথানি টেণ। কংগ্রেস সেবকপণ এঞ্জিনের সামনে ৰুলিয়ে দিলে একটা কংগ্ৰেদ পতাকা। বিদেশী ছাইভার ধৈৰ্য ছাবিয়ে বেগে ব্যাতীয় পতাক। দিলে এপ্লিনের অগ্নিগর্ভে কংগ্রেদ দেবকগণ থার্ডনাদ করে উঠলেন এই কেলে। বৰ্ববোচিত কাৰ্যে। লোকনুথে ছড়িয়ে পড়লো সেই থবর চারদিকে। অসংখ্য লোক এগে জড় হলো দেখানে —দাবী করলো ছাইভারের অভার কার্ষের বিচার। রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ দেই দাবী অপ্রাহ্ত করে ডাকলো পুলিশ। জনতা গেল ক্ষেপে। ছাইভার ছুটলো প্রাণভরে তার কোয়াটারে। উন্মন্ত জনতা মৃষ্টিমেয় পুলিশ ফোর্সকে কাব্ কৰে পশ্চাদমূদরণ করলো দেই ডাইভারের। তার দরজা ভেকে তাকে করলো প্রহার.—নষ্ট করলো তার তৈজসপত্র। তারপর সক হলো গুণা বনমাইসদের অনাচার। তারা দেই স্থযোগে ব্যাপকভাবে লুটতরাক্ত করতে লাগলো। গভর্ণমেণ্টও দমন নাতির চুড়ান্ত দেখিবে দিলেন। কিছ জনমন তাতে অধিকতর এক্যবছ হলে।। ভারতের নেতৃবুন্দ তথন কারাক্ষর; কংগ্রেসের অহিংস নীতি সংবক্ষণের নির্দেশ দেবার নেতা ছিল না কেহ বাইরে। হিমালর থেকে কুমারিক। পর্যান্ত আগষ্ট আন্দোলনের ঢেউ বইল। সারা ভারতে অশান্তির তাওৰ নৃত্য স্থক হ'লো। বাংলার মেদিনীপুর জেলার দেই পণ-অভ্যুখানের জের ভীষণ মৃর্বিতে প্রকটিত হলে।।

মি: টি, বর বিলাভ থেকে আই সি এস হরে ফিরে এসে ৰালোয় পৌছিলে ক্লালায়প্ৰস্ত পিতা মাতা ভাতা কত্কি আক্ৰান্ত হয়ে ভারে মাধা ঘুরে গেল। প্রগতিশীলা আধুনিক মহিলারা বেচ্ছার এসে খিবে দাঁড়ালো জাঁকে—মি: রর মনের আনক্ষে মেলামেশ। স্মরু করলেন মহিলা মহলে। মেয়ের অভিভাবক ছেড়ে দিলেন মেয়েকে অবাধে মি: রায়ের সকালে, সিভিলিয়ান জামাই পাবার আশার। মি: বয় পভীর কলের মংত্র—ভিনি নির'শার বাণী শোনান কি কাউকে। বরং তাঁর বাবহারে মনে ধরিয়ে দিতে। রঙীণ নেশা। এমনি করে হঠাং এক পার্টিতে পরিচয় হয়েছিল যুথিকার সঙ্গে মি: রয়ের —সেই পরিচর ক্রমশা ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে। মি: বয় স্থন্দরী শিক্ষিত। অথচধীর, স্থির ও অচঞ্চলা; ষ্থিকাকে দেখে এবং ভার পিতার অগাধ সম্পত্তির সন্ধান পেয়ে ভবিষ্যতের আশায় এদিকে বুংকে পড়েন। কিছ তাঁর একদিনের একটু অসাবধানতার জন্স শিকার হাত ছাড়া হরে ৰায়। যুথিকা কানা ঘূৰা অনেক কিছু ওনেছিলো মিঃ রয়ের চরিত্র সম্বন্ধে, কিৰ ঘটনাচক্ৰে একদিন শহৰের কোন সিনেমা হাউসে পিতাপুত্ৰীৰ চকুসমক্ষে সেটা স্থাপাই হওয়াৰ তাঁৰা তিক্ত হয়ে ওঠেন, আৰু সেইদিন থেকেই বায় বাহাতুরের গৃহে মি: বায়ের গমন নিবিদ্ধ হর। যৃথিকা বিজ্ঞোহী হলো সিভিলিয়ানের পদ্মী হতে। সম্বন্ধ विष्ट्राप्त हेशहे ह्यू ।

বিপদ্বীক থাকাটা অম্ববিধাজনক দেখে মিঃ রয় হঠাং স্থুলের মিষ্ট্রেস মিস্ মিনভিকে বিবাহ করেন। লোকে সেই বিবাহ নিম্নে অনেক গুল্পব ভোলে। কিছুদিন পরে তিনি বদলী হলেন মिषिनी পूर्व - अश्वादी मालि हुँ । उथन प्रहे जिलाद काँथी ও তমলুক মহকুমার আগষ্ট আন্দোলনের প্রতিক্রিয়ার তাওবলীলা চলছিলো। মি: বয় এই স্থবোগে তাঁর আগেকার 'ব্লাক বেকর্ডস্' গুলো মূছে ফেলবার অভিপ্রায়ে আন্দোলনকারীদের উপর পীড়ন-নীতি চালালেন চুডাস্কভাবে। মেদিনীপুরবাসী আতহ্বিত হলো তাঁর বর্বরোচিত অভ্যাচারে। সেই সমরে জাপানী সেনা আসামের সীমাজে হানা দিলো, মাঝে মাঝে হতে লাগলো বোমা বৃষ্টি। গভৰ্মেণ্ট আতাত্মত হয়ে ডোবালো নৌকা—নিয়ন্ত্ৰিত করলো বানবাহন, চালের দর বেড়ে চললো, ক্রমণ: ছুপ্রাপ্য হোল। পঞ্চাশের মৰস্তর ছাপিয়ে গেল ছিয়ান্তবের মৰস্তর। ভরাবহ মৃত্যুলীলা চললো বাংলার বুকে-লক লক লোক অনাহারে মরতে লাগলো। সেই সময় দৈবছবিপাকে বাংলার কভক অংশে হলো वनद्मावन, इक्रजामा वामवानीय। शला मृश्हीन, व्यवहीन-পথেय ভিকুক। মি: বর ছকুম দিলেন, আগষ্ঠ আন্দোলনের সংশিষ্ঠ ব্যক্তিদের পরিজনদের বেন কোন প্রকার সাহায্য দেওরা না হয়। কলে, হতভাগ্য ভিকুকের। শেষাল কুকুরের ক্রায় মরতে লাগলো।

বৃত্কু মুমুর্বল ছুটে এলো কলিকাতা নগরীতে। অলিতে গলিতে তাদের কঙ্গণ আর্তনাদে অতিষ্ঠ, হলো সহববাসী—বাভার বাভার নয় অর্থনা নম-কর্মানের মিছিল মহানগরীর বুকে শিহরণ তুসলো।

বাষ বাহাত্র জাথাতা অহীনকে তৃবিয়ে রেখেছেন অসংখা কার্য্যের চাপে। বিশাল প্রতিষ্ঠানগুলির প্রাণ হচ্ছেন অহীন, দারিশ্ব-ভার অসীম। ভবু মাঝে মাঝে ভারত জননীর প্রাধীনভার আর্তনাদ ধ্বনিত হয় তার হাদর মন্দিরে—ব্যথিত হয় ভার আশ। মহাস্থাব "ভারত ছাড়" মন্ত্র যথন প্রচারিত হলো সাম্রাজ্যবাদীদের আমলাতন্ত্রের মুখোদ খুলতে অহীন চাইলো ছুটা, মুক্তি সংগ্রামে আত্মোংসর্গ করবে ব'লে। রাম্ব বাছাত্তর প্রমাদ গণলেন। বিজ্ঞ সারদাবাবু বললেন, "বাবা, আমি ভোমাকে মে সকল প্রতিষ্ঠানের কর্ত্ভার দিয়েছি—ভার প্রত্যেকটা মহাত্মা গান্ধীর অমুযোলিত ভারতের মৃক্তি সংগ্রামের সহায়ক। মহান্থা গান্ধী বাস্তববাদী; ডিনি জানেন ভারতবাসী যুদ্ধ করে স্বাধীনতা অর্জন করতে পারবে না, অহিংদা বা আগ্মিক বলের অমোঘ শক্তি দারা তিনি পরাজিত করতে চান সাম্রাজ্ঞাবাদী ব্রিটাশ শক্তিকে, তাই হিংসা, বিছেব, কলহ, ছল্ম ভাগে করতে হবে, আয়ুন্তদ্বি ছারা জন্ম করতে হবে আমুরিক শক্তিকে। তাঁর "ভারত ত্যাপ কর" শ্লোগ্যান গভীর ভাববাঞ্চক; जिनि कात्नन मिकिमानी देश्यक्रक हाम या बनाम हे हाम बाद ना, তাঁদের চলে বেভে বাধ্য করতে হবে আমাদের অহিংসনীতি অবলঘন করে। তাই গড়ে ভূসতে হবে ভারতকে দর্বতোভাবে স্বাধীন। ব্যবসা বাণিজ্যে প্রতিষ্ঠা করতে হবে বিরাট কারথানা, উর্নতি করতে হবে বিবিধ শিল্পের, বর্জন করতে হবে বিদেশী পণ্য। দেশকে স্বাধীন করতে হলে ভাকে শিল্প বাণিজ্যে করতে হবে শক্তিশালী—সাবলমী হয়ে যে মুহুতে আমাদের দেশ বিশেষ শক্তি সমূহের সম্মুথে দাঁড়াভে পারবে—তাদের সঙ্গে প্রতিযোগিত। করতে পারবে শিল্প বাণিজ্যে, জরযুক্ত হবে ভারতের মুক্তি সংগ্রাম—সরে ষাবে ভারত থেকে বিদেশী রাজা বন্ধুছ ছাপন করে। কাঁকা ৰক্তা বা অনাবশুক কার'বরণ করে স্বরাজ লাভ হতে পারে না, চাই প্রকৃত গঠনমূলক কাজ। আমি সেই বিশ্বাসে অমুপ্রাণিত হয়েই এই প্রতিষ্ঠান গড়েছি। এখন একে স্বরাক্ষের পথে এপিয়ে নিমে যাওয়াই হচ্ছে তোমাৰ কাজ। অহীন বিশ্বিত হলো বার বাহাছবের যুক্তিপূর্ণ উপদেশে। বিগুণ উৎসাহে আবার আত্মনিয়োগ করলো শিল্প প্রতিষ্ঠানে, গ্রামোল্লয়নে, খাদী প্রতিষ্ঠানে। কিছুদিন পরে স্মজনা স্কলা বাংলার বুকে ছুভিক্ষের করাল মৃতি দেখে অহীনের হৃদয় কেঁদে উঠলো হভভাগ্য বুভুকুদের জন্ত। সে আম্বনিয়োগ করলো দারক্ত নারারণের সেবারতে। খুসলো অৱসত প্রতি ছতিক্ষণীড়িত অঞ্চল। বৃথিকা কেছার এসে কাড়ালো খামীর পার্শে অরপূর্ণ মৃতিরপে—থুনে বিলো অরসত্র বাংলার বিভিন্ন ছানে; গভর্ণমেণ্ট ও মিলিটারী কর্তৃ পক্ষ সহবোগিতা করলো এই সদস্কানে। অহীন ও বৃথিকা খুরে বেড়াতে লাগলো বাংলার পরীতে পরীতে। তারা উত্তরে একবার গেলো মেদিনীপুর অঞ্চলে। ভত্তিত হ'লে। নিরীহ পরীবাসীদের প্রতি ক্রম্য ম্যাভিট্রেটের নিঠুর অত্যাচার কাহিনী তনে। অক্সীন, গৃহহীন, ক্রম্পীন, সকল পরীবাসীকে তারা দিলো বন্ধ, চাউল ছন্ধ ইত্যাদি। মৃতকর গ্রামবাসীদের মুখে হাসির বেধা কুটলো—ভারা ছ'হাত ভূলে আশীর্বাদ করতে লাগলো। অহীন প্রতি বাড়ীতে বিতরণ করলো চরকাও ভূলা। অর্থ দিলো সংখ্যার করতে তাদের বাসগৃত। অহীনের দ্বিদ্রনারারণের দেবা কাহিনীর উদ্ধৃ সিত প্রশংসা ছড়িরে পঙ্লো সর্বত্র।

মি: টি, বর অহীন ও বৃথিকার আগমন বার্তা প্রেই অবগত ছিলেন। তার মনে জাগলো প্রতিহিংসা; পুলিশ সাহেবকে লিখলেন, জেলার চুকেছে এক গান্ধীর চেলা. "ভরানক লোক—দাগী বিপ্রবশন্ধী।" জেলার কর্তার 'নোট পেরে সাহেব ছুটলেন অহীনের ছানে। গোপনে তাদের কার্বাবলি সংগ্রহ করে যে রিপোট পাঠালেন, তা পড়ে মি: ররের পিত জলে গেলো—একটা জেল ফেবং বিপ্রবীকে করেছে প্রশংসা!—পুলিশ সাহেবের রিপ্রেটির উপর লিখলেন, "আমি সন্ধই হইনি তোমার তদভে—অনি বয়ব বাছি ভমত করতে।" াহেব 'নোট' পড়ে মুচকী হাসলেন, তিনিও নাবার জত তৈরি হলেন।

মিনতি মনে মনে অনেক কিছু কন্ধনা করেছিলো। আই সি এস
সামী পেরে বাইরে সে পাছে সম্মান,—পার্টিতে নিমন্ত্রণ—প্রাইজ
ভিক্তিবিউসনের পোরে।ভিত্যের পদ,আরো কত কি—কিছ ম্যান্তিট্রেট্
সাহেবের বাংলার চুকে স্বামীর উচ্ছ, মল চরিত্র—অসভা ব্যবহারে
তার মন বিদ্রোহী হচে উঠে। সে ভাবে এই কি বিলাতী শিক্ষাদীক্ষার কল!—এরাই দেশের রক্ষক—দশের আদর্শ ? সেদিন রাত্রে
পানাসক্ত অবছার মি: রর প্রকাশ করে ফেললেন তাঁর মনের গোপন
উদ্দেশ্র, মিনতি জানালো বে, প্রতিহিংসা নিতে তার স্বামী অহীন
ও বৃথকার উপরে আমলাতন্ত্রীর স্বেচ্ছাচারিতা প্ররোগ করতে
ক্ষেপে উঠেছে! শিউরে উঠলো সে স্বামীর নীচপ্রবৃত্তি দেখে।
মিনতিত্রা কঠে স্বামীকে বললো. "ওপো দোহাই তোমার,
তুমি করো না এমনি অভার অত্যাচার বৃধীদি ও অহীনবাবুর ওপর।
তাঁরা বে দেশের বরশীর, পূজ্য।" উন্মন্ত বর সে কথার)
কুৎসিত বাব্যে গালাগালি করলো মিনতিকে।

রাজীবপুরে আজ বিপুল সমারোহ। পার্ববর্তী পঞ্চাশটা প্রামের অধিবাসী হিন্দুমূললমান—ধনীদরিক্ত মিলিত হ'রেছে আজ অভিনশিত করতে অহীন ও বৃথিকাকে ভালের বিদারের প্রাভালে। পোরোহিত্য করছেন জেলার ডিব্রীক বোডের চেরারমান-খান বাছাত্র মামুদ গাঁ! দভার উপস্থিত হরেছেন বছ গণ্যমান্ত ব্যক্তি. বিদেশী মিলিটারী বৈমানিক উচ্চ কর্মচারী অভৃতি। সভাভদের পূর্বাহে হঠাং ম্যাক্সিট্রেট মি: বরকে উপস্থিত দেখে সভাপতিও অক্সান্ত বিশিষ্ট ব্যক্তি অভার্থনা করতে অগ্রসর হলেন। মি: রর 'ব্যুরোক্রাটিক' চালে জ্ৰন্তসী করে অমুজ্ঞাকঠে বললেন, "সভা বন্ধ করুন, খান-বাহাত্তর আপনি পৌরোহিত্য করছেন এই সভার, একটা জেলখাটা मात्री राम्मानत्क मिष्क्रन व्यानन, व्यामि अत्क वर्धन "ह्यादवहे" कत्रत्य।" मास्तिद्वेष्ट्रे नात्कृत्वत्र अहे छेच्छ वावशास्त्र थानवाशक्रव বাথিত হলেন, তিনি মঞোপৰি উঠে সাহেবের আদেশ ও তাঁর বাণী সভাছ লোককে তনিবে ভাদের অভিপ্রায় জানাতে চাইলেন: সমগ্র জনতা সমস্বরে বলে উঠলো. "মানবো না আমরা হাকিমের অভায় হকুম; সভাৰ কাজ চালান হোক।"—সভায় চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হ লে:--সাহেব অধৈর্য হয়ে ভাকলেন পুলিশ। কিছ তার কঠন্বর নিমগ্র করে অমনি অসংখ্য জনতা সরোবে খিরে ফেললো ম্যান্তিষ্ট্রেট্ সাহেবকে। তিনি ভীত চকিঙ্ক নেত্রে তাকিরে দেখদেন— পুলিশ এণে তখনো পৌছয় নি, পকেটে ছাত দিয়ে দেখলেন 'বিভলভাব নেই। অসীম সমুদ্রে নিম্ম্প্রিত নি:দহার ব্যক্তিৰ ভাব তিনি ত্ৰন্তভাবে চারিদিকে তাকাতে লাগলেন। সেই মুহুর্ভে অবিচলিত ভাবে জ্রুতপদে অহীন এদে দাঁডালো মি: বন্ধকে পিছু করে। জনতা হলো ভর। দে কোমল নম্রকঠে বললো, "আহ্বুন্দ, আমি অহিংসবাদী, আমি করবোড়ে অনুবোধ করছি এই বাল কর্মচারীকে আপনারা কোন প্রকার অবমাননা করবেন না-আপনারা আমার স্থায় সামান্ত ব্যক্তির জন্ত বিপদ বরণ করবেন না ।" —বলেই অহান হু' বাছ প্রদারিত ক'রে দাঁড়ালো। জনতা শাস্তভাব ধাৰণ ্ৰেলো—বিশ্বিত হলো তাৰা আহীনের অভূত সংবম ও অহিংসনীতিতে। জনতা সরে গেলে অহীন মিঃ ররের দিকে ফিরে বিনয় নমভাবে বললেন, "আস্থন মি: রয়, এই মঞ্চের ওপরে বিশ্রাম ককুন; আত্মক আপনার পুলিশবাহিনী—আমি বেচ্ছার চলে বাবে ভাদের সঙ্গে, আমার বিধান করুন^{্ত}—মিঃ রয় বিশ্বিত হলো^ই ष्रशीस्त्र प्रवृत्त स्थाप्ताप्रस्य वावशाया । कि मान कार धकराव ভাকালেন তীক্ষতাবে অহানের দিকে। কিছুক্ষণ পরে কৌতুহলের স্থাৰে মিঃ বন্ধ প্ৰথম কৰলেন, "আপনি কি মিঃ এ, চৌধুৰী—কেত্ৰিৰ ইউনিভার্মিটাতে পড়তেন, ভাল বকা ছিলেন ?" অহীন একটু হেংশ খাড় নেড়ে মুহুখৰে উত্তৰ দিলেন, "হঁ।,--জাপনি বৰাবৰই ছিলেন আমার প্রতিষ্ণী; আমিই "কাউ কোটে ডি ওকালভি করে ছাড়িরে এনেছিলুম আপনাকে করেলখানা থেকে, মনে পড়ে কি মিঃ খৰ,

সেই মিস্ লেসীকে ?"—মি: বৰ অঞ্চলত কঠে ছুটে গিৰে কৰি ?" মি: বয় অহীনকে আলিলনমূক কৰে জমালে মুখ আলিলনাবত কৰলেন অহীনকে; উভ্চিত কঠে বললেন, "বন্ধু,— মুছে বললেন, "না ? তুমি পুলিশ ফোর্স নিরে চলে যাও, আমার কমা কৰে!।" পুলিশ সাহেব দূৰে দাঁড়িয়ে এ দুঞা সভার কার্য এখন চলবে।" পুলিশ সাহেব মুখের হাসি



দেগছিলেন এতকণ; মৃচ্কি তেনে ম্যাজিট্টের সাতেবের কাছ থেকে। তেপে দেগাম একে প্রস্থান করলেন। সভাস্থ কাক নিম্নকঠে জিজাদা করলেন, শার, এবাবে আমি আদামীকে গ্রেপ্তার করে উঠলো।

যুদ্ধোত্তর ভারতের দ্রব্যমূল্য পরিস্থিতি

অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য এম-এ

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ তো শেষ হ'য়ে গেলো।

যুদ্ধ-কালীন এই ছয় বছর আ্ঞাদের প্রতিদিনের অভ্যন্ত জীবনে আনেক পরিবর্তন এনে দি.রছে। প্রথমেই মনে পড়ে জিনিষ-পত্তরের দামের কথা। বর্তমানে জিনিষ-পত্তরের যা' দাম, তা'ছয় বছর আগে আমাদের কর্মানরও বাইরে ছিল। মোগল আমলের টাকায় আট মণ চাউল, আর ১৯৪০ সনে বাংলাতে ত্রিশ ব্রিশ হতে আরম্ভ করে একশত টাকা' চাউলের মণ—দুই-ই কিছুদিন আগে সমান অবিশ্বান্ত ছিল। বর্তমানে চাউলের দর অনেক্টা সম্ভবের মধ্যে নেমে এমেছে, কিন্তু অক্টাক্ত জিনিষ-

পত্তরের দামের কিছুমাত্র কম্তি হওয়ার লক্ষণ নেই। কাপড়, করলা, তেল, তরকারী, ঘি—হয় নেহাৎ হুম্পাপা, আর যদি বা পাওরা বার, নিতাস্তই হুম্পা।

এখন আমাদের মনে আশা জাগ্তে পারে ও সে আশা-জাগরণটা
নিতান্তই খাভাবিক যে, যুদ্ধ থেমে যাওয়ার সংগে সংগে জিনিবপত্তরের
দাম আবার সেই আগের মত সন্তা হ'রে যাবে, অর্থাৎ কিছুদিনের মধ্যেই
ঘুম থেকে উঠে দাড়ি কামানোর জন্ম হ'পরসা দামে ভাল রেড পাওরা
যাবে, চা' খাওয়ার সময় অল্প ধরচে পাওরা যাবে প্রচুর কেক্, বিস্কুট,

ভিম, আর ছুটী এলে বন্ধু-বান্ধব নিয়ে সামাশ্ত থরচেই বাইরে বেরে অনেক দেশ ঘুরে আসা যাবে। এই ছর বছর জিনিবপস্তরের দাম যে হারে বেড়েছে, আমাদের মধ্যবিত্ত লোকদের আয় সে অমুপাতে বাড়েনি। স্তরাং আমরা আমাদের দৈনন্দিন জীবনের অনেক সব হংব-হ্বিধাপ্তলোকে বাদ দিয়ে গত হ'বছর কোন রকমে কালাতিপাত করে এসেছি—মনে মনে মন্ত আশা যে যুদ্ধ থেমে যাওয়ার পর জিনিবপশুরের দাম সন্তা হলে আমাদের সকল ক্ষতিগুলোকে হলে-আসলে পুরিয়ে নেওয়া যাবে।

কিন্ত এথানে আমাদের জেনে রাখা ভাল যে যুদ্ধ থেমে যাওয়ার পরেও জিনিবপত্তরের দাম সন্তা হবে না—অন্ততঃ যাতে সন্তা না হয় সে দিকে আমাদের দৃষ্টি রাখা কর্তব্য।

কথাটা একটু হেঁমালীর মত শোনায়, কিন্তু আসলে উহা নিছক সত্য। ব্যক্তিগতভাবে আমরা হয় ত সকলেই -সন্তা জিনিষ চাই, দশ টাকার বদলে তিন টাকাতে একজোড়া ধুতি পোলে থুবই খুলী হই। কিন্তু আসলে ব্যক্তির হথের সমষ্টি নিয়ে সমাজের হুথ নয়, অর্থাৎ সমষ্টিগত হথের সংগে ব্যক্তিগত হথের কোথায় একটা বিচ্ছেদ আছে। তাই তুমি আমি সন্তা কাপড় পেরে হুবী হলেও সমাজের পক্ষে সেটা কল্যাণকর নয়। বিষয়টা আর একট্ট থোলসা করে বলা যাক্।

আমরা যে সমাজে বাস করি, সেখানে ধনোৎপাদন করা হয় লাভের আশার, অর্থাৎ এই ধনবাদের যুগে কাপড়-ব্যবসায়ী আমাদের কাপড় পরিরে লক্ষা নিবারণের সহায়তা করছেন বলে কিছুমাত্র আক্সপ্রসাদ লাভ করেন না। তিনি বড় রকমের প্রসাদ লাভ করেন—যথন লাভের অক্ষা বড় হয়ে উঠে, আর আপন বিরাট প্রাসাদে বিলাস প্রমোদের অভাব ঘটে না। জিনিষপত্তরের যথন দাম কমতে থাকে, তখন স্বভাবতঃই বড় বড় ব্যবসায়ীদের মুনাফার অংশটাও কমে যেতে থাকে। ফলে তারা উৎপাদন কমিয়ে দেন—আর উৎপাদন যত কম্তে থাকে, জিনিষের দাম আরও কম্তে থাকে।

এথানে প্রশ্ন হ'তে পারে জিনিবের দাম যদি আরও কমে বেতে থাকে, সে তো আরও ভাল কথা। কিন্তু আসলে বিপদটা হলো আর একটু অস্তরকম। ধনোৎপাদন কমে যাওরা মানেই বড় বড় কলকারখানাগুলোর কাজ বন্ধ হয়ে যাওরা। তার ফলে প্রথম চোটেই শত শত, বরং আরও বেশী, সহত্র সহস্র শ্রমিক মজুর বেকার হ'য়ে পড়ে। তাদের রোজগারের পথ বন্ধ হয়ে গেলে সমাজের ছুগতি বাড়বে বই কম্বে না। শুধু যে শ্রমিক দলই বেকার হয়ে পড়বে, তা' নয়—মধ্যবিত্ত লোক যার। কলকারথানার কাজ করেন—তাদেরও অনেক সময় কাজ থেকে ছাড়িয়ে
দেওয়া হয়। কলে, তারাও বেকার হয়ে এসে সামাজিক ও অর্থনৈতিক
সমস্যাগুলোকে আরও জটিল কয়ে তোলেন।

সমক্ষাটা শুধু এইখানে এসে ঘে শেব হয়ে ছায় তা' নয়। বিশদ এই যে একজন বেকার আরও দশজন বেকার হাট করে। অর্থাৎ একবার বেকার সমস্তা হয়ে হলে তার শেব নাগাল পাওয়া বড় কটিন। কারণ যে মামুষ বেকার তার কোন রোজগার নেই। ফলে, সে অনেক জিনিবই কিন্তে পারে না এবং যে সব জিনিব সে কিন্তে পারে না, সে সব জিনিবের চাহিদাও কমে যায় ও বিক্রী কম হতে থাকে। তথন সে সব ব্যবসাতেও লাভের অংশে ঘাটতি পড়ে যায় এবং সেথানেও আবার বেকার সমস্তার হাট হতে থাকে। হতরাং একবার যদি হঠাৎ কাপড় সন্তা হয়ে যায়, তবে যে শুধু কাপড়ের ব্যবসাতেই মুনাফা কমে যায় তা নয়, চিনি, জুতো, লোহা, সিমেন্টের ব্যবসাতেও ক্ষতি হয়ে হবে ও আর্থিক সমস্তা ক্রমণঃ জটিলতর হয়ে উঠ্বে।

হুতরাং আমাদের কর্তব্য, যুদ্ধের পরে জিনিবপন্তরের দাম যাতে হঠাৎ কমে না যার, সে দিকে কঠোর দৃষ্টি রাপা এবং মোটামূটী ভাবে আশা করা যার যে রাতারাতি জিনিবপত্তরের দাম সত্তা হওরার কোন সম্ভাবনা নেই, বর্ত্তমানে আমাদের সকল রকম প্রয়োজনীয় জিনিবেরই নিতাস্ত অভাব। যুদ্ধ থেমে গেলে সেই সব প্রয়োজনীয় জিনিবের চাহিদা কিছুমাত্র কমে যাবে না, বরং বেড়েই যাবে। যেমন ধরা যাক কাগজ, কাপড়, ম্পিরিট, টুথপেই, এ সব জিনিবের চাহিদা ক্রমেই বেড়ে যাবে। বাড়ীঘর তৈয়ার করার জন্তা সিমেট, চূণ, লোহা ইত্যাদি জিনিবেরও চাহিদা বেডে যাবে। ফলে লোকের হাতে অনেক টাকা আস্বে, টাকা এলেই আবার অন্ত জিনিবের চাহিদা বেড়ে যাবে এবং এমনি করেই বেকার সমস্তাটাকে থামিয়ে রাখা যাবে।

যুদ্ধের পরে নিজেদের হাতে টাকা জ্ঞমিয়ে নারাথাই ভাল। টাকা জ্ঞমিয়ে রাথা মানে কোন একটা জিনিব না কেনা এবং সমষ্টিগতভাবে কোন জিনিব না কেনা মানেই সেই ব্যবসাতে ক্ষতির কারণ স্থাই করা। ব্যবসাতে ক্ষতি হলেই জিনিবপত্তরের দাম কমে যাবে ওসংগে সংগে বেকার-সমস্তা দেখা বাবে। সন্তা জিনিব পেয়ে আমাদের যা' লাভ হবে, বেকার সমস্তা স্থাই করে আমাদের সমাজে তা'র চেরে চের বেলী ক্ষতি হবে।

পথের সম্পদ

এভোলানাথ ঘোষাল

रुमत्री সেই মেয়ে

পথে চলে গেল কণেকের তরে দেখেছিত্ব আমি চেরে। আজিকে আমার হাদি মেঘ বনে বিজলী থেলিয়া যায় নীপ্-নিকুঞ্জে শতদল মেটি কুত্বম ফুটিল হায়! আজিকে আকাশে থও মেবেতে ভাসিছে পত্ৰ-লেথা
নতমওলে উড়িছে বলাকা ছুঁয়ে দিগস্ত রেখা—
বিনা বাতাদেতে বাজিতেছে বাঁণী শ্মরিয়া আমার নাম
পথে যেতে আজ কি পাইমু আমি—কি জানি বা হারালাম !

হিসেব-নিকেশ

গ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

>>

চা এক চমুক পেটে যেতেই—

ডাক্তার। "আ: বাঁচলুম । ওদের পাতা বাছায়ের বাহাত্রি আছে বটে। 'কালকাস্থলে' পাতা কি আর এ আস্বাদ দিতো । তাই না এখন তিন গুণ দাম দিয়েও ওদের rejected—ঝেঁটিয়ে খেলা কাটিকুটি গুলো স্বাই খাচ্চি—

মাণিক। তবে যে বলছিলেন...

ডাক্তার। সাধে কি বলি মাণিকলাল। দেশে লোক ঘর ঘর ম্যালেরিয়ায় মরছে—আমাদের চিরকেলে মহৌষধ পাঁচনটা পেলেও বাঁচতো। সেও তো পাতা সেদ্ধ হে। গ্রে ষ্টাটে তার গর্ব্ব কতো। কিন্তু বড় বড় কবিরাজ মশাইরা অন্দর মহলে "স্থগন্ধী তৈল" বানাতে বাস্ত। পীলে বাড়লেই বা, কেশ না বাড়লে দেশ যে কৃতার্থ হবে না ! আবার নাকি দে কোঁকড়াবে—চেউ খেলাবে ! তাঁরা তেলের নাম খুँজে হায়রাণ। রিদেশী নামে টানু পড়েছে। কেউ ভাবছেন—'প্রেটি নাইট', কেউ ভাবছেন 'বেড বিউটি'। এদিকে দীর্ণ দাওয়ায় শুয়ে উত্থানশক্তিরহিত জবক্লিষ্ট কন্ধালেরা যদি তাঁদের দ্যায়-ছু'বেলা ছু ভাঁড় পাঁচন তু' প্রসায় সহজে পেতো, অনেকে বাঁচতে পারত। কুবেরেরা এ কাজটি অনায়াসে করতে পারেন। না হয় পঞ্চকুবের মিলেই করুন। তা'তেও পয়সা নেই—তা নয়, —মশায়রাও মরে না। দেশে সথের "প্রভাত ফেরি" চলে, পাঁচনের ফেরি চলে না কি। মুখে মুখে মৃত-কবি রঙ্গলালকে টানাটানিও চলে। তাঁর "স্বাধীনতা হীনতায়" আর সবই তো বেশ চলছে! যাকৃ—দাও, আর একটু দাও মাণিক--

মাণিক। (ছঃথের হাসি চেপে)—এই যে—নিন না। তার পর কি করবেন বলুন!

ভাক্তার। করব' আর কি! ওযুধ তো আর নেই,
—ভাক্তারিই আছে। আমাদেরও রূপ দেখানো 'ফেরি'

চালাবো। চলো একবার ঘুরে আসি। যার প্রমাই আছে, অর্থাৎ বহু কষ্ট আছে—সে বাঁচবে।

সপ্তাহ তিনেক এই ক্লগী দেখা কাঞ্জটি তিনি নিয়মিত করে' যাচ্ছেন। যত্ন করে' দেখছেন, ব্যবস্থাও করছেন। অনেকে ভালো হয়েছে, হচ্ছেও। মাণিককে কয়েকটা ওষ্ধ সঙ্গে নিতে বলে' এগিয়ে পড়লেন। মাণিক সে সব গুছিয়েই রেখেছিল।

ডাক্তার। ওহে—সে ঝঞ্চাটটা আছে তো? mean আংটীটা। আজ একবার চাই যে।

মাণিক। এই গলায় বাঁধাই রয়েছে হজুর!

ডাক্তার। ও কি আমাদের জন্তে! দিয়ে কেবল বিপন্ন করেছেন, তুর্ভাবনা বাড়িয়েছেন।

রোগীদের দেখে, ব্যবস্থা করে', হালকা হয়ে বেরুচ্ছেন,
—বিনোদীর থবরটা নিয়ে বাসায় ফিরবেন। হঠাৎ
শ্রীষুধিষ্টিরের সঙ্গে দেখা। "কি পাপ"!

যুধিষ্ঠির একটা গলিতে হাত জোড় করেই অপেকা করছিল। চোখোচোখি হতেই—"দাস কি অপরাধ করেছে হুজুর ? অত বড় স্থখবরটা শুনতেও তার মানা! আমাকে অত' পর ভাবলেন কেনো দেবতা ?"

ভাক্তার আশ্চর্যা! "আরে না না যুধিষ্টির। তোমাকে যে চিনেছি, তাই সাবধান হ'তে হয়। বিদেশে রোজগার করতে এসেছ, না পুটুতে এসেছ? অবাস্তরের থোঁজ্কেনো। যা "প্রত্যক্ষের বাহিরে", তার কথা ছেড়ে দাও। সত্য হলে, আমরা মধ্যবিত্ত, ও সব নমঃ নমো করে? সারাই উচিত। ত্ব' একদিন আগে তোমাকে জানাতুম। তুমি শুনে বদেশ আছ দেখছি!"

যুধিষ্টির। পুটের কথা বলবেন না হুজুর। এতো কারো দাবী নয়, এ আমার মা জননীর কাজ। এর প্রেস্ক্রিপসন্ আমরা লিখব'।

ডাক্তার। বিদেশে আর আমাদের অবস্থায়, বাড়াবাড়ি করা ভালো হবে না যুধিষ্ঠির। র। আপনি কি বলছেন হুজুর, মাপ করবেন, এখন ভালো যে কিসে হয়, আপনার সে খবর নেই দেখছি। এখন চুনো-পুঁটিরাও রাঘব বোয়াল গিলছে! যটা প্জোতেও পাঁচ হাজারের কম প্রণামী নেই। যাক্
—সে বব আপনার শোনবার দরকার নেই…

ডাক্তার। না যুধিষ্টির—আমার ওনে কাজ নেই। যা ভালো হয় মাণিকলাল করবে বলেছে, তুমি ও নিযে ভেব না। এখন আমি রুগী দেখতে চললুম—

যুধিষ্ঠির। আপনার চেষ্টায় আর বাবস্থায় রোগ আর বাড়তে পারছে না। আরো দিন কতক থেকে নির্মূল করে' যান হজুর। কিছু থরচ তো আছেই—

ডাক্তার। আজ সাহেবের সঙ্গে কথা ক্যে' দেখি। মাণিকলাল চোখ টিপে ইঞ্চিত করায়, যুধিছির ডাক্তারের পায়ের ধুলো নিলে।

ডাব্রুনার চিস্তিতভাবে বেরিয়ে পড়লেন। বিনোদীকে দেখে বাসায় ফিরবেন।

দেখেন বিনোদীলাল বাইরে বেরিয়েছে, মাকে প্রণাম করছে। বড় খুলি হলেন, বললেন—"হাা, এখন ওই তোমার ওষ্ধ, ওটি নিত্য কোরো। ওর ওপর আর ওষ্ধ নেই। আমাদের ওষ্ধ আর থেতে হবে না। বল্পেলেই ০/cর সঙ্গে দেখা কোরো।

ছঃখীরাণিকে বললেন—"তুমিই এখন মায়ের মা। তাঁর সেবা কোরো—স্থা হবে"। সে নীরবে চোগ মুছলে।

অন্ধী-মায়ের সঙ্গে ত্'চারটি কথা কয়ে', তাঁকে অভয় দিয়ে ফিরলেন। অন্ধের চক্ষে প্রদা পড়ে গেলেও অশ্রু আটকায না—আশীর্কাদের স্রোত অবাধ থাকে। তাই নিয়ে ফিরলেন।

মাণিক অনেকক্ষণ কথা কয় নি। বিমর্থন্থে বললে

— "মা থাকতে জ্যাতো বুঝিনি ডাক্তারবাবু। এখন আর

মা নেই, আজ মনে হচ্ছে যেন কেহই নেই—কিছুই
নেই"।

মাণিকের চোপে জল ভরে' আসছে দেখে, ডাক্তার আরম্ভ করলেন—"কেই বা ভাবে, কেই বা বোঝে! ওকে—আমরা তাঁকে বুঝি না বুঝি, তাঁর পুঁজি ওই সম্ভান, তাঁর সবটাই সস্তানের তরে—সস্তানই তাঁর সন্থা—প্রভেদহীন সমতা-মমতা। আর কোথাও কারো কাছে তা পাবে
না। শোননি—উদ্ধব মা যশোদাকে যথন বললেন—
"শ্রীকৃষ্ণ ভালো আছেন, তাঁর তরে ভেব না। তিনি যে
সাক্ষাৎ ভগবান—জগৎ চিন্তামণি, তিনি সামাক্ত নন"
ইত্যাদি। শুনে মা যশোদা বিরক্ত ভাবে বলেছিলেন—
"ওরে আমি ভোদের চিন্তামণির কথা জিজ্ঞাসা করছি
না।—চিন্তামণি নয়—আমার গোপাল কেমন আছে
জিজ্ঞাসা করছি—চিন্তামণি না—আমার গোপাল।
মায়েই এ কথা বলতে পারেন। ছেলেকে ভগবান বলাতে
মাযের প্রাণ তৃষ্ট হয না, অনেকথানি রয়ে যায়। সে
অনেকথানির কথা বুঝবে কে ?"

উভয়ে বাদায় পৌছে গেলেন। মাণিক তখনো অন্তমনস্ক। ডাক্তারকে বর্ত্তমানে নেবে আদতে হল'— "একটু চা খাওয়াবে মাণিক!"

নিজেকে সামলে মাণিক বললে—"আজে এখুনি। ভাতের জল চড়ানই আছে।"—পাচ মিনিটেই চা এসে গেল।

ডাক্তার। তথন চাবের বিরুদ্ধে অনেক কথা বলেছি—প্রায়শ্চিত্ত করি—বলেই হাসিনুথে চুনুক দিলেন। দেখো ভগবানের স্পষ্টির কোনো কিছুই ছোট নয। গরীব দেশের প্রসা হ হ করে বাইরে চলে যাচ্ছে—তাই লাগে। মশা কামড়াচ্ছিল তো চিরকাল, কারো টনক নড়েনি। যেই প্রশান্ত মহাসাগর পার হযে "মস্কিটো করেল" (মশার ধূপ) আমাদেরি মতো মরা চীন পেকে এলো, আমরা বাহুবা দিয়ে নিলুম। দক্ষদের লক্ষ লক্ষ টাকা দিলুম। বস্তুটি কিন্তু ওই পাতা-ছাটো বই অন্ত কিছু নয়। বোধ করি আমাদের আনাচে-কানাচে জন্মায়—থ্বই পরিচিত—কিন্তু পরিচয় নেবে কে?

মাণিক। কেবল কামড়ের কথাই বললেন—

ম্যালেরিয়ার বাৎসরিক উৎসবটা—মড়কটা বাদ গেল যে।

ডাক্তার। ভূল নয় মাণিক। পশ্চিমের বড় বড় বিধান মুক্তবিরা—থাখাজে আওয়াজ দিচ্ছেন—ম্যালেরিয়াই (অর্থাৎ মরাই) আমাদের বাঁচবার শ্রেষ্ঠতম উপায়। এখানকার কোনো কোনো মোসাহেবও তাঁদের দোরারকি করছেন। আমাদের নাকি ভাত কাপড়ের বড় অভাব নেই, অভাব হয়েছে লোক কমাবার। আমাদের লোক সংখ্যা যে অসম্ভব বাড়ছে! ম্যালেরিয়া তবু কতকটা সাহায্য করে। এ অকাট্য যুক্তির ওপর আমার উক্তির স্থান কোথায় ? খুড়োরিয়া, জ্যোঠারিয়ারা বেঁচে থাকলেই মঙ্গল। স্থতরাং থাক্—পাগলা-গারদের ফটক আর খুলিয়ে কাজ নেই।

মাণিক চান্ধা হয়েছে দেখে বললেন—"এইবার নেয়ে ফেলি, কি বলো ?"

মাণিক। আজ্ঞে হাঁা, মাথাটা ঠাণ্ডা করাই ভালো। ডাক্তার হাসি টেনে উঠলেন।—"মনে আছে তো— আমাকে আবার"…

"আজে থুব আছে। আপনি থেয়ে নিয়ে একটু ভয়ে পভুন—rest নিন্।"

ডাব্রুলার। rest ? ভূলে যাও কেনো! মনটা যে বাব্রুলাগীর জাত। ঝড় ঝাপটা এলেই বাসার মধ্যে আর থাকে না, বাইরে গিয়ে বঙ্গে। নাইতে গেলেন।

মাণিক আপন মনে—"কাজের সময় বিরক্তও হই, কিন্তু ভালও লাগে। ইনি যে কি রকম সংসার করলেন তা ভেবে পাই না। সায়েস্তা খাঁ আসছেন—সেই ঠিক্ করবে।" মাণিক রন্ধনশালে ঢুকলো।

ডাক্তার আহারাদির পর গুয়েছিলেন। আদ ঘণ্টা পরেই ব্যন্তভাবে—"মাণিক কোথা গেলে হে ?"

মাণিক। এই যে, আপনার 'হাফ্-প্যাণ্টের' থাপ্ ঠিক করছি।

"আরে ও এখন থাক। এদিকে যে চারটে বাজে।" "এখনো ১০ মিনিট বাকি, ঢের সময় আছে মশাই।"

"ভূমি তো বললে ঢের সময় আছে! আমার রাজবেশ করাও তো আছে। সঙ্গে নিতে হবে আবার ছটো বকাল। ছনিয়ার মজা দেখো— ফুটো জিনিস্ লোকে ফেলে দেয়— অকেজো বলে'। সে দিন কিন্তু টেথিসকোপে ফুটো ছিল না বলে' কি ঝুঠো অভিনয়ই করে' আসতে হয়েছে! বিধাতাকে নমস্কার। তাঁর ভূল যেন কথনো ধরতে যেও না"—

অক্স পথে গিয়ে পড়েছেন দেখে মাণিক বললে—"কিন্তু এখন তো আপনি সময়ের দিকে দেখছেন না ?"

মাণিক। ঘড়ি---

ডাক্তার। তার মধ্যে নেই মাণিক। সে কেবল---দাসেদের I mean চাকুরেদের থামায়, থামায় না—
ছোটায়—

মাণিক। আপনি থামচেন কই?

ভাক্তার। তাও তো বটে। আর কথা বাড়িও না, এ দিকে চারটে কুড়ি। মাথা থেলে! দাও—দাও সেই ত্যমন ত্টো।

মাণিক I'. C. আর আংটী বার করতে বসলো'। ডাক্তার বেশ বদলালেন :—"ওই যাঃ খেউরি হওয়া হল' নাতো!"

"এই তো পর ভ কামিয়েছেন !"

ভাক্তার। দিন গুণে কি ঘণ্টা গুণে কলের মজুরির
মাপ হয়, আবার কাজ দেখে, কাজের গুরুত্ব দেখতেও
যে হয়। পরগুর কথা আর কোথাও ব'ল না।
আজকাল না কামিয়ে ছেলেরা শবদাহ করতেও যেতেপারে
না, তা'তে মৃতের অসম্মান আছে। আর আমি যাচ্ছি
সাহেব বাড়ী!

মাণিক। মাপ করবেন, গুনেছি নবকেষ্ঠ বাহাতুরও যেতেন, বিভোসাগর মশাইও যেতেন।

"সে সব পূর্বের কথা, সে দিন আর নেই। এখন পশ্চিমের কথা কও। বড়াল কবি লিখে গেছেন—বোধ হয় এইরকম—

"সকলেই পুরবেতে চায়,

দেখেনা পশ্চিমে চেয়ে—কি ভুবিয়া বায়।"
এখন পশ্চিমকে সামলাও। Excuse me—বাড়ী ফিরে না
দেখো—তিনি Bob ক'রে (বাবরি-চুলো হয়ে) বসে'
আছেন! যাক, আর সময়ও নেই, তোমারি জিত্।
কিন্তু মুখের দিকে চাইলে কি বলব ?"

আমাদের মুথ কেউ চাইবেনা, এঁর এখনো গুরু মেলেনি বোধ হয়— —"বলবেন—বাজারে ব্লেড্ (blade) পাওয়া যাচ্ছে না Sir."

"বেশ বলেছ—Very appropriate—দেখ একজন সব্-জজের বিপদের কথা মনে পড়ছে"…

"এখন থাক্ মশাই, পরে গুনব', নিজের বিগদটা—"
—"ইস্—সেইটাই তো আগে বটে"—

ফুঁ দিয়ে দেখে "টেথিসকোপটা" পকেটে ফেললেন— আংটীটা বুড়ো আঙুলে গলাতে গলাতে—"তবে হুৰ্গা বলি।" বেরিয়ে পড়লেন।

মাণিকলাল চিস্তিত ভাবে নিজের কথা ভাবতে বসল'।
নিজের কথা মানে—ৰাড়ির কথা—স্ত্রীপুত্রের কথা।
কিন্তু ডাক্তারবাবুর কথাই এসে গেল:—"ওঁকে একলা
ছেড়ে দিয়েও স্বস্তি নেই। কি করে' যে কাজ করে'
চলেছেন—ভেবে পাই না! নিশ্চয়ই ভগবান সহায় না হয়ে
পারেন না। আমার মিছে ভাবা। থাক্—

—"বাড়ির যে খবর পেয়েছি, মাথা খারাপ করতে তাই ষণেষ্ট। ভিটে কি মিঠে জিনিস্!"—

—"ভাগ্যে ডাক্তারবাবুকে পেয়েছিলুম, তাঁর ঘটো कथा अनलारे मव जूल यारे। तम पिन वललान-विरामान ষারাক্রাকরি করে, সামর্থ্য পাকতে দেশে ফেরা সম্ভব নয়, দেশে তাদের অতিরিক্ত বাড়ী ঘর, বিষয় সম্পত্তি বাড়ানো, কেবল চিন্তা আর অহুথ বাড়ানো। ছেলেদের চোষা বা পাওয়া আমের আঁটি দেখেছ তো, কসিতে না দাঁত ঠেকলে ছাড়ে না। আমাদের মালিকেরাও এমন হিসিবি,দেহে মাস পাকতে আমাদের রেহাই নেই। রসের কথা বলছি না retire করবার দিন কাছিয়ে এলেই চিস্তায় সব রস 🕫 किरत वात्र। विनि প্রভূদের হাতে-পায়ে ধরে বাট বছরের সনন্দ পান I mean চেয়ারে বসতে পান ও ডাাম, ডেভিল, শোনবার সৌভাগ্য পান, তাঁর আনন্দের আর সীমা থাকে না। ভাগ্যদোষে বেঁচে থাকেন তো, ভূকর চুল পাকিয়ে, উৎসাহহীন কুলদেহে দেশে ফেরা তখন যেন विष्माल (क्रवारे रुप्त। आस्मित्र उथन मवरे वष्टा (शहर । শ্রীনাথ জ্যেঠার সে গুলজার চণ্ডীমগুপ, কোথায় যে ছিল বুঝতে পারা যায় না। নিজের জমিতে শাগানো সাভটা নারকোল গাছ সাবালক হয়ে কথন চলতে শিথে প্রতাপ

খুড়োর বাগানের সীমানার মধ্যে চুকে পড়ে' বেশ ফল
দিছে, কেউ তা জানে না। শতকরা ৯৫ জন চিনতে পারে
না—পুরাতনকে নৃতন দেখে বলে?—"ইনি জাবার
কোথাকার কে এলেন ?" তার পর দে অনেক কথা।
সে মুখরোচক আ্লোচনা এখন থাক। তাঁদের আর
দোষ কি?—আমাদের ভাগ্যেও তাই আছে মাণিক—

শুনে বলেছিলুম—"সতাই বড় ভাবালেন—এখন উপায় ?" ডাক্তারবাবু বলেছিলেন—"উপায় তিনটি—
(১) সব সয়ে মিলে মিশে তাঁদের আপন করে' নেওয়াই সব চেয়ে ভালো। পয়সা থাকলে সকলে তা করে না বা পারে না, (২) বালীগঞ্জ তাঁকে টানে, এই তো দেখছি। বিলম্বে বোধ হয় সেথানেও মিলবে না। আর প্রসা না থাকে
(৩) কালী আছেন। যেবা ইচ্ছা হয়। তাও বেশী দিন নয়—বাক্বালিটোলায় ঘুন ধরেছে, ফ্রন্ড উত্তর বাহিনী।"

ভাক্তারবাবুর একটি কথাও ফেলতে পারি না। বাড়ির চিঠির কথা সেদিন শুনিয়েছেন—খুললেই স্বর্গ নরক ছই ভোগ করায়, আবার ছ'দিন না পেলেই ছভাবনার অন্ত থাকে না!

মাণিক ত্দিন পূর্বে পরিবারের একথানি সন্তনত-বজ্জিত দীর্ঘ পত্র পেয়েছে, এ সব তারি ফুট। বানান বিশুদ্ধ হলে' বিপদ বাড়তো।—থিড়কির পুকুরটা, যার পকোদার করতে গরীবের সেভিংস্ অঙ্ক ফুরিয়ে যায়, যাতে মাছের ছানা ফেলিয়ে আসে, সে পুকুরটি যেতে বসেছে—unemploymentএর হু:থ নাই। তাঁর এখন নিত্যকর্ম ছিপ-ফেলে মাছ ধরা, পুকুরটিও নাকি রাজ্ জেলেকে, নিজের বলে' জমা দিয়েছেন। সে মাছ ধরছিল, ছোট ছেলেটা একটা মাছ চায়। পেয়েছিল খুড়োর এক ধমকানি। বালক ভয়ে পালাতে গিয়ে পড়ে' নাক থেঁতো করেছে—জর হয়েছে!—মাণিক যতই বাদসাদ দিয়ে ভাবতে যায়—খুড়োকে চেনে, তাই ভুলতে পারছে না। দেশের সম্পত্তির এই বিপত্তি!

ভাবছে "এখন উপার কি ? বিদেশীর তরে দেশের কারই বা তৃর্ভাবনা। আমার হরে তাঁরা কেনই বা কথা কবেন ? সেটা বৃদ্ধিমানের কাজও নয়। ভেবে আর কি করব! এখন ডাক্তারবাবু এলে যে বাঁচি।" ভগবান বিপলের কথা গুনলেন। সহসা মশ্মশ্ শব্দ। "মাণিকলাল" বলেই হাসিমুখে ডাক্তারবাবুর প্রবেশ। — "মা ত্র্মার কেলা ফতে।"

মাণিক। আ: বাঁচালেন মশাই। আপনাকে ছেড়ে আর একা একদণ্ড থাকা আমার চলবে না। একটা না একটা হুর্যোগ উপস্থিত হয়—

ডাক্তার দবিশ্বয়ে—আবার কি হোলো ? ধুধিষ্ঠির ধাওয়া করেছিল বুঝি ৷ দেই ডোবাবে দেখছি—

মাণিক। কি যে বলেন! ওই একটিই তো সত্যিকার বন্ধু বলে' পেয়েছি মশাই। সে কথা এখন থাক। সেই যে বলেছিলেন "বাড়ির চিঠি"—তা পেয়েছি এবং তার মধ্যে খুড়োর practical অভিনয়,—ছোট ছেলেটার নাক থেঁতো, পত্নীর অহতাপ প্রভৃতি নরক ভোগও পেয়েছি ও করছিলুম। ভাগ্যে আপনি এসে পড়লেন।—মার সেপাপ কথা, এখন আপনার কথা শুনি। O/C আর T. C.র কথা আগে বলুন। এখানকার চ্যাপটার প্রায় শেষ—আদ্ধকের কথাগুলো তাই ভালকরে শুনতে ইচ্ছাহয়; পরে যা আছে তা তো আর নতুন পড়া নয়—

ভাক্তার। তাই ত' বড় ভাবছো দেখছি—ভাববারই কথা বটে।—মুথ বদলে গিয়েছে, বোলে দিয়েছে। এর পর সেই ত্রমনদের ত্ঃশাসনী পেসন্ বাড়বে বই কমবে না, সেটাও ঠিক্। উপায় কি ? চাক্রি যে আমাদের অদৃষ্ট-লিপি মাণিক। ভেব না, দেখবার একজন আছেন—

মাণিক। না:, আর ভাবছি না! আপনার আসার সঙ্গে সঙ্গেই বলু পেয়েছি। দেখবার একজন আছেন তার পরিচয়ও পেয়েছি। কিন্তু—

ডাক্তার। "কিন্তটা" এখন থাক মাণিক। পুর্বের কথানা সবিত্তার শুনতে চাওনি, আজ সবিত্তারের কথা শুনেই আমি চমকে গিয়েছি, বোধ করি তোমার চিস্তার "আগামী"টা অহমান করতেও পেরেছি। ভেব না, কিন্তু মনে রেখো মাহুবের ইচ্ছায় কিছু হয় না—

মাণিক। স্বীকার করি হুজুর, কিন্তু তা হলে' মাণিকের এ চাকরি করাও আর হয় না—

ডাব্রুনার ন্তব্ধ বিমর্থে মিনিটখানেক থেকে বললেন—ও সম্বন্ধে কথা তু-কাপ চা থাবার পর হবে,—এখন থাক।

মাণিক। বড় ভূগ হয়ে গেছে—মাপ করবেন, আগগে চা-টা আনি।

মাণিক চা আনতে উঠল। কিন্তু পূর্বের মত ছুটলন!।

"তাই তো, মাণিক বড় ভাবছে। ভাবনাও-অষণা নয। কেনো জানি না,—কর্ত্তারা আমাদের ত্রজনকে তফাৎ করবেই। তার আঁচও পেয়েছি। অল্যের প্রতি সাহেবের একটু স্থনজর দেখলেই ওঁদের কুনজরে তাকে পড়তেই হয়। তখন তার জল্যে worse (আঁটকুড়ো) ষ্টেসনের খোঁজ চলতে থাকে, যেখানে মোটর পৌছয় না। আমাদের উভয়ের জল্যে—তাই চলছে ভানেছি। উপার কি? মাণিককেই বা বলব'কি?"

মিশরের ডাইরী

অধ্যাপক শ্রীমাথনলাল রায়চৌধুরী শাস্ত্রী

(8)

পাঁচটার সময় বি-ও-এ-সির লোক এসে দরজায় আঘাত ক'রে যাত্রার ইন্ধিত জানাল। স্নান সেরে এসে দেখি পালছ-চা (Bed-tea.) প্রস্তুত। বাত্রার পোঘাক প'রে জিনিবপত্র বেয়ারার জিম্মার দিয়ে আমরা ত্রেক-ফাট্টের জস্ম ডিনার ছলে উপস্থিত হ'লাম। খাজ্ঞদামগ্রী প্রচুর; পাশের টেবিলে তিনজন সামরিক কর্ম্মচারী বা' খেল, দেখে মনে হ'ল যেন তাদের এই জীবনের শেব খাওয়া।

ঠিক সাভটার সমর এয়ারপোটে এলাম। **আমাদের সংক** একজন

ব্বক — ন হূন যাত্রী, চ'লেছে বাগদাদে; সঙ্গে এসেছে তার মা, ভাই-বোন তাকে তুলে দিতে। সবার কি কারা! কারণ তার এই অথম এরোমেন চড়ার মতিজ্ঞতা। পিতা তাকে সমস্ত বিবরে সাবধান ক'রে দিলেন এবং নানা খুঁটানাটা উপদেশ দিলেন। মা, বোন করেকবার চুমু দিল। তারা সবাই পোর্টের সীমানার বাইরে। শেব মুরুর্ছে ছোট বোনটি তার অঞ্চাক্ত রুমালটা দূর থেকে ছুঁড়ে দিল। ভাইটা দৌড়ে গিরে সেই রুমালধানি কুড়িরে নিল। সব ঘটনাটা দেখে মনে হ'ল ইউরোপীর পরিক্ষেদ্যর অন্তর্গালে এখনও স্থা র'রেছে প্রাচা মন—ব্রেছ, মমতা, বৃদ্ধ

দিরে ঢাকা। ঠিক সাড়ে সাতটার সময় আমাদের এরোলেন চ'ল্লো বাগদাদের পথে।

এবার সভিত্রকারের মরুভূমির উপর দিরে চ'লেছি। ডানপাশে তাইগ্রিস, বামপাশে দিকচক্রবাল রেধার পানে ছুটছে সীমাহীন মরু। মাঝে মাঝে ত্ই এক জারগার র'রেছে ধর্জ্ববৃক্তগ্রেণী—কৃষকের অভিনিপুণ হল্তে সাজান। দেখে বোঝা যায় যে কৃষিবিভাগ এই বনবীধির পরিচালনার হল্তক্ষেপ করে। প্রায় এক ঘণ্টা চলার পর আবার আমরা প'ড়লাম ধূলির ঝড়ে; বদরার পথে যে ঋড় দেখেছিলাম, আরবের মরুপ্রান্তে এই ঝড়ের গতি, তলপেকা বহুগুণ বেণী। চারিদিকে কাল-ধূলির ঝঞ্জা, তরক্ষের উপর তরক্স—অবগু সেই বালুকা সমুদ্রের স্মোত্রের মত বিরামবিহীন। ধূলি আমাদের স্পর্ণ ক'রতে পারে নি, কারণ সমস্ত কাঁচের জানালা। মনে হ'ল বিরাট শৃশু ধূলি দিরে তৈরী হ'রেছে। বদরা থেকে বাগদাদ বিমানপথে ৩০০ মাইল। তার মধ্যে প্রায় ২০০ মাইল পথ ধূলিতে ঢাকা ছিল। বাগদাদ এনে নামলাম প্রায়



इंडिल

তিন ঘন্টা পরে। এত বিলম্বের কারণ, ধূলির এবং বিমানপোতের প্রতিযোগিতা।

বাগদাদ এরোডুম বিশেষ চমৎকার নর। তবে খুব বিরাট। এখান থেকে একটা রেললাইন চ'লেছে কারবালার দিকে, আর একটা লাইন গেছে তেহরাণের দিকে, তৃতীয়টা চ'লেছে উত্তর আরবে মক্ষুদির সীমাপ্ত শর্পাল ক'রে এলেপ্রোর পথ নিরে তুরক্ষ অতিক্রম ক'রে ইউরোপ পর্যান্ত। এরোপ্রেন থেকে নেমে আমর। পাদপোর্ট, মেডিকেল দার্টিফিকেট দেখিয়ে বিশ্রামাগারে প্রবেশ ক'রলাম; এখান থেকে সহর প্রার হর মাইল। বহু ভারতবাদী নানাপ্রকার যুক্তকার্য্যে নিযুক্ত র'য়েছে এই বাগদাদে। সহর দেখার হ্যোগ হ'ল না। আধ্যান্টা পরে আমাদের যাত্রা হক্ত হবে পালেই।ইনের দিকে।

এবার চ'লেছি বাগদার থেকে উদ্তর আরবের মক্ত্মির উপর ছিরে পালেষ্টাইনের পথে। এরোপ্নেন প্রায় ১০,০০০ হাজার কিট উপর দিরে যা'ছিল। নীচে ঘন কৃষ্ণ বাগ্কার অুপ, মাঝে মাঝে ধূলির ঝড়ে বাগ্কা অুপীকৃত হতে কৃষ্ণ কৃষ্ণ পাহাড়ে পরিণত হ'রেছে। ভচিৎ কথনও সমান্তরাল বাগ্কাক্ষেত্র ভিতরে রেখার মতন পথ চ'লেছে।

বোধ হয় মাধুবের পারে চলা পথ। কিছু এর কোল নিক্চরতা নেই কোধায় পথ আরম্ভ, কোধায় পথ শেব। বালুকারাশি তীর হিংশ্রমণ পরিগ্রহ ক'রে যেন মাধুবের তৈরী বদভিক্ষেত্রর প্রতিযোগিতার ক্ষপ্ত অপেকা ক'র্ছে। একবার পথ হারিয়ে গেলে পথিক বিভ্রান্ত হবে। নিক্তির মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পাবার কোন সম্ভাবনা নেই। সেইক্ষপ্ত বোধ হয় মারবঙ্গাতি মৃত্যুক মারব বেরইন অপ্তকে আশ্রম দিতে উন্মৃথ। কারণ, মকভূমির যাত্রীদের পক্ষে পথ হারান মতি সহজ্ঞ ব্যাপার। একে অপ্তকে আভিথা না দিলে নিক্ষেপ্ত বিপদের সমর আতিখার প্রযোগ পাবে না। আরবদের হিংশ্র চরিত্রের অপ্ততম কারণ বোধহয় পারিপার্থিক মকভূমির হিংশ্র, উর্গ্র, নৃশংসরাপ। আরব বেরইনের ছইটা বিক্ষপ্ত প্রকৃতি—একদিকে ভয়কর, অস্তাদিকে অতিথিপারারণ। মকভূমির বালুকাই এর প্রক্ষেপটি। আমি অতি উৎসাহের সঙ্গে এই আতক্ষলক হিংশ্র মাপ উপভোগ ক'রলাম।

আমরা জেরুজালেমের অপর পার্বে লীডা নামক এরারপোর্টে



इंकिल

নামলাম প্রায় সাড়ে চারটার সমর। একজন ইছলী গর্নের সঙ্গে জেকজালেমের কবা ভাষা আরবী ও ভাষা ইংরাজীতে ব'লে গেল। জেকজালেমের অতীত এবংহার বিবরণ দিয়ে গেল এবং ব'লে—জেকজালেম না দেখলে আমার মধ্যপ্রাচ্য ভ্রমণ বার্থ হবে। আমি তাকে আঘাস জিলাম, তোমাদের আতিপা একবার প্রহণ ক'রব। এগান থেকে লোহিত্দাগর ৪০ মাইলেরও কম। আমাদের সহবারী কাপ্টেন সিং সন্মিতমূপে বিদায় নিয়ে ছাইকার উক্ষেপ্তে চ'লে গেলেন।

আমাদের পাদপোর্ট পরীক্ষার পর আবার যাত্রা হর হবে। লীভা থেকে ১০ জন যাত্রী আমাদের সঙ্গে কায়রো চ'র। প্রায় সাড়ে পাঁচটার সমর আমরা এলিরা ভাগে ক'বে লোহিত সাগর অভিক্রম ক'রলাম। এখানেও মরুভূমি র'রেছে, বাগুকারালি অপেকাকৃত ভল্ন আকৃতির, কল্ল কুক্দর্প নয়। মাকে মাকে মেখের ছারা প'ড়ে কোথাও কোথাও নীলাত হ'রে উঠেছে। কোন কোন হানে ঘন বসভির সাক্ষাৎ পেলাম —মাকে মাকে পরঃপ্রণালী, পালে পালে সৈঞ্জিবির—যুক্তক্ষেত্রম নৈকটোর আভাস পাওরা যায়। প্রায় সাড়ে ছরটার সময় আমরা মিশরের রাজধানী কাররোর প্রান্তদেশে একটা এরার পোর্টে নামলাম।
এটা সহর থেকে দশমাইল দুরে। কাইন্দ্, পাস্পোর্ট, ডাক্তারি সার্টিফিকেট
তর তর ক'রে দেখা হ'লো। আমাদের সঙ্গের লগুন্যাত্রী সন্ত্রীক
ইউরোপীয় ভত্তলোক এইবার প্রথম পাসপোর্ট দেখিয়েই নিছুতি
পোলন না। তার স্টকেশ যথন খোলা হ'ল, তিনি মুখ অত্যন্ত
বিকৃত ক'রে অবচ্ছন্দমনে এই নিয়মের কাছে মাখা নত ক'রলেন।
আমাকে পাসপোর্ট অফিসার ব'লেন,—আপনার মিশরে স্থিতির অকুমতি
মাত্র একমান। আপনি তাড়াভাড়ি এই অকুমতি পত্র পরিবর্ত্তন ক'রে

আগারন করে আমাদের স্নানের ও জলবোগের ব্যবহা করলেন। রাজি
নয়টার সময় আমরা অফিসার মেসে ডিনারে বসেছি। আমিই একমাত্র
আসামরিক পোবাক ধারী অপরিচিত। অস্থাস্ত সকলেই আমাকে দেখে
আশ্চর্য্য হলেন; এই যুদ্ধের হুর্ব্যোগে হঠাৎ কোন অসামরিক ভারতবাসীর
কায়রো আগমন অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত। মি: মালবিয়া আমাকে সকলের
সঙ্গে পরিচয় করে দিলেন—একজন ভারতীয় অধ্যাপক, ইসলাম সংস্কৃতি
চর্চ্চার জন্ম এসেছেন এবং এই মধ্যজাচ্যে এক বৎসর অবস্থান করবেন।
আমার পাশের টেবিলে বসেছিলেন একজন অফিসার—নিবাস সীমান্ত

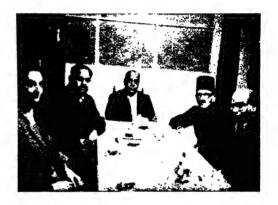


ইজিপ্ট

নেবেন। বি-৩-এ-সির মোটর আমানিগকে নিয়ে এলো তাদের কায়রোর অফিসে। সেথান থেকে বিভিন্ন হোটেলে আমানের স্থান নির্দিষ্ট হবে। আমি ও নি: দিলভরাজ হোটেলে না থেকে ওয়াই-এম-সি-এর আশ্রয় নিতে চ'লাম। আমার দক্ষে দেকেটারী মি: আলেকজাঙারের নামে কানেভিয়ান মি: ডাঙাডেলের একপানি পরিচয়পত্র ছিল। আমি দিলভরাজের পরিচয় ও মি: ডাঙাডেলের চিটের উপর নির্ভর করলাম।

কায়রো

ওয়াই-এম্-সি-এ গৃহ কায়রোর বি-ও-এ-সির অফিস থেকে পাঁচ মিনিটের পথ। মি: আলেকজান্ডার সাইপ্রাসে গিয়েছেন। তাঁর সহকারী মি: মালবিয়া আমাদের সাদর সম্বর্জনা করে নিয়ে গেলেন। তিনি



ইঞ্জিপ্ট

প্রদেশের মন্দান জেলার, জাতিতে পাঠান। আমার সঙ্গে পনের মিনিট আলাপ করে তিনি আমাকে তার গৃহে অবস্থানের জক্ত আমার করলেন। হিন্দু অধ্যাপক ইনলাম সংস্কৃতির চর্চা করতে এসেছেন ব'লে অত্যন্ত গর্কা অত্তব করলেন এবং আমাকে যথেষ্ট উৎসাহ দিলেন। রাত্রি সাড়ে দশটার পর তিনি আমাকে তার আবাসে নিয়ে গেলেন। এই আবাসটি একটি পেন্সনপ্রাপ্ত একজন মিশরীয় মহিলা পরিচালিত। এত রাজেও আমাকে এক পেরালা কফি দিয়ে অত্যর্থনা করলেন। পরের দিন আমাকে আমেরিকান এক্সপ্রেম ব্যাক্তে নিয়ে যাবেন এবং ক্রেকজন আরব ভজ্তলোকের সক্রেম পরিচয় করিয়ে দেবেন। এইপাঠান ভজ্তলোকের সক্রময়তা আমার অনেক দিন মনে থাকবে। তার নাম—কাপ্টেন ক্রজ করিম খান।

ক্ষাল হাসে না কভু

শ্রীপ্রফুলরঞ্জন সেনগুপ্ত এম-এ

অতলান্ত গুহা হ'তে শুধু বার্থ কাতর প্রার্থনা,—
জীবনের দিনগুলি গোণা।
আলোকের আশা আজো নাই—
চাওয়া-পাওয়া হিদাবের ঠিকানা মিলাই!
ভিক্ষা-বীজ-মন্ত্রে শুধু বাঁধিয়াছি বাদা,
কন্ধাল মনের কোণে শুবু ধরি আশা—
ব্যপ্প শুবু আজো এদে করে করাবাত,

জীবনে কী আসিবে প্রভাত ?
অন্তর শুকারে গেছে—সাহারার বৃথা পরিক্রমা—
আলোক নিভেছে কবে
অ'গের হ'রেছে শুধু জমা!
কল্পাল হাসে না কভু—
শুদ্ধ জাবা নেই কবি,
মরণ নেমেছে জ্বাধা, পথে পথে তারি সব ছবি।

দেহ ও দেহাতীত

শ্রীপৃথীশ চন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ

(22)

অমল থোকাকে পড়াইতেছিল। প্রায় দেড় ঘণ্টা হইয়া গিয়াছে---

কিন্তু রমলা আঞ্জ আনে নাই। থোলা দরজার দিকে চাহিয়া চাহিয়া আমল বৃধাই প্রতীক্ষা করিয়াছে—এখন দে বৃঝিয়াছে যে আঞ্জ আর দে আসিবে না। তাহার মিখ্যা পরিচয়, সভাগৃহে তাহার ব্যবহার, সমগ্র একত্রিত করিয়া অমল যুক্তি দারা বিচার করিতেছিল—রমলা যদি আঞ্জ তাহার পরিচয় অখীকার করে তবে তাহাতে তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না। তারই ভূত্য হইয়া দে যে অপমান তাহাকে করিয়াছে, তাহা হয়ত দে ভূলিতে পারে নাই—

অমলের চিন্তান্ত্রোভকে বাধা দিয়া থোকা কহিল—পদা হয়ে গেছে মাষ্ট্রার মশায়, উঠি ?

- --এঁয়া, অঙ্ক হ'য়েছে ?
- —হাা। আপনি একটু বহুন, দিদি ব'লেছে।
- --- ও আছো। •

অমল অপেকা করিতেছিল।

রমলা সহাক্ত মুখে ঘরে এববেশ করিয়া কহিল—নমঞার, কবি অন্যক্ষবারু।

অমল এইতিনম্মার করিয়া বলিল,—বলুন,—কোন রক্ম ব্যঙ্গ বা তিরফারেরই আমি অহতুত্তর দেব না এইতিজ্ঞা ক'রে এগেছি, অতএব আবাপনি যথেচছ বুজাক'রতে পারেন।

রমলা পোকার চেয়ারটায় বসিয়া বলিল—আজ অকলাৎ একেবারে যু**থিটির হ'লেন কেন** ?

—ৰে কারণে আপনি আমাকে কটুক্তি ক'রবেনই প্রতিজ্ঞা ক'রেছেন। রমলা তেমনি হাসিয়া বলিল,—এ রকম প্রতিজ্ঞা ক'রেছি তা বুখলেন কি ক'রে ?

ক্ষমল বলিল—প্রথম বচনেই বুখেছি—ওটা মাধ্য প্রভাবতঃই বোঝে। বাক্, আপনার প্রশ্ন, বাঙ্গ এবং তির্থার আরম্ভ কঞ্ন। হাড়িকাঠের সাম্বে গাঁড় করিলে রাখবেন না!

- আপনার মাঝে এত বৈষ্ণ, এত বিনয়; একে বে অভিনয় বলে অম হয়।
- আমার মাঝে ঔদ্ধতা আছে,একথা অন্ততঃ আপনি বল্তে পারেন না।
 রমলা পুনরার হাসিয়া বলিল—না, তা বলা যার না কিন্তু এতওলো
 মিধ্যে কথা আমার কাছে কেন বলেছিলেন ?
 - —মিখো কথা! এভগুলো?
- —হাা, আপনি অস্কণান্ত্ৰে এম্-এ, পড়েন, কাপালিক, কবিতা বোঝেন না—এ সমস্ত কেন ব'ল্লেন গ

- —কেন বলেছিগুম মনে নেই, তবে বলে বেশ তৃত্তি পেয়েছিলাম মনে আছে—আর দে দিন নতুন পরিচয় পেয়ে কেমন মজা হ'ল বলুন ত ?
 - ---মজা! আপনার মাঝে আর একটু লজ্জা আশা করেছিলাম।
- ——আজ আমার অবস্থা মিধ্যাবাদী রাথালের চেয়েও শোচনীয়। তারপর?
 - —সমিতির সভায় আপনি যে আমাকে চিন্তে পারলেন না ?
- আপনিও ত আমাকে চেনেন নি। ভাবনুম, আমার সঙ্গে পরিচয় আছে একথা স্বীকার ক'রতে আপনি হয়ত অনিচ্ছুক, তাই আমিও তেমনি ভাবেই চলেছি।
- —ও এই মাত্র। যাংহাক্,—মাপনি সমস্ত প্রশ্নের উত্তরই বেশ ভেবে চিন্তে এসেছেন দেগছি। আপনি নিখ্যা কথা বলে যে অভিনয় ক'রেছেন তার জন্তে ধ্যুবাদ। আমার উদ্ধৃত্য ও শদ্ধাকে আপনি বেশ শিক্ষা দিয়েছেন—এটা আমার আপো, কাঙেই আমার কোন রাগ নেই আপনার উপর। তবে মামুখের অস্পূর্ণতার প্রতি আপনার সহামুভূতি থাক্লে সেটাই কি বেশা মহামুভবতার পরিচয় হ'ত না ! অমাপনার কাছে আমার লক্ষা নেই, আপনি ত জান্তেন আমি নতুন সভা হ'ছেছি—
 - —ন:, আমাদের সমিতির কথা জান্তুম না।
- —ইচ্ছা করলে ওই অসম্মানের হাত থেকে আপনি রক্ষা ক'রতে পারতেন। অপুণার গাতা'ত আপনি দেখেছেন।
- —না, আমি সভায় বাবো তা ঠিক ছিল না, শেব মুহু: প্র গিয়েছি।
 রমলা ক্ষণিক চুপ করিয়া পাকিয়া কি যেন ভাবিল, তাহার পর
 উঠিয় যাইয়া চাকরকে চা'র তাগানা করিয়া পুনরায় বসিয়া বলিল,—
 অপণা কে ?

অমল অভান্ত সংক্ষেপে বলিল — আমাদের সঙ্গে পড়ে।

- —আপনি তাকে যে 'তুমি' বলেন ?
- —ব'লতে ব'লতে হ'য়ে গেছে—অমনি খনেক সহপাঠীকেও ত বলি।
- আপনাদের মাঝে পুব···একটু গভমত থাইছা সে বাকাটি সম্পূর্ণ করিল,— ঘনিষ্ঠতা, না ?
- —সম্ভব, নইলে আর তুমি ব'লবো কেন। তবে সে ঘনিষ্ঠতার অর্থ আপুনি কি ক'রবেন জানি না।

রমসাবলিল,—ভর নেই, আমি কিছু মনে ক'রবো না। তবে সে যে আপনাকে যথেষ্ট এছা করে, আপনার মনে করে এ-তে বোধ হয় সম্বেহ নেই—

অমল বলিল—মামার মত দরিজ কোন বাজিকে দে যদি আপনার মনে করে তবে দে তার মহাস্তবতা এবং আমার পক্ষে আপনার প্রিচয়ের মত তার পরিচয়ও যথেষ্ট পৌরবের। চা ধাইতে ধাইতে অমল বলিল,—মিদ্ মিত্র, একটা জিনিব কথনও ভূলবেন না। আমি কি এবং মামার কতটুকু এ জগতে প্রাণ্য তা আমি কথনও ভূলি না। দেদিনও মামি ভূলিনি যে আমি আপনাদের ভূত্য মাত্র এবং আজও ভূলিনি যে আমি তাই। এই চা, থাবার, আপনার পরিচয়, এ সমস্তকেই মামি যথেষ্ট মূল্যবান এবং আপনাদের স্লেহের দান বলে মনে করি—

রমলা বলিল—মাতুষ—নেয়েরা কি কেবল অর্থ দিয়েই লোককে বিচার করে। মাতুষ হিদাবে তার গুণ, শক্তি, শিক্ষা এগুলো কি বিচার করে না—

- —জানি না, তবে এনন হতাক হাভিজ্ঞতা সামার জীবনে হয়নি।
- —আপনি বেছে নিতে পারেন নি । নইলে আপনি দেখতে পেতেন মামুষের আভিন্নাত্যের পোলদের অস্তরালেও তার প্রাণ আছে।
 - -- অবসর ও হুযোগ পেলে দেখ্বো।
- —সত্যি ক'রে বরুন,—আপনি কেন এতগুলো মিখ্যা পরিচয় আমাকে দিয়েছিলেন ?
 - —জানি না।
- —জানি, আমাকে লাঞ্চনা দেওয়াই আপনার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল, কিন্তু আর কেন ? এতেও কি আপনার হয় নি ?
- আমাকে বৃথা পোষ দিবেন না, মিস্মিত্র। যা কেবল পেলার ছলে— অমল লঙ্কিত হটয়া মাটির দিকেই চাহিয়া ছিল।
- হাা, কেবল থেলার ছলেই বটে— তবে তা আজ প্রায় প্রাণঘাতী হ'য়ে উঠেছে, তা বুঝুতে পারেন।

অমল রমলার মুগের পানে ক্ষণিক চাছিয়া থাকিয়া বলিল—আমার জন্মে জীবনে কেউ কোনরূপ ছুঃখ বা কপ্ত পায় তা আমি চাই না। আমার জন্মে যদি কোন কপ্ত পেয়ে থাকেন তবে আমি ছুঃখিত এবং মুক্তকণ্ঠে আমার অপরাধ ধীকার ক'রে ক্ষমা চাইছি।

—ক্ষমা চাইবার কিছু নেই। আমি ছঃথিত ত হইনি, আপনাকে প্রথমে যতথানি অবংহলা হয় ত করেছিলাম আজ যে ততথানি শ্রন্ধা করি একথা কি আপনি বুঝতে পারেন ?

---আমার ভাগা।

রমলা টেবিলের উপর বাম হাতের তর্জনীটা করেকবার অকারণে বুলাইরা অমলের মূপের পানে চাহিয়া বলিল,—অপণা ও আপনার মাঝে ঘনিষ্ঠতা, তথা ভালবাদা গড়ে উঠেছে এ সংবাদ পেয়ে এবং স্বচোক্ষে দেখে আমার যথেষ্ট উপকার হ'য়েছে। আমাদের মাঝে ভালবাদার মত কিছু হয়ত নেই, কিন্তু আমাদের অন্তরেরও একটা মূল্য আছে তা অধীকার আপনি ক'রবেন না।

- -কোনদিন করিনি।
- --কিন্তু আমাদের এই শ্রদ্ধার কি কোন প্রীতিদানই নেই গ

অমল চমকাইরা ফিরিরা রমলার মুখের পানে চাহিল। রমলা কি চাহে? কি দে নানা কথার জালে জড়াইরা ব্যক্ত করিতে চাহিতেছে! অমল প্রশ্ন করিল,—মামি কি প্রতিদান দিতে পারি? আমি যে অভ্যন্ত অক্ষম, দে কথা আপনি ভুললেন কেমন ক'রে?

- —অক্ষতাটা আপনার ত অভিনয়।
- —জানি, কিন্তু তার চেয়েও অনেক বেশী যে দেদিন জেনে এসেছি।
 আপনি হয়ত জানেন না যে আপনি ও আপনার কবিতাই সমিতির
 সকলের আলোচা বিষয়।
 - —কেমন ক'রে জানি না। সেও হয়ত ব্যক্ষই—
 - —না, সেটা appreciation.

অমল সহসা সংশয় অতিক্রম করিতে যাইয়া প্রশ্ন করিল—ভাপনিও

appreciate করেন ?

- —-জাঁা, এক কথার গুণমুগ্ধ—রমলা একটু হাসিরা অমলের মুখের দিকে চাহিল।
 - —বটে ৽
- —হাঁা, বীকার ক'রতে কুঠা নেই, কিন্তু আপনি কি মনে করেন আমাকে—

অমল বলিল-অামার মনিব।

--কেবলমাত্র তাই ?

অমল লক্ষা করিল, শিক্ষাভিমানী উদ্ধৃত, শপ্ত্রিক্ত রমলার ছুই চোবের কোণে ছুই ফোঁটা জল, ছন্দ-পত্তনের দৈয়া লইরা টলটল করিতেছে। রমলা হয়ত তাহাই গোপন করিতে নমশ্বার না করিয়াই ফ্রন্ড প্রস্থান করিল। অমল অত্যন্ত ধীরপদক্ষেপে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আদিল।

শ্বয়োজন ছিল না এবং মনে মনে অমল সমস্ত প্রয়োজনই শেষ করিরা কেলিয়াছিল তাই অপর্ণার সহিত দেখা হওয়া সম্বেও সে কিছু বলে নাই। অত্যস্ত ভাল ছেলের মত ক্লাসের কোনে একাকী বসিয়াছিল। ঋড়ের পরে শাস্ত প্রকৃতির মত তার মন আজ কেবল ভিজা ঘাসের গল্পে রহিয়া রহিয়া একটা দীর্থবাস মূক করিয়া দিতেছে মাত্র। তাহার দারিজ্ঞা অপর্ণাকে না হইলেও তাহার মাতা পিতাকে বিম্থ করিবে সম্পেহ নাই, কিন্তু রমলা এত জানিয়াও কেন অঞ্চ গোপন করিতে নম্বার না করিরাই প্রস্থান করিল।

সারাটা দিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাজিয়া গেল—অনেক ইংরাজ কবি, নাট্যকারের প্রদক্ষ ক্লাদে আলোচিত হইল। অনেক লিরিক কবিতার ব্যাখ্যা হইল, এমল স্বপ্নহীন শৃক্ত অন্তর লইয়া সবই শুনিয়াছে। অপর্পা কলেকে আসিয়াছে—যে নীল সিন্ধের শাড়ীখানা পরিয়া সে একদিন তাহাকে খুনী করিয়াছিল, আজ সে সেইখানাই পুনরায় পরিয়াছে—ইচ্ছাকৃতভাবেই হোক, আর নেহাত পর্যায়ক্রমেই হোক। নানারূপ কাজ করা রাউসটা আজ শাড়ীর অন্তরাল হইতেও তাহার ঐবর্ব্যের ইক্তিত করিতেছে।

শেষ ঘণ্টার শেষে, সকলের প্রস্থানের পর অমল ধীরণদক্ষেপে ক্লাস ছইতে বাহির হইতেছিল। ভাবিয়াছিল সন্মূথের পথ নিক্তরই জনশৃন্ত, কিন্তু অকল্মাৎ সে আবিষ্কার করিল, অপর্ণা দরলার পাশে দাঁড়াইয়া আছে। অমলের সঙ্গে দেখা হইতেই বলিল—তোমার কি হ'রেছে বল ত ? व्ययन प्रान शिन्ना विनन-कि व्यवाद इत् !

- তুমি বড্ডো সেণ্টিমেণ্টাল। তোমাকে ত আন্ত বাড়ীতেও নিয়ে বেতে সাহস হ'ছে না।
 - --কেন গ
- কি জানি, বেরে হয়ত মার কাছে দবিস্তারে এবং অতিরঞ্জিত ক'রে তোমার দারিজ্যের বর্ণনা ক'রবে। তোমার ত আর জ্ঞান কাপ্ত কিছু থাক্বে না।

অমল হাসিল। অপর্ণা বলিল,—হাসির কথা নয়,—সেদিন সেই ভয়েই তোমাকে নিয়ে বাই নি, তুমি হয়ত ধুব অপমানিত হ'লে, অভিমান ক'রে এসেছ ?

অমল বিশ্বিত আঁথি মেলিয়া ওধু কহিল,—অভিমান ?

অপর্ণা বলিল,—হাা, নিজের মনের অস্তরালে ত কিছু নেই। অভিমান ক'রেছ—ভর নেই অতটুকু দাবী তোমার আছে আমার উপর। চল, কোধার বাবে—

অসনৰ বাজ করিল—তোমাদের বাড়ীতে ত আর যাওরা হবে না। অপেশা হাসিয়া বলিল,—আর নর আজ। ধোঁচা তুমি বতই দাও,— আজে আরে কিছুব'লবো না।

অমল অপশার মুখের দিকে অঙু দৃষ্টিতে চাহিলা রহিল—কনেককণ। প্রাকৃত অপশার মুখে আজা ভর ও সহামুভ্তির প্রলেপ পাই ফুটিলা উটিরাছে। সে কহিল—চল, কোখার বাবে ?

- ---চা থেয়েছ ?
- --ना ।
- **उ**द्ध हल, हा (थरप्रेहे (बङ्ग्हे । एथान्य इत्र नामलहे इत्व ।

কোনরপ সিভলরি না দেখাইয়া অপর্ণার প্রদায়ই সে চা ধাইয়া আদিল এবং তাহারই প্রদায় গড়ের মাঠে আদিয়া বৃক্ষের ছারায় বদিয়া পড়িল।

অপর্ণা অকন্মাৎ প্রশ্ন করিল,—দেদিন তুনি ধুব চু:খিত হ'রেছিল ?

—না। আমি জানি, আমার দারিন্তাকে তুমি তোমার মা'র কাছে গোপন ক'বতে চাও, কিন্তু তাতে কোন লাভ নেই। ধর, যদি তুমি আমাকে বিবাহ ক'বতেও প্রস্তুত থাকো তা হ'লেও মা বাপের অমতে এ দারিন্তাকে তুমি ইচছা সন্থেও গ্রহণ ক'রতে পারবে না—সে কথাও আমি জানি; তবে তোমার এই পরিচর, এই ঘনিষ্টতা সম্ভবতঃ ভালবাসা—আমার চিরদিন শ্বরণ থাকুবে। তোমাদের মত শিক্ষিতা যারা তাদের সঙ্গে মিশবার যথেষ্ট ফ্রোগ আমার জীবনে হর নি,—তুমি আমার প্রথম পরিচর। জানি না কেন খেদিন প্রথম তোমাকে দেখেছিলাম সেই দিন থেকেই ভাল লেগেছে,—লাইত্রেরীতে গড়ার কাঁকে কাঁকে কেবল তোমাকেই দেখতাম। আজ এ দৈল্ল প্রকাশ ক'রতে বাধা নেই, যখন সম্ভব্ত আশা আকাভকা আজ নিঃশেবে নির্লি হ'রে গেছে—

আর-বলা-বার-না এমনি ভাবে বেন অঞ্চলভ কঠেই অমল থামিরা লেল। অপশী অমলের মূখের দিকে চাহিরা ছিল—স্পুরপ্রসারী তার দৃষ্টি ও এই বীকারোজিতে তাহার অন্তর করণার আর্ফ্র হইরা উঠিয়াছিল। বার বার ,তাহার নাভে পরাজিত, হইরা লে আননিত হইরাভে, বিভ আজ অমলের এমনি পরাজর তাহাকে বাণিত করিল। জীবনের একটা পরাজর কি একটা বার্থতাই মামুমকেই বাণিত করিতে পারে না, যথন গগনবিহামী সগর্ক অন্তর বেদনার ভালিরা পড়ে তথনই তাহা করণা জাগার; গিরিচ্ডার পতনের মত বিপুল তাহার এই পরাজয়, বিরাট তাহার পতন। জ্মপর্ণার বিলোল আধিপার ব অঞ্চাকিক হইরা আসিয়াছিল। সে অমলের হাতথানাকে সম্মেহে আকর্ষণ করিয়া অত্যন্ত ব্যাকুলভাবে কহিল,—অমল, তুমি হুংখ ক'রো না। তোমার দারিস্তাকে আমি ভয় করি, আমি মুণা করি এ ভেবে আমাকে অসম্মান ক'রো না। আমার অন্তর্গত আজ উচ্চকঠে তোমার মতই ব'লতে পারে, তোমার পরিচয় আমার জীবনে চিরম্মরণীয় হ'য়ে থাক্বে; কিন্তু বাপ মা তারা মনের কোন মূল্যই দের না,তারা দেপে সম্পাদ—যা দেহের বাছল্না দিলেও মনের শান্তি আনে না—আমরা নিরূপায়ের মত বাপমায়ের ইছেয়ইই চলি—

অপর্ণাও থামিয়া গেল,— যাহা অন্তরের মাঝে আজ উছেলিত হইয়া উট্টিয়াছে তাহা ব্যক্ত করিবার ভাষা নাই, কঠ নাই। ছইজনে মুখোমুথি নির্কাক—ছুইটি ঝটিকা-বিকুক বিরাট তরক যেন অক্সাৎ মন্ত্রমুদ্দের মত থামিয়া গিয়াছে।

অদুরে ঘর্ষর শব্দে অজ্ঞাত কত যাত্রী বহন করিছা ট্রাম চলিছা গেল— ছুইটি তল্পাছল্ল মনের মাঝে কোনও পরিবর্ত্তন আদিল না, একটা শুক্নো পাতা উডিয়া আদিয়া অপ্ণার কোলের কাছে পড়ল!

অমল হাসিল। অপুণা প্রশ্ন করিল,—হাস্লে কেন ?

—ছিল্লপত্রের মত আমরা যদি আজে অতীতকে কেলে দিতে পারতাম। । কণিক ছুইজনেই আবার চুপ করিয়া রহিল।

অমল অকল্মাৎ অত্যস্ত নগ্ন প্রশ্ন করিল,—তুমি কি আমাকে বিয়ে ক'রতে পারে। ?

অপূর্ণা কোনরকম আশ্চর্যানা হইয়া, ল্লান একটু হাসিয়া বলিল,— তুমিই বল, হিন্দুর মেয়ে আনমার পক্ষে কি একণা বীকার করা উচিত ?

অমল একটা দীর্ঘদাস মুক্ত করিয়া দিয়া কছিল,— থাক্, শুনেওলাভ নেই। অপর্ণা অমলের মুথের পানে চাহিয়া চাহিয়া কি যেন দেখিতেছিল, অনেক ভাবিয়া বলিল,— ভোমার কাছে আমার একটা অফুরোধ রইল।

- বল—
- ---বন্ধ ভ হ'য়ে এল, বাড়ী বাবে নিশ্চয়ই।
- -- \$11 1
- যাবার আগে আমাদের বাড়ীতে একবার বেও—কিন্ত প্রতিক্রা কর যে মা'র কাছে এ সব ব'ল্বে না।
- —বেশ, তাই হবে। কিন্তু অপর্ণা, বিদারকে দীর্ঘ ক'রে লাভ নেই। জানি আমাকে রিস্তহন্তে কেবলমাত্র বেদনা নিয়েই কিরে আসতে হবে; তার জন্তে দীর্ঘকাল অপেকা করা সবচেরে বড় বিড়খনা।

অপর্ণা বলিল,—তাই হোক্—জীবনে বিভূখনার অল্প নেই, এটা না হর আর একটা বাড়লো—

সাহিত্যরথী অক্ষয়চন্দ্র

রায়বাহাতুর অধ্যাপক শ্রীথগেব্দ্রনাথ মিত্র এম-এ

मि व्यक्ति व्यक्ति कित्र कित्र कित्र विक्रिक्त कित्र कि বন্ধীয় সাহিত্য দক্ষিলনের এক বিরাট অধিবেশন হইয়াছিল। আমরা কলিকাতা হইতে বিপুল দল বাঁধিয়া অধিবেশনে যোগদান করিতে আদিয়াছিলাম—তাহার মধ্যে অনেক গণামান্ত লোক ছিলেন। পণ্ডিত মদনমোহন মালবা, ডাঃ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং সম্ভবতঃ অধ্যাপক যহনাথ সরকারও ছিলেন। সেই অধিবেশনে সাহিত্যরথী অক্ষয়চন্দ্র সুরুকার মহাশ্যের দুর্শনলাভ করিবার সৌভাগ্য আমার বাসভবনে তিনি হইয়াভিল। তাঁধার কদমতলার আমাদিগকে যে প্রচুর উদারতা-সমন্বিত সৌজক্তে আপ্যায়িত করিয়াছিলেন, তাহা আমাদের মনে অনেক দিনের মত একটি ছাপ রাখিয়া দিয়াছিল। তথন অক্ষয়চন্দ্র বাংলা সাহিত্যের একজন দিক্পাল বলিয়া বন্দিত হইতেন। আমরা দেখিলাম তাঁহার প্রসন্ধর্মীর মূর্ত্তি, গভীর সাধনাপুত নিষ্ঠা এবং পুরাতন আদর্শ-প্রদীপ্ত জ্ঞান গরিমা। সেই পরিণত ব্যসে তিনি যেন সৌম্য শান্ত মহাদেবের ক্রায় স্থির ধীর অটল ভাবে বিরাজ করিতেছিলেন।

আজ সেই মহাপুরুষের জনতিথির শতবার্ষিকী উদ্যাপন কল্লে এই যে অফুষ্ঠান হইতেছে আমি ইহাতে
যোগদান করিতে পাইযা ধক্ত হইলাম। অল্ল কয়েকটি
কথায় আমি তাঁহার মহনীয় চরিত্রের কোনও অংশও
প্রকাশ করিতে পারিব এরূপ স্পদ্ধা আমার নাই। তবে
ক্ষক্ষমের দুর্গোৎসবের মত আমার এই স্মৃতিবন্দনা উপচারের
অভাব সত্ত্বেও আন্তরিকতার দৈত্য প্রকাশ করিবে না।

অক্ষয়চন্দ্রের সাহিত্য-সাধনার আলোচনা করিতে হইলে
আমাদের বিদ্ধিচন্দ্রীয় যুগে যাইতে হইবে। বাংলা
সাহিত্যের ইতিহাসে বিদ্ধিচন্দ্রের যুগ যে বিস্ময়কর উন্ধতির
প্রবর্তন করিয়াছিল, তাহার পরিচয় দেওয়া অনাবশ্রক।
তথাপি মানবের শ্বতিশক্তি সীমাবদ্ধ, এবং কালের অমোঘ
চক্রাবর্ত্তে অতীত যতই দুরে সরিয়া যাইতে থাকে, ততই
তাহার আলেথা অক্ষাষ্ট হইতে অক্ষাষ্টতর হইয়া আলে।

বিদ্যালিত হইবাছিল, আজ কত জনে তাহার সে ত্রিরীক্ষ্য তেজ কল্পনায় আনিতে পারে । অক্ষয়চক্রের অবদানের প্রকৃত স্বরূপ ও মৃল্য ব্যাতি হইলে, মানসপটে আঁকিতে হইবে বক্ষিম-মণ্ডলের সেই স্থমাশ্রেণীমণ্ডিত চিত্র। বাংলা সাহিত্যের অদৃষ্টে তেমন অপূর্ব বোগাবোগ বছ ঘটে নাই। বদ্ধিচন্দ্র, দীনবন্ধু, চন্দ্রনাথ বস্থ, ভূদেব, চন্দ্রশেখর, রাজক্ষণ্ণ মুপোপাধ্যায় এবং অক্ষয়চন্দ্র সরকার প্রভৃতিকে লইয়াই সেই মহিমোজ্জন মণ্ডল গঠিত হইয়াছিল।

হিন্দু জানে যে, কোনও দেবতাকে পূজা করিতে হইলে অথ্যে তাঁহার আবরণ দেবতাগণকেও পূজা করিতে হয়। আমরা সে কথা ভূলিযা গিয়াছি। বঙ্কিম যুগ বাঁহাদের রচনা-সম্ভারে সমৃদ্ধ হইয়া আজিও আমাদের বিস্ময় উৎপাদন করে, আমরা তাঁহাদের পূজা করিতে বিরত হইয়াছি।

বঙ্কিমচন্দ্রের অপার্থিব প্রতিভার কথা মনে হইলেই 'বঙ্ক-पर्नात'त कथा मान পाए। किन्द 'तक्रपर्नान' यांशामिशाक পুরোভাগে স্থাপন করিয়া দিগ্রিজ্ঞ যোতা করিয়াছিল, তাঁহাদিগের কথা স্মরণ করিলেই, বঙ্গভাষার জয়যাতা আমরা ভাল করিয়া হৃদয়ক্ষম করিতে পারিব। বঙ্কিমচক্রকে কেন্দ্র করিয়া যে উজ্জ্বল নক্ষত্ররাজ্ঞি একদিন আমাদের বাঙ্গালীর ভাগ্যাকাশ ভাশ্বর করিয়াছিলেন, তাঁহাদেরই একতম ছিলেন মনীধী অক্ষয়চন্দ্র। অক্ষয়চন্দ্রের সহযোগিতার কথা আমরা বঙ্গদর্শনের অনুষ্ঠান পত্রেই প্রাপ্ত হই। বঙ্কিমের বঙ্গদর্শনে অক্ষয়চন্দ্রের রচনা গৌরবের সহিত প্রকাশিত হইত। বঙ্কিমচক্র স্বয়ং বলিয়াছেন যে অক্ষয়চক্রের ক্রায় গতলেথক বঙ্গদেশে থুব অল্পই জন্মিয়াছেন। বন্ধিমের 'কমলাকান্ত' এক অজুরন্ত রদের ভাণ্ডার। এসন লেখা আর জন্মে নাই। সেই কমগাকান্তের দপ্তরের একটি 'চন্দ্রালোকে' অক্ষয়চন্দ্রের রচিত। বন্ধিমচন্দ্র কমলাকান্তে যে অপূর্ব গত কবিতার স্বাষ্ট করিলেন, তাহার সঙ্গে হ্রর মিলাইবার স্পর্দ্ধা আর কাহারও ছিল না।

চক্রশেথরের উদ্ভাস্ত প্রেমে তাহার মধুরতা আছে, কিন্তু গভীরতা নাই। সেই বঞ্চিমমার্কা মাধর্য ও গাম্ভীর্বের একত্র সমাবেশ আমরা দেখিতে পাই অক্ষয়চন্দ্র। আমার মনে হয়, বঙ্কিম-মণ্ডলের মধ্যে একমাত্র অক্ষয়চন্দ্রই বঙ্কিমের নিকটে পৌছিবার শ্লাঘা অর্জন করিয়াছিলেন। উভয়েই माहिला-संही, উভয়েই ममालाहक। नमी यमन ভাঙ্গিয়া আপনার পথ করিয়া লয় এবং পরে উভয় কলের বহুদূর পর্যন্ত শস্ত্রশালী করিয়া দেয়, বঙ্কিমচন্দ্র এবং অক্ষয়চন্দ্র উভয়েই সেইরূপ সমালোচনের প্রহরণ হস্তে লইযা আবিভূতি হইয়াছিলেন এবং সাহিত্যের গতিভঙ্গী নির্দেশ করিয়া স্বষ্টি কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন। উভযের গগ্ত অনবগ্ত এবং উভয়ের প্রদর্শিত আদর্শ অত্যাপি চলিতেছে। এক দিকে সাধুভাষা, অপরদিকে চলিত ভাষা—এইগঙ্গা যমুনার ধারা সংযোগে ইহাঁদের রচনা বাংলা সাহিত্যে এক স্মরণীয় যুগ প্রবর্ত্তন করিল। ইহার ছন্দ, লীলায়িত গতিভঙ্গী এবং সরস শব্দ-নির্বাচনী শক্তির জক্ত এই যুগের বাংলা আমাদের ভাষার ইতিহাসের গতি জ্বত করিয়া দিল। আর একটি বিষয়েও ইহাদের মধ্যে অতি প্রয়োজনীয় সাম্য দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা উভয়েই দেশাঅবোধের দার। অন্ত-প্রাণিত হইয়াছিলেন। বাঙ্গালীর যে ঐতিহ আছে. বাঙ্গালীর সংস্কৃতি যে কোনও জাতির সংস্কৃতি হইতে হান नरः, राजानी रा रुश नरः, इंशरं ठांशका लिथनीमूर्थ জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করিয়া বাঙ্গালীর জড়ত্ব দূর করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। আজু আমরা হয়ত এইরূপ চেষ্টার সমাক মর্যাদা দিতে পারিব না : कि स দেদিনে যখন বৈদেশিক সংস্কৃতির আক্রমণে আমাদের গণচেতনা মুচ্ছিত হইয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছিল তথন ইহার প্রতিক্রিয়া সমাজ শরীরে অত্যন্ত শুভপ্রদ হইয়াছিল। বৃদ্ধিসমূল আনন্দমঠে যে তুর্গোৎসবের উদ্বোধন করিলেন, অক্য়চক্র 'মহাপুঞায়' তাগার দক্ষিণাস্ত করিলেন। অক্যাচন্দ্র ২৫ বৎসর ধরিয়া সাধারণীতে তুর্গোৎসব দম্বন্ধে যে স্থন্দর স্থন্দর मन्नर्ज निथियाहित्मन जोशांबरे मधा बरेट वाहिया वाहिया তাঁহার পুত্র বন্ধুবর অবয়চন্দ্র কতকগুলি প্রবন্ধ ছাপিয়াছেন। তাহাই আমরা 'নহাপূজা' নামে পাইতেছি। বঙ্কিম ও অক্ষয় প্রথম প্রথম অগন্ত-কোমতের মতের পক্ষপাতী ছিলেন। বন্ধত: উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যে এই বিশ্বমানবতা-

বাদী পাশ্চাত্য দার্শনিকপ্রবরের প্রভাব অত্যন্ত বেশী দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথমটা এই দার্শনিক মতের প্রভাব অতিক্রম করিতে নাপারিলেও বিদ্ধমচন্দ্রও অক্ষয় রুগপৎ বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে বাঙ্গালীর সংস্কৃতি (Hindu culture) এর মর্মন্থল উদ্ঘাটন করিতে না পারিলে মহামানবতার ভাব প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। সেই জক্ত তাঁহারা আমাদের দেশীয সংস্কৃতির দিকে ঝুঁ কিলেন। বস্ততঃ কোনও জাতির আগ্রসম্মান, আগ্রম্যাদা স্প্রতিষ্ঠিত করিতে না পারিলে ওপু বিদেশীয় ভাবের মোহে ঘুরিয়া কোনও লাভ হয় না। রাজনারায়ণ বস্তুও এইরূপে হিন্দ্ধর্মের প্রাধান্ত স্থাপন করিয়া যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহা তৎকালে দেশে বিদেশে সমাদৃত হইয়াছিল। বিদেশীয় ধর্মপ্রচারকদের অভিমান চুর্ণ ইইয়াছিল।

যাগা হউক, এই তুই মহাপুরুষ--বিশ্বমচন্দ্র ও অক্ষয়চন্দ্র —যে সংস্কৃতির উৎস-সন্ধান পাইয়া ধরু হইলেন, তাহা প্রচার করিবার জন্ম উভ্যে একই পত্না অন্তুসরণ করিলেন। গণজাগরণের পক্ষে সংবাদপত্রই একমাত্র প্রশন্ত পছা। বঙ্কিম ঠাঁহার স্থবিখ্যাত মাসিক পত্রিকা 'বঙ্গদর্শন' বাহির করিলেন ১২৭৯ সালে: আর অক্ষয়চন্দ্র তাঁহার সাপ্তাহিক পত্রিকা 'দাধারণী' প্রকাশ করিলেন ভাগার পর বংসর। এই তুই বন্ধু জন-শিক্ষার জন্ম যে আয়েছন করিলেন, তাহা স্মরণীয় হইয়া থাকিবার যোগ্য। 'সাধারণী'র বৈশিষ্ট্য হইল, শুধু যে উহা সাপ্তাহিক পত্র তাহা নহে, উহাতে রাজনীতিও আলোচিত হইত। এই বিষয়ে অক্ষয়চন্দ্রের নিকট বাঙ্গালা অধিকতর ঋণী ইহা বলিতেই হয়। আঞ পর্যন্ত দেই ধারা চলিয়া আদিতেছে। পরাধীন দেশে লোকশিকার একমাত উপায়—সংবাদপত। আমাদের म्हिन्द्र द्राष्ट्रिक त्रिकारम्य मध्य व्यत्तरक माधावीव প্রদাদে বিখ্যাত হট্যাছিলেন। স্বর্গীয় বিপিনচক্র পাল কাঁচার ঋণের কথা স্থম্পষ্টভাবে স্বীকার করিয়াছেন। তিনি অক্ষয়চন্দ্রকে সাহিত্য-গুরু বলিয়া স্বীকার করিতে কুষ্ঠিত হন নাই।

অক্ষয়চক্র পরে 'নবজীবন' প্রকাশ করেন। হিন্দ্ধর্মের সমর্থন ও ব্যাথ্যা করিবার জন্ত এই পত্রিকা সাধারণীর পর ১১ বংসর প্রকাশিত হয়। এই সময়ে শশধর তর্কচূড়ামণি তাঁহার পাণ্ডিত্যপূর্ণ ব্যাথ্যার দারা হিন্দুজনমতের উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিতেছিলেন। অক্ষয়চন্দ্র এই ব্যাখ্যার সহিত সম্পূর্ণ একমত হইতে না পারায় 'নবন্ধীবনে'র আবির্ভাব হইয়াছিল।

এতক্ষণ আমি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পাদে এই তুই সাহিত্য-মহার্থী সাহিত্য-সেবায় একই পম্বা অন্নুসরণ করিতেছিলেন। এইবারে তাঁহাদের বৈলক্ষণ্য সম্বন্ধে আলোচনা কবিব। বঙ্কিমচন্দ উপস্থাস রচনায় মন দিয়াছিলেন এবং তারই জন্ম তাঁর নাম প্রসিদ্ধ হইল। উপক্যাস আমাদের দেশে স্থপ্ত রাজকন্তার মতো দোনার কাঠির অপেক্ষা করিতেছিল। বঙ্গিমের ভাগ্যে লেখা ছিল সেই সোনার কাঠি স্পর্শ করিবার ক্বতিত্ব। প্রতিভাশালী ক্ষণজন্মা পুরুষেরা ধূলিমৃষ্টি স্পর্শ করিলে তাহাই দোনা হইয়া যায়। প্রবন্ধে, কৌতকে, রস-রচনায়, গল্প উপকাদে সব দিকে বঙ্কিমের প্রতিভা সোনা ফলাইল। কিন্তু সরস্বতী দেবী তাঁহার ললাটে যে দোনার মুকুট পরাইয়া দিলেন, তাহা তাঁহার উপক্রাদের জৌলুষে ভাষর হইয়া উঠিল। বঙ্গবাসী বিক্ষারিত নয়নে দেখিল এক নৃতন আশার নৃতন আলোক! সেই আলোকে তাঁহার প্রবন্ধ, কবিতা, রদ-রচনা যেমন কিছু স্তিমিত হইয়া পড়িল, অক্ষয়চন্দ্রেরও সাহিত্য-প্রতিভা সেই একই কারণে নিপ্রভ হইয়া গেল। প্রবন্ধ যতই উৎকৃষ্ট হউক, উপন্যাদের আবেদন তাহা অপেক্ষা শতগুণ অধিক। মন মাতাইতে উপন্তাদের সমকক্ষ অন্ত কিছুই ভাষার ভাণ্ডারে নাই। এই কারণেই শরৎচক্র রবীক্রনাথ অপেক্ষা অনেক পরে আসরে নামিলেও উপকাসের প্রতিভায় তাঁহাকে অতিক্রম করিয়া যাইতে পারিয়াছিলেন। ইহাই সাহিত্যের স্বাভাবিক নিয়ম। উপস্থাদের ক্ষেত্রে আবিভূতি হওয়ার পরে আর এই অসাধারণ সাহিত্যিক যুগলের মধ্যে তুলনার অবকাশ বেশী বৃহিল না।

তাহা না হইলে, অক্ষয়চন্দ্রের সাহিত্যিক প্রতিভা সর্বত্র সর্বকালে অনস্থীকার্য। তিনি সব্যসাচীর ভায় সাহিত্য স্পষ্ট ও সমালোচনা যুগপৎ চালাইয়াছিলেন। বাঙ্গালীকে তিনি যে সম্পদ্ দিয়া গিয়াছেন, তাহা যতদিন বঙ্গভাষার গৌরব অক্ষ্ম থাকিবে ততদিন সমাদৃত হইবার যোগ্য। ভুধু সমালোচনা নহে, রসের পুর দিয়া তিনি যে সকল অপ্রিয় সত্য প্রচার করিয়া তাঁহার দেশবাসীকে সচেতন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা আমাদের এই জাতীয় পূর্ণ-জাগরণের দিনে স্মরণ করিবার যোগ্য। অনেক স্থলে এই ব্যঙ্গ রচনায় তিনি ঈশ্বরগুপ্তের সমকক্ষতা দাবী করিতে পারেন। তাঁহার 'নববাণিজ্য' 'চণকচ্র্ণ' প্রভৃতি যে সময়ে সার্থক রচনা বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

কাঞ্চন বদলে কাচ পাইত্ব পৈছার বদলে চুড়ি। মুকুতা বদলে শুক্তি পেলাম হীরার বদলে হুড়ি॥

একথা দেদিনও যেমন সত্য ছিল, আজও তেমনি আছে।

অক্ষয়চন্দ্রের হাস্তরস ছিল নির্মল ও নিশ্বরণ সাধারণীর চানাচুরে তিনি অমৃতবাজার, ইণ্ডিয়ান মিরর, সোমপ্রকাশ প্রভৃতি সকলকেই বাঙ্গ করিয়াছেন; কিন্তু তাহাতে আনন্দ ব্যতীত অস্ত কোনও পরিক্টু বা প্রচ্ছের উদ্দেশ্য নাই! এখন সমালোচনা বলিতে যেমন গালাগালি বা দলাদলি ব্যতীত আর কিছুই বড় বুঝায় না, বঙ্গদর্শন সাধারণীর দিনে তেমনটি ছিল না বলিয়াই বোধ হয়। ইহাদের সমালোচনায় থাকিত পাণ্ডিত্যের পরিচয়—যাহার নিক্ট মন্তক আপনা হইতেই সম্লমে অবনত হইয়া পড়ে। নবজীবনে অক্ষরচন্দ্র বে গভীর পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়াছিলেন, আজকালকার সাহিত্যে তেমনটি বড় দেখিতে পাই না। নবজীবনের দিতীয় বর্ষে 'বাঙ্গালীর বৈষ্ণব ধর্ম' প্রবন্ধটি অক্ষয়চন্দ্রের প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক।

অক্ষয়চক্র বৈষ্ণবধর্ম এবং বৈষ্ণব সাহিত্যের প্রতি প্রথম হইতেই অহুরাগী ছিলেন। তাঁহাদের বাড়ীতে বিগ্রহের পূজা হইত বলিয়া বোধ হয়। বিজ্ঞয়া দশমীর পর দিন হইতে একমাস কাল বাড়ীতে নিয়মসংকীর্ত্তন প্রথম কাল কাল কাল কাল কাল বায়। অক্ষয়চক্রের পিতা সে সময়কার ভাল কীর্ত্তনগাংকদের বৈঠকথানায় বসাইয়া তাহাদের কীর্ত্তন শুনিতেন। অক্ষয়চক্র নিজেও 'গোষ্ঠ গান' শুনিতে বড় ভাল বাসিতেন। পরে তাঁহার পিতার নিকট যশোহর থাকা কালে হ্রবিখ্যাত বৈষ্ণব সাহিত্যিক জগবন্ধ ভদ্র মহাশয়ের সহিত তাঁহার পরিচয় হয়। জগবন্ধবারু গৌরপদতরন্ধিনী এবং বিত্তাপতির

পদ সংগ্রহে যে অসাধারণ অধাবসায়ের পরিচয় দিয়াছিলেন, অভাপি তাহার তুলনা বিরল। জগবন্ধবাব বিভাপতির পদাবলী সংগ্রহ করিয়া নিজ নাম না দিয়া প্রকাশ করেন। এই পুস্তকের একথানি ভদ্র মহাশয় অক্ষয়চন্দ্রের পিতাকে উপহার দেন। "সেই পুগুক নিয়ত নাড়িয়া চাড়িয়া ছুত্রহ পদের ক্রমাগত অর্থ করিবার চেষ্টা করিয়া আমি সেই অহুরাগ পোষণ করিতে লাগিলাম।" (পিতা ও পুত্র) অক্ষয়চক্রের এই অচুরাগ পরে অত্যন্ত আনন্দের হেতৃ হইয়াছিল। ইহারই ফলে তিনি জস্টিদ সারদাচরণ মিত্রের সহযোগে প্রাচীনকাবাসংগ্রহ প্রকাশে আত্মনিয়োগ করেন। প্রথম খণ্ডে বিভাপতি চণ্ডীদাস গোবিন্দ দাস, কবিকস্কন প্রভৃতি প্রকাশিত হইয়াছিল। আমি চুঁচড়ায় থাকা কালে স্থনামধন্য উকীল দীননাথ ধর মহাশ্যের সৌজন্তে এই গ্রন্থভাল দেখিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল। রবীক্রনাথ অক্ষয়চক্রের পদসংগ্রহ দেথিযাই महाक्रम शमावनीत पिटक चाकु हे हहेशाहित्नम विनया कामा

যায়। কবিগুরু যে অক্ষয়চক্রকে অত্যস্ত সন্মান করিতেন, তাহাও তাঁহার চিঠিপত্র হইতে জানা যায়।

অক্ষয়চন্দ্রের নিষ্ঠা কাব্যসংগ্রহ প্রকাশেই পর্যবসিত হয় নাই। তিনি যে আদর্শ লইয়া দেশ সেবা, সমাজ দেবার ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার সব দিকে বিকাশ তাঁহার জীবনে দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহার এই সেবাব্রত সাহিত্য সাধনায় সমাপ্তি লাভ করে নাই। তিনি তাঁহার পল্লীবালকদের শিক্ষার জক্ম 'সাধারণী ক্ল্ল' স্থাপন করিয়া নিজে শিক্ষার ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন। প্রাচীন আদর্শ সমাজের মধ্যে যাহাতে অক্স্স্ত হয় তাহার জক্ম তিনি একটি টোল স্থাপন করিয়া পচিশ বংসর পর্যন্ত তাহা স্কর্ত্বভাবে পরিচালন করিয়াছিলেন।

অক্ষয়চন্দ্রে জীবনী সমাক্ভাবে বুঝিতে ইইলে, সমগ্র দৃষ্টি দিয়া ইহা দেখিতে ইইবে এবং তাহা দেখিলে আজ তাঁহার জন্মশতকোংসবে বান্ধালীর অশ্রব্যতি পুষ্পচন্দন ব্যতি ইইবে।

যে গেছে, সে চ'লে যাক্

শ্রীহাসিরাশি দেবী

অকুট নক্ষালোকে ভোষার লিখিয়া যাওয়া নাম,— আজিকে প্রথম হেরিলাম।

কাল্কনের ফুলবনে বসস্থের শেষ বেলা মোর,—
পাপুর টাদেরে চাহি নিঃশব্দে ফেলিছে আঁথি লোর
আলো ও আঁধারে চাকা নিঃসঞ্চ লপন বুকে রাগি,—
তন্দ্রাহীন দীর্ঘ রাতি জাগি
বিগত বন্ধুরে স্মরি,
শুক্ত শার্প পল্লবে মর্শারি;
সহসা শিহরি উঠা আমার আকাশ,
ফেলে দীর্ঘবাস ।

পশুহীন মোর অবসর।
আমার মৃহর্ততিলি অলস মন্থর
পদে একে একে চলে ধীরে ধীরে—
অক্সহীন তমসার তীরে

চির বিশ্বতির দ্র দেশে,
আপনারে ডুবাতে নিংশেনে।
নবাগত বন্ধু মোর ! তবু আরু তোমারে জানাই,
যদি তুমি এসে দেগো, আমার হুয়ার গোলা, তথু আমি নাই,
নিভে গেছে আমার দীপালী,
বুকের সৌরস্ত ঢালি
কেমস্ত-রাত্রির শেবে প্রভাতের নভ-নীলিমার,
যদি শোনো তোমার বীণার
বাজিছে আমারই নাম নয়নের জলে,
তারে মোর শৃষ্ণ গৃহতলে
হে বন্ধু, ফেলিয়া যেও। ব'লে যেও, আর যারা সব
এপপে আসিছে ঐ আশা করি—আনন্দ উৎসব:
বলিও তাদের ডাকি,—ক'রোনাক' ভুল,—
বেশা তথ্ মরীচিকা বরবার কোটে না বকুল,
দেখা হ'তে কিরে যাও;—আর আসিও না,

(व (शहर तम क'ला यांक :--क'त्रा छात्र मीत्रत मार्कमा ।



জানবার জন্মে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন তিনি।

পেলাম না"---পাপিয়ার কথা ভাবতে ভাবতেই আদছিলেন পুরন্ধরবাবু--"এবার কিন্তু তলিয়ে দেখতে হবে ব্যাপারটা কতদুর গড়িয়েছে সত্যি।" তলিয়ে দেখবার আগ্রহাতিশয়ে একবার ভাবলেন যুগলের বাসাতেই বাওয়া যাক, কিন্তু তপনই আবার মনে হল—"না আমার বাসাতেই ও আহক। ইতিমধ্যে আমি আমার মকোর্দ্দমার কাজ থানিকটা मেরে ফেলি।"

কাজ সারবার জম্ম কাগজপত্তর ঘাঁটাঘাঁটি সুরু করলেন, কিন্তু একটু পরেই বুঝতে পারলেন যে কাজ এগোচেছ না, বারবার অভ্যমনস্ব হয়ে পড়ছেন। পাঁচটার সময় চা খাবার জন্মে যখন বেকলেন, তখন তাঁর প্রথম মনে হল যে সভিাই বোধহয় ভিনি নিজেই সব করতে গিয়ে আরও জটিল করে' তুলেছেন তার মকোজমাকে, তার উকীল তাকে দেখলেই যে আক্স-গোপন করবার চেষ্টা করে—ঠিকই করে বোধ হয়। কেন হাঁপিয়ে মরছি আমি। কথাটা ভেবেই হাসি পেল তার—"একথাটা কাল মনে হলে किंद्र कष्टे रं ठ ! " ७४ नरे किंद्र अग्रमन ४ रहा शिलन यातात्र । অধীরতা আরও বেড়ে গেল। এলোমেলো নানা চিন্তা জাগতে লাগল মনে—বিশৃদ্ধল পরস্পর-সম্বন্ধ-হীন চিন্তা সব—যার কোন মাধামুগু নেই। ক্রমশঃই অস্থির হয়ে উঠতে লাগলেন।

"নাঃ, ওই লোকটাকে চাই"—শেষ পর্যান্ত ভাবলেন—"ওর রহস্ত সমাধান না করতে পারলে কিছুই করা যাবে না।"

সাতটার সময় বাড়ি কিরে যুগল পালিতকে দেখতে না পেয়ে অত্যস্ত বিশ্বিত হলেন তিনি, তারপর রাগ হল, তারও থানিক পরে কেমন যেন দমে' গেলেন। শেষটা ভয় হতে লাগল।

"শেষ পর্যাপ্ত কি যে হবে ভগবানই জানেন" বারবার আবৃত্তি করতে লাগলেন, বারবার মুরে বেড়াতে লাগলেন সারা ঘরময়, বারবার ঘড়ি দেখতে লাগলেন। অবশেষে, নটার সময় যুগল পালিত এল। পুরন্দর-বাবুর মনে হল "লোকটার যদি আমাকে ঠকাবার উদ্দেশ্যে থাকে তাহলে এর চেয়ে বড় ফ্যোগ আর পাবে না। কিছু মাধার ঠিক নেই, একদম নেই"—কিন্তু সঙ্গেদকেই আত্মন্থ হলেন তিনি, মনের জোর আবার যেন क्षित्र এल श्री९।

याञ्चल সাবলীল কঠেই তিনি বিলম্বের কারণ কিজাসা করলেন। युनन পালিতও একটু বাঁকা হাসি হেসে ऋष्टमভাবে বসে পড়ল দোকাটায়। ভার স্বাচ্ছন্দ্য দেখে অবাক হলেন পুরন্দরবাব্, আগের রাত্রের মভো बार्टिहे नग्न। अ यन अस्त्र लोक।

ইত্রিশালাকভাবে পুরন্দরবাবু সব বলে গেলেন। পাপিরা কি ভাবে ভত্তভাবে তাঁরা অভ্যৰ্থনা করলেন তাকে, পাপিয়াকে ওথানে "দকালে এমন গুলিয়ে গেল দব। ভাল করে' ভেবে দেখবারই সমুক্তি কিন্তুর্য যাওয়াতে কতটা ভাল হল। ক্রমণঃ পাপিয়ার বদলে কথাটা ভবেশবাবুদের সম্বন্ধে হতে লাগল। কি চমৎকার লোক ওঁরা, তাঁর স**লে**

কডদিনের আলাপ, ভবেশবাবু নিজে কত সহাদয়, অথচ প্রভাবশালী লোক —ইত্যাদি। বুগল গুলে ঘাচ্ছিল—ধুব যে মন দিয়ে তা নয়। মাঝে মাঝে চোপ তুলে চেয়ে দেখছিল—একটা তীব্ৰ কুর হাসিও বেন উ'কি দিচ্ছিল চোথের কোণ থেকে।

"বড়ড খামথেয়ালী লোক আপনি"—বলেই অভিশন্ন বিশ্ৰী রকমের একটা হাসি হাসলে সে।

"আপনার মেজাজটা আজ যেন থারাপ বলে' মনে হচ্ছে"—পুরন্দর-वाव वनतन्।

"हरवर्डे ना वा रकन ! आंत्र शांठकरनत्र यथन हरू, **आमात्रहे वा हरव** না কেন"—হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে বলে উঠল যুগল, মনে হল বেন ওৎ পেতে ছিল।

"তা'তো বটেই"—:হসে উত্তর দিলেন পুরন্দরবাবু—" না, আমি ভাবছিলাম কিছু হয়েছে বুঝি"

"হয়েছে বই কি !"— যুগল এমনভাবে উত্তর দিলে যেন কোন কিছু হওয়াটাই একটা কৃতিত।

"কি হয়েছে"

यूगल हुल करब' बहेल किहूक्षण।

"পূর্ণবাবু শেষকালে ঠকালেন আমায়---পূর্ণ গাঙ্গুলী কলিকাতার অভিজাত সম্প্রদায়ের শিরোভূষণ একজন…"

"দেশা করলেন না আপনার সঙ্গে গারোয়ান বুঝি বললে বাডীতে নেই"

''এবার বাড়িতেই ছিলেন, আমি প্রবেশের অনুমতিও পেরেছিলাম, তার সঙ্গে দেখাও হয়েছিল—কিন্তু ভিনি মারা গেছেন! কাল মহাসমারোহসহকারে তাঁর শ্বযাত্রা বেরুবে শুনলাম"

"দেকি! পূৰ্ণবাবুমারা গেছেন ?"

পুরন্দরবাব্ অতিমাত্রায় বিশ্বিত হলেন, যদিও বিশ্বিত হ্ৰার কারণ हिल ना किছू। "शा। ह' वहत यिनि धामारमत एनिष्ठ এवः प्रस्तव वसू ছিলেন कान बुश्रुत्रत्वना जिनि मात्रा গেছেন, अथह आमि थवत्र शाहे नि किছू। কাল তুপুরবেলাই ভাবছিলাম ভদ্রলোকের খবরটা নিয়ে আসি একবার। আহা, মেনিন্জাইটিদ হরেছিল! দেখা করবার হ্রবোগ ধর্থন ঘটল, গিরে মড়া দেখলুম। একেই বলে কপাল! ভাদের বলে এলাম, বড় ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন আমাদের। কিন্তু ছ' বছর ধরে আমার সক্ষেউনি বে ব্যবহারটা করেছেন—দীর্ঘকালের এই প্রগাঢ় বন্ধুত্ব—দে সম্বন্ধে এখন কি করা উচিত বলুন তো। ওঁর জক্তেই আমার এখানে আসা···"

''ভা আর কি হবে বলুন"—পুরন্দরবাবু হেসে বললেন—''উনি ভো আর ইচ্ছে করে' মারা যান নি"

হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে যুগল বলে উঠল—''বামীর ভূমিকার অভিনয় করছি যে!" একটা অভুত কুটিল হাসি থেলে গেল তার চোথে। পুরুলরের দিকে নির্মিমেবে চেরে বসে রইল ধানিকক্ষণ, সমন্ত দৃষ্টি দিয়ে একটা প্রচন্দ্র বিব ক্ষরিত হচ্ছে যেন। কিন্তু এভাব বেণীক্ষণ থাকল না। প্রকণেই তার অধ্বেও বাল-ভিক্ত হাসি ফুটে উঠল একটা ধীরে ধীরে।

''ও কথার মানে কি''—যেন কিছু বোঝেন নি এমনিভাবে প্রশ্ন করলেন তিনি।

"ৰামীর ভূমিকা মানে বামীর ভূমিকা—ভূমিকা"—টেবিল চাপড়ে উত্তর দিল যুগল।

"আপনি অভিনয় করছেন ?"

"নিশ্চর! শুধু অভিনর করছি না—মহন্দ্দেহকারে করছি"—সমস্ত দক্ত নীরবে বিকশিত করে' একটা অতি কুৎসিৎ হাসি হাসলে মুগল।

किष्क्रभा छेळाउँ नीवर ।

"আপনার বুকের পাটা আছে, একখা মানতেই ছবে"— পুরন্দরবাব্ বললেন অবশেষে।

"কেন, একখা বললাম বলে? তাহলে আনান কিছু—বেশী নয় এক বোতল"

"বেল তো, কি থাবেন আপনি"

"শুধু আমি কেন, আপনিও থাবেন আছে। থাবেন না ?" একটা আদেশের স্বর যেন ধ্বনিত হয়ে উঠল যুগলের কণ্ঠবরে—চোপের দৃষ্টি থেকে অগ্রিক্স্ লিক ছুটে বেকল যেন।

"বেশ তো। কি আনাব? ভামপেন?"

"হা। ভাষপেনই ভাল। ভুইন্ধি এখন চলবে না"

পুরন্দর উঠে গিরে চাকরকে হকুম করলেন।

"দীর্ঘ ন'বংসর পরে পুনর্মিলন উৎস্বটা বেশ করে' জমানো যাক—" একটা বেখাল্লা বেহুরো হাসি হেসে যুগল বাগিয়ে ক্সল।

"পুরোনো বন্ধদের মধ্যে এক আপনিই রইলেন ওধু। পূর্ণবাব্ পেলেন।"

কবি গেয়েছেন—

"মধুনিশি পূর্ণিমার আদে যায় বারবার— দে তোরে কেরে না আরে যে গেছে চলে"

ভালীভরে হাত ছটি উলটে হাসিমূৰে পুরন্দরবাব্র দিকে চেরে রইল।
"বা বলবি কলে' ফেল না ব্যাটা—ইলিভ ফিলিভ ভাল লাগে না আর"
পুরন্দরবাব্ মনে মনে বলছিলেন। রাগ ক্রমণই বাড়ছিল তার, আক্সমধরণ
করা অসম্ব হরে উঠছিল।

"মাচছা একটা কথা *বনুন* তে৷" বিরক্তি চেপে পুরুষরবাবু বললেন,

"পূর্ণ গাঙ্লী যদি আপনার প্রতি অক্সারই করেছিলেন তাঁর মৃত্যুতে তো আপনার আনন্দিতই হওয়া উচিত। আপনি কুদ্ধ হচ্ছেন কেন"

"আনন্দিত ? আনন্দিত হতে যাব কেন"

"আমার তো মনে হয় আনন্দিত হওয়াই উচিত"

"হি—হি! আমার মনোভাব টেক ধরতে পারেন নি আপনি। একজন জানী ব্যক্তি বলেছেন—শত্রু মরে যাওয়া ভাল, কিন্তু বেঁচে থাক। আরও ভাল। হি—হি!"

"কিন্ত আপনি তো তাকে একটানা পাঁচ বচ্ছর দেখবার স্থাোগ প্রেছিলেন। ক্লান্তি আসা উচিত ছিল"—একট্ অভন্তরকম বোঁচা দিরে পুরন্দরবাব্ উত্তর দিলেন।

"আপনি কি মনে করেন আমি তথন জানতাম অবাধি কি জানতাম তথন ?" যুগল পালিতের মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল হঠাৎ। অক্ষকার কোণ থেকে লান্দিয়ে হঠাৎ আলোতে বেরিয়ে এল যেন সে। বেরিয়ে এসে বাঁচল যেন। এতদিন ধরে' যে জটিল প্রস্কটার সম্মুখীন হতে চাইছিল সে কিন্তু পারছিল না—হঠাৎ আড়াল আবডালে সরে' যাওয়তে চকুলজ্জার দায় থেকে সে বাঁচল যেন।

"আমাকে আপনি কি ভেবেছেন বলুন তো"

অপ্রত্যাশিত রকম নতুন একটা দীপ্তি কুটে উঠল তার চোধে মুখে।
চেহারাই বদলে গোল। এতকণ তার মুখভাবে কুংদিৎ কদধ্যতা ছাড়।
আবে কিছু ছিল না। পুরন্দরবাবু ঘাবড়ে গেলেন একটু।

"আপনি কিছুই জানতেন না এ কি সম্ভব ?"

"আমি জানতাম দেইটেই কি সম্বব ? সেইটেই কি সম্বব ? আক্র্যালোক এই শহরের ভন্সলোকরা ! আপনাদের বিচারে মানুবে আর কুকুরে কোন ভুগাত নেই, আর আপনার। স্বাইকে বিচার করেন নিভেদের হীন মানদ্ভ দিয়ে। সুস্থ মন্তিকে বহাল তবিয়তেই একথা বল্ছি আপনার মূণের উপর !"

প্রচপ্ত একটা ঘূসি মারল সে টেবিলের উপর। মেরেই একটু অপ্রস্তুত হরে পড়ল, কারণ শক্টা ধুব জোরে হ'ল।

পুরন্দরবাব্ গম্ভীর হয়ে পড়লেন।

"শুসুন গুণলবাৰু, আপনি জানতেন কি জানতেন নাতা আমার কাছে অপ্রাদলিক, তা আপনি বৃষতেই পারছেন। আপনি যদি না জেনে থাকেন ভালই, যদিও···আর একটা কথাও আমি বৃষতে পারছি মা, আপনি এদব কথা আমাকেই বা বলছেন কেন"

"আপনাকেই ঠিক বলছি না আমি, কিছু মনে করবেন না, আপনাকে লক্ষ্য করেই আমি বলি নি কিছু"—চকু আনত করলে গুগল।

ভামপেন নিয়ে চাকর প্রবেশ করল।

"এই যে"—দোলাদে যুগল বলে উঠল। চাকরটা আনাতে সমস্ভার সমাধান হলে গেল যেন।

"মাস আন দিকি বাবা এইবার। বাং, আর কিছু চাই না। খুলেই এনেছ, বেশ বেশ। হে ভারত সৃপতিরে শিধারেছ তুমি ত্যান্ধিতে মুকুট মঞ্চ—আহন। বাও—তুমি বাও—" চাকরটা চলে গেল। যুগলের উৎসাহ সঞ্জীবিত হল, পুরন্দরবাবুর দিকে দে উদ্ধৃত দৃষ্টি মেলে চাইলে আবার।

"বীকার করুন"—হঠাং সে বলে উঠল—"মীকার করুন যে এসব মোটেই অপ্রাসঙ্গিক নয় আপনার কাছে—রীতিমত প্রাসঙ্গিক, ভীবণ কোতৃহলঞ্জনক। এত বেশী যে এই মুহুর্ত্তে যদি আমি সবটা না বলে' চলে' যাই রাত্রে গুম হবে না আপনার"

"কি যে বলছেন"

"ঠিকই বলছি"

একটা অদ্ভূত হাসিতে তার সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল।

"আহন হরু করা যাক"

মানে মণ ঢালতে লাগল। একগাদ পুরুলরবাব্র দিকে এগিয়ে দিলে।
"আহ্ন, প্রথমেই প্রিয় পূর্ণবাব্র উদ্দেশ্যে পূর্ণ গাদ শেন করা বাক—"
বলেই মাদটা তুলে ঢক ঢক করে শেষ করে' ফেললে।

"আমি পূর্ণবাবুকে আর টানব না"

"কেন! অমন একটা পুণ্য-খৃতি!"

"আপনি এখানে আদবার আগেই পেয়ে এদেছিলেন একটু, নয় ?"

"शा, এक টু। (कन ?"

"না, এমনি। কাল রাত্রে আমার মনে হয়েছিল, আজ সকালে আরও বেশী করে' মনে হয়েছিল যে অপুণার মৃত্যুটা বড্ড মন্মান্তিক হয়েছে আপুনার পকে।"

"মর্মান্তিক হয় নি তা-ই বা কে বললে আপনাকে এথন"

ঠিক যেন স্প্রিংয়ের মতন লাফিয়ে উঠল যুগল।

"মাহা, মামি সে ভাবে বলছি না কথাটা। পূর্ণবাবুর সম্বন্ধে আপনার ধারণাটা ভূলও তো হতে পারে—এতবড় গুরুতর ব্যাপারে ভূল ধারণা নিয়ে থাকলে—"

যুগলের মুখে চতুর হাসি ফুটে উঠল একটা। বাঁ চোণটা ছোট করে' কুঞ্চিত করধে সে একবার।

"পূর্ণ গাঙ্কীর ঝাপার কি করে' আবিষ্কার করলাম তা জানতে আগ্রহ হচেছে আপনার নিশ্চয়"

পুরন্দরবাবুর মুথ লাল হয়ে উঠল। একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন তিনি।

"না আমার আগ্রহ হবে কেন"

"বোতল-কোতল হক্ষ ব্যাটাকে এই মুহুর্ত্তে দূর করে' দিলে কেমন হর" পুরন্দরবাব্ মনে মনে গজরাচিছলেন। হঠাৎ সমস্ত মুথটা আরও লাল হয়ে গেল তাঁর।

"দৰ বল্ছি, বান্ত হবেন না। আপনার কৌতুহল হয়েছে তা বুঝতে পার্মছি, হওয়াটাই তো জীবস্ত প্রাণের লক্ষণ, আপনি যে একটা প্রাণবস্ত লোক তাতে আর সন্দেহ কি। হি—হি। দিন একটা দিগারেট দিন… গত সাক্তনের পর থেকে আর…"

"এই বে নিন"

"গত ভারুনের পর থেকেই আমার সর্বনাশ হরেছে, তার পর থেকেই

উচ্ছন্ন গেছি বুঝলেন। কেমন করে' কি হল সব বলছি— শুমুন। বক্ষা ব্যাধিটা, আপনি তো জানেন, ভারী এক অভুত ব্যায়রাম। বন্দ্রা রোগী কখনও বিখাস করে না যে তার মৃত্যু আসন্ত্র—অথচ ফট করে' যে কোন মুহুর্তে মারা যেতে পারে সে। মৃত্যুর ঠিক পাঁচ ঘণ্টা আগে অপর্ণা গ্লান করছিল যে পনর দিন পরে সে তার পিসির কাছে বেড়াতে যাবে —পিদি থাকে ত্রিশ মাইল দূরে। অনেক মেরের একটা বদ অ**ভ্যে**স আছে আপনি জানেন বোধহয়—শুধু মেয়েদের কেন তাদের প্রণরীদেরও আছে—প্রেমপত্রগুলি তারা পুড়িয়ে না ফেলে স্বত্বে রেখে দেয়। কাগজের টুকরোটি পর্যন্ত তুলে রাখে। অনেক সময় আবার সন তারিথ মিলিয়ে গুছিয়ে রাখে পাক করে'। এতে যে কি হুথ পায় তারা—তা তারাই জানে। হয় তো স্মৃতিহুধ, বলতে পারি না। অপর্ণা পিসির বাড়ি বেড়াতে ধাবার আয়োজন করছিল যখন মৃত্যুর পাঁচ ঘণ্টা পুর্বেক—তথন বুঝতেই পারছেন, মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত ছিল না সে। শেষ মুহুর্ত্ত পর্যান্ত তার আশা ছিল যে ভাল হয়ে যাবে। ফলে হল কি--সে বধন হঠাৎ মারা গেল তথন তার ডুরারে রৌপ্য এবং মুক্তাথচিত একটি আবলুদ কাঠের বাক্স থেকে গেল। চমৎকার বাক্সটি। চাবিও সেই ডুয়ারেই ছিল। সেই বাজেই সব ছিল—সমন্ত। বিগত কুড়ি বছরের সমস্ত চিঠিপত্র সন তারিথ মিলিয়ে চমৎকার করে' শুছিয়ে রেখে দিয়েছিল সে। পূর্ণবাবু একটু কবি-প্রকৃতির লোক ছিলেন (একবার একটা মাদিক পত্রে প্রেমের গল্পও লিখেছিলেন বুঝি একটা) —তাঁর চিঠি প্রায় শতাধিক ছিল—সবই তো পাঁচ বছর ধরে' লিখেছেন। কতকগুলো চিট্টতে অপর্ণা আবার নিজের হাতে নোটও লিথেছে কিছু কিছু। স্বামীর দিক দিয়ে জিনিসটা বেশ উপভোগ্য—িক বলেন।"

পুরন্দরবাব বিহাৎগতিতে ভেবে দেখলেন—না, তিনি কোন চিঠি অপর্পাকে লেখেন নি। না কিচ্ছু না। ছখানা চিঠি অবশু লিখেছিলেন
—কিন্তু হুটোতেই অপর্ণার নির্দেশ অনুসারে ঠিকানা ছিল যুগলের নামে।
অর্থাৎ হুটোই নিরামিষ চিঠি। অপর্ণার শেষ চিঠির উত্তরই দেন নি,
দেবার প্রবৃত্তি হর নি।

গল্প শেষ করে' যুগল মুখে একটা হাসি ফুটিয়ে পুরন্দরের দিকে চেরে রইল। চেয়েই রইল পুরো এক মিনিট ধরে'।

"আমার কথার জবাব দিচ্ছেন না যে"

"কোন কথার"

"জিনিদটা সাক্ষীর পক্ষে বেশ উপভোগ্য, কি না"

"আমি আর কি বলব"—পুরন্দরবাবু উঠে পড়লেন এবং খরের চার দিকে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন।

"আপনি ঠিক ভাবছেন—এ লোকটা কি, ঘরের কথা বাইরে বলে' বলে' বেড়াচ্ছে! হি—হি। ঠিক ভাবছেন আপনি—আপনাকে চিনি তো—ভীবণ ক্লচি-বাগীশ লোক আপনি—"

"আমি কিছুই ভাবছি না। আপনার আচরণে অপ্রত্যাশিত কিছু দেখতে পাচিছ না তো। পূর্ণ গান্ধুলীকে শীবিত কেন চাইছিলেন তা-ও বুখতে পারছি, আপনার এ দাবীকে শ্রদ্ধা করতেও ইচ্ছে করছে—" "আছো, পূর্ণবাবুকে পেলে কি করতুম আপনি মনে করেন—" "তাকি ক'রে' বলব"

"আপনি বোধহর ভাবছেন ডুয়েল লড়তুম—আা নয় ?"

"बा: कि विश्रम"— এक টু अधीव ভাবে বলে' উঠলেন পুরন্দরবাবু, তিনি আর আস্ত্রসন্থরণ করতে পারিলেন না-- "আমার তো মনে হয় এ অবস্থায় লোকে বাজে বক্ষক করে না, অতীত নিয়ে হা-ছতাশ করে না, नामिन्छ करत ना कात्रछ উপর, কোন तक्म বাজে ভাবভঙ্গীর ধার দিয়েই যায় না—এ অবস্থায় যার ভন্তলোক তারা যা করবার সোজা করে' ফেলে"

"হি—হি—হি। আমি বোধ হয় ভদ্ৰলোক নই"

"দে আপনি ব্যুন। যদি ভদ্ৰলোক নন তাহলে জীবিত পূৰ্ণ গাঙ্গুলীকে চাইছিলেন কেন…"

"পুরোনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা করাটা অন্তায় কি ! ঠিক এমনি ভাবে এক বোতল মদ আনিয়ে থেতাম ছু'জনে--"

"তিনি মদ খেতেনই না আপনার সঙ্গে"

"কেন ? **আপ**নি থাচেছন তো! আপনার চেয়ে কি হিসেবে বড় ভিনি-"

"আমিও আপনার সঙ্গে বদে' মন থাচিছ না ঠিক"

একটু অপ্রতিভ ও মনে মনে একটু বিরক্ত হলেন পুরন্দরবার।

"ও! হঠাৎ আভিজাত্য উথলে উঠল যে আপনারও দেখছি"

"ৰহা জুনুমবাজ লোক দেধছি আপনি। নিরীহ স্বামী ছাড়া আপনি আর যে কিছু হতে পারেন তা ধারণা ছিল না ঝামার !"

"নিরীহ স্বামী? মানে ?"—বুগল কান থাড়া করে' উঠে বদল।

"মানে ধুব সরল। স্বামী বছপ্রকার হয়—নিরীহ স্বামী একটা টাইপ।"

"আর জুনুমবাজ? জুনুমবাজ বললেন যে এপনি—"

"ঠাটাও বোঝেন না। ছতুন, বাড়ি ধান এবার--"

"জুলুমবাজ কণাটী কি অর্থে ব্যবহার করলেন বলুন না খুলে—দোহাই আপনার !-- জুগুমবাজ--আা-- ? জুগুমবাজ !"

"খৰেষ্ট হয়েছে বাড়ি যান এবার। উঠুন, অনেক রাভ হয়েছে।" श्रुवस्त्रवात्त्र रेथशहाटि घटेकिन।

"ব্ৰেষ্ট হয় নি মোটেই" 'ফোন করে' উঠল বুগল, "আপনার হয় তো আমার ভাল লাগছে নাকিন্ত যথেষ্ট হয় নি নোটেই। আমার সঙ্গে ক্রে ষদ থেতেই হবে আপনাকে। না থেলে ছাড়ছি ন:। আপুন---লাদ নিৰ"

"ৰাপনি বাবেন কি না"

"বাব। কিন্তু তার আগে মদ বাব। আর আপনাকে আমার সঙ্গে, यम (४८७ इ.द । (४८७३ इ.द "

অক্স লোক হয়ে গেল ঘেন। পুরন্দরবাবু বিন্মিত হয়ে গেলেন।

"আহ্ন, থান এক গ্লাস আমার সঙ্গে, স্পতিটা কি"

চেরে রইল যুগল। স্পষ্ট বোঝা গেল এক সঙ্গে মদ থাওয়ার গুরুতর মানে আছে অক্ত কিছু।

"কিছু ক্তি নেই—আহন। কিছু বোতলে আর আছে কি কিছু"

"হাা, ঠিক হ'টি নাদ আছে। রীতিমত দত্য রীতিতে গ্লাদ 'ডিংক' করতে হবে কিন্তু"

সভ্য রীতি অমুথায়ীই গ্লাস ড্রিংক করা হ'ল। শেষ করে পুরস্পরবাব্ বললেন-"আচ্ছা লোক আপনি।"

বুগল নিজের রগছ'টো টিপে চুপ করে' রইল থানিকক্ষণ মাখা হেঁট করে'। পুরন্দরবাব প্রতি মৃহর্তে প্রত্যাশা করতে লাগলেন এইবার যুগল তার শেষ এবং আসল কথাটি বলবে। কিছু যুগল কিছুই বললে না, চেয়ে রইল কেবল এবং একটু পরে' তার দিকে ফিরে মৃচকি মৃচকি হাসতে লাগল।

পুরন্দরবাব্ আর আস্মদম্বন করতে পারলেন না। চীৎকার করে' বলে উঠলেন, "কি বিপদ, কি চান আপনি আমার কাছে! মাতলামি করবার আর জায়গা পেলেন না"

"টেচাবেন না। টেচাছেন কেন, টেচাবার কি আছে। আমি মাতলামি করছি না। আপনি আমার চকে এখন কি জানেন-প্রমাণ

হঠাৎ দে পুরন্দরবাব্র হাতথানা তুলে নিয়ে চুখন করলে। খাবড়ে গেলেন পুরন্দরবাবু।

"এই, এই তার প্রমাণ। আনে কিছু বলবার নেই এবার আমি

"ধাবেন না, থামুন। একটা কথা বলতে ভুলে পেছি"

যুগল পালিত ভুয়ারের কাছে ফিরে দাঁড়াল।

পুরক্ষরবার বললেন (ভিনি প্রাণপণে চেষ্টা করছিলেন যুগলের চোপের দিকে না চাইতে)—"কাল আপনাকে ভবেশবাবৃদের ওপানে থেতে হবে। তাঁদের সঙ্গে পরিচয়ও হবে, তাঁদের ধস্তবাদও দিরে আসবেন। ভূলবেন না, যেতেই হবে"

"নিশ্চয়। যাব বই কি। নিশ্চয়—হাঁ।,"--যুগল মাপা এবং ছাত নেড়ে এমন একটা ভঙ্গী করলে বে পুরন্দরবাবুর মনে ভার আন্তরিকভা সখলে কোন সন্দেহ রইল না।

"পাপিরাও অনেক করে' বলে দিরেছে। আমিও প্রতিশ্রুতি দিরেছি ভাকে যে আপনাকে নিকঃ নিয়ে বাব"

"পাপিরা!"-- যুগল পালিত ঘুরে বাড়াল ভাল করে'-- "পাপিরা? পাপিয়া আমার কাছে এখন কি এবং কচটা ভা ঝানেন? কোনও ধারণা আছে আপনার" হঠাৎ পাগলের দৃষ্টি ফুটে উঠল ভার চোথে।

"আছে। ধাক---দে কপাপরে হবে, পরে হবে। আর একটা কথা তার কঠবতে কোন রসিকতা বা ভ"ড়োমির হ'র ছিল না। হঠাৎ দে পুরুন আপে—একগজে বদে'খন পাওয়াতেই সম্ভট নই আহি," ছঠাৎ দে माम इ'स वैडिंग अवः निर्नित्मत क्रिय बहेन।

"আবার কি চাই"

"আমাকে চুৰ্ও থেতে হবে"

भारत्वनवावत्र हारूपे। वक्कपृष्टिस्य १०८५ थरत् बद्ध्य पृष्टिस्य जात्र पिरक

"পাগল নাকি! কি বলছেন যা ভা"

"হতে পারে, কিন্তু চুম্ খেতেই হবে আপনাকে। খান, আহন। এখুনি তো আমি আপনার কর চুম্বন করলাম"

পুরন্দরবাব্ বজ্ঞাহতবৎ নিপান্দ হয়ে রইলেন থানিককণ। তারপর হঠাৎ ঝুঁকে—মুগল পালিতের মাথাটা তার ব্কের কাছে পড়েছিল প্রায় —চূবন করলেন তাকে। মূথে ভীষণ মদের গন্ধ!

"বাদ্ বাদ্ বাদ্ বাদ্"—চীৎকার করে উঠল যুগল, চোধ দুটো ছলে। উঠল যেন উন্মন্ত হিংস্রতায়—"বাদ। এইবার দব ধুলে বলি শুফুন— আপানাকেও সম্পেহ হয়েছিল আমার। এর পর আর কারও ওপর কি বিবাস হয় গ"

হঠাৎ কেঁদে ফেললে দে। ঝর ঝর করে' চোধের জল ঝরে' পড়তে লাগল।
"মৃতরাং বৃঝতে পারছেন, আপনিই এখন আমার একমাত্র বন্ধু"
ছটে বেরিয়ে চলে গেল।

श्रुवन्त्रवान् छक् इत्य भाष्ट्रिय बहेत्नव।

"মাতলামি করে' গেল লোকটা"—হাতু নেডে থানিককণ পরে বললেন "নাঃ—মাতলামি ছাড়া আর কিছু বুল। ্বেক মাতলামি"।

তুনিয়ার অর্থনীতি

অধ্যাপক শ্রীশ্যামস্থনর বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

ব্রেটন উড্গ পরিকল্পনা ও ভারতবর্ষ

যুদ্ধোত্তর পৃথিবীতে সকল দেশের, বিশেষ করিয়া মিত্রপক্ষীয় দেশগুলির অর্থ-নৈতিক ভারদামা রক্ষার ডদ্দেশ্যে একটি কান্তর্জ্ঞাতিক ব্যাক্ষ ও মুদ্রাভহনিল গঠনের পরিকল্পনা রচিত হয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বর্জমানে জগতের সম্প্রাধিক সমৃদ্ধ দেশ। এই পরিকল্পনাতেও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রই উজ্যোক্তা হিদাবে কাজ করে এবং এই সম্পর্কে ১৯৪৪ দালের জুলাই মাদে আমেরিকার রেটন উড্চদ সহরে একটি আন্তর্জ্ঞাতিক অর্থ-নৈতিক সম্ম্পেলনে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা চলে। ভার চবর্ষের পক্ষ হইতে সম্মেলনে এই বিরাট দেশের আর্থিক ত্রবন্ধা ও ব্রিটেনের নিকট পাওনা ষ্টালিং যথাসত্তর ফিরিয়া পাইবার আবত্যকতা সম্বন্ধে আলোচনা উত্থাপন করা হইয়াছিল, কিন্ত ত্বংপের বিষয় ব্রিটেনের এবং ব্রিটেনের মিত্র ফ্রাণ্ড ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধিদের উদাদীক্ষে দেই আলোচনা প্রত্যক্ষ কোন ফলপ্রদ্রব করিতে পারে নাই।

যাহা হউক, ত্রেটন উডদ সম্মেলনে শেষ প্রান্ত স্থির হয় যে, যুদ্ধোত্তর কালে বিভিন্ন দেশের শিল্পবাশিজ্যের সন্তাবনা কার্য্যকরী করিতে একটি আন্তর্জ্ঞাতিক মুদ্রাতহবিল ও ব্যাক্ষ গঠিত হইবে। আন্তর্জ্ঞাতিক তহবিলটি গঠিত হইবে ৮৮০ কোটি ডলার মূলধন লইয়া এবং মূলধন দংগৃহীত হইবে বিভিন্ন দেশের দেয় চাঁদায়। প্রস্তাবিত তহবিল ও ব্যাক্ষের পরিচালনার ভার ১২টি দেশের প্রতিনিধিদের ঘারা গঠিত পরিচালকমণ্ডলীর উপর প্রস্তুত্ত হয়। দ্বির হয় যে, যে পাঁচটি দেশ সর্ব্বোচ্চ পরিমাণ চাঁদা দিবে তাহায়া হইবে দ্বায়ী সদক্ত এবং বাকী চাঁদা প্রদানকারী দেশগুলির মধ্যে আর সাতটি সক্ষত্ত গ্রহণ করা হইবে। ভারতবর্ধক পরিধি, জনসংখ্যা ও বহির্বাণিজ্যের হিসাবে ভারতবর্ধকে একটি শ্বায়ী সদক্ত পদ দেওয়া হইবে বলিয়া অনেকে আশা করিয়াছিলেন, কিন্ত ছঃথের বিবয় ইক্স-মার্কিন চক্রান্তে উন্ধতিশীল ভারতবর্ধ এই শ্বায়ী সদক্ত পদলাভের অধিকার হইতে বঞ্চিত

হইয়াছে। সন্দোলনে নির্দ্ধারিত করিয় ৮৮০ কোটি ভলারের মধ্যে আনেরিকা ২৭৫ কোটি ভলার, ব্রিটেন ১৩০ কোটি ভলার, রাশিরা ১২০ ভলার, চীন ৫৫ কোটি ভলার ও ফ্রান্স ৪৫ কোটি ভলার চাদা দিরা ছারী পাঁচটি সদস্ত পদ দথল করিবে এবং ভারতবর্ধ চাদা দিবে ৪০ কোটি ভলার । ফ্রান্স অপেকা ৫ কোটি ভলার এবং চীন অপেকা ১৫ কোটি ভলার কম চাদা নিদ্ধারিত করিয়া ভারতবর্ধকে সন্দোলনের উভ্যোক্তাগণ ইচ্ছা করিয়া চাপিয়া রাখিলেন, অধিকাংশ ভারতবাসীর মনে এই ধারণ বন্ধমূল হইয়াছিল।

১৯৪৫ সালের ৩১শে ডিসেম্বর উপরিউক্ত আন্তর্জ্বাতিক মুক্রা তছবিল ও ব্যাক্ষের প্রাথমিক সদস্য হইবার শেষ তারিথ ছিল। ভারত সরকার যবাসময়ে এই সদস্য পদ গ্রহণ সম্পর্কে ব্যবস্থা পরিষদের মতামত গ্রহণ করেন নাই: সময়ের অল্কতার অজ্বাতে গত ২৪শে ডিসেম্বর তারিখে বড়লাট হঠাৎ এক অভিযাস জারী করিয়া ভারতের সদস্ত পদ গ্রহণের অধিকার নিজহাতে তলিয়া লন এবং তাহার নির্দেশাসুসারে আমেরিকান্ত ভারতীয় এজেন্ট জেনারেল সার গিরিজাশঙ্কর বাঞ্চপেয়ী ভারতের পক্ষে গত ২৭শে ডিদেম্বর চক্তিপত্তে স্বাক্ষর করিয়া ভারতবর্ধকে আন্তর্জাতিক মুদ্রা তহবিল ও ব্যাক্ষের প্রাথমিক সদস্ত পদগ্রহণে বাধ্য করেন। অত্যন্ত ছংখের কথা এই যে, বিরাট আধিক দায়িজের প্রশ্নজড়িত থাকিলেও এই ব্যাপারে শেষ প্যান্ত ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের মতগ্রহণ করা হইল না, অপচ যখন পরিষদের অধিবেশন চলিতেছিল এবং যথন সত্য সতাই মতামত বিবেচনা। করিবার সময় ছিল তথন ভারত সরকার এই প্রয়োজনীয় বিষয়টি চাপিয়া গেলেন। তৎকালীন অর্থসচিব স্থার জেরেমী রেইসম্যান তখন পরিষদের সদস্তবৃন্দকে জানাইভেছিলেন যে, সদস্তদের এ ব্যাপারে ভয় পাইবার কিছ নাই. আন্তর্জাতিক তহবিল ও ব্যাক্ষে যোগদানের শেব দিদ্ধান্ত যাহাতে ব্যবস্থা পরিষদ গ্রহণ করিবার ফ্যোগ পায়, ভক্কস্ত ভিনি যথাবিছিত ব্যবস্থা করিবেন। বলা বাহল্য, অর্থসচিব আখাস দিরাছিলেন বলিরাই

ভারতীয় সদস্তগণ পরিষদের অধিবেশন ভাক্সিয়া যাইবার পুর্বের এ সম্বন্ধে এ সম্বন্ধে করেন নাই; এখন স্তার জেরেমীর সেই কথার কোন মূল্য না দিয়া ভারত সরকার এই বে সময়াল্লতার অজ্বাতে অর্ডিস্তান্স আরী করিয়া বসিলেন, তাহাতে ভারতীয় জনমত ও কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের মধ্যাদা অত্যন্ত ক্ষুণ্ণ হইয়াছে বলিয়া আমরা মনে করি।

অবগ্য আমাণের এই অভিযোগের অর্থ ইহাই নয় যে, ভারতবর্ধ আন্তর্জাতিক মুদ্রা তহবিল বা ব্যাক্ষে যোগ দিয়া নিঃসন্দেহে ভূল করিয়াছে এবং ইহার ফলে ভারতের আর্থিক স্থার্থ করিয়াছে এবং ইহার ফলে ভারতের আর্থিক স্থার্থ করিয়াছে এবং ইহার ফলে ভারতের আর্থিকাতিক মুদ্রা তহবিলে টাদা না দিলে ভবিন্ততে দেশবিশেবের আন্তর্জাতিক বাণিজা অধিকার সন্ধুচিত করিবার যে প্রস্তাব করা হইয়াছে, তজ্জপ্ত ভারতবর্ধের সদস্ত হইবার ফল বোধ হয় ভালই হইবে। তাছাড়া ভারতবর্ধ টাদা দিবে ৪০ কোটি ভলার, হিসাবে অধিক টাদা প্রদানকারীদের মধ্যে তাহার নাম যঠ, কার্য্য নির্ব্বাহক সমিতির প্রথম পাঁচটি আসন সংরক্ষিত হইলেও বাকী সাতটি আসনের একটি লাভ কর। তাহার পক্ষে অসম্বর্ধ নাও হইতে পারে। ইহার উপর ভবিন্ততে যে কোন সময় সদস্ত পদে ইস্তাফা দিবার অধিকার শীকৃত হওয়ায় ভারতের ভবিন্ততে জাতীর গভর্গনেট যদি পছন্দ না করেন তাহা হইলে সামান্ত আথিক ক্ষতি সম্ভ করিয়াই ভারতের পক্ষে তহবিল বা ব্যাক্ষের সহিত সকল সম্পর্ক ছেদ করা চলিবে।

তবে এই আন্তৰ্জাতিক মুদ্ৰা তহবিল বা ব্যাক্ষের গঠন প্রণালী কর্তমানে বেরূপ, তাহাতে স্পষ্টই মনে হয় যে, যুজোভর পুথিবীতে ইঙ্গ-মাকিন আর্থিক প্রস্তাব প্রোপুরী প্রতিষ্ঠিত করিবার জক্তই ইহাদের জন্ম হইরাছে। ভারতব্য সদক্ত পদ এহণ করিয়া অবগুই ইঙ্গ-মার্কিন বড়বল্লের জালে জড়াইরা পড়িল। ১৯৪৪ সালে যথন আন্তর্জাতিক কর্থ-নৈতিক সম্মেলন অক্টিত হয় তথ্ন ইহার ফলাফলের উপর মন্তবা করিতে গিয়া দিল্লীর বিখ্যাত সাপ্তাহিক উষ্টার্ন ইকন্মিট্র বলিয়াভিলেন :--From the view point of India the monetary conference is a dismal failure if not a costly farce. হয় তো শেং প্ৰাপ্ত এই তছবিলে বা ব্যাস্ক স্থাপনের উদ্দেশ্য নিম্মণ নাও হইতে পারে, কিন্তু ইঙ্গ-মার্কিন বডবল্ল যদি বার্থ না হয় তাহা হইলে শেব অবধি ইহা অবশুই প্রাহ্রসনে দাঁডাইবে। ভারতবর্গ যোগ দেওরার অনেক নার্কিন ও ব্রিটিশ সংবাদপত্র আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন যে, ইহার ফল ভারতের পক্ষে শুভ হুইবে—কারণ ভারতবর্ষ ভবিষতে শিল্পবাণিজ্যের জন্য আন্তর্জাতিক ব্যাক হটতে ধার পাইবে। বলা বাহল্য, এট ঝণ-লাভ ভারতের পক্ষে বড় কথা নয়, ভারতের পক্ষে বড় কথা ব্রিটেনের নিকট পাওনা দেড হালার কোটি টাকা আদার। এই প্রাপ্য টাক। আদার হউলে ভারতকে শিল্পবাণিজ্যের জন্ম পরের নিকট হাত নাও পাতিতে হইতে পারে।

ভালমক্ষের কথা নর, আসল অভিযোগ হইতেছে যে, ব্যবদা পরিবদের সম্মতি ন। লইরা ভারত সরকার তাড়াছড়া করিয়া চুক্তি সম্পাদন করিয়া অত্যস্ত অন্তার কাল করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে এই আন্তর্জাতিক আর্থিক চুক্তিতে অনেক জাইল বিবর আছে এবং সেই বিবর্তনি ভারতীয় জনসাধারণের প্রতিনিধিদের ছারা বিচারিত হওয়া অত্যাবগুক। এই পরম প্রয়োজনীয় বিবন্ধে তাড়াতাড়ি অভিক্রাক্য পাশ করিয়া কাজ গুছান ভারত সরকারের ভারতের বার্থ সন্থকে উদাসীক্ষেরই পরিচারক। ইজ-মার্কিন আর্থিক বড়যন্ত্রের মূল সম্ভবতঃ রাশিয়ার চোথে ধরা পড়িয়াছে, তাই রাশিয়া এখনও আন্তর্জ্জাতিক মূল্লা তহবিল ও ব্যাঙ্কের প্রাথমিক সদস্তপদ গ্রহণ করে নাই। রাশিয়া বে সময় লইয়া এই গুরুত্বপূর্ণ বিবন্ধ পরিবদের সদক্তদের ছায়া ভালভাবে আলোচনা করাইয়া লইতে চায়, তাহা বলা নিশ্রোজন। এদিকে একে-তো ইজ-মার্কিন মতিগতি বিশ্বের পক্ষে আসের বন্ধ, তাহার উপর একমার বিকল্প শক্তি রাশিয়া বদি শেষ অবধি সরিয়া গাঁড়ায়, তাহা হইলে এই তহবিল ও ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা বিশ্ব নিরাপত্তার দিক হইতে নিছক প্রহান হইয়া গাঁড়াইবে।

মোটের উপর যে বাপারে রাশিয়ার মত শক্তিমান রাষ্ট্র সকল দিক হইতে চিল্লাভাবনার জন্ম দীর্ঘকালের পর আবার সময় গ্রহণ করে, সেক্ষেত্রে ভারতবর্ধের জ্ঞায় তুকলে ও দরিক্র দেশের শাসক-সম্প্রদায়ের কি আলোচনার জন্ম বিবয়টি পরিবলে উপস্থাপিত করা উচিত ছিল না ? স্বায়ত্ত-শাসনের পণে ভারতবর্দকে অনেকথানি আগাইয়া দেওয়া হইয়ছে বলিয়া ব্রিটিশ তথা ভারত সরকারের দিক হইতে ভোর গলাগ প্রচারকাণ্য চালান হয়, ভারতীয় প্রতিনিধিবর্গের জ্ঞাযা অধিকার এইভাবে ইচ্ছা করিয়া সক্ষচিত করাই কি শাসক সম্প্রদায়ের সেই উদাধ্যের নমুনা গ

নবগঠিত কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের যে অধিবেশন শুণ ইউর্ভেছে তাহাতে জাতীয়তাবাদীগণ ত্রেটন উড্স চুক্তি সম্পর্কে ভারতসরকারের বৈরাচারমূলক ব্যবস্থার বিপদ্ধে নিশাপ্রপ্তাব আনিবেন বলিয়া জানা গিয়াছে। এই সম্বন্ধে ভারতের স্বার্থের স্থিত ত্রেটন উড্স চুক্তির সভ্যকার সম্পর্ক বিবেচনা করিবার জক্ত একটি তদগু কমিটি গঠনের প্রস্থাবন্ত আনা ইউবে। আমরা আশা করি পরিষদে উভয় প্রশ্বাবহু গুহীত হইবে এবং এই প্রপ্তাবহুলির ফলে ভারতসরকার যদি ভারতের স্বার্থানি করিয়াই শাকেন, ভাহারা অনুর ভবিন্ততে দেই ক্রেটি সংশোধন করিতে বাধা চ্টবেন।

নোট অভিকাশ

যুদ্ধের সময় ভারতে বে ভারাবহ মুদ্রাঞ্চীত দেখা দিরাছে, উচ্চহারে আরকর স্থাপিত না হইলে তাহা অবজাই আরও মারাক্সক হইত। ভারত সরকারের শুলেচছা ও সহবোগিতার প্রবাগ সন্ধাবনামত ভারতে বদি শিল্পপ্রার হইত, তাহা হইলে যুদ্ধের পুর্বের ১৭৮ কোটি টাকার নোটের পরিবর্ধের ১২শত কোটি টাকার নোটের প্রজলন দেশে সত্যাই কতথানি আর্থিক বিশুখলা স্প্রী করিত বলা যার না। তবে সরকারী উদাসীত্তে শিল্পবাশিল্য সম্প্রারণের সেই ভূপত স্বোগ যথন বাল্পবিকই ব্যর্থ হইরাছে, তথন ইহা লইরা আলোচনা করিয়া লাভ নাই। যাহা হউক, ভারত সরকার কিন্তু মনে করেন বে ভারতে সত্যকার চালু নোটের তুলনার বাজারে চালু নোটের পরিমাণ কম এবং যুক্কালীন চোরা বাজারের কারবারীরা আরকর ও অতিরিক্ত মূনাকা-কর কারী দিবার কভ অনেক

উচ্চ মৃল্যের নোট খবে আটক করিয়া রাখিরা দিয়াছে। গন্তর্গনেন্টের মতে এই সকল পুকানো নোটের পরিমাণ তুইশন্ত কোটি হইতে তিনশন্ত কোটি টাকা। এই সঞ্চিত নোট যাহাতে ব্যবসারীবৃন্দ বাহির করিতে বাধ্য হয়, জজ্জন্ত গত ১২ই জানুয়ারী শনিবার ভারত সরকার পর পর ছুইটি অভিন্তাপ জারী করিয়া ব্যাত্মগুলিকে একশন্ত টাকার উদ্ধ্ মূল্যের নোটগুলি গণনা করিবার নির্দ্দেশ দেন এবং ংশন্ত, হাজার, ও ১০ হাজার টাকার নোটগুলির সহজে হস্তান্তরিত হইবার স্থ্যোগ বাতিল করিয়া দেন।

১শত টাকার উদ্ধু মূল্যের নোট্যমূহের লীগাল টেগুার হইবার ক্ষমতা বাতিল হওয়ায় ভারতের আর্থিক বাজারে সম্প্রতি দারণ বিশুদ্ধলা দেখা দিয়াছে। যাহারা বাস্তবিক আয়কর ফাঁকী দিবার জন্ম বেশী মলোর নোট দিন্দুক্জাত ক্রিয়া রাখিয়াছিল, তাহারা অতঃপর নোটগুলি ভাঙ্গাইবার জন্ম বাহির করিছে বাধা হুইভেচে এবং নোট ভাঙ্গাইবার ফরম সহি করিবার সময় নোট প্রাপ্তির স্থার পরিশ্বারভাবে লিখিতে গিয়া তাহাদের শ্বরূপ ধরা পড়িবার সম্ভাবনা দেখা দিতেছে। এই দব গওগোল হইতে আমুরকা করিবার জন্ম অনেকে স্থিত নোট শতকরা ৪০।৫০ টাকা বাজে প্রাস্ত ৰিক্র করিয়া দিতেছে, ভারতের নানা স্থান হইতে এই ধরণের বহু সংবাদ আসিয়াছে। দেশীয় রাজাগুলিতে একই সময়ে অর্ডিঞ্জান চালু হইতে থাকায় দেশীয় রাজ্যে নোট চালান দিয়াও নিছুতি লাভের স্বযোগ নাই। অনেকে মনে করিয়াছিলেন যে, হয় তো ছোট ছোট ব্যাস্ক এই সকল উচ্চমূল্যের নোট কিনিয়া লাভবান হইবার চেষ্টা করিবে, কিন্তু ১৪ই জাতুয়ারী ভারত সরকার এক নূতন অভিন্যান্স জারী করিয়ারিজার্ভ ব্যাহ্বকে যে কোন সময় তালিকাভুক্ত যে কোন ব্যাহ্বের হিসাবপত্র পরীক্ষা করিবার অমুমতি দেওয়ায় সেই শ্রযোগ অনেকটা নষ্ট হইয়াছে বলা চলে। ১২ই আকুয়ারী শনিবার দিতীয় অভিযাপ যথন প্রকাশ হইবে বলিয়া গুজব শোনা যায়, তথন অনাগত বিভাটের আশবায় উচ্চ মূল্যের নোট মালিকগণ যে কোন দামে দোন। কিনিতে ভিড করিতে থাকে। শনিবার এই ক্ষেক ঘটা মাত্র সময়ের মধ্যে চাহিদার চাপে বোম্বাইয়ের বাজারে সোনার মূল্য প্রতি ভরি ৭৫ টাকা হইতে ১ শত টাকায় উঠিয়া যায়। গভর্ণমেন্ট মুদ্রা সঙ্কোচের জন্ম এইভাবে প্রত্যক্ষ প্রয়াস দেখাইতেছেন মনে করিয়া ক্ষামুম্বারী মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহের শেষ হইতে কয়েকদিন শেয়ার বাজারে শেরার বিক্রয়ের ধুন পড়িয়া যায় এবং অনেক নাম করা শেরারের লক্ষণীয় মল্যাবনতি ঘটে। বাস্তবিক যুদ্ধের পরে ভারতে শিল প্রসার না হওয়া স**ন্থেও** এখনও যে শেয়ার বাজারে তেজীভাব বজায় আছে তাহার কারণ অর্থবান ব্যক্তিরা যে কোন ভাবে টাকা খাটানো অপেক্ষা শেয়ার বাঞ্চারে টাকা লগ্নী করা লাভজনক মনে করিতেছেন; কিন্ত অভিক্রান জারীর ফলে ফাঁপাই টাকার পরিমাণ কমিয়া গেলে (ক্ষিয়া ঘাইবেই, কারণ গ্রুণ্মেণ্টের নিকট সমর্পিত মূল্যের নোটের উপর আয়কর ও অবতিরিক্ত মূনাফাকর তো বসান इट्टरेट, अधिक तुन्त अधिकात्मात्मत्र बात्रा नुष्त्र डेक्टराद कत ৰসাৰও বিচিত্ৰ নয়) সামাল্ত হৃদ প্ৰদানকারী ব্যাক্ষের দাবী অস্বীকার

করিরা অনিশ্চিত শেরার বাজারে টাকা থাটাইতে লোকের ভরসানা ছওরা স্বাভাবিক।

নোট অর্ডিস্থাপ আরীর ফলে টাকার বাজারেও প্রভৃত বিশৃথানা দেখা দিরাছে। গত ১৫ই জানুয়ারী ভারত সরকার কর্তৃক আহত তিন মাসের মেরাদী ৪ কোটি টাকার ট্রেজারী বিলের যে টেগুর খোলা হয়, তাহাতে মোট আবেদনের পরিমাণ দাঁড়ায় মাত্র ৫০ লক্ষ ২৫ হাজার টাকা। ঐ দিন ভারত সরকারের ১৯৬০ সালে পরিশোধিতব্য শতকরা বার্ষিক ২৮০ আনা হলের ২৫ কোটি টাকার কণপত্র বিক্ররের কথা ছিল, আগে এই ঋণপত্র বিক্ররের জক্ত করেক ঘণ্টা মাত্র সময় ছিল যথেই, এবার কিন্তু পুরো একদিন সময় দিরাও ৬০৭ কোটি টাকার বেশী ঋণপত্র বিক্রীত হয় নাই।

চোরাকারবারীদের নিকট হইতে আটক টাকা বাহির করিয়া আনিলে সাধারণ বাজারের অবস্থা যে ভাল হইবে দে বিষয়ে আমরাও কোন সন্দেহ পোষণ করি না। তবে মুখিল হইতেছে এই যে, ভারত সরকারের আলোচ্য এটিস্তান্সের ফলে শুধু চোরাকারবারীরা নয়, অনেক ভদ্র ধনী ও মধাবিত গৃহত্ব এং বিশেষ করিয়া মহিলারা অভ্যক্ত বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছেন। দ্বিতীয় অর্ডিস্তান্দে বলা হইয়াছিল বে. ১০ দিনের মধ্যে করম সহি করিয়া নোট ভাঙ্গাইতে হইবে। যথা সময়ে প্রয়োজনীয় ফরম অনেক ক্ষেত্রে পাওয়া যায় নাই বলিয়াও জনদাধারণের মধ্যে গভীর উদ্বেগ দেখা গিয়াছে। বিজার্ড ব্যাহ্ম অবগা এক বিজ্ঞপ্তিতে জানাইয়া-ছিলেন যে, ছাপার ফরম পাওয়া না গেলে টাইপ করিয়া অথবা ছাতে লিখিয়া ফরম তৈয়ার করা চলিবে, কিন্তু এই বিজ্ঞপ্তি ভাল ভাবে প্রচারিত না হওয়ায় লোকের বিশেষ উপকার হয় নাই। ফরমে অনেক শুলি তথা পরিষ্কার ভাবে লিখিবার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে এবং তাহাদের মধ্যে সকাপেকা গুরুত্বপূর্ণ হইতেছে, নোট কোথা হইতে কেমন করিয়া পাওয়া গিয়াছে। গভর্ণমেণ্ট কডাকডিভাবে জানাইয়া দিয়াছেন যে, মিখ্যা কথা বলিয়া ফরম ভর্ত্তি করিলে অপরাধীর ভিন বৎসর জেল ও জরিমানা পর্যান্ত হইতে পারিবে। বলা বাছলা, স্ত্রীলোক ও ভার নোটমালিকদের সমস্ত সংবাদ মনে রাখা নানা কারণে সম্ভব নয়, এ ক্ষেত্রে আইনের প্রয়োগ কঠোর ভাবে না করিয়া সহজ বিচার বোধ কাজে লাগান কর্ত্তপক্ষের উচিত বলিয়া আমরা মনে করি। প্রকৃতপক্ষে নোটের স্থায়া মালিকদের অনেকে আইনের কঠোরভান্ধনিত অহেতৃক আশন্ধায় অনেক ক্ষতিগ্রন্থ হইয়াছে। করাচীর জনৈক পাঞ্জাবী প্রীলোক ভাহার সঞ্চিত টাকাগুলি জল হইয়া যাইবার ভরে হার্টকেল করিয়া মারা গিরাছে। অনেকে সমরাভাব, ফরমের অভাব, অদৃষ্ট দোবে কারাবরণের সম্ভাবনা প্রভৃতির চিন্তায় হাতের নোট যে কোন দামে বেচিয়া দিয়াছে এবং গুষ্টবৃদ্ধি লোক বে জনসাধারণের অসহায়তার স্ববোগে এইন্নপ নোটের ব্যবদা চালাইয়াছে, তাহা বলাই বাছল্য। নোট ভাঙ্গাইবার জন্ত দশ দিন সময় অত্যন্ত কম বলিয়া সারা দেশব্যাপী এই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে আন্দোলন চলে এবং গন্তর্গমেণ্ট শেষ পর্যান্ত ২২শে बाल्यात्री श्रेष्ठ २०१म बाल्यात्री भर्यस नाठ चालाहेबात विन रासाहिता

দেন। তাছাড়া গভর্ণমেন্ট আরও বলিরাছেম বে, কর্তৃপক্ষ উপযুক্ত বিবেচনা করিলে বিশেব বিশেব ক্ষেত্রে আগামী ১লা এপ্রিল পর্যান্ত নোট ভাঙ্গাইবার অসুমতি দিতে পারিবেন।

এই অভিক্রাণ জারীর ফলে ভারত সরকার বান্তবিক কত টাকার প্রানো নোটের সন্ধান পাইলেন তাহা এখনো জানা যায় নাই। গুনা বাইতেছে ইহা নাকি মোট ১ শত টাকা উর্দ্ধ মূল্যের চলতি নোটের শতকরা ৫৫।৬০ ভাগের বেশী হইবে না। বাজারের উপর হইতে চোরাকারবার ও মূলাফীতির প্রভাব কমাইবার জক্ত এইরূপ অভিক্তান্দের প্রয়োজন অবগ্রই অবীকার করা চলে না। তবে এখনো অনেক লোক মনে করিতেছেন যে, নোট যে কোন সময় ভাঙ্গাইয়া দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া গভর্গমেন্ট যথন একবার নোট বাজারে ছাড়িরাছেন তথন সেই নোট ভাঙ্গাইবার ব্যাপারে কোন বিধি নিবেধ আরোপ করিবার অধিকার ভারত সরকারের নাই। ভারত সরকারের এই নোট অভিন্যান্দের বৈষভা সম্পর্কে নোটমালিকদের পক্ষ হইতে বোখাই হাইকোর্টে একটি ও কলিকাতা হাইকোর্টে হুইটি মামলা দায়ের করা হইয়াছে। বোখাই হাইকোর্টের মামলাটি অবগ্র বাতিল হইয়া গিয়াছে, কিন্তু কলিকাতা হাইকোর্টের মামলাট অবগ্র বালে বালা যায় নাই।

ভারতে যুক্তরাষ্ট্রের গরুর গাড়ী

ভারতবর্ধে বিপুল হ্যোগ সম্ভাবন। সম্ভেও শুধু কর্ত্পক্ষীয় উপাসীন্তে এতকাল কৃষিজীবনের ক্রংসহ পারিস্তা ভোগ করিতেছে। ভারতে শিল্প সমৃদ্ধি হয় নাই বলিয়াই ভারতবাদী বাধ্য হইয়া অষ্টাদশ শতাকীর সাধারণ জীবন যাপন করে এবং পৃথিবীর প্রগতিশীল দেশের অধিবাদীদের সহিত পা মিগাইয়া চলিতে পারে না। বর্ত্তমান মুগ বিদ্যুতের মুগ, বিমান ও মোটর গাড়ীর যুগ। এই যুপের হিদাবে ভারতের অবস্থা বিচার করিয়া বলা হইয়া থাকে যে, ভারতবর্ধ আজও গরুর গাড়ীর যুগে প্রিজা আছে।

অবক্ত ভারতবর্ধ যে এপনও কার্য্যতঃ গরুর গাড়ীর উপর সন্পাধিক নিভর্নাল তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। ভারতে বিমান পথের কথা উঠেনা, রেলপথ আছে অংলোজনের তুলনার যৎসামান্ত, মোটর পথের অবস্থা রেল পথের তুলনায় এমন কিছু উল্লেশযোগ্য নয়। ভারতে এখনও গ্রামাঞ্চল হইতে সহরে ও রেল ষ্টেশনে মালগত আনা নেওরা করিতে গরুর গাড়ীই একমাত্র সম্বল । পারী অঞ্চলের অধিকাংশই কাঁচা রাতা, ভারী গরুর গাড়ী চলিরা এই সব রাতার গর্ভ হইনা বার, বর্বাকালে জল কাদার দেই রাতা জগন্য হইনা উঠে বলিরা গরুর গাড়ীর পক্ষেও চলাচল বিপক্ষনক হইরা উঠে। রাতার এবং যান বাহনের এই অস্বিধা ভারতের আভান্তরীণ শিল্প বাণিজারে অনেক ক্ষতি করিয়া থাকে।

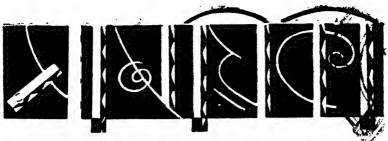
যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনা হিদাবে ভারত সরকার ৪৫০ কোটি টাকা ব্যয়ে
। লক্ষ মাইল নুতন পথ নির্মাণের পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন।
বর্ত্তনান পথসমূহ লইয়া এই প্রায় ৭ লক্ষ মাইল পথ রক্ষা করা কর্ত্তুপক্ষের পক্ষে অবভাই কঠিল হইবে—যদি না যানবাহন চলাচলের স্থবাবস্থার ধারা
পথগুলিকে অক্ষত রাখিবার ব্যবস্থা করা হয়। গরুর গাড়ীই যে
আমাদের দেশের পথের সর্ব্বাপেক্ষা বড় শক্র তাহাতে কোন সন্দেহ
নাই। কাজে কাজেই এদেশে যদি এমন গরুর গাড়ী চলে, যাহা লযুতার
জক্ত পথ ঘাটের ক্ষতি করিতে পারিবে না, তাহা হইলেই সব চেয়ে
ভাল হয়।

আমেরিকার খুব ছালকা ধরণের গরুর গাড়ী চলে। ভারতে এতদিন এইরপ গাড়ী আমদানী হয় নাই। প্রকাশ, নিউইয়কের ক্যাথলিক আক্রিশপ ডেলিগনেট ফ্রান্সিন পেলমন হালক। ধরণের গরুর গাড়ী কিনিবার জন্ম ভারতকেএক হাজার ডলার উপহার দিয়াছেন। বলা বাহলা উপহারের এই অর্থের পরিমাণ নগণা, তবে এই অর্থ ধারা নম্না হিদাবে যক্তরাষ্ট্রীয় গাড়ী ভারতে আমদানী হইলে ভারতবাদী হালকা ধরণের গরুর গাড়ী সম্বন্ধে প্রতাক অভিজ্ঞতা লাভ করিতে পারে এবং ফলে ভারতের রাস্তাবাট বছলাংশে সংরক্ষিত হইয়া এদেশের অনেক আর্থিক স্বার্থ রক্ষিত করিতে পারে। শুনা যাইতেছে, বোম্বাইয়ের জনৈক ক্যাথলিক শিল্পতি উপরি উক্ত আর্কবিশপের টাকায় যুক্তরাষ্ট্র হইতে ভারতে হাকা গরুর গাড়ী আনাইবার বাবস্থা করিতেছেন। ভারত সরকার যদি এই গাড়ী আনগনের ব্যাপারে উৎসাহী হন এবং ভাল হইলে নিজেদের পরচে গাড়ী আনাইয়া দেই গাড়ী সমবায়ের ভিত্তিতে চাধীদের নিৰ্ট ভাড়া দেন বা বিক্রয় করেন তাহা হইলে এই বাবস্থা যুক্ষোত্তর রাস্তা উল্লয়ন পরিকল্পনার অনেক সাহাঘ্য করিবে বলিয়া মনে হয়। (29-5-86)

পরাজয় শ্রীশান্তশীল দাশ

দিকে দিকে জাপে যন্তের কোলাহল;
প্রান্তি ভূলেছে ধর্মীর নরনারী।
যন্ত্র জগত—গতি তার চঞ্চল;
ছুটে চলে—সবে ছোটে পশ্চাতে তারই!
মিতি নব নব ধ্বংসের সন্তার,
যন্ত্র যুগের কত বিচিত্র দান;
গডিতে পারে না করে শুধু সংহার,

সাজানো পৃথিবী ভেঙে করে থান থান।
যদ্ম দানব মামুবেরই হাতে গড়া,
মামুবেরে আন্ত করেছে সে ক্রীতদাদ—
দানবের দাপে মরণোমুবী ধরা
নীরবে কাতরে ফেলিরা দীর্ঘদান।
মামুবের মনে আগে ঘোর বিষয়,
স্ক্টর কাছে কী দারুল পরাজর!



কবি করুণানিধান সম্বর্জনা—

গত ১৯শে পৌৰ বুহস্পতিবার সন্ধ্যার কলিকাতা কলেজ স্কোরার মহাবোধি দোনাইটা হলে কলিকাতার সাহিত্যামূরাগী ও

সাহিত্যদেবীরা বাঙ্গালার প্রৈবীণতম শর প্রতিষ্ঠ কবি প্রীযুক্ত করণানিধান বন্দোপাধ্যায়কে সম্বৰ্ডনা কবিয়াছেন। শীয়ক ক্মুদরঞ্জন মল্লিক সভাপতিত্ব করেন। করুণানিধানকে সভায় হালার টাকার একটি ভোডা এবং এক **ভো**ডা মটকার ধতি ও চাদর উপভাব দেশবা হয়। সম্প্রিনা সমিতির সভাপতি কপে শ্রীযুক্ত কালিদাস বায় কবি করুণানিধানকে সম্বর্ত্তনা করেন ও কবি মোহিতলাল মঞ্জমদার অভিনন্দন পাঠ করেন। বছ খ্যাতনামা কবি ও সাহিত্যিক সম্প্রিমা সভাষ উপস্থিত চইষা কবি কঙ্গণনিধানকে বক্তভা ও কবিভা ছারা সম্বর্জনা করিয়াছিলেন। শেবে

কুলগানিধান এক বক্তৃতা করিয়া সকলের সম্বন্ধনার উত্তর দিয়াছিলেন।

কবি বিজ্ঞান কংপ্রেসে বাঙ্গালী-

বাঙ্গালোরে বিজ্ঞান কংগ্রেসে এবার করেকজন বাঙ্গালী বিভিন্ন
শাধার সভাপতি হইয়াছিলেন—(১) ডক্টর বি-াস গুহ রসারন বিভাগে
সভাপতিত্ব করিয়াছেন—ইনি ১৯০৪ সালে জন্মগ্রহণ করিয়া লগুন
বিশ্ববিভালরের পিএচ-ডি ও ডি এস্সি হন। বছদিন কলিকাতা
বিশ্ববিভালরের কলিত-রসারন বিভাগের অধ্যাপক ছিসেন, এখন
তিনি ভারতগভর্থিনেটের খাত্ত বিভাগের প্রধান টেকনিকাল প্রামর্শদাতা (২) মনোবিজ্ঞান ও শিক্ষা বিভাগের সভাপতি হইয়াছিলেন
ভাক্তার ইক্স সেন। তিনি চিকিৎসা ও দর্শন উভর শালে পারদর্শী এবং

মানাবিজ্ঞান সম্বন্ধ গবেষণা করিয় থাকেন। ঐ অববিদ্দের বোগ তাঙাকে বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করিয়ছে। (৩) ডাক্টার কে-এন বাগটী চিকিংসা বিজ্ঞান বিভাগের সভাপতি ইইয়াছিলেন। ১৮৮৮



কলিকাতায় কবি শীযুক্ত করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়ের সদর্মনায় উপস্থিত সাহিত্যিকগণ

সালে নদীয়া জেলায় তাহার জন্ম হয় ও ১৯১৫ সালে তিনি এম-বি
পাশ করেন। তিনি বালালাগত থিমেন্টের বদায়ন বিভাগের পরীক্ষক
—এ বিবরে তাঁহার মত পারদর্শিতা অতি অল্প লোকের মধ্যে
দেখা বার। (৪) অধ্যাপক প্রেমান্ত্র দে এবার শরীর-বিভা
বিভাগের সভাপতি হইরাছিলেন! ১৮৯৩ সালে নদীয়া জেলার
জগন্নাথপুরে তাঁহার জন্ম হয়—১৯১৭ সালে তিনি এম-বি পাশ
করেন। তিনি কলিকাতা মেডিকেল কলেজের অধ্যাপকরপে
স্থপবিচিত।

কুমুদরঞ্জন সম্বর্জনা—

গত ২৩শে ডিসেশ্ব বৰ্দ্ধমান কাটোয়াৰ প্ৰধানাবাৰ টাউন হলে কাটোয়া মহকুমাৰ কোগ্ৰাম নিৰাসী কবি জীযুক্ত কুম্বঞ্জন মলিককে মহকুমার অধিবাসীরা সম্বর্জনা করিরাছেন। দীপালি সম্পাদক চটোপাধ্যার—আবস্তক হইলে ইহারা আরও অধিকসংখ্যক সদত্ত শ্রীযুক্ত বসম্বকুমার চটোপাধ্যায় এ সভার পোরোহিত্য করিয়াছিলেন। গ্রহণ করিতে পারিবেন (২) প্রবাসী বন্ধ সাহিত্য সন্মিলনের কর্মকেত্র

ভানীর বছ ব্যক্তিও প্রতিষ্ঠান কবিকে অভিনন্দন পত্র দান করেন। উত্তরে কবিবর কুমুদরঞ্জন বলেন-"কবিভা লেখা আমার সথ বা की विका नहा, छैहा आधाव जीवन। উহাদের মধ্যেই আমার জীবনধারা প্রবাহিত। • • আমার পরিচাস-প্রির বন্ধগণ জিজ্ঞাসা করেন, আমি কিসের আশায়, অজয় কুলে, ব্রা--বিধ্বস্ত কুটীরে বাস করি। আমি হাসিয়া বলি-খামি বড ছবাকাজ্য। এই অক্ষের ভীরে এক কবির পুত্ এক ছত্ৰ কবিতা লিখিয়া দিতে আসিয়াছিলেন—আমিও ভগবান অজ্ব ভীরে বাস করি, কবিভাও



কাটোরার কবি জীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিকের সম্বর্জনার স্থীবুন্দ

লিখি—তার উপর আবার আমি দান—আমার কুটারে দানবন্ধুর আসার সম্ভাবনা কম নঙে ? এই লোভেই ত অঞ্চরকে ছাড়িতে পারি না।"

প্রয়েক্সীয় প্রস্তাব—

প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সন্মিলনের মীরাট অধিবেশনে এবার বে সকল প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে তন্মধ্যে নিমুদিখিত ছুইটি প্রস্তাব বিশেব প্রয়োজনীয়। (১) বাঙ্গালার বাহিরে যে সুব বাঙ্গালী বসবাস কৈরিতে বাধ্য হইয়াছেন তাঁছাদের অসুবিধা, অভাব ও অভিযোগ ক্রমশই বাড়িয়া চলিতেছে। তাচার প্রতিকারকলে সমগ্র ৰাসালী জাতিৰ উত্তোগ প্ৰবোজন। কেবলমাত্ৰ প্ৰবাসী বাসালীদের চেষ্টার তাঁহাদের অস্মবিধা দূর হওয়া সম্ভব নছে। বিশেব করিয়া বাঙ্গাৰার যে সকল অংশকে রাজনীতিক কারণে আজকাল অন্ত প্রদেশের দক্ষে সংযুক্ত করিয়া দেওরা হুইয়াছে দেই সমস্ত স্থানের বাসিকাদের অপ্রবিধা তীত্র ও বিভিন্নমুখী-এই সকলের আলোচনা ও প্রতিবাদকরে সমগ্র বাঙ্গালী সমান্তকে সচেতন ও অভিজ্ঞ করা অত্যাবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। এত চুদ্দেশ্যে এই অধিবেশন স্থিত্ত করিতেছেন বে. এ বিবরে উপযক্ত আলোচনার কম কলিকাভার এই সম্মিলনের একটি বিশেষ অধিবেশন আহ্বান করা হউক ও নিয়-লিখিত ক্রমনের উপর তাহার জন্ম ভার অর্পণ করা হউক---**এনগেজনাথ বক্ষিত (আহ্বারক), প্রীপ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যার, সার** আবহুদ হালিম গজনভী, প্রীকিতীশচন্দ্র নিয়োগী, প্রীক্ষমরেন্দ্রনাথ প্রদারিত হওয়ার থবং তাহার অভাব ও অস্থবিধা ক্রমবর্দ্ধমানহওয়ায় আমাদের এই অধিবেশন সম্পিলনকে নিম্নলিথিত তিনটি কেন্দ্র হইতে কার্য করিবার ব্যবস্থা করিবার অক্ত নির্দেশ দিতেছেন (ক) এলাহাবাদ — মৃল কেন্দ্র (থ) কলিকাতা—পত্রিকা পরিচালনা, প্রচার ও বিভিন্ন ভাষার বৈজ্ঞানিক প্রস্থাবলীর অম্বাদ ও প্রকাশ। (গ) দিল্লী— অবাঙ্গালীর মধ্যে বাঙ্গালা ভাবা প্রচারকরে ভারতবর্ধের বিভিন্ন প্রদেশের কেন্দ্রীর পরিবদের প্রভিনিধিদের নিকট বাঙ্গালা শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা ব্যাইবার প্রচেটা ও তাঁহাদের প্রদেশের হাপ্রদের মধ্যে বিলাত ও আর্মানীর বিশ্ববিভালয়গুলির মত বাঙ্গালা ভাবা ইন্দ্রাম্পক বিবরের মত পড়াইবার বাহাতে ব্যবস্থা করা হর, ভাচার ক্ষম্ব যথোপবৃক্ত প্রচার। এই তিনটি কেন্দ্রেই নিজ নিজ কর্ডব্যের অন্তর্গত প্রবাসী বাঙ্গালীদের অভাব অভিবোগের ও অস্মবিধার একটি রেজিটার থোলা হইবে এবং সেই সকল অভিবোগের অন্ত্রসন্থান ও প্রতিকার করার স্বব্যবস্থা করা হইবে।

নেভাজীর জীবনী-

ক্যাপ্টেন সা নওৱাত আজাদ হিন্দকোজের ইতিহাস ও নেভাজী প্রভাবচন্দ্র বপ্তর জীবনী সম্বন্ধে এক পুস্তক বচনা করিতেছেন। ঐ পুস্তকের বিক্রের লব্ধ অর্থ সমস্তই আজাদ-হিন্দ-কৌজের সাহাব্য ভাগুারে প্রদন্ত করা হইবে। ক্যাপ্টেন সা নওরাজের পুস্তক অবশ্রুই আদৃত হইবে।



শ্রদ্ধানন্দ পার্কে শা নওয়াজ কর্ড্ক শহীদদের সমাধিতে পুস্পাঞ্চলি দান

ফটো—পাল্লা দেন



কটাশচার্চ কলেকে ছাত্রছাত্রীদের এক সভার মেজর জেনারেল শাহ নওরাজের বস্তৃতা ফটো—পাল্লা সেন

ভারতীয় বিজ্ঞান কংপ্রেস—

গত ২রা জালুরারী বাঙ্গালোরে ভারতীর বিজ্ঞান কংগ্রেসের
ত্রেরাবিংশ অধিবেশন ইইরাছে। এবার মূল সভাপতি ইইরাছেন
অধাপক আফজল হোসেন। অধ্যাপক ছোসেন পাঞ্চাবের
অধিবাসী, বরস বর্ত্তমানে ৫৭ বংসর, তিনি সার কজলী হোসেনের
কনিষ্ঠ আতা। তিনি বহুকাল পাঞ্চাবের লারালপুর কুবি কলেজের
প্রিজিপাল ছিলেন। ১৯৪৫ সালের অক্টোবর ইইন্ডে ডিসেম্বর ৩
মাস তিনি আমেরিকা, ক্যানাড়া ও ব্টেনের বহু প্রতিষ্ঠান পরিদর্শন
করিতে গিরাছিলেন। তিনি তাঁহার অভিভারণে ভারতের খাত্ত
সমস্যা ও তাহার সমাধানের কথা বিশেব ভাবে বিবৃত করিরাছেন।
উঠাই এখন ভারতের সর্ব্বপ্রধান সমস্যা। এ সমরে অধ্যাপক

কাশীতে রবীক্রমাথের চিত্র প্রতিষ্টা-

গত হয় ভিদেশ্ব হিন্দ্-বিশ্ববিভাগেরের কনভোকেশন সভার রবীক্রনাথের পূর্ণবিষ্কবের একটি ভৈল চিত্র প্রতিষ্ঠা উৎসব হইয়া গিরাছে। চিত্রখানি কলিকাতা আর্ট সোসাইটী দান করিরাছেন। কলিকাতা হইতে কুমারী রমা ঘোব কান্মতে বাইরা সেখানকার বিশ্ববিভালয়ের করেকটা ছাত্রী লইরা রবীক্র সলীত গাহিরাছিল। কলিকাতার মেরর প্রীবৃক্ত দেবেক্রনাথ মুখোপাধ্যার চিত্রখানি হিন্দ্-বিশ্ববিভালয়কে কলিকাতা আর্ট সোসাইটীর পক্ষে প্রদান করেন। তার মীর্ক্তা ইসমাইল চিত্র উল্লোচন করিবার সমর কবির প্রতি প্রস্থাপনি নিবেদন করিয়া দীর্ঘ বক্তৃতা করিয়াছিলেন। অতঃপর কলিকাতার প্রীবৃক্ত জ্যোতিবচক্র যোব ঠাকুর বংশের



সোদপুরে বাংলার কংগ্রেস কন্মীদের এক অধিবেশনে মহাস্কাজীর ভাবণ

ফটো--পাল্লা সেন

ছোসেনকে মূল সভাপতি নিৰ্বাচিত কৰিবা বিজ্ঞান কংগ্ৰেসের সদত্য-গ্ৰ-উপযুক্ত কাজই কৰিবাছেন।

কলিকাভায় ট্রাম সমস্তা—

গভ ২বা জামুবারী কলিকাতা কপোরেশনের সভার মেরব জীযুত দেবেক্সনাথ ম্থোপাধ্যার জানাইরাছেন—কপোরেশনের সাইত ট্রাম কোম্পানীর বে চুক্তি ছিল তদমুসারে ১৯৪৬ সালের ১লা জামুবারী হইতে কপোরেশনের ট্রাম কিনিয়া লওবার কথা ছিল—কিছ কপোরেশন ট্রাম কর না করার ঐ চুক্তি বাতিল হইরাছে। কাজেই ট্রাম কর সম্পর্কে বে মধ্যস্থতার ব্যবস্থা পূর্কে করা হইরাছে, সে বিবরে এখন জার কিছু করার প্ররোজন নাই। কাজেই এখন এই বিবর লইবা মামলা করা ছাড়া কপোরেশনের গভাজার বহিল না।

লেখক লেখিকাদের ষ্টিত ২২৫খানি প্রস্থ হিন্দু বিধবিতালয়ে *ঠাকুর ফ্যামিলী কলেক্সন" নামে পুস্তকসংগ্রহ দাতাদের পক্ষে প্রদান করেন।

পশ্ভিত মালব্যের চিত্র প্রতিষ্টা—

কানী হিন্দ্-বিধবিভাগরের প্রাণস্থল পণ্ডিত মদনমোহন মালবার ৮৪তম জ্বোংসর উপলক্ষে কলিকাতা আট সোসাইটার দিলীপ দাশগুপ্ত মালবাজীর একথানি পূর্ণাবরবের তৈল চিত্র হিন্দ্-বিধাবভাগরকে দান করিয়াছেন। পত তরা ডিসেম্বর তাহার প্রতিষ্ঠা উৎসব অমুটিত হর। বিরাট মণ্ডপে সহস্রাধিক নরনারীর ও মারবাজীর উপস্থিতিতে চিত্র উন্নোচন হর। চিত্রের সমূধে ভাল, চাল, কালজিরা, ধান দিয়া অতি বিচিত্র আলিপনা শ্রীমতী প্রতিমা বোর ও মামতা চাটার্জি স্ক্রিক ক্রেন। এই নৃতন পরিক্রনা

সকল দৰ্শক্ষেৰ চিত্ত আকুষ্ঠ কৰিয়াছিল। কলিকাতা আৰ্ট সোদাইটাৰ সম্পাদক চিত্ৰ প্ৰদান কৰেন এবং কলিকাতাৰ মেন্তৰ চিত্ৰ । বিলব্তি কৰা কাছাৰও পৰে উচিত হইবে না.। বুটাশ পভৰ্মেই উন্মোচন কৰিবা মালবাজীৰ হুণকীৰ্তন কৰেন।



গানীজীর থাদি প্রতিষ্ঠান ত্যাগ ফটো--পালা দেন

শিক্ষা সম্মিল্ম—

পত ২৮শে ডিসেম্বর মান্তাজে নিখিল ভারত শিক্ষা সম্মিলনের একবিংশ অধিবেশন চইয়াছে। ত্রিবাঙ্করের দেওয়ান ও ত্রিবান্তর বিশ্ববিভালয়ের ভাইসচ্যান্সেলার সার সি-পি রামস্বামী আবার ঐ সম্মিলনে সভাপতি ∻পে তাঁহার অভিভাষণে বলিয়াছেন— "কোন প্রভূপমেষ্ট বা শাসন যন্ত্র বলি শিক্ষা বিস্তাবে মনোবোগীন। হর, ভবে ভাষা অভান্ত অভার। প্রাথমিক শিকা বিস্তার করা প্রভােক গভৰ্মেন্টের কর্মবা। কিছু ভারতের গভর্মেন্ট ভাষা করে নাই।" মান্তাজের গভর্ণর সার আর্থার হোপ এ সন্মিলনের উদ্বোধন করিতে ষাইরা শিক্ষকদের বেভনের গুরবম্বা দেখিরা গু:খপ্রকাশ করিরাছেন। কিছ ভাষাৰ পৰ ?

মহিলা সম্মিলের প্রস্তাব-

वर्जाम्बाद इतिएक मिक्समान्य हावजावास अवस्था दश्मा व्यवेष সভানেত্রীতে বে নিখিল ভারত মহিলা সম্মিলন হইরা পিরাছে

ভাষার মূল প্রভাবে বলা ইইয়াছে—ভারতের কাণীনতা ভার প্ৰপাৰিক পঠন কৰিয়া ভাৰাৰ উপৰ ভবিষ্ণু ৰাষ্ট্ৰ পঠনেৰ ভাৰ मिन--- हेश नकलाहे ठाव । अन्धविष्य अर्थताव वक नकन - व्याध-বয়ন্ত্রের ভোট খারা প্রতিনিধি নির্মাচন করিতে হইবে। সারা ভারতে প্রত্যেক মানুর আজ স্বাধীনভার দাবী জানাইভেছে। সে मारी मचन अर्थ कवा ना करेला व्य जानस्थान व्यवसा जीवनस्थान रहेत्त, তাহা মনে কৰিবা চিন্ধাশীল বাজিমাত্ৰই শক্তিত হইতেছেন।



কলিকাতায় পার্লামেন্ট-প্রেরিত প্রতিনিধিবৃন্দ

ফটো--পান্ন সেন

সাপ্রত কমিতীর রিপোর্ট—

ভারতের ভবিষাং শাসনতম্ন সম্বন্ধ সার তেজবাচালর সাঞ্চর নেতৃত্বে বে কমিটা গঠিত হইরাছিল ভাছার প্রস্তাব প্রকাশিত হইরাছে। ভাগতে বলা হইরাছে—আমাদের দৃঢ় বিখাস এই বে গণভাল্লিক শাসন ব্যবস্থা প্রবর্তনের মধ্যেই ভারতের ভবিষ্যৎ উন্নতি নিহিত বহিষাছে। পাকিস্থান সম্পর্কে কমিটা বলেন—উহা বারা ভারতের নিরাপতা কুর হইবে এবং ভারতবর্ধ অনম্ভকালের মন্ত পারস্পরিক কলহে লিগু হইবে। ভারতবর্ধকে এ ভাবে বিভক্ত

করিতে গেলে ভারতবর্ষ অষ্টাদশ শতাবীর অন্ধনার যুগে কিরিরা বাইবে। স্বতম্ব নির্বাচন ব্যবস্থা সম্পর্কে কমিটা বলেন—উহা পরিত্যক্ত না হইলে স্বাধীনতা বা পূর্ব স্বারক্তশাসন স্বপ্নের মন্তই বাকিরা বাইবে। রাষ্টনৈতিক দিক হইতে ভারতবর্ষ বিভক্ত হইরা গেলে অর্থনীতিক ও দেশরক্ষা ব্যাপারে সহবোগিতা রক্ষা করা অসম্ভব না হইলেও ক্ষত্রকর হইবে। কমিটা এই মতও ব্যক্ত করিরাছেন বে, সম্রাট-প্রতিনিধির দপ্তর তুলিরা দিতে হইবে এবং বর্তমানে তিনি বে সার্ব্বতেনিধ অধিকার পাইতেছেন, উহা প্রস্তাবিত ভারতীর ইউনিরনের মন্ত্রিমণ্ডলের হাতে দিতে হইবে। সাঞ্চক্ষিটীর সদত্যপণ একমত হইরা বে শাসনতত্র গঠনের প্রস্তাব করিরাছেন, গুটাশ প্রভর্গমেন্ট তাহা গ্রহণ করিরা তদমুসারে কার্য্য আরম্ভ করিলে বহু সম্প্রান্ত সমাধান আপনা হইতেই ইইয়া বাইবে। কিছু সে কথার কেই কি কর্ণপাত করিবে গু বাহারা আমাদের নিজেদের মধ্যে অনৈক্য থাকার দোহাই দিয়া নানা কথা বলেন, এই রিপোট ভাহাদের মুখবছ করিবে সন্দেহ নাই।

চট্টপ্রামে ভীষণ কাগু—

চট্টপ্ৰাম সহৰ হউতে মাত্ৰ ৫ মাইল দূৰে একটি বড় বিভাৱ ধাৰে কাহাৰপাড়া গ্ৰামে উহাৰ নিকটে অবস্থিত সিভিল পাইওনিয়াৰ



চট্টগ্রামের গৃহহারা প্রামবাদীদের উন্মুক্ত মাঠে বদবাদ কটো—পাল্লা দেন

কোর্দের গৈছগণ ভাষণ অনাচার অনুষ্ঠান করিবাছে। ৫৬টি বাড়ী
পুড়াইরা দেওরা হইরাছে। তাহার কলে ৬২ পরিবারের মোট
২৭২ জন লোক গৃহহীন হইরাছে। বসীর প্রাদেশিক কংগ্রেদ
কমিটার সম্পাদক শ্রীযুত কালীপদ মুখোপাধ্যার ঘটনাছলে বাইরা
তদন্ত করিরা আসিরাছেন; গ্রামের প্রার ৫০টি স্ত্রীলোকের উপর
পাশবিক অত্যাচার করা হইরাছে, কংগ্রেদ, মুসলবানলীগ ও

কমানিষ্ট সকল সম্প্রদায়ের নেতারা একবাপে ছম্বাদের সাহার্যা দানে অগ্রসর ভইরাছেন। সামরিক ও বেসামরিক উভর বিভাগ ছইতেই তদক্ষের ব্যবস্থা চইরাছে।



অভ্যাচার প্রণীড়িত গ্রাম দর্শনের পরে চট্টগ্রাম সহরের এক সাধারণ সভায় শ্রীযুক্তা নেলী সেনগুপ্তা ও শ্রীযুক্ত কালীপদ মুগোপাধ্যায়ের বৃদ্ধৃতা ফটো—পালা সেন

কংপ্রেসের সুত্র কার্য্যালয়-

গত ১লা আছুৱাবী হইতে বসীয় প্রাণেশিক কংগ্রেস কমিটার কার্য্যালর ১১৫ই ধর্মতলা খ্লীটের (সার্কুলার রোডের মোড়) বাড়ীতে লইরা বাওরা চইবাছে। ঐ উপলক্ষে সে দিন কংগ্রেস ওরাকিং কমিটার সদত্ত ডক্টর প্রক্লোচন্দ্র ঘোষের নেহুতে এক সভাও তথায় হইরা গিরাছে। বাড়ীটি বেশ বড়, কাজেই তথার কাজের সকল প্রকার স্থাবিধা চইবে।



বাধীনতা দিবসে দেশবন্ধু পার্কে শা নওয়ান্ত কর্ত্তক বাধীনতা-পতকা উত্তোলন কটো—পান্না সেন



অধিক মূল্যের নোট ভাঙ্গাইবার জঞ্চ ব্যাঙ্কের দরজায় জন সমাবেশ ফটৌ—ডি-রতন



দেশবন্ধু পার্কে শীযুক্ত শরৎচন্দ্র বহু সম্বর্জনা ..., হুটো—ড়িরতনী



ভারমগুহারবার জেট ভাঙ্গিরা সা গ র-যা ত্রী দে র শোচনীয় অবস্থা ফটো—ভি-রতন

াক্রেশ্সাক্রিক্রিক্র সাক্ষ্মেদের মুক্তিন নাজাদ-হিন্দ-কোলের গোরেন্দা বাহিনীর করেকলন সদত ১৯৪৪ র কেব্ররী মানে জারাকান বণাসনে লাক নদীর নিকট গ্রন্থ নৈনি জেলে আটক ছিলেন। তন্মধ্যে পত ২বা জামুবারী মনোরস্থন চৌধুবীকে কুমিলার মুক্তি দিরা তাঁহার পাতিবিধি পর আদেশ দেওর। হইরাছে। প্রীযুক্ত শিবশহর চক্রবর্তী, ভাষাক, স্বরেশ বড়ুরা ও ভবতারণ ভটাচার্গ্যকে মুক্তি দিরা জেলা চউগ্রামে প্রেবণ করা হইরাছে। পুলনার তারাপদ র্ত্তী ও প্রীগটের অতুল চক্রবর্তীও মুক্তিলাত করিরাছেন।



সোগপুর ষ্টেশনে ট্রেন-কামরার গান্ধীঝী কটো—পালা সেন

া ক্রেণ্ডল-ক্রিক্সেন-ক্রেনিক্রের আক্রেল-ক্রিকর ৪৫ জন

১৫ ইইতে ১৭ বংসর বরত্ব জালাল-হিন্দ-ক্রেনিকর ৪৫ জন

তীর সদক্তকে ১লা জাল্লয়ারী মাল্রাক্রে জানা ইইরাছে। প্রীযুত

াবচক্র বন্ধ যুদ্ধবিভাং শিক্ষা জিবার জন্ত তাহাদের জাপানে

াইরাছিলেন। তাহাদের শিক্ষা শেব ইইবার পূর্কেই জাপান

রসমর্পণ করে ও মার্কিণ উড়োজাহাজে করিরা তাহাদের মানিরার

য়া বাওরা হর। পরে যুদ্ধবন্দীক্রণে তাহারা বুটাশের হেকাজতে

সিরাছিল।

শরৎ বসু সম্বর্জনা—

গত ১৩ই স্বান্ধ্বারী ববিবার বিকালে কলিকাতা দেশবদ্ধু পার্কে কলিকাতার অধিবাসীবৃদ্দের পক্ষ ছইতে নেতা প্রীযুত শরংচন্দ্র বন্ধকে এক সভার সম্বর্ধনা করা হইরাছে। সম্বর্ধনা সমিতির পক্ষ ছইতে আনন্দবাজার পত্রিকার প্রীযুত স্বরেশচন্দ্র মন্ত্র্মদার শরংবাবৃক্তে ১ লক্ষ ১১ হাজার ১ শত ১ টাকা পূর্ণ একটি থলি উপহার বিরাছিলেন। সভার আজাদ-হিন্দ-ফৌজের মৃক্ত সদস্ত-প্রবের বনিবার জন্ম একটি উচ্চ মঞ্চ নার্শ্বত হইরাছিল।

বিলাভী প্রতিনিধিদের পরিচয়—

বিলাতের পার্লামেন্টের নিম্নলিখিত ৮জন প্রতিনিধিকে ভারতের প্রকৃত অবস্থা দেখিয়া ও শুনিয়া ঘাইবার জন্ম ভারতে প্রেরণ করা হইয়াছে। এদলে এক জন মহিলা আছেন তাঁহার নাম মিদেস এস-ওয়ান হেড নিকল-ভিনি শ্রমিক দলভুক্ত। শ্রমিক দলের আরও ৪জন সদস্য আছেন—(১) মিঃ আর-রিচার্ড স (২) মিঃ আর-ভবলিউ সোরেনসেন (৩) মেক্সর ভবলিউ-ওরাট ও (৪) মি: এ-ক্সি-বটমলী। বন্ধণশীল দলে ২ জন-মি: পড়সেনিকলসন ও ব্রিগেডিয়ার এ-আর-ডবলিউ লো এবং উদাবনীতিক দলের মি: চাকিন মরিদ এ দলে আছেন। প্রথম শ্রমিক মন্ত্রিসভার মিঃ রিচার্ড স্ সহকারী ভারতস্চিব ছিলেন ও ভারতের অর্থনীতি সম্বন্ধে অভিজ্ঞ—তিনি ঐ দলের নেতা চইবেন। মি: সোরেনসেন বছকাল ধরিয়া ভারতের অবস্থার কথা আলোচনা করেন ও ভারত সম্বন্ধে অভিজ্ঞ লেথক ! ভাৰত সম্বন্ধে তাঁহাৰ পুস্তক আছে ও তিনি ১৯৩৪ সালে ইণ্ডিয়ান লীপ পালামেটরী কমিটার সম্পাদক ছিলেন। মিসেস নিকল শ্রমিকদলের প্রচার কার্যো সম্পূর্ণভাবে আত্মনিরোগ কার্যা জীবন ৰাপন করিতেছেন। মেজর ওয়াটের বয়স ২৭ বংসর, ভিনি ব্যাবিষ্টার। মি: বটমলী শ্রমিক নেতা ও ব্রিগেডিয়ার লা একজন भाषिक के किलन।

বাহ্বালার চুন্দ্রশায় গভর্ণর—

বাঙ্গালার পাতর্ণর মি: কেনি গাত ১৭ই জামুয়ারী চাকা বিশ্ব-বিভালরের বার্থিক কনভোকেশনে ঘাইর। বলিয়াছেন—বাঙ্গালা অতি দরিক্র দেশ। তথার শিক্ষা নাই, থাতা নাই ও বাসগৃহ নাই, সে জন্ত লোকের হুর্দশারও অভ নাই। সেজত গতর্ণর বাঙ্গালার সেচ ও নদী নিরন্ত্রণের ব্যবস্থার বিশেব জোর দিয়াছেন। অধিকাংশ স্থল একটিয়াত্র কণল হয়, কোথাওবা তাহা ভাল হয় না। সর্ব্যর হাহাতে বংসরে ২বার কণল উংগাদন করা বায়, সেজত গতর্ণমেতকৈ সর্ব্যকার চেষ্টা করিতে হুইবে। পত্রপ্রের ইহা তথু মৌথিক আহাসের কথা কি না ভানি না।

গঙ্গাসাগর যাত্রীদের বিশদ-

গত ১৩ই স্বাস্থানী শনিবার ভারমগুহারবারে গঙ্গাসাগর মেলার বাত্রীদের স্বাহান্তে উঠিবার ঘাটেছ্র্বটনার ফলে ১৭০ জন বাত্রী নিহত ও ৩০০ জন আহত হইরাছে। একবার স্বাল সাড়ে ১১ টার সমর ও আবার বেলা সাড়ে ৫ টার সমর তীর হইতে জেটাতে বাইবার পথ মান্তবের চাপে ভাঙ্গিরা পড়িরা বার। এই ছ্র্বটনার জক্ত কাহারা দারী, সে সম্বন্ধে তদন্ত হইতেছে। বাহারা এই ছ্র্বটনার জক্ত দারী দেই অপরাধীদের শান্তির ব্যবস্থা হওরা উচিত।

পফরগাঁওয়ে পুলিসের গুলীবর্ষণ-

শৈমনসিংহ জেলার গদ্বগাঁও নামক ছানে জেলা লীগ সম্মিলন উপলকে নবাবজাল লিরাকং আলি খাঁ, মি: স্মরাওরাদ্যাঁ প্রভৃতি বাইলে স্থানীয় লীগ বিরোধী মুসলমানগণ মিছিল করিয়া লীগের বিরুদ্ধে অভিযান করিয়াছিল। উভর দলের লোকদের মধ্যে ইটছোড়াছুড়ি হইলে পুলিদ লীগ বিরোধীদের উপর গুলীবর্ধণ করিয়াছে। এই সংবাদ কত্রী সভ্য, দে বিষয়ে তদন্ত করিয়া প্রকৃত বিবরণ প্রকাশ করা উচিত।

মহিলা সদত্যের বর্ণনা-

জীমতী নিকল, বুটাশ পার্লামেন্টের মহিলা সদস্য। তিনি প্রতিনিধি দলের সহিত ভারতবর্ধ পরিদর্শন করিতে আসিয়াছেন। তিনি নরা দিলীতে বলিয়াছেন—এই প্রতিনিধি দল বিলাতে ফিরিয়া গিয়া ভারত সম্বন্ধে সকল কথা বলিয়া বুটাশ জনসাধারণকে স্বস্থিত করিবে! জামার মনে হয়, ভবিষ্যতে দিলীর এই বিরাট লাটপ্রাসাদ কলেজ বা হাসপাতালে পরিণত করার প্রয়েজন হইবে। বুটাশ স্থাতি শ্বত ১৫০ বংসর ভারত শাসন করিতেছে—তাহার পরেও ভারতের হর্দশার শেব নাই। ছেলেরা লেখাপড়া শেখার স্মরোগ পার না—লোক রোগে উবধ পার না। অধিকাংশ প্রাপ্তবয়স্ক লোক অশিক্ষিত। বিসাতের লোক শ্রীমতা নিকলের কথা তানিবে ত ?

প্ররাজ লাভের উপায়—

ষহাত্মা গান্ধী মাজাঙ্গ বাইবার পথে গত ২০শে জানুযারী ওরালটেরারে উপস্থিত হইয়। স্থানীয় ইপ্তিরান ইনিষ্টিটিউটে এক সভার বলেন—ভারতবাদীকে স্বরাজ লাভ করিতে হইলে নিয়লিখিত তিনটি বিবরে প্রথমেই কাজ করিতে হইরে—(১) জ্বন্দা, খ্যতা বর্জন (২) সাংপ্রদায়িক সংগ্রীতি স্থাপন ও (৩) জ্বাদিবাদীদের (পার্বত্য জ্বাভি) উন্নতির ব্যবস্থা। তিনি সকলকে জ্বহিংসা ও সভ্যের পথ গ্রহণ করিবা শৃত্যালার সহিত কাজ করিতে রলেন এবং ভারতের জ্বাতীর ভারান্যপে হিন্দুত্বানী শিক্ষা

করিতে উপদেশ দেন। লোক দলে দলে গান্ধীজির দর্শন সাভের জন্ম পথে বাইরা ভিড় করে—ভাহারা কি এই সকল বিবরে অবহিত হইবে ?

শ্রীমুক্ত জয়প্রকাশ নারায়ণ-

শীবৃক্ত করপ্রকাশ নারারণ থ্যাতনামা কংগ্রেস সমাজতান্ত্রিক নেতা। তিনি বর্ত্তমানে আগ্রা দেট্রাল জেলে রহিরাছেন। বৃটাশ পার্লামেন্টের সদস্য মি: রেজিনাক্ত সোরেনদেন ভারতে আদিরা পত ১৯শে কামুরারী আগ্রা জেলে বাইরা ২ ঘটাকাল শীবৃক্ত করপ্রকাশের সহিত কথা বলিরা আসিরাছেন। বিলাত হইতেও থবর আসিরাছে বে থ্যাতনামা নেতা মি: ফেনার ত্রকওরে শীবৃক্ত করপ্রকাশ নারারণ ও শীবৃক্ত বামমনোহর লোহিয়ার মুক্তির জক্ত বিলাতে আন্দোলন আরম্ভ করিতেছেন। কিন্ত ইহার কোন কল হইবে কি ?

শ্রীযুক্ত শরৎচক্র বসু সম্মানিত—

দিল্লীতে নৃতন কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিবদের কংগ্রেস দলের সদক্ষণণ গত ১৯শে জানুষারী প্রীযুক্ত শবংচন্দ্র বস্থকে দলের নেতা ও মিঃ আসফ আলিকে ডেপুটা নেতা নির্বাচিত করিরাছেন। এই নির্বাচনে কোন ভোটাভূটি হর নাই। শেঠ গোবিন্দ দাস দলের কোরাধ্যক্ষ এবং অধ্যাপক এন-জিবস, মিঃ এন ভি পাড়গিল ও মিঃ মোহনলাল সাকসেনা দলের সম্পাদক নিযুক্ত হইরাছেন। সন্দার যোগেন্দ্র সিং, প্রীযুক্ত ধারেক্রকান্ত লাহিড়া চৌধুরী ও মিঃ এস টি আদিত্যন দলের সাধারণ ছইপ এবং প্রীযুক্ত সত্যনারায়ণ সিং প্রধান ছইপ নির্বাচিত হইরাছেন। পরিবদে কংগ্রেস দলের সদশ্য সংখ্যা হইয়াছে ৬২জন।

রতেনের আথিক হুরবস্থা—

বুটেনকে এখন বাব বাব আমেবিকার নিকট টাকা ঋণ এছণ করিতে হইতেছে। এখন এমন অবস্থা আসিয়াছে যে আমেবিকা আর কোন মৃল্যবান জব্য গছিত না বাথিয়া স্থাপ দান করিতে সম্মত হইতেছে না। সে জল্প নাকি বুটিশ সম্মাটের মৃক্টে বে সকল মৃল্যবান হীরা ও রত্ম আছে, সেগুলি আমেবিকার নিকট গছিত রাখা হইবে। যুদ্ধের জল্প পৃথিবীর প্রায় সকল দেশই এখন দেউলিয়া অবস্থা লাভ করিয়াছে। বুটেনকে বিবাট সাম্মাজ্য বক্ষার ব্যবস্থা করিতে যাইয়া ওধু উপনিবেশ গুলিকে ক্ষতিপ্রস্থা করিতে হয় নাই—নিজেও দাকণ হুববস্থার পভিতে হইয়াছে।

ক্ষমনগর কলেজে শতবামিক-

গত ১৪ই জাহুৱাৰী নদীরা কৃষ্ণনগবে ছানীর গত-িমেট কলেজের শতবাধিক উংসব উপসক্ষে বাঙ্গালার গত-ির তথার গমন করিয়াছিলেন। কিন্তু কলেজ কর্তৃপক্ষের সহিত ছাত্রগণের মতভেদের

গোয়েক্দাবাহিনীর সদস্যদের মুক্তি—

আআদ-হিশ্ব-কোন্তের গোরেশা বাহিনীর ক্রেকজন সদক্ত ১৯৪৪ সালের ফেব্রুরারী মাদে আবাকান রণাঙ্গনে লাফ নদীর নিকট গুত হইয়া নৈনি জেলে আটক ছিলেন। তল্পগ্যে পত ২রা আমুরারী শ্রীযুত মনোরজন চৌধুরীকে কুমিলার মুক্তি দিরা তাঁচার পতিবিধি নিয়ন্ত্রণের আদেশ দেওয়: হইয়াছে। শ্রীযুত শিবশঙ্কর চক্রবর্তী, হরিকান্ত দক্ষ, স্থ্রেশ বড়ুয়া ও ভবতারণ ভটাচার্য্যকে মুক্তি দিরা নিজ জেসা চটাগ্রামে প্রেরণ করা হইয়াছে। থুসনার তারাপদ চক্রবর্তী ও শ্রীহটের অতুস চক্রবর্তী ও মুক্তিলাভ করিরাছেন।



সোদপুর ঔপনে ট্রন-কামরার গাবীবী কটো—পারা সেন আক্রণদুন-ভিস্ক-ফোভজের আক্রাক্তর-দুক

১৫ ছইতে ১৭ বংসর বরদ্ধ আঞ্জাল-হিন্দ-ফোজের ৪৫ জন ভারতীর সদস্তকে ১লা জাহুবারী মাজাজে আনা হইরাছে। প্রীযুত প্রভাবচন্দ্র বৃদ্ধ বিছা লিকা দিবার জন্ত তাহাদের আপানে পাঠাইরাছিলেন। তাহাদের শিকা শেব হুইবার পূর্বেই জাপান আত্মসমর্পণ করে ও মার্কিণ উড়োজাহাজে করিরা তাহাদের মানিরার লইরা বাওরা হয়। পরে যুদ্ধবন্দীকপে তাহারা বৃটালের হেকাজতে আসিরাছিল।

শরৎ বস্থ সম্বর্জনা-

গত ১৩ই জামুৱারী ববিবার বিকালে কলিকাতা দেশবদ্বু পার্কে কলিকাতার অধিবাসীবৃদ্দের পক্ষ হইতে নেতা প্রীযুত শরংচন্দ্র বন্ধকে এক সভার সম্বর্জনা করা হইরাছে। সম্বর্জনা সমিতির পক্ষ হইতে আনন্দবাজার পত্রিকার প্রীযুত প্রবেশচন্দ্র মজুমদার শবংবাবৃক্তে সক্ষ ১১ হাজার ১ শত ১ টাকা পূর্ণ একটি থলি উপহার বিরাছিলেন। সভার আজাদ হিন্দ ফোজের মুক্ত সদস্ত-প্রবেধ বিবার জন্ম একটি উচ্চ মঞ্চ নার্ম্মত চইরাছিল।

বিলাভী প্রতিনিধিদের পরিচয়—

বিলাতের পার্লামেন্টের নিম্নলিখিত ৮জন প্রতিনিধিকে ভারতের প্রকৃত অবস্থা দেখিয়া ও ওনিয়া যাইবার জন্ম ভারতে প্রেরণ করা হুইরাছে। এদলে এক জন মহিলা আছেন তাঁহার নাম মিসেস এস-ওয়ান হেড নিকল-ভিনি শ্রমিক দলভুক্ত। শ্রমিক দলের আরও ৪জন সদত্য আছেন—(১) মিঃ আর রিচার্ড সৃ (২) মিঃ আর-ভবলিউ সোরেনসেন (৩) মেক্সর ভবলিউ ওরাট ও (৪) মি: এ-জ্রি-বটমলী। বন্ধণশীল দলে ২ জন-মি: পড্সেনিকলসন ও ব্রিগেডিয়ার এ-আর-ডবলিউ লো এবং উদারনীতিক দলের মি: হাকিন মরিদ ঐ দলে আছেন। প্রথম শ্রমিক মন্ত্রিসভার মিঃ রিচার্ড স্ব সহকারী ভারতস্চিব ছিলেন ও ভারতের অর্থনীতি সম্বন্ধে অভিজ্ঞ—তিনি ঐ দলের নেতা হইবেন। মি: সোরেনসেন বছকাল ধরিয়া ভারতের অবস্থার কথা আলোচনা করেন ও ভারত সম্বন্ধে অভিজ্ঞ লেথক! ভারত সম্বন্ধে তাঁহার পুস্তক আছে ও তিনি ১৯৩৪ সালে ইণ্ডিয়ান লীপ পালামেট্রী কমিটার সম্পাদক ছিলেন। মিসেস নিকল अभिकम्लाव প্রচার কার্বো সম্পূর্ণভাবে আত্মনিয়োগ করিয়া জীবন ৰাপন কৰিতেছেন। মেজৰ ওয়াটেৰ ব্যঙ্গ ২৭ বংগৰ, ভিনি ব্যাবিষ্টার। মি: বটমলী শ্রমিক নেতা ও ব্রিগেডিয়ার লা একজন माकिक्टि किलन।

বাহালার চুদ্দশায় গভর্ণর—

বাঙ্গালার গভর্ণর মি: কেনি গত ১৭ই আনুযারী চাকা বিশ্ব-বিভালরের বার্ষিক কনভাকেশনে বাইরা বলিয়াছেন—বাঙ্গালা অতি দরিক্র দেশ। তথার শিক্ষা নাই, থাতা নাই ও বাসগৃহ নাই, সে জন্ত লোকের হর্ষশারও অন্ত নাই। সেজন্ত গভর্ণর বাঙ্গালার সেচ ও নদী নিরন্ত্রণের ব্যবছার বিশেষ জোর দিয়াছেন। অধিকাংশ ছলে একটিমাত্র কণল হর, কোথাওবা তাহা ভাল হর না। সর্ক্র বাহাতে বংসরে ংবার কদল উংপাদন করা বার, সেজন্ত গভর্ণমেণ্টকে সর্ক্রপ্রবার চেষ্টা করিতে হইবে। গভর্ণরের ইহা তথু মৌথিক আধাসের কথা কি না ভানি না।

প্রসাপর যাত্রীদের বিশদ-

গত ১৩ই জাম্বাৰী শনিবাৰ ভাষমগুহাৰবাৰে গলাগাগৰ মেলাৰ বাত্ৰীদের জাহাজে উঠিবাৰ ঘাটেছখনিনাৰ ফলে ১৭০ জন বাত্ৰী নিহত ও ৩০০ জন আহত হইবাছে। একবাৰ সকাল সাড়ে ১১ টাৰ সমৰ ও আবাৰ বেলা সাড়ে ৫ টাৰ সমৰ তীৰ হইতে জেটীতে বাইবাৰ পথ মানুবেৰ চাপে ভালিবা পড়িবা বাৰ। এই ছুৰ্ঘটনাৰ জক্ত কাহাৰা দায়ী, সে সম্বন্ধে তদস্ত চইতেছে। বাহাৰা এই ছুৰ্ঘটনাৰ জক্ত দায়ী সেই অপৰাধীদেৰ শান্তিৰ ব্যবস্থা হওৱা উচিত।

পফরগাঁওয়ে পুলিসের গুলীবর্ষণ-

মৈমনসিংহ জেলার গদবগাঁও নামক ছানে জেলা লীগ সন্মিলন উপলকে নবাবজাল লিরাকং আলি বাঁ, মি: হ্বরাওরার্দী প্রভৃতি বাইলে স্থানীয় লীগ বিরোধী মুসলমানগণ মিছিল করিবা লীগের বিরুদ্ধে অভিযান করিবাছিল। উভর দলের লোকদের মধ্যে ইটছোড়াছুড়ি ইইলে পুলিস লীগ বিরোধীদের উপর গুলীবর্ধণ করিবাছে ও পুলিস পাচার। দ্বারা স্কুলগৃহে লাগের সভা করাইয়াছে। এই সংবাদ কতটা সভ্যা, সে বিষরে তদন্ত করিবা প্রকৃত বিবরণ প্রকাশ করা উটত ।

মহিলা সদত্যের বর্ণনা-

জ্ঞীমতী নিকলাব্টাশ পার্লামেণ্টের মহিলা সদতা। তিনি প্রতিনিধি দলের সহিত ভারতবর্ধ পরিদর্শন করিতে আসিরাছেন। তিনি নরা দিল্লীতে বলিরাছেন—এই প্রতিনিধি দল বিলাতে ফিরিয়া গিয়া ভারত সম্বন্ধে সকল কথা বলিয়া বুটাশ জনসাধারণকে স্বস্থিত করিবে! আমার মনে হয়, ভবিব্যতে দিল্লীর এই বিরাট লাটপ্রাসাদ কলেজ বা হাদপাতালে পরিণত করার প্রয়েজন হইবে। বুটাশ জাতি শ্বত ১৫০ বংসর ভারত শাসন করিতেছে—তাহার পরেও ভারতের ফ্রন্ধার শেব নাই। ছেলেরা লেখাপড়া শেখার স্বরোগ পার না—লোক রোগে উবধ পায় না। অধিকাংশ প্রাপ্তবয়ক্ক লোক অশিক্ষিত। বিলাতের লোক শ্রীমতা নিকলের কথা ভনিবে ত ?

প্ররাজ লাভের উপায়-

মহাম্মা গান্ধী মাদ্রাল যাইবার পথে গত ২০শে জানুহারী ওরালটেরারে উপস্থিত হইয়। ছানীয় ইপ্রিয়ান ইনিষ্টিটিউটে এক সভায় বলেন—ভারতবাগীকে স্বরাজ লাভ করিতে হইলে নিম্নলিখিত তিনটি বিবরে প্রথমেই কাজ করিতে হইরে—
(১) জ্বন্দাগুতা বর্জন (২) সাম্প্রাদায়িক স্প্রীতি ছাপন ও
(৩) জাদিবাসীদের (পার্কত্য জাতি) উন্নতির ব্যবস্থা। তিনি সক্ষাকে জহিংসা ও সত্যের পথ গ্রহণ করিবা শৃত্যলার সহিত কাজ করিতে বলেন এবং ভারতের জ্বাতীর ভারারণে হিন্দুস্থানী শিক্ষা

কৰিতে উপদেশ দেন। লোক দলে দলে গান্ধীজিব দর্শন লাভেব জন্ত পথে বাইবা ভিড় করে—ভাহারা কি এই সকল বিধরে অবহিত হইবে ?

শ্রীযুক্ত জয়প্রকাশ নারায়ণ-

শীবুক করপ্রকাশ নারারণ খ্যাতনামা কংগ্রেস সমাজতান্ত্রিক নেতা। তিনি বর্ত্তমানে আগ্রা সেট্রাল জেলে বহিরাছেন। বৃটীশ পার্লামেন্টের সদক্র মি: বেজিনাক্ত সোরেনসেন ভারতে আদিরা গত ১৯শে জানুরারী আগ্রা জেলে বাইরা ২ ঘটাকাল শীবুক জরপ্রকাশের সহিত কথা বলিরা আদিরাছেন। বিলাত হইতেও থবর আদিরাছে যে খ্যাতনামা নেতা মি: ফ্রেনার ত্রকওরে শীবুক জরপ্রকাশ নারায়ণ ও শীবুক রামমনোহর লোহিরার মুক্তির কর বিলাতে আন্দোলন আরম্ভ করিতেছেন। কিত্ত ইহার কোন ফল হইবে কি ?

শ্রীযুক্ত শরৎচক্র বস্থ সম্মানিভ- 🗸 🦇

দিল্লীতে নৃতন কেন্দ্রীর ব্যবস্থা পরিবদের কংগ্রেস দলের সদক্ষণণ গত ১৯শে জানুরারী শ্রীযুক্ত শবংচন্দ্র বস্থকে দলের নেতা ও মিঃ আসক আলিকে ডেপ্টা নেতা নির্কাচিত করিরাছেন। এই নির্কাচনে কোন ভোটাভূটি হয় নাই। শেঠ গোবিন্দ দাস দলের কোবায়ক্ষ এবং অধ্যাপক এন-জি-রঙ্গ, মিঃ এন ভি গাডগিল ও মিঃ মোহনলাল সাকসেনা দলের সম্পাদক নিযুক্ত হইরাছেন। সন্দার যোগেক্স সিং, শ্রীযুক্ত ধীরেক্সকান্ত লাহিড়া চৌধুরী ও মিঃ এস-টি আদিতান দলের সাধারণ ছইপ এবং শ্রীযুক্ত সত্যনাবারণ সিং প্রধান ছইপ নির্কাচিত হইরাছেন। পরিবদে কংগ্রেস দলের সদত্ত সংখ্যা হইয়াছে ৬২জন।

রটেনের আথিক চুরবস্থা—

বুটেনকে এখন বার বার আমেরিকার নিকট টাকা ঋণ এছৰ করিতে হইতেছে। এখন এমন অবস্থা আসিয়াছে যে আমেরিকা আর কোন মৃল্যবান করা গছিত না রাথিয় স্থা দান করিতে সম্মত হইতেছে না। সে জন্ম নাকি বুটিশ সমাটের মৃক্টে বে সকল মৃল্যবান হীরা ও বত্র আছে, সেগুলি আমেরিকার নিকট গছিত রাথা হইবে। মুদ্ধের জন্ম পৃথিবীর প্রায় সকল দেশই এখন দেউলিয়া অবস্থা লাভ করিয়াছে। বুটেনকে বিরাট সামাজ্য রক্ষার ব্যবস্থা করিতে বাইয়া গুণু উপনিবেশ গুলিকে ক্ষতিপ্রস্তু করিতে হয় নাই—নিজেও দারণ ছরবছায় পড়িতে হইয়াছে।

ক্ষমনগর কলেকে শতবামিক—

পত ১৪ই জাত্যারী নদীরা কৃষ্ণনগরে ছানীর গভর্ণিক কলেজের শতবাধিক উংসব উপসকে বাসালার গভর্ণির তথার সমন করিয়াছিলেন। কিছু কলেজ কর্ত্তপক্ষের সহিত ছাত্রগণের মতভেদের

কলে সেদিন কোন ছাত্র বা ভ্তপূর্বে ছাত্র উৎসবে বোগদান করেন লাই। সহরে সম্পূর্ণ হরতাল বন্ধিত হইবাছিল, গোকান পাট বন্ধ ছিল, এমন কি সাইকেল বিক্লা পর্যস্ত চলে নাই। ছেলেরা দলে দলে মিছিল ক্রিয়া পথে পথে কলের কর্ত্পক্ষের নিন্দা করিয়া বেয়াইভেছিল। উৎসবে মাত্র করেকজন বৃদ্ধ ও জো হতুম উপস্থিত ছিলেন।

গোয়ালিয়ের পুলিসের গুলী—

া গোৰালিবৰ ৰাজ্যে বিবলা মিলে ধৰ্মঘট হওৱায় গত ১৫ই জান্তবাৰী পুলিন শাস্ত ধৰ্মঘটীদেৱ উপৰ ভিন ঘণ্টা ধৰিয়া গুলী চালাইবাছে বলিয়া ধৰৰ পাওৱা গিয়াছে। কলে নাকি বহু লোক মারা গিয়াছে ও শত শত লোক আহত হইয়াছে। এদেশে অমিক মালিক বিৰোধ হইলেই তৃতীয় পক পুলিন বাইয়া শাস্তি স্থাপনেৰ পৰিবৰ্ত্তে এই ভাবে কশান্তি বৃদ্ধি আৰ কত দিন কৰিবে ?

বিশ্ববিচ্ঠালয়ের কনভোকেসন—

ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালরের আগামী বার্বিক কনভাকেসন উৎসবে বজুতা করিবার জন্ত পণ্ডিত জহরলাল নেহরুকে নিমন্ত্রণ করা হইরাছিল—তিনি সে নিমন্ত্রণ প্রহণ করিবাছেন। পণ্ডিতলীর মৃত লোককে এই কার্ব্যে আহ্বান করিবা বিশ্ববিদ্যালয় উপযুক্ত নির্বাচন করিবাছেন। দেশসেবার ভ্যাগ ছাড়াও প'্রভলীর পাণ্ডিত্যও অসংধারণ।

গান্ধী-গভর্ণর সাক্ষাৎ—

বাঙ্গালাদেশ ত্যাপ কৰিবাৰ পূৰ্বে পাছীল পত ১৮ই লাহ্বাৰী
সপ্তম বাৰ বাঙ্গালাৰ গভৰি মি: কেনির সহিত সাক্ষাং কৰিতে পিয়াছিলেন। ১৬৫ মিনিট কাল উভৱেৰ মধ্যে আলোচনা চলিয়াছিল।
পত ১লা ডিসেম্বৰ কলিকাতাৰ পৌছিবাই গান্ধীলি মি: কেনিৱ
সহিত দেখা কৰেন ও কলিকাতা ত্যাগেৰ পূৰ্বে দিন শেষ বাৰ দেখা
কৰেন। এই সাক্ষাতেৰ ফলে বাঙ্গালা কি সত্যই উপকৃত হইবে ?
ভিক্তিশাতমন্ত্ৰ প্ৰাতম পাইকান্ত্ৰী জনবিমানা

চটগ্রাম কক্ষবভাবে বিসদাঝা প্রামে মিলিটারী টেলিফোনের ভারে কাটার অভিবাদে গ্রামবাদীদের উপর ১০ ভাজার টাকা পাইকারা জরিমানা ধার্য্য করা হইরাছে বলিরা চটগ্রামের দৈনিক সংবাদপত্র পঞ্জেন্ত সংবাদ প্রকাশ করিরাছেন। একজনের অপরাধে সকল গ্রামবাদীর দও—ইহাই বুটাশ বিধান।

আবার মুক্ষের কথা—

ফ্রান্সের খ্যাতনামা জ্যোতিবী ম: ডম নেরোমান বলিরাছেন—
১৯৪৬ সালের মে জুন মাসে জাবার মুহ্ব বাধিবার সভাবনা দেখা
বার। ১৯৩৯ সালে যুহের সময় বেরণ গ্রহসমাবেশ দেখা

দিয়াছিল, এবংসবেও সেইনপ এহ স্মাবেশ দেখা বার। মঃ
নেরোমান একটি স্থোতিব কলেজের প্রতিষ্ঠাতা। তাঁহার এই
উক্তি সমগ্র পৃথিবীর লোককে আত্তিত করিবে সন্দেহ নাই।
নূজন মুদ্ধ বাধুক, আর নাই বাধুক, আমাদের অবস্থার বে কোন
উল্লব্ডি হইডেছে না, তাহা সকল দিক দিরাই প্রকাশ পাইডেছে।

ব্রহ্মনেতার আত্ম সমর্পণ-

ভক্তর বা ম এক্ষের প্রথম প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। ১৯০৭ সালে ভারত হইতে এক্ষণেক পৃথক করা হইলে ভিনি প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত হন। ঐ বংসর ভিনি এক্ষণের প্রতিনিধি হইয়া ইল্পিরিয়াল কনকারেকে বোগদান করেন। ১৯৩৯ সালে ভিনি পদত্যাপ করেন। ১৯৪০ সালে ভারাকে প্রেপ্তার করির। ১২ মাস কারামপ্রপ্রদান করা হয়। জাপান এক্ষণে অধিকার করিবে ভিনি এক্ষের মুখপাত্রকপে ১৯৪০ সালে জাপানের সহিত সন্ধি করেন। ভিনি এত দিন পুকাইয়াছিলেন—গত ১৭ই জামুয়ারী ভিনি টোক্রিভে বুটাশ কর্ত্বপক্ষের নিকট আল্বসমর্পণ করিরাছেন। জাপান আল্বসমর্পণ করার পর ভিনি উত্তর জাপানের হোকাইডো বীপে বাস করিভেছিলেন। টোকিওতে বুটাশ অফিনে ধ্যাতনাম। ভারতীর সাংবাদিক প্রীযুত অমর লাছিড়ী ভাঁগিকে চিনিতে পারিরাছিলেন।

গান্ধীক্তির জেল পরিদর্শন-

মহাত্ম। পাছা ১৫ই জামুৱারা সন্ধ্যার আলিপুর প্রেসিডেজি জেলে বাইরা ছুই ঘটাকাল বাজবন্দীদের সঠিত আলাপ করিবা-ছিলেন। তথন ঐ জেলে ৪৯ জন বাজবন্দী ছিলেন। ১৭ই জামুৱারী তিনি দমদম সেটাল জেলে যাইহাও ২৫ মিনিট তথার অতিবাহিত করেন। দমদম জেলে দেদিন ২০১ জন বাজবন্দী ছিলেন। বাজবন্দাদের সহিতাতিনি বর্তমান বাজনীতি সক্ষে আলোচনা করিব। তাঁহাদের অভিমত জানিতে পিরাছিলেন।

আক্রাদ হিন্দ নেতা ও এম-পি-

বৃটাশ পালামেন্টের প্রতিনিধি দলের সক্ত মি: সোরেনসেন গত ১৭ই জামুরারী দিল্লীতে আজাদ চিক্ত ফোজের মৃজিপ্রাপ্ত নেতা কর্ণেল সাহ নওরাজ ও মি: সেহপলের সহিত সাক্ষাং করির। ৩৫ মিনিট কাল কথা বলিরাছেন। মি: সোরেনদেন বে সকল প্রকার লোকের অভিষ্ঠ জানির। বেড়াইতেছেন, ভাহা ভাঁহার কর্ষ্যে দেখিরাই বৃধা বার।

কংপ্রেসের ভারিখ পরিবর্ত্তন—

আগামী এপ্রিল মাসে দিরীতে কংগ্রেসের সাধারণ অধিবেশনের যে কথা ছিল ভাহা হইবে না, মে মাসে কংগ্রেস হইবে—ভবে কোথার হইবে ভাহা এখনও ছির হর নাই।

ভাষ্যক্ষ রক্তনীকান্ত শুহ-

ক লি কা তা সিটি ক লে জের ভূ ত পূর্ববি বিলেপাল ও কলিকাতা বিশ্ববিতালরের ইংরাজি সাহিত্যের অধ্যাপক রজনীকান্ত গুহ পত ১৬ই জিনেম্বর রহস্পতিবার ৭৯ বংসর বরসে তাঁহার পার্কসার্কাসছ বা স গৃ হে প র লো ক গ ম ন করিরাছেন। প্রীক ও ল্যাটিনে তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল এবং উপনিবদ ও দর্শনশান্ত তিনি পতীর ভাবে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। ১৮৬৬ সালে বৈমনসিংই টাঙ্গাইলেজমুগ্রহণ করিয়া ১৮৯৮ সালে তিনি আফা হইয়াছিলেন। ১৯০৫ সালের ফদেশী আন্দোলনে বোগদান করিয়া ১৯০৬ সালে তিনি কারাবরণ করিয়াছিলেন। তিনি দচচেতা, সত্যনিষ্ঠ ও ধর্মপ্রাণ লোক ছিলেন।

বোহ্বায়ে ক্বতী বাঙ্গালীর মুভ্যু—

বোশাই প্রবাদী বাঙ্গালী জুয়েলার্স শিল্পী
এবং বোশাই ছুর্গাবাড়ী সমিতির প্রেসিডেন্ট
জীযুক্ত নীলমণি শীক্দার মহাশার "ব্রেণটিউমার"
রোগে অল্পোণচারের পর গত তক্রবার ২১শা
ডি সে শ্বর ৪৫ বংসর বয়নে পরলোকগমন
করিয়াছেন। তিনি একজন ধার্শ্বিক, প্রহিতৈবী
ও উদার প্রকৃতির লোক ছিলেন।

ডাক্তার স্বরেক্রকুমার বস্থ-

কলিকাভার বেলিয়াঘাটানিবাদী স্থপ্রসিদ্ধ চিকিংসক ডাক্তার



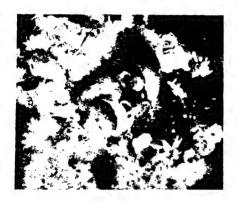
ডাঃ হরেন্দ্রকুমার বহু



স্বরেজকুমার বস্থ বিগত ৩বা পৌষ মঙ্গলবার ৭২ বংসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। ইনি ১২৮০ সালে বসিরহাট ধলতিথার বস্থ বংশে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি শুরু চিকিংসা শাল্তেই প্রসিদ্ধি লাভ করেন নাই, ইহার দেশপ্রীতি, সামাজিকতা, দরিজনারায়ণের সেবা ও স্বধর্মনিষ্ঠার জন্ম সাধারণের নিকট বিশেষ শ্রদ্ধা অর্জ্ঞন করিয়াছিলেন।

পরলোকে যতীক্রনাথ বস্থ-

বাঙ্গালার খ্যাতনাম। জননায়ক যতীজ্ঞনাথ বন্ধ মহাশয় পত ২৪শে জাতুরারী সকালে তাঁহার কলিকাতা বলরাম ঘোব স্থীট বাসতবনে ৭৪ বংসর বরসে পরলোকগমন করির:ছেন। তিনি হুর্গত জননায়ক ভূপেজ্ঞনাথ বস্কর ভ্রাভূপুত্র ছিলেন। এম এ, বি-এল পাশ করিয়া তিনি এটপী হন ও সারাজীবন নিজেকে জনহিতকর কার্য্যের সহিত সংগ্রিষ্ট ছিলেন ও ১৯১৭ সালে নতম উদাবনী তিক দলে বোগদান করেন ও বছ দিন উহার সভাপতি ছিলেন। প্রার ২০ বংসর তিনি বঙ্গীর ব্যবস্থাপক সভা ও ব্যবস্থা পরিবদের সদক্ত ছিলেন। সহরের সকল সমাজ দেবা প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি কোন না কোন সময়ে নিজেকে যুক্ত রাখিরাছিলেন। বছদিন তিনি বঙ্গীর সাহিত্য পরিবদেরও



যতীক্রনাথ বহু চিরনিয়ার অভিতৃত ফটো—পালা দেন
সম্পাদক ছিলেন। তিনি ১৯৩০ সালে আইন অমাক্ত আন্দোলন
সম্পাদিক কাঁথি তদন্ত কমিটার সভাপতিগপে পুলিশের অনাচারের
নিন্দা করিয়া তেজ্বিতার পরিচর দেন। তাঁহার নেতৃত্বে
উদারনীতিক দল পর্যন্ত সাইমন কমিশন বয়কট করিয়াছিল।
ভাঁহার সহাদর ও স্মধ্র ব্যবহার সকলকে তাঁহার প্রতি
আকুট করিত।

স্থাশানাল থিয়েটার—

গত ১লা কেক্সরারী বিপ্রহরে কলিকাত। প্রেট ইটার্প হোটেলে এক ভোজ সভার জাশানাল থিবেটার্স লিমিটেডের পক্ষ হইতে প্রীযুত নুপেক্ষকুষ্ণ চটোপাধ্যার কলিকাভার এক নৃতন রক্ষমক প্রেতিষ্ঠা ও চলচ্চিত্রে নেতাজার জীবন কথা প্রস্তুতের সংবাদ বোষণা করিয়াছেন। থিরেটার জগতে স্পরিচিত প্রীযুক্ত প্রবোধ-চক্ষ গুছ উক্ত নৃতন প্রতিষ্ঠানের ম্যানেজিং ভিরেক্টর হইয়াছেন। নৃতন কার্য্যের জক্ত কলিকাভার বহু খ্যাতনামা ব্যবদারী উহাতে বোক্সান করিরা অর্থ সরববাহ করিতেছেন। আমরা এই নৃতন প্রতিষ্ঠানের সর্বাক্ষান সাফল্য কামনা করি।

ইউ-স'র মুক্তিলাভ-

বন্ধদেশের ভ্তপূর্ব মন্ত্রী যি: ইউ স ১৯৪২ সালের জান্নরারী মাস হইতে বন্দী ছিলেন—গত ২৫শে জান্নরারী তাঁছাকে মুক্তি দেওরা হইরাছে। ১৯৪১ সালের শেব তাগে ব্রক্তের তবিবাং শাসন সকলো সম্পার্কে বালি মালিসভার সহিত জালোচনা করিবার জভ তিনি ইংলণ্ডে বান—লণ্ডন হইতে ফিরিবার পথে ওঁছাকে প্রেপ্তার করিয়া ইউগাণ্ডার আটক রাধা হইরাছিল। এখন তিনি একুনে ফিরিয়া গিরাছেন।

কলিকাতায় মেজর জেনারেল

সা-নওয়াজ-

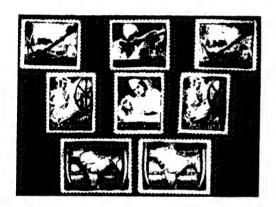
নেভাঞ্জী স্মভাষ্টন্ত বস্থা জন্মোংসৰ উপলক্ষে উৎস্বে বোগদানের জন্ত আজাদ-হিন্দ ফোজের অন্তত্ম নায়ক মেজর জেনারেল সান্তরাজ গত ২২শে জাতুরারী কলিকাভার জাগমন করেন। ভিনি শ্রীযুত শরংচন্দ্র বাবুর ১নং উডবার্শ পার্কের বাড়ীতে বাস করেন। ঐ দিনই ভিনি ৩৮।২ এগলিন রোভে ষাইয়া স্থভাষচন্দ্রের শয়ন কক্ষথানি দশন করেন—তথায় ঘাইয়া তাঁহাকে অঞৰ্বণ কৰিতে দেখা বায়। ঐ স্থানে স্মভাৰচজেৰ ভাতুপাত্ৰী শ্ৰীযুক্তা বেলা মিত্ৰ নিজের হাতের আঙ্গুল কাটিয়া সাহ নওয়াজের লগাটে বক্ত ভিনক দান কৰেন। সংবাদপত্ৰ প্ৰতিনিধিদের নিকট তিনি বলেন-কংগ্রেসই আমার অভি মঞ্জা। প্রদিন বুববার নেতালীর জন্মদিবদে মেজর জেনারেল সাচ নঙ্যাজকে লইয়া ক'লকাতা সহবে এক তিন মাইল'দীৰ্থ শোভাষাতা বা চৰ চইয়'-ছিল। ঐ শোভাষাত্রা দেশপ্রিয় পাঠ হইতে রামবিহারী এভেনিউ. ৰদা ৰোড, দাৰ আওতোৰ মুখাজি ৰোড, চৌৰদা ৰোড, স্থৰেক্স ব্যানাৰ্জ্জী বোড, ফ্লি স্কুল ফ্লীট, ধর্মতল। ফ্লাট, ওবেলিংটন ফ্লীট, কলেজ দ্বীট ও কর্ণপ্রয়ালিস দ্বীট দিয়া দেশবন্ধু পার্কে গমন করিয়া-**ছিলেন।** এ**ণপ স্বরুং ও স্থানিরন্ত্রিত শোভা্যাত্রা কলিকাভায়** ইতিপুৰ্বের আহার কথনও দেখা যার নাই। 🗸 হুই ধারের পথে ও বাড়ী ভলিতে একপ জনসমাগমও কখনও দেখা যায় নাই। বেলা ২টার শোভাষাত্রা বাহিব ছইয়। বাত্রি ৮টার দেশবন্ধু পার্কে গিয়া পৌছিয়াছিল। ৫ হামার স্বেচ্ছাদেবক, তিন শত স্বেচ্ছাদেবিকা, এক হাজার শিখ ও খালসা, ছুইশত অহ্র ও আজাদ মসলেম, २० शक्रात, ० बन चथाताही, ० बन माहेत्कन बाताही, ৫ জন মোটৰ সাইকেল আৰোহী ঐ দলে ছিলেন। ৩টি লৰীতে ৮০ জন আজাদ হিন্দ সদত্য ও একথানি মোটবে সাহ নওয়াল ছিলেন। একটি শিখ ও একটি বাঙ্গালী কিশোৰ বাহিনীও শোভাষাত্রার মধ্যে ছিল।

বৃধবার শোভাষাত্রার পূর্বে সাহ নওরাজ নেতাজীর বাসগৃহে বাইরা বলেন—"আমি চিরদিন আমার নেতাজীর অনুগত ও বিশ্বত্ত দৈনিক থাকিব এবং আমার ৪০ কোটি দেশবাসীর পূর্ব মৃত্তির জন্ত সংগ্রাম করিরা বাইব। আমি আমার সর্ব্বত্ব বিস্ক্রেন দিব এবং জীবনের শেব মৃত্তুত্ত পর্যন্ত ভারতবর্বের পূর্ব ঘাণীনতা অক্রনের

জন্ত নেতাজীয় নেতৃত্বে আর্বন সংগ্রাম চালাইয়া বাইব। নেতাজী আমাকে আশীর্কাদ করুন।"

বৃহস্পতিবার বিকালে দেশপ্রির পার্কে কলিকাভাবাসীর পঞ্চ হইতে সাহ নওরাজকে এক সম্বদ্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। তথার কলিকাভার মেরর শ্রীযুক্ত দেবেজ্ঞনাথ মুখোপাধ্যার পৌরহিত্য করেন; তথার সাহ নওরাজ বলেন—"ঝামার দৃঢ়।বিখাদ,ইংরাজেরা ভারতবর্ষ ছাড়িরা গেলে হিন্দু মুসলমান ভেদজ্ঞান ও তাহাদের সঙ্গে চলিরা ঘাইবে। ইংরাজেরা বতদিন থাকিবে ততদিনই এই ভেদ জ্ঞান থাকিবে।"

সন্ধার কলিকাতার দেউ লি মিউনিসিপাল অফিসে কলিকাতা কপোরেশনের পক্ষ হইতে সাহ নওয়ালকে নাগ্রিক সম্প্রনা আপন



আঞান-হিন্দ-গভর্ণমেণ্টের ডাক-টিকিট ফটো—পাল্লা দেন করা হয়। ঐ দিন কটাল চার্চ্চ কলেজও এক ছাত্রসভার সাহ নওয়াল বস্তুতা করিয়াছিলেন; তথার তিনি বলেন—রে কেইই ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের বিরোধতা করিবে, সে নিজের ভাতা ইইলেও ভাহারই বিক্ত্রে দাঁড়াইরা স্বাধীনতা সংগ্রাম চালাইতে ইইবে। শুক্রবার অপরাহে হাওড়া মরদানে ডালমিরা পার্কে হাহ নওয়াজকে সম্বর্ধনা করা হয়। তথার লক্ষাধিক লোক সমবেত ইইয়াছিল। প্রীযুত হরেজনাথ ঘোর ও হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটীর চেয়ারম্যান প্রীযুত শৈলক্ষার মুখোপাধ্যার মানপত্র দেন। সাহ নওয়াল তথাও বলেন—"হিন্দু, মুললমান, শিখ—ভারতের সকল সন্তান—স্বাই একত্রে ইংরেজকে ভারতবর্ধ ইইতে দূব করিয়া ডাড়াইরা দাও—আমাদের সকলকে আজ এই সঙ্কল গ্রহণ করিতে হইবে।" ঐ দিন বিপ্রাহরে দেশবন্ধু পার্কের এক ছাত্রসভাতে সাহ নওয়াল বস্তুতা করিয়াছিলেন।

শনিবার সাহ নওয়াল বালালা ত্যাপ করেন। বাইবার সময়

তিনি বেন আমাদের নেতাজীকে সশ্বীরে ও নিরাপদে উাহার সংদশে আনিরা দেন।"

ঐ দিন তিনি সকালে দেশবদ্ব পার্কে স্বাধীনতা দিবস অমুষ্ঠানে বোসদান করেন ও নেতাজীর পরিকলিত মহাজাতি সদন পারিদর্শন করেন।

ক্রদিন সাহ নওয়াজের ক্সিকাত' বাস উপলক্ষে সারা সহরে এক সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল।

গ্রীমুক্তা অরুণা আসফ আলি—

সাড়ে ও বংসর কাল পোপনে থাকার পর কংগ্রেস ওরার্কিং
কমিটির সদত্য মি: আসক আলির পত্নী প্রীযুক্তা অরুণা গত ৩০শে
জামুরারী প্রথম কলিকাভার আত্মপ্রকাশ করেন। ভাচার বিরুদ্ধে
বে সকল অভিযোগ ছিল, গভর্গমেট দেওলি প্রভাচার করিয়া



৩-শে জামুয়ারী কলিকাতা দেশবন্ধু পার্কের সভায়

শ্রীযুক্তা অরণা আসক আলি কটো—পারা সেন
লইরাছেন। তিনি বাঙ্গালীর মেয়ে—বাঙ্গালা ত্যাগের পূর্বে তিনি
বাঙ্গালীকে আবার ১৯০৫ সালের মত বিদেশী পণ্য বয়কট ব্রস্ত
গ্রহণ করিতে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। কলিকান্তা দেশবন্ত্ পার্কেও তিনি ৭৫ মিনিট কাল বক্তৃতা করিয়াছিলেন। তিনি
ইংরাজিও উর্ক্ ভাষায় বে বক্তৃতা করেন, তাহা সত্যই অসাধারণ।
১৯৪২ সালের আগঠ হাঙ্গামার পর গ্রেপ্তার গ্রন্থার গ্রন্থা ভিনি

পানিহাটীতে মহাত্মা গান্ধী-

প্রার ৫ শত বংসর পূর্বে মহাপ্রভূ ঐচিতভাবে ২৪পরপ্রণা পানিহাটী প্রামে আগমন করিয়া রাঘব পণ্ডিত নামক এক ভক্ত রাদ্ধনের পূহে অভিধি ছইয়াছিলেন। মহাপ্রভূর আগমন বর্ণনা চৈতভাচ'রতামৃত ও চৈতভাগরতে সবিস্তারে বর্ণিত আছে। প্রতি বংসর কার্ত্তিক মাসে পানিহাটতে তাঁহার অরণ মহোৎসব হইয়া থাকে। মহাপ্রভূ গলার বে ঘাটে নোকা হইতে অবতার্ণ হইয়া বে বটবুক্তলে কীর্ত্তন করিয়াছিলেন, ৫ শত বংসরেয় পুরাতন সে ঘাট ও বটবুক্ত এখনও বর্তমান। রাঘবের পূহে এখনও নিত্যসেবার



পানিহাটা বটতলার মহান্তাজীর মহাপ্রত্ শ্রীগোরাসদেবের ব্যবহৃত পূঁপী, ছিন্ন কয়া, পড়ম ও অক্তাক্ত ক্রব্যাদি পরিদর্শন

কটো-কানন মুখোপাখ্যার

ব্যবস্থা আছে, ঐ গৃহের বছ প্রাচীন মাধ্বীকৃষ ভক্তমাত্রকেই তথার আকর্ষণ করে। ব্যারিষ্ঠার-কবি পরম বৈক্ষব প্রীবৃক্ত স্থারেশচন্ত্র বিশাস মহাশর এবার মহাস্থা গান্ধীকে ঐ স্থান দর্শন করিবার ক্ষপ্ত অন্তর্গাধ করিবা এক কবিত। রচনা করেন। কবিতাটি মহাস্থাজীকে গত ১৫ই জান্ত্রামী পড়িরা তনান হইলে তিনি পানিহাটী বর্শনের আগ্রহ প্রকাশ করেন। পানিহাটীর কথা বে সকল প্রামাণ্য

ব্রছে আছে, সেই ব্রছ্জানিও মহাস্থানীর অভিপ্রার অনুসারে তাঁহাকে বেধান হয়। পার্ত্তীনি পানিহাটীর তীর্থ দর্শন করিবেন আনিষ্টা পানিহাটীতে অনুসাধারণের মধ্যে বিশেব চাঞ্চ্য লক্ষিত হয়। সোলপুর থানিপ্রতিষ্ঠান হইতে পানিহাটীর গঙ্গার ঘট পদপ্রক্ষে মাত্র ২০ বিনিটের পথ। পানিহাটী মিউনিসিপালিটীর চেয়ারম্যান প্রীযুক্ত অনুলকুফ ঘোর ছই দিন অহোরাত্র লোক্ষন থাটাইয়া পান্টাব্রির প্রমান পথ সংখ্যার ও পরিচ্ছর করিয়া দেন। পানিহাটী নিবাসী স্থপ্তিত প্রবীণ ভক্ত প্রীযুক্ত অন্ল্যুংন রার ভট মহাশর তাঁহার সংগৃহীত মহাপ্রত্ব ব্যবহৃত কাঁথা, লাঠি, ক্রপের মালা, মহাপ্রভুর হন্তাক্ষর প্রভৃতি পান্ধীরিকে দেখাইবার ক্রম্ভ ব্যাসমরে বটত্তগার



পানিহাটীর বটতলায় মহাপ্রভু জ্ঞীপোরাঙ্গ দেবের ব্যবহৃত জিনিবপত্তের সম্বন্ধে মহাস্থাজীর প্রশ্ন

ফটো—কানন মুখোপাখ্যার

এক প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। প্রত ১৮ই জাম্বারী শুক্রবার সকাল সাড়ে গটার সময় মহাত্মাজী সলীগণের সহিত পদত্রতে পানিক্সমী বটতলার আগমন করেন। রার বাহাত্তর অধ্যাপক প্রথপেজনাও মিত্র, পণ্ডিত মন্ল্যধন রার ভট, প্রীক্ষনীজনাও মুখোপাধ্যার প্রস্কৃত্যি, ভাঁহাকে অভার্থনা করিবার জন্ম বটতলার উপস্থিত ছিলেম। গানীজি বটবুক পরিক্রমা করিবার গর ২০ মিনিট দ্থার্মান থাকিরা প্রধর্ণনীর জিনিবঙলি দর্শন করেন ও সে সম্বন্ধে সকল তথ্য প্রবণ করেন। সেদিন অধ্যাপক প্রীযুক্ত সাতকড়ি মিত্র মহাশহের নেতৃত্বে পানিহাটীবাসী ছাত্রগণ গান্ধীলিব পমনাগমনের সমস্ত পথাট্ট নিরন্ত্রণ করিবাছিলেন। গান্ধীজিকে সম্বন্ধনা করিবার জন্ত এই দেড় মাইজ্ব পথ বহু তোরণ দ্বান্ধা সাজান হইরাছিল এবং পথপার্থের প্রভাৱক গৃহের জধিবাসী নিজ নিজ গৃহ পূষ্প পতাকার সজ্জিত করিরাছিলেন। পথের উত্তর পার্থে নবনারী নীববে দগুরমান থাকিরা পান্ধীজিকে দর্শন ও তাঁহার প্রতি প্রদ্ধাজ্ঞাপন করিরাছিলেন। পান্ধীজিক তীর্থক্ষেত্রে উপবেশন পর্যন্ত করেন নাই—তিনি পুনরার পদব্যক্তেই সেংপুর আশ্রমে প্রত্যাবর্ত্তন করিরাছিলেন। প্রীযুক্ত সতীশচক্ষ

হানীর্থকাল পথ চেরে আছে দে কি গো আদিবে কিরে,
অতীতের স্থৃতি মনে করি ভাসে, পানিহাটা আঁথিনীরে।
দে মোহন তন্তু, আলু খালু বেল, নরনে আবেল আঁকা
মাধবীকুঞ্চ প্রহর গুলিছে, কবে সে উদিবে রাকা?
মনের পরশে ভোলে না মাধবী, চার সে পাগল চাঁদে,
নিত্য নিতৃই আদে আর বার, প্রাণ তাই আরো কাঁদে,
গোটা সে মামুব, হঠাম হুংহু, দেবে না আলিকন?
ঘন হানিবিড় পাতাগুলি কাঁপে, রহি রহি অমুধন।
অদুরে পতিতপাবনী গঙ্গা বরে বার ধীরে ধীরে,
এই বাঁধা খাট, এই সেই বট, দাঁড়ারে নদীর তীরে।



পানিহাটীর বটবৃক্তলে মহান্মাজী

ফটো--ভারক দাস

দাশগুপ্ত মহাশর গাছীজিব সহিত সর্বকণ থাকিয়া তাঁহার তীর্থ দর্শনের সকল ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। প্রীযুক্ত ছরেশচক্র বিধাস মহাশরের বে কবিতা পাছীক্ষকে পানিহাটীর প্রতি আফুট করিয়াছিল, আমবা নিয়ে তাহা উদ্ধৃত করিলাম—

> সোদপুরে এসে একদিনও তুমি একে নাকো পানিহাটী আমার প্রভূর পায়ের পরশে সোনা হল বার মাটা। হেখায় রাঘব ভবনে নিত্য প্রভূর আবিষ্ঠাব এত কাছে এসে সেখা কি বাবে না ? এ বড় মনস্তাপ।

এই থাটে প্রভূ নেমেছিল আসি, নিতাই-এ সঙ্গে করি,
চরণ পরণে ধন্ত এ ঘাট, হেধা বেঁধেছিল তরী।
রাজার কুমারে বাঁধিতে নারিল, রমণী রাজাহুথ
ছড়ির বাঁধনে বাঁধিতে চাছিল, মেহাতুর মার বৃক।
ইক্রের মত ঐখর্য ও অপরা সম জালা
এ সব কেলিলা রতুনাথ শুধু চাছিল—চরণ ছালা।
বাপুলী, বাপুলী, আমাদের এই একাছ নিবেদন,
ক্রণভরে তুমি পানিছাটা বেরো জুড়াইতে তকু মন।

দেখিও কাঙাল দরিজ এক শুক্ত নিভূত কোণে
প্রস্তুর পাছকা বুকে করি নাম জপিতেছে মনে মনে।
কুড়ারে রেথেছে পরম যতনে ছিন্ন কছাথানি,
সন্নাদী বেশে শীক্ষকে বাহা গোরা নিরেছিল টানি,
এর পথ ঘাট, প্রতি ধূলি কণা, মূকার চেন্নে দামী
এই ধূলিতেই জামার প্রাণের দেবতা এলেন নামি।

সোদপুর হতে বেশী দুরে নয়—এই পথ গেছে গাঁরে একদিন তুমি অতি প্রত্যুবে গাঁড়াইরা বঁটছারে, বাঙ্গানীর এই পরমতীর্থে ভরা গঙ্গার কূলে বাঙ্গানীর প্রাণ-শতদলটিরে বতনে লইও তুলে। তুমি ভারতের মহান আন্ধা, শক্তির মূলাধার, অকপটে তাই করিত্ব জ্ঞাপন যাহা ছিল বলিবার। তোমারে ক্ষরণ করাত্ব বলিরা আমারে করিও ক্ষমা, করিও পরশ মাধবীকুঞ্জ, বটেরে পরিক্রমা।

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের সভাপতি-

গত ২৪শে ভানুষ।রী কেন্দ্রীয় বাবস্থা পরিবদে কংগ্রেস দলের মনোনীত প্রাথী শ্রীষ্ক জি নি মাবলঙ্কার সভাপতি নির্বাচিত চইরাছেন। তিনি ৬৬ ভোট ও টাগার প্রতিষ্কাপী সার কার্রোসন্ধী লাভাগীর ৬০ ভোট পাইরাছেন। লো: কর্পেল জি লি চটোপাগার ঐ দিন পরিবদে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। শ্রীষ্ক্ত মাবলঙ্কার পূর্বেব বোদাই প্রাদেশিক ব্যবস্থা পরিবদের সভাপতি ছিলেন।

বোহ্মায়ে পুলিশের গুলী-

২৩শে জাহুৱারা নেতাজা স্থভাবচক্স দিবস উপসক্ষে বেছারে শোভাবারে। বাহির চইলে পুলিশ নানাস্থানে গুলী চালাইরাছে।
৪।৫ দিন ধরিয়া সহরের বাবতীয় কাঞ্চক্স বন্ধ ছিল ও প্রত্যেক
দিনই জনতার উপর নানাস্থানে গুলী বর্ষিত হইতে থাকে। ফলে বছ
লোক হতাহত হইরাছে। এখন যে আর লোক মন্ধিতে তর করে
না, তাহা সর্বব্রেই প্রমাণিত চইতেছে।

সিহ্বাপুরে বন্দী আউক-

আলাদ হিন্দ কোজের ৬০৫ জন লোককে গত ১১ই জানুরারী ব্যাক্ষক হইতে ভারতে পাঠান হইরাছিল। কিছু তাহাদের মধ্যপথে সিন্দাপুরে জাহাজ হইতে নামাইরা লওর। হইরাছে ও ভারতে আনিরা তাহাদের বিচার করা হইবে বলিরা জনা গিয়ছিল, এখন নাকি তাহাদের সিন্দাপুরেই বিচারের ব্যবস্থা করা হইবে। এ বলে আলাদ হিন্দ সরকারের মন্ত্রী প্রীযুক্ত ঈশর সিং, মিঃ করিম পৰি ও প্রীযুক্ত প্রমানন্দ আছেন।

প্ৰাথীনভা-দিবদ অনুষ্ঠান-

এ বংসর ২৬শে জান্ত্রারী বেদপ উৎদাহ ও উদ্দীপনার সহিত ভারতের সর্বার বাধীনতা দিবস অনুষ্ঠিত হইরাছে, সেরপ আর কথনও দেখা বার নাই। ভারতের প্রায় প্রতি গৃহে দেদিন জাতীর পতাকা উর্জোলিত হইরাছে এবং প্রতি ভারতবাসী দেদিন কংগ্রেস কর্তৃক নির্দিষ্ট স্বাধীনভার বাবী পাঠ করিরাছেন। সম্প্র ভারত বে আজ একবোসে প্রাধীনভার শৃত্যুপ হইরা স্বাধীনতা লাভে অপ্রসর, ভাহা স্বাধীনতা দিবস অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়া প্রকাশিত হইরাছে।

ভারতবর্ষে আবার চুভিক্ষ–

ভারতবর্ষে বর্তমান ইংরাক্ষ বর্ষে আবার ভীষণতর ছুভিক্ষ দেখা
দিবে বিদিরা চারিদিক ছুইতে ভারার দক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে।
প্রকাশ এবার বোষাই ও মাজাক্ষ অঞ্চলে এমন ছুভিক্ষ দেখা দিবে
বে ভারার কলে ভারতের ১০ কোটা লোককে প্রাণত্যাপ করিতে
ছুইবে। কেন্দ্রীর বাবস্থা পরিবদে ভারত প্রভামেটের খাছ
বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সিভিদিয়ান মি: বিজ্ঞার সেনও জ্ঞাসর
ছুভিক্ষের কথা স্বীকার করিবাছেন। কংগ্রেস ওরাকিং কমিটার
সদক্ষ প্রীযুত প্রকৃত্তক খোর সম্প্রতি মেদিনীপুর জ্ঞার ছুরিয়।
জ্ঞাসিরা জানাইরাছেন বে মেদিনীপুরে এখনই ভীবণ ছুভিক্ষ দেখা
দিরাছে। বাকুজার পুর্বেই ছুভিক্ষ দেখা দিরাছে—সেখানে রামকৃক্ষ
মিশন প্রভৃতি বহু জনকল্যাণকর প্রতিষ্ঠান সাহায্য দান কার্য্যে
অতী জ্ঞাছেন। মেদিনীপুরেও জ্বিদ্যে সাহায্যদান কার্য্য জ্বার প্রযোজন হুইয়াছে।

সিক্স্প্রদেশের অবস্থা—

সিদ্মাদেশিক ব্যবছা পরিবদের নির্বাচন শেব ছইরাছে। তথার বিভিন্ন দলের সদক্ত সংখ্যা এইনপ—কংগ্রেস—২২, মুসলেম লাগ—২৭, জাতীর ভাবাদী মুদলমান—৪, দৈরদ দল—৪ ও বেতাক—৩। মোট সদক্ত সংখ্যা—৮০। দৈরদ দল কংবেস বা মুসলেম লাগে বোগদান করিবেন না— তাঁহারা কংগ্রেস ও লীপের নেতাদের মৈলিত হইরা মন্ত্রিমণ্ডল সঠন করিতে অমুরোধ করিরাছেন। সিদ্ধুর মন্ত্রিমণ্ডল পঠন সমন্তা সমাধানের জ্ঞাসন্ত্রির ব্যুভ্ভাই পেটেল তথার সমন করিরাছেন।

ক্ৰেস চিত্ৰ প্ৰদৰ্শনী-

বঙ্গার প্রাদেশিক কংগ্রেগ কমিটির পক্ষ হইতে এবার স্বাধীনতা দিবদ উপলক্ষে কলিকাতা প্রছানক্ষ পার্কে এক অভিনব প্রদর্শনী থোল: হইরাছিল। দিপাই বৃদ্ধ হইতে বর্তমান সময় প্রয়ন্ত ভাতীয় জাপুৰণ আক্ষোলনের ইতিহাস তথার চিত্র দাব। দেখান



দেশবয়ু পার্কে ছাত্রসভার মেজর জেনারেজ শা নওয়াজের বক্তা

266

क्रों — शामा त्रन



শাৰীনতা দিবসে কলিকাতার রামপথে গো-শকটের বিরাট শোভাষাত্রা ফটো--পাল্লা দেন

হইবাছে। ৬ জন শিল্পী ১৭৫ খানি চিত্রে ইতিহাসের প্রধান প্রধান ঘটনাগুলি অভিত করিবাছেন। এই প্রদর্শনী কলিকাতার ছারীভাবে দেখাইবার বাবছা করা উচিত এবং বালালার সর্ব্বের বাহাতে এইরূপ প্রদর্শনী দেখান হব, সে বিবরেও জনগণের চেষ্টা করা উচিত। এই প্রদর্শনীর জন্ত আমরা উজোক্তাদিগকে অভিনশিত করি।

শ্রীযুক্তা বিজয়লক্ষী পশ্ভিভ

এক বংসরেরও অধিককাল আমেরিকা-বাসের পর প্রীযুক্তা
বিজ্বলম্মী পণ্ডিত পত ১৯শে জানুহারী এলাছাবাদে ফিরিরা
আসিরাছেন। পণ্ডিত জহবলাল ভর্গিনীকে অভার্থনা করিবার
জন্ম এরোড়োমে উপস্থিত ছিলেন। নামিরা প্রীযুক্তা পণ্ডিত
বলেন—আমেরিকার লোককে ভারতবর্ধ সম্বন্ধে ওধু মিখ্যা কথা
জানানো হয়, ভাহারা ভারতবর্ধের অবস্থা সম্বন্ধে কিছুই জানে
না। আমেরিকাকে ভারত সম্বন্ধে সত্য কথা জানানো প্রয়েজন।
স্পিত্রাভীর স্পাস্টকের মুক্ত্যু—

শিৰোহী বাজ্যের শাসক অস্থ হইবা কিছুকাল দিলী ২০ নং আলিপুর রোডে অগৃহে বাস করিডেছিলেন। গত ২০শে আফুরারী তাঁহার মুকুর ইলে তাঁহার মুসলমান সেকেটারী তাঁহাকে মুসলমান প্রথাস্থারে কবর দেন। ইতিমধ্যে রাজ্যের ২জন মন্ত্রী আসিরা মুক্তদেহ রাজ্যে লইবা দিরা হিন্দু প্রথাস্থারে লাহ করিবার দাবী করেন। তাহাদের মুক্তদেহ দেওয়া হর নাই। উক্ত শাসক রাজপুত বংশীর ছিলেন।

ঝিকরগাছার আই-এন-এ-

গত ২২শে স্বাস্থ্যবি নিশাপুর ও খ্রাম হইতে ১৪শত আলাদ-হিন্দ, ফৌজ বন্দীকে বশোহর-ঝিকরগাছা বন্দীনিবাদে রাথা হইরাছে। তথার বে ৫শত বন্দী ছিল, তাহাদের অক্ত কোন স্থানে লইরা বাওরা হইরাছে। এখনও আজাদ ছিল্প, কোজের ক্ত লোক বন্দী হইরা আছেন, কে জানে ?

নেভাঞ্চীর জন্মদিবস—

পত ২৩শে জানুৱারী নেতালী স্থভাৰচক্র বন্ধর জন্মবিকর
উপলক্ষে ভারতের সর্ব্ধন্ন দিনটি পালিত হইরাছে। ভারতের সকল
অধিবাসীর গৃহ সেদিন উংসব উপলক্ষে সাজান হর ও সকল গৃহে
সন্ধ্যার অলোকমালা দেওরা হর। সর্ব্ধন্ন সভা ও শোভারান্তা
করিরা নেতালীর জারন কথা আলোচিত হর। বেলা দেড়টার
সমর নেতালীর জন্মসমর বলিরা সকল গৃহ হইতে একবোপে
শুখধনি করা হইরাছিল। এরপ অল্লোৎসবও ভারতে ইতিপূর্বের
আর কথনও অচ্টিত হর নাই।

দেবানস্পুরে স্মৃতিস্পির—

গত ২৭শে জাহুৱারী ববিবার অপরাজের কথাশিলী শবংচফ্র চটোপাধ্যার মহাশবের অমভ্যি হগলী দেবানন্দপুরে তাঁহার প্রতি উৎসব উপসন্দে তাঁহার পৈতৃক বাসভ্যনের নিকট এক স্মৃতিমন্দির প্রতিষ্ঠার জল্প ভিত্তিপ্রস্তব স্থাপন করা হয়। কবি জীযুক্ত বসন্তক্ষার চটোপাধ্যার উৎসবে পৌরহিত্য করেন ও থ্যাতনামা কথাশিলী জীযুক্ত বিভ্তিভ্রণ বন্দ্যোপাধ্যার প্রধান প্রেভিনিধিকপে উৎসবে বক্তৃতা করেন। ঐ উপসন্দে বহু থ্যাতনামা সাহিত্যালের সেদিন উৎসবে বোগদান করিয়াছিলেন।

পার্লামেশ্রের প্রতিনিম্মি দল—

বৃটিশ পার্লামেণ্ট কর্ত্ক প্রেরিত প্রতিনিধি দল আনুস্থারী মাসের শেব ভাগে কলিকাতার আসিরা করেক দিন থাকিরা চলিরা গিরাছেন। তাঁহারা করেকজন নেতার সহিত সাক্ষাৎ করিরা, করেকটি গ্রাম দেখিরা ও করেকজন প্রতিনিধির নিকট নিবেদনের পালা ও নিরা গিরাছেন। তাঁহারা বিলাভে কিরিরা গিরা ভারতের আশা আকাজ্ফা সম্বন্ধে বে বিবরণ পেশ করিবেন, তাহার উপর নির্ভর করিরা ভারতবর্ষকে নৃতন শাসনব্যববস্থা দানের কথা ছির হইবে।

নেতাজীর পায়ে লুটায় এ শির শ্রদ্ধায় অবনত!

শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত

রাজপথে কাল ডকা বাজারে বাহারা চলিরা গেল—
বক্ষ তাদের নহেক বর্ম্মে ঢাকা;
মাধার উপরে জাতীর পতাকা শুধু গৌরব দোলে,
চক্ষে তাদের নবীন-আলোক মাধা!
ন।ই হাতিয়ার, নাইক কামান, গ্যাস, বিব কিছু নাই,
তবুও তাহারা সকল তুচ্ছ করি;
শক্ষা-বিহীন দৈনিকদল বৃদ্ধক্তেরে ছোটে—
নবীন আহবে জয় করিবারে অরি।
সিংছল-জয়ী বিজয়সিংহ, শিবালীর জালা নিয়ে,

চলিল তাহার লক্ষের পানে ধেরে—
কল্কাতা থেকে চলিল কি তারা দ্র দিলীর পানে ?
কলম্ কলম্ কলম্ সদর্পে গান গেরে ?
নাই তাহাদের নেতালী, তবুও ঘটে আর পটে প্লো,
কুলের বদলে তালা প্রাণ নিরে ছোটে,
জয়তু নেতালী, লয়তু নেতালী, সমবেত রোল তোলে,
বাংলার বৃক্ষে নতুন আলোক কোটে !
বিমরে হেরি নবীন-মুগের।এমনি স্চনা বত;
নেতালীর পারে লুটার এ শির শ্রহার অবনত !

I have failed

শ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার

শা নওরাজ খানের কথা জামাকে জাগে বা পরে জনেক ব্লিতে হইবে। এই মান্ত্রটকে জানিবার, চিনিবার ও বুঝিবার বিশেষ প্রয়োজন আছে। রাজার প্রতি আনুগত্য ভাষার নিরোগকভাদের প্রতি আনুগত্য ভঙ্গ করিয়া, সমর্শাজের সর্কপ্রধান বৈশিষ্ঠ্য শৃথলা নই করিয়া এই লোকটি রাজার বিক্তে অল্পধারণ করিয়াছিল; সামাজ্যবাহিনীর বিক্তে বণক্তে জল্প যুদ্ধ করিয়াছিল; দেই রণরঙ্গে ভাষার সংগৈনিকদের হত ও আহত করিয়াছিল। দিলীর লালকেয়ার শা নওয়াজ খান, ধীলন

ও সারগলের বিচার হয়। বিচারফস বাহাই হৌক, স্কাধিনায়ক (ক্মাণ্ডার-ইন্টীফ) ভাহাদিগকে মুক্তি দান कांत्रशास्त्र । २२७ काश्यादी ना नदयाक ধান কলিক।তায় আসিবাছিলেন। ২৩এ স্বামুরারীতে অনুষ্ঠিত স্থভাবচন্দ্রের ৰুন্মোৎসৰ হইতে २७4 काल्यावी স্বাধীনতা দিবস উল্লেপন উপলক্ষে কলিকাতা মহানগরী, স্থভাষের ভারতীয় বাহিনীর মজিপ্রাপ্ত সৈভাষাক লা নওয়াল খানকে কেন্দ্র করিয়া উল্লাসে, উৎসাহে, আনন্দে উদ্বেল, উংফুর ও মাতোৱারা হইর। উঠিরাছিল। नक्षाक थान ऐसवार्य शार्क खैयछ শ্বংচল্ল ৰহুৰ পুহে অৰ্ছিভি কৰিয়া-किलन ।

তিনি বিমানে কলিকাতার আসিরাছিলেন। দম দম বিমান কেন্দ্র ছইতে বস্থ পরিজনগণ জাঁহাকে
অভ্যর্থনা করিয়া উত্তরাশ পার্কে আনরন করেন।

শুমতী অমিতা মিত্র নেতাজীর সহচর বীরকে বরণ করেন। বরণ প্রথা আহাদের প্রথা—ভারতবর্ষে—বাঙ্গলাদেশে বর বরণ, কলা বরণ, গুরু পুরোহিত বরণ ছাইতে বীর বরণ—রাজ বরণ প্রথা পুরাকাল ছাইতে চলিরা আসিতেছে। গল কথার ওনিরাছি, এই মহানগরীতে, ইংলপ্ডেম রাজা ও রাজকুমারকে কোনও সমরে কেছ কেহ বরণ করিয়াছিল। বীর-বরণের ইতিবৃত্ত আমাদের

জানা নাই। জানা নাই এই কারণে বে, বীর আখ্যার জাখ্যতে হইতে পারেন এমন বীরের সন্ধান পাওরা বার নাই। দীর্বকালের কলকণা সিমাড্র ছবিত ইতিবৃত্তের অবসানে বালালী বীরণের সন্ধান পাইরাছে; পৌর্যার গৌরব দীপ্তি প্রত্যক্ষ করিরাছে; বীর্যাের স্বমা বায়ুত্রে উড়িয়া জাসির। বলদেশকে মাতাইয়া দিয়াছে। তাই আজ্ব বন্দ রমনী তাহার বরণভালা করে বীর বরণে অগ্রসর হইরাছে। অমিতা আরও অনেকদ্ব অগ্রসর হইরাছেন। শোণিত লিখার শানভাল থানের লগাটে রাজনীক।—বীর লিখা জাকিরা দিয়াছেন।



জেনারেল শা নওরাজের কপালে রক্ত তিলক দান

ফটো--পান্না সেন

বীর-জারা বীরের মর্য্যাদ। বুবে । তাই চন্দন-সিধার তাছার মন উঠে নাই; সিন্দ্র বিন্দু অমিতার মনংপুত হর নাই। নিজ চন্পক-অকুলি ছেদন করিরা সেই বক্তের তিলক লিথিরা দিরাছে। এই অমিতার স্বামী বুটাশের আদালতে মৃত্যু দণ্ডে দণ্ডিত হইরাছিল। গাছাজী বৃটিশের নিকট তাছার হইরা অন্ত্রকন্সা বাঞা করিরা-ছিলেন; বৃটিশ গাছাজীর আকৃতি অবহেলা করে নাই, মৃক্তি-ভিন্দা দিরাছে! হরিদাস মিত্র বাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত। হরিদাসের অপ্রাধ, সে নাকি বুটিশের শক্ষর সহিত সংবোধ ছাপনের উভোগ করিবাছিল। অপরাধ গুরুতর—সন্দেহ নাই; কিছ উদ্দেশ্র, আত্মহার্থ নহে, আত্মারত নহে, ভারতের উদ্ধার সাধন; বদেশের মৃত্তি কামনা।

কে বলিতে পাবে, অন্ধরী বলবমণীর করগৃত বরণভালাখানা বৰন বীর বৰণ করিতেছিল তথন কারান্তরালবাদী আর একজন বীরের কথা শীতের কুলাটিকার মত তাহার অন্তরতলে অন্ধকারের হুটি করিতেছিল কি না! উদাদ হুটি নরনের নাঁচে বিভেদ দাগার ভ্রমায়িত হুইতেছিল কি না—তাই কে বলিতে পাবে! কলিপত হুখানি অধ্য-ওঠের তলে রোদনসমূল আছাড় বিছাড় করিতেছিল কি না কেই বা তাহা বলিতে পাবে? কেহ না! তাহার বাথা দেই জানে! কিছু বাললার মেরে বালালীর বধ্, আপনাবে বিলোপ করিতে তাহার বিলহু হয়ুনা।

বরণ-অংশু শা নওরাজ থান বলিদেন নেতাজীর বাড়ী ?

এ-কাছেই।

কেছ আনিল গাড়ী, কেছ বলিল, একট বিশ্ৰাম—

"দেবতার মন্দিরে কি গাড়ীতে ৰাইতে আছে! বিশ্রামের অনেক সমর পাওয়া বাইবে। নেতাজীর বাড়ী সর্বাধ্যে।"

বস্থ স্থাৰ সংস্ক চলিলেন। তত্ত কৰে পথ জনাৱণ্যে পৰিণত। মহানগৰীৰ একাংশ বেন এইখানে আজ ভাঙ্গিৱা পড়িৱাছে।

সেই কক। কডদিন কড কান্তে

কত চর্য বিৰাদে, কত বার গিরাছি! উচ্চ নীচ, পশ্তিত মুর্থ, মিত্র বৈরা, দেশী বিদেশী কত লোক কত ছলে কত বার গিরাছে—দেই কক্ষ! এই দেদিন গান্ধীলী এই কক্ষে আদির। কত কথাই বলিরা গিরাছেন। দেই ঘর তেমনই সন্জিত—শোভিত, মনে হইবে, প্রভাষচক্ষ বুঝি বাহিরে গিরাছেন, এখনই ফিরিবেন। দেশিনও জনতা জমিত; আজও জনতা অপেক্ষমান। কেদারার উপরে সভাবের সেই ছবিথানি—কেশ্বির্গ গোরস্ক্ষর আনন, খদরের অক-বাস; আজে একটি মালা পরিবাছে।

শা নওরাক্ষ থান ভাল ও ভদ্র মানুষ্টির মন্ত দিঁড়ি উঠিলেন, তোমাতে আমাতে তাঁহাতে কোনও তারতমা নাই, হঠাং খরের সন্মুখে আদিয়া দেই ভীষণ মোটা জুতা ভীষণ শব্দ করিরা উঠিল—শা নওয়াক্র খান আর শা নওরাক্র খান নহেন, মেকর জেনেরাল শা নওয়াক্র থান আর শা নওরাক্র খান নহেন, মেকর জেনেরাল শা নওয়াক্র থান আর শা নওরাক্র হৈ তারণর গৃহে প্রবেশ করিরা দেই ছবি—ভাহার নেতাজীর দেই ছবিখানি সবলে বুকে চালিরা ধরিয়া, দেকৈ বালকের কারা। দেকি নারীর ক্রন্দন! হার বার! ক্রন্দন কি তোমার শোভা পার ই কাদিতে কাদিতে অক্রন্দ কঠে কছিতে লালিলেন, "আর একদিন, আর একদিন

নেতাজি, তোমাকে আমি এমনি জড়াইয়া ধরিয়ছিলাম। বেদিন ভারতভূমিতে প্রথম পদার্পণ করিবার জক্ত সভাব বিগেডের নেতৃত্ব, নেতাজি, নেতাজি, ভূমি এই অক্ষম অধম অন্তরকে দিয়াছিলে। দেনি ভূমি ছিলে মান্তব্য, আমি তোমার দাস; আজও আমি সেই দাসই আছি; কিছু দেবত। আমার, ভূমি কোথার!" ছবি ছাড়িয়া জানালা, জানালা। হইতে আসনা, আলনা ছাড়িয়া দরজার, ছটি চক্তে শতধার। বহিয়। বাইভেছে; সম্বন্ধাঠ থাকিয়া থাকিয়া কাপিয়া উঠতেছে। ভোগবতী বস্থা বক্ষ বিনীপ করিয়া উঠিতে চাহে, বস্থমতী অতি কঠি দমিত বাধিবাছেন।

স্মভাবের সেই শন্যা! শা নওরাজ থান থাটের নীচে জাল্প পাতিরা শ্বাব মুথ পুকাইলেন; চোথের জলে চাদর ভিজিল; উপাধান সৈক্ত কইল। চাহিরা দেখি, মবের চারিদিকে বভ



দেশপ্রিয় পার্কে মহিলা স্বেচ্ছাসেবিকাবৃন্দ কর্ম্ভক শা নওয়াজকে শ্রদ্ধানিবেদন কটো--পাল্লা সেন

চোধ—সব চোধে জল ছল ছল চল চল ! কক্ষ নিজ্ঞ , কেবল সুহু কৃষণ কৃষ্ণ নাজ ! মেজৰ জেনেবাল শা নওৱাজ ভখনও চাদৰে মুখ ঘদিতেছেন আৰু অতি মুহ, অতি ধীৰ, অপৰাধীৰ কঠে বলিতেছেন, নেতাজি আমি পাৰি নাই ; নেতাজি আমি পাৰি নাই (I have failed)! নেতাজি আমাৰ ক্ষমা কৃষ্ণ, আমি পাৰি নাই!

নেতাজী কোখার জানি না! বেখানে থাকুন, বীরক্ষয়চরকে তিনি বে সর্বাস্তঃকরণে ক্ষমা করিরাছেন, তাহা জানি! আর শান নওরাজ খানকে এই বলিব। সাখনা দিতেও পারি, হে বীর! তোমার বার্থতাও বিভরম্ভিত হইরাছে। তোমার নেতাজীর প্থে এক নিমিবে অতিক্রম করিবাছে। তোমার নেতাজী ধল, নেতাজীর অয়চর তোমবা, তোমবাও ধল।

বাহিৰে কে বৰ তুলিল, শা ন ওয়াক কিশাবাদ !

মৃহুর্তে শ্যা ত্যাগ কবিবা শা নওরাজ বাহিরে আসিরা সিংহনাদ করিলেন—নেতালী…

জনতা বলিল, নেতাজী জিলাবাদ ! জয় হিন্দ !



৺স্থাং শুশে**ধর চটোপা**ধাার

বেহ্দল এ্যাথলেভিক স্পোর্টস ৪

বেশল এয়থলেটিক স্পোটস এসোদিরেশনের বার্ষিক অমুষ্ঠানে প্রেল ক্লাবের জি ক্যারাপিট ২৮ পরেন্ট পেরে ব্যক্তিগত চ্যাম্পিরান সীপ পেরেছেন। তিনি হু'টি অমুষ্ঠানে যোগদান ক'রে পাঁচটিতে প্রথম হন এবং একটিতে বিভীয় জ্বান লাভ করেন। মহিলাদের অমুষ্ঠানে ক্যালকাটা ওরেষ্ট ক্লাবের মিন্ ভূসনি বিক ১০ পরেন্ট পেরে ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ান হ'রেছেন। দলগত চ্যাম্পিরানসীপ পেরেছে গ্রেলক্লাব ৪১ প্রেন্ট পেরে। ১২ বছরের কম বরসের বালিকাদের অমুষ্ঠানে শিক্ষমন্ত্রল প্রভিষ্ঠানের কুমারী নী লিমা ঘোষ ১৫ পরেন্ট পেরে ব্যক্তিগত চ্যাম্পিরান হরেছেন।

ভ্যাতম্যান এবং ও'রেলী:

বৃদ্ধে পূর্ব্ধ অষ্ট্রেলিয়ার খ্যাতনামা টেট ক্রিকেট থালোয়াড় ভন্ ব্যাতম্যান এবং ওরেলী যেমন প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট থাভারেজ করেছিলেন তেমনি বর্তমানেও তাঁরা ক'বেছেন। তিন ইনিংসে ব্যাতম্যান ২৩২ বান ক'বেছেন তার মধ্যে একবার নট আউট। ১১৬ বানের এতারেজ ছিল। নিউ সাউথ ওরেলসের বার্ণেস প্রার তাঁকে ধরে কেলেছিলেন আর কি ? বার্ণেসের ছ' ইনিংসের মোট বান ৬৭৪ ছিল। তাঁর এতারেজ ১১২ বান। ও রেলী ১৯টা উইকেট পেরে ১২ এতারেজ করেন।

বেহুল প্রভিন্দিরাল স্পোর্টস ৪

বেঙ্গল প্রভিলিয়াল এ্যাথলেটিক চ্যান্দিরানসীপের ২৩শ বার্ষিক প্রতিবোগিতার একটি বিবরে নতুন বেঙ্গল রেকর্ড হরেছে এবং করেকটি বিবরে সমান হরেছে। ক্যালকটো বেঞ্চার্স ক্লাবের শি শুড্রেফ হপ, গ্রেপ এবং জ্ঞান্দের ৪৪ ফিট ৪২ ইঞ্চি ছুর্ফ অভিক্রম ক'রে নতুন বেঙ্গল রেকর্ড ছাপন ক'রেছেন। রেঞ্জার্সর এর লিমিং জ্ঞাভেলিন নিক্রেপে তাঁর পূর্ব্ব রেকর্ড উন্নত ক'রেছেন। এ ছাড়া ৪×১০০ মিটার রীলে, মেরেছের ৫০ মিটার সৌড়ে এবং

ত্ৰড জাম্পে বেঙ্গল বেকডেৰি সমান হয়েছে। ৫০০ মিটাৰ ভ্ৰমণে একে দত্ত তাঁৰ পূৰ্বে ভাৰতীৰ বেকড উন্নত কৰেছেন।

कलाकन :

ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ানদীপ—জি ক্যারাপিট (গ্রেলস্কার) ১৫—
পরেও। দলগত চ্যাম্পিয়ানদীপ—ক্যালকাটা রেঞ্জার্ম ক্লার—
৪০ প্রেওট। মহিলাদের চ্যাম্পিয়ানদীপ—মার্গারেট নিকলস্
(রেঞ্জার্ম)—১৮ প্রেউ। ঐ দলগত চ্যাম্পিয়ান দীপ—
ক্যালকাটা রেঞ্জার্ম ক্লার ৩৬ প্রেউ।

আন্তর্জাতিক ফুটবল ৪

ইংলণ্ড ৮৫০০০ হান্সার দর্শকের সামনে ২—০ গোলে বেল-জিল্লামকে চারিরেছে। এই ফুটবল থেলার দর্শক ছিলাবে ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী মিঃ ক্লিমেন্ট এটিলি উপস্থিত ছিলেন।

রঞ্জি ত্রিকেট ৪

वाक्रामा प्रम : ১১৯ ७ २७७

(क्लिकांत्र मन: २৮৮ ७ ३०२ (६ उँहरकरें)

হোলকার দল ৫ উইকেটে বাগলা প্রদেশকে রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিবোগিতার পূর্বাঞ্চলের ফাইনালে পরান্ধিত করেছে। ছোলকার দল বাগলা দেশে খেলে বাগলা দলকে এই প্রথম হারাবার গৌরব লাভ করলো।

বাঙ্গলা টলে জিছে প্রথম ব্যাটিং করে এবং মাত্র ১০
মিনিটের মধ্যে সব উইকেট পড়ে বার । দলের সব থেকে
বেশী ৫২ রান করলেন এস মুস্তাফী। উইকেট পড়লো
এইভাবে ১২ রানে ১ম, ১২ রানে ২র, ১৮ রানে ৩র, ২৪ রানে
৪র্থ, ৩৬ রানে ৫ম, ৩৮ রানে ৬র্ছ, ৪০ রানে ৭ম ৪০ রানে ৮ম,
৭২ রানে ৯ম এবং ১১৯ রানে শেব উইকেট। এম জগদল ৩৬
রানে ৪টে উইকেট পেলেন। হোলকার দলের ৪ উইকেটে ১৭০
রান উঠিলে পর প্রথম দিনের থেলা শেব ছ'ল।

विकीय पित्नव नात्कव नवय ह्यानकाव पत्नव > छेटेरकरहे २१७

বান উঠল। লাঞ্চের পর আর মাত্র ১২ রান বোপ হ'লে পর
২৮৮ রানে তাদের প্রথম ইনিংস শেষ হ'ল। দলের সর্ব্রোচ্চ ৪৩ রান
করলেন বি বি নিম্বলকার। সারভাতের ৪২ রান উল্লেখবোগ্য।
এদ ব্যানার্জি ২৯ ওভার বলে ৫টা মেডেন নিরে এবং ৮৮ রান দিরে
৪টা উইকেট পেলেন। এন চৌধুরা ৭৫ রানে পেলেন ৩টে
উইকেট। বেলা ২.৩০ মিনিটে বাঙ্গলা দল ১৬৯ রান পিছিরে
থেকে বিতীর ইনিংদের থেলা আরম্ভ করলো। বিতীর দিনের
শেবে তাদের ২২২ রান উঠলো ৬ উইকেটে। এন চ্যাটাজি ৬৮
বান করে নট আউট বইলেন।

তৃতীর দিনের থেলায় বাঙ্গলার বিতীয় ইনিংস ২৬৬ রানে শেব হ'ল। এন চ্যাটার্জি ১৩৫ মি: থেলে ৯৯ রান করজেন। এর পর উল্লেখযোগ্য জবদাসের ৫৭ রান।

বেলা ১২-৩৫ মিনিটে হোলকার দল ছিতীর ইনিংসের খেলা আরম্ভ করলো। জরলাভের জন্ত ১৮ বান প্রয়োজন। বেলা ২-৫৩ মিনিটে প্রয়োজনীয় বান উঠে গেল। হোলকার দল বিজয়ী

উইকেটে। সি এস নাইভূ ৪• বান করে নট ছাউট বইলেন। এস ব্যানাঞ্জি ৬১ বানে ৩টে উইকেট পেলেন। বোকাই পেতীক্ষুক্তার:

किस्मूमन: ७७৮ ७ २०० (उँहेरक हे फिल्क)

भार्मी प्रमः ১११ ७ ३८

বোষাই শেণ্টাঙ্গুলার ক্রিকেট প্রতিষোগিতার ফাইনালে হিন্দুদল
৩১ বানে জয়লাভ করেছে।

হিন্দুদলের প্রথম ইনিংসের উল্লেখবোগ্য বান—ডি মানকদ ৭৪, সোহোনী ৫৭, সিজে ৪৯, কিবেণচাদ ৪৫। ঘিতীর ইনিংসে কিবেণচাদ বান আউট ৭২ এবং কে বঙ্গনেকার নট আউট ৫১ বান। পালিরা ১৩ বানে ৪টে উইকেট পান।

পার্শীদলের প্রথম ইনিংসের দলের সর্ব্যোচ্চ ৫৫ রান করলেন লে বি থোট। ফাদকার ৭২ রানে ৩ এবং সিদ্ধে ৫৩ রানে ৩ উইকেট পেলেন। বিতীর ইনিংসে বোলিংরে সাফল্য দেগালেন সিদ্ধে ৩১ রানে ৪ এবং ফাদকার ৪৫ রানে ৩টে উইকেট পেরে।

ইংলও এবং চেলদার ফুটবল সেন্টার করওরার্ভ টম লটন মিডলদের দলে ক্রিকেট থেলা চর্চা করবেন বলে ছির করেছেন। খ্যাতনামা ফুটবল এবং ক্রিকেট থেলোরাড় হেপ্ডারদন, হিউদ এবং ডেনিস কল্পটনের পদান্তই তিনি অনুসরণ করেছেন।

শ্বরণ থাকতে পারে ১৯৩৫ সালে খল ইণ্ডিয়া ছকি টাম নিউল্লি-

হকি দল নিউজিল্যাণ্ডে থেকতে বাব। হকি থেকার ভারতীর দলের প্রতিষ্ঠা বহদিনের। অলিম্পিক প্রতিবোগিতার ভারতীর হকি দল উপর্যুগরি ভিনবার বিজয়ী হরে পৃথিবীর চ্যাম্পিরান সীপ পেরছে। ভারতবর্ধ থেকে সমরে সমরে ভারতীয় হকি দল বাইরে হকি থেকতে গেছে কিছু বিদেশী হকি দলের এ দেশে আগমন কদাটিং ঘটে থাকে। আফগান থেকে হকি দল ভারতবর্ধে থেকতে আসভো, সে অনেক বছর আগের কথা। নিউজিল্যাণ্ড থেকে একটি সার্ভিদ হকি দল ভারতবর্ধের বিভিন্ন অঞ্চলে হকি থেকাছে। এই দলটিকেই প্রকৃত প্রথম বৈদেশিক হকি দল বলা





বোলিং গ্রিপদ: লেগ্ ব্রেক

অফ্ ব্ৰেক

ষার। এই সার্ভিস হকি দস বেশীর ভাগই মিলিটারী দলের সঙ্গে থেলেছে। তারা এ পর্যান্ত ১০টি থেলার ৬টি থেলার হেরেছে এবং ৪টি থেলার ক্লিভেছে। ক'লকাতার বেলল হকি এসোসিরেসন দলের সঙ্গে প্রদর্শনী থেলার সার্ভিণ দল ৭—২ গোলে পরাক্লিভ হরেছে। সব থেকে বেশী গোলের ব্যবধানে তারা হেরেছিল পিশ্রি সিভিলিয়ান দলের কাছে ২—১১ গোলে। ক'লকাতার মোট ৬০ মিনিট থেলা হরেছিল। সার্ভিস দলের থেলোয়ান্তর।

ভাদের অভ্যন্থ পজি এবং কৌশল অবলবন করে বিপক্ষলকে পরান্থ করে। বাললা দেশে সে সময় হকি মুখুইম আরম্ভ হরনি, কলে ছানীর দলের খেলোরাড়বের থেকার বিশেব অন্ধুশীলন ছিল না। ভাছাড়া বি এন আর দলের নামকরা খেলোরাড়রা এ দলে বোপালান করতে পারে নি। এ সব সংস্থেও ছানীর দল হকি খেলার ভারতীর্দলের স্থান রক্ষা করেছে।

রঞ্জি ক্রিকেট ৪

পশ্চিমাঞ্চের কাইনাল থেলা:

সিছু: ২৩৪ ও ৩.৬

ব্যেমাই: ৫৬ (৫ উইকেট ডিক্লেয়ার্ড)

রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিবোগিতার পশ্চিমাঞ্চলের সেমি কাইনালে বোস্বাই দল এক ইনিংস এবং ২০ রানে সিন্ধুদলকে পরাজিত করেছে।

দিছুৰল প্ৰথম ব্যাট কৰে। তাৰেৰ প্ৰথম ইনিংসের
উল্লেখবোগা বান জে ইবানী ৪১। ডি ফালাকার ৬১ রাণে ৪টা
উইকেট পান। বোখাই লল ৫ উইকেটে ৫৬০ বান উঠলে ইনিংস
ডিল্লেবার্ড করে। ডি এম মার্চেন্ট নট আউট ২০৪ বান করেন।
কে বলনেকার করেন ১৭৫ বান। দিছুদদের থিতীর ইনিংস
৩০৬ বানে শেব হয়। এনারেং থাঁ৮৭, জি কিবেণটাল ৭৫ এবং
লাবুল থাঁ ৫৮ বান করেন। এই খেলার ডি এম মার্চেন্ট এবং
বলনেকার পঞ্চম উইকেটের জুটিতে মোট ৩২৫ বান ভূলে রেকর্ড
করেছেন।

मिक्नाकरला कार्टमान (बना :

মহীশুর: ১৮৮ ও ৩০৯

क्षिक्रावाम: >१७७२२•

মহীশ্র ১০১ রানে হারস্রাবাদকে রঞ্জি ক্রিকেট প্রভিবোপিডার দক্ষিণাঞ্চলর কাইনাল খেলার পরাজিত করেছে : মহীশুৰের প্রথম ইনিংসের গলের সর্ব্যোচ্চ দান করণাচারের

৫৪। ভরতচাদ ৩০ রানে ৪ এবং চুর্গাপ্রসাদ ৩৬ রানে ৩
উইকেট পান। হারপ্রাবাদের প্রথম ইনিংদে ভরতচাদ দলের
সর্ব্যোচ্চ ৫০ রান করলেন। মহীশুর দলের ২র ইনিংসে রামদের
নট আউট ৮০ রান করলেন। হারপ্রাবাদ দলের ২র ইনিংসের
সর্ব্যোচ্চ ৪৭ রান করলেন আইবারা ৮০ মিনিট থেলে। রামরাও
১ম ইনিংসে ৩৬ রানে হারপ্রাবাদ দলের ৭টে উইকেট পান এবারও
পেলেন ৪টে ৪৯ রানে।

বেহল টেবল টেনিস ৪

পুৰুষদের জুনিয়ার সিঙ্গলসের লীগে কুমার ঘোষ কোন খেলার না হেরে প্রাবোর্শ কাপ বিজয়ী হয়েছেন।

উইণ্টার হকি লীগ ৪

ক'লকাতার হকি মরক্ষম আরম্ভ হরে গেছে। লীগের 'এ' গুণে পোটকমিশনার ৭টা থেলে ১৪ পরেট করেছে। ভার পরই ইউবেদল রাব, ৫টার ৮ পরেট। এছটি রাব এখনও কোন থেলার হারেনি। 'বি' গুণে মোহনবাগান রাব প্রথম বাছে, ৭টা থেলার ১টা হেরে ১২ পরেট পেরেছে।

নবাব পভোদী %

আগামী প্রীত্মকালে ইংলণ্ডে বে ভারতীয় ক্রিকেট দল থেলতে বাদ্যে তার অধিনায়ক হরেছেন থাতেনামা ক্রিকেট থেলোয়াড় নবাব পতৌদী। নবাব পতৌদী ১৯৩২ সালে ইংলণ্ড দলের সঙ্গে আষ্ট্রেলিয়া পিরে ইংলণ্ডের পক্ষে সিডনীর প্রথম টেষ্ট্র ম্যাচে ১০২ বান করেন। তিনি এ পর্যান্ত ভারতীয় দলের পক্ষে ইংলণ্ড দলের বিপক্ষে ক্রিকেট থেলেন নি। নবাব পতৌদী হকি এবং বিলিয়ার্ডে অন্তর্কার্ড ব্লু পেরেছেন তাছাড়া কেবিকের বিক্লব্ধে তাঁর নট আউট ২০৮ সর্কোচ্চ বান হিসাবে রেকর্ড হরে আছে।

সাহিত্য-সংবাদ

নব-প্রকাশিত পুত্তকাবলী

ব্দীরবীক্রকুমার বহু প্রণীত "ইতালীর সেরা গল্প"—২।• শৈলবিহারী ঘোষ প্রণীত "ন্ধার্মাণীর সেরা গল্প"—২ ব্দীনিনিরকুমার দত্ত প্রণীত কাব্যগ্রন্থ "সোনার দেশ"—।৮০,

"দোনার কুঞ"—।৶৽

দেবী শন্মীমণি ও বিশাস বোগীস্ত্রমোহিনী প্রণীত

"**এ**রাষকৃষ স্বৃতি"—।•

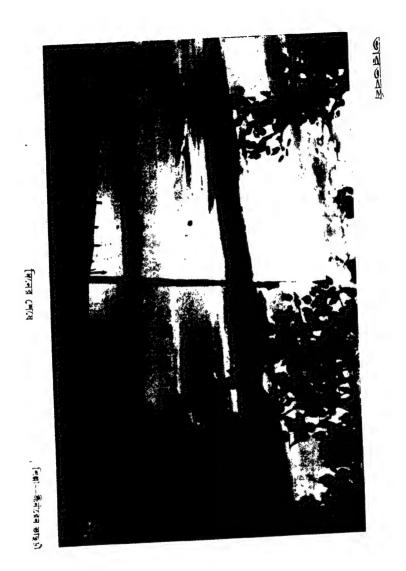
ব্রীরণজিৎ ম্বোপাধ্যায় সম্পাদিত "জন্মভূমি"— ১॥ • শামক্দীন প্রণীত "মুকুলের স্বপ্ন"— ৮ •

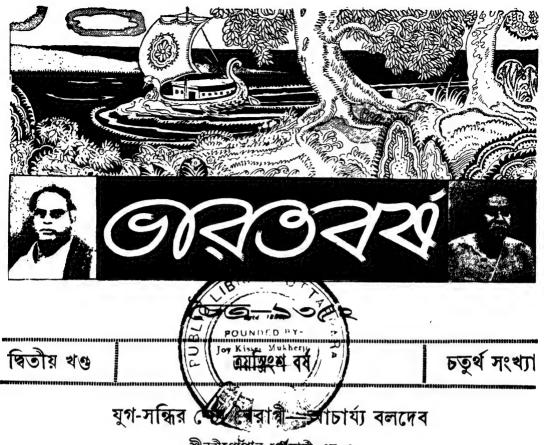
সম্মাদক—ব্রীফণীব্রনাথ মুখোপাধ্যায় এমৃ-এ



निश्ची-श्रीपुक मीन भाजूनी

দেবদাসী





শ্রীননীগেপিল পোষামী এম-এ

শ্বীনন্মহাত্মভু তদীর জীবন-ভারে ত্রেম-রদ-দীমা স্বরূপ শ্রীমতী রাধাঠাকুরাণীর প্রণয় মহিমা প্রচার করিয়া গিয়াছেন। তিনি ব্যতীত ব্রন্ধ-বধুগণের পার্থদ'প্রকর্হিত প্রেম-রত্নের মাহাজ্মা প্রচার যে আর কাহারও ছারা সম্বৰ্ণর হইত না, তাহা বলাই বা**হ**লা—

> যদি গৌরাঙ্গ না হ'ত কি মনে হইত কেমনে ধরিতাম দে। রাধার মহিমা প্রেম-রস-সীমা জগতে জানাত কে॥ বিপিন-মাধুরী মধ্র বুনা প্রবেশ-চাতুরী-সার। বরজ যুবতী ভাবের ভক্তি শকতি হইত কার।

শ্রীমন্মহাপ্রভূ-প্রবর্ত্তিত নূতন পথ জগতের জ্ঞান ভাণ্ডারের, পূজা-মন্দিরের এক অভিনব সামগ্রী। কিন্তু মহাপ্রভু এই পথ-নির্দেশের জক্ত অপরাপর আচার্যা-পাদের মতো পুত্র-ভায় বা এম্বাদি রচনার আত্রয় এছণ করেন নাই। যে কথা তাঁহার বিরহ-মথিত, হানরে অঞার অক্সরে চির-লিখিত

তাহা তাহার জীবন-ধারার সংমিত্রণে অপূর্ব্ব শ্রী, অপূর্ব্ব কারণো প্রকৃটিত হইয়া জগজনকে বিমোহিত, একেবারে পাগল করিয়া দিয়াছে। তবু একথা বলিতে হয়, পুষ্প শুষ্ক হইয়া গেলে, দৌরভও সঙ্গে সঙ্গে ভিরোহিত হইরা थारक। काउन्डे प्रहे प्रोत्र अन्यश्रत मित्रा-काहिनी वित्तव कर्ष कर्ष পরিবেশন করিয়া জগ-জনকে চিরদিনের জন্ম কিনিয়া রাখিতে আবার প্রতিভাসম্পন্ন লেথকের প্রয়োজন হইয়া পড়ে।

প্রেরণা যেরাপ প্রবল, লেখক ও তেমন যোগ্য হওয়া চাই। অপুর্বর প্রেরণার রস রহস্ত চিরাক্ষিত করিয়া রাখিবার জন্ত বুঝি শীভগবানই সে কর্মভার আপন হল্ডে রাখিয়াছিলেন। তাই রাপ-সনাতন, श्रीकीर, বিশ্বনাথ, বলদেব প্রভৃতির স্থায় অভূতপূর্বর ভক্ত-স্থাজনের আবির্জাবে গৌড়ীর-বৈক্ব-সম্প্রদার সমলক্ষত হইয়া উঠিল, তাঁহাদের শ্রীলেখনীতে নদীয়া-নাথের মর্ম্মকথা, কর্মপ্রথা রূপগ্রহণ করিয়া বৃগ-যুগের অতৃপ্ত হৃদয়ের ज्ित्राथन कविल, यूग-यूगारखंद नद-नाद्यो-क्रवर जानम-द्रम निव/द्रिनीद মন্দাকিনীধারা প্রবাহিত করিয়া দিল।

এই আচার্য্য-বুল্দের মধ্যে श्रीপাদ বলদেবের জীবন-কথা সম্বন্ধেই বংকিঞ্ছিৎ নিবেদন করিতে আমি এই কুড প্রবন্ধে প্রয়াদ পাইব। তবে ভক্ত-চিত্তের চরিত্রান্ধনে কতদুর সাফল্য লাভ করিব, তাহাই পদে পদে চিন্তার বিষয়ীভূত হইরা পড়িতেছে। কোনো মহাপুরুষের জীবন-কাহিনী বিবৃত্ত করিতে তিনিই একমাত্র যোগ্য ব্যক্তি, থাঁহার অফুরপ-চরিত্রে আসকি জরিয়াছে। কিন্তু আমার ভার অভান্ধনের দে যোগ্যতা কোখায়? তবে অফুপযুক্ত ব্যক্তির বারা 'মধুর' মিইতাকে বুঝাইতে হইলে যেমন 'চিনির মতো', 'গুড়ের মতো' ইত্যাদি বলিয়া দুটান্ত-সম্ভারে বুঝাইবার চেটা পাইতে হয়, তক্রপ আমিও আল, ''ভারতবর্ষের" পাঠক-পাঠিকা সমকে গৌড়ীয়-সম্প্রদারের মাথক বৈরাগী, আচার্য্য বলদেবের অমর আলেব্যাথানি তুলিয়া ধরিবার প্ররাদ পাইতেছি।

বলদেবের গৃহস্থাশ্রমের বিবৃত্তি-সম্বন্ধে আজও স্থীবৃন্দ একমত হইতে পারেন নাই। কেহ কেহ তাঁহাকে বাঙ্গলার অধিবাসীরূপে সজ্জিত করিরাছেন, আবার কেহ কেহ তাঁহাকে উডিয়ার বালেশ্র মহকুমার অন্তর্গত রেমুণার নিকটবর্ত্তী এক পল্লী-অঞ্লের অধিবাদী বলিয়া বিবুত করিয়াছেন। যাহা হৌক তিনি থণ্ডায়েত বৈশু-বংশের এক কুষক-পরিবারে ব্দম গ্রহণ করেন। বাল্যকাল হইতেই বলদেব-ছাদয়ে ভক্তি-বীঞ্জ নিহিত ছিল। জীবনের ক্রম-পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে ভক্তি-পথের পথিক হইবার ইচ্ছা তদীয় গ্রন্থে বলবতী রূপ ধারণ করে এবং স্থায়-শান্ত ও অপরাপর দর্শন অধায়নাম্ভর তিনি ভক্তি-শাস্ত্র পাঠের নিমিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠেন। ইচ্ছা থাকিলেই উপায় হয়, বলদেবের ভাগোও ইহার ব্যতিক্রম হইল না। পীতাম্বর দাস নামক এক ভক্ত-প্রাণের সন্ধান করিয়া, তিনি তাঁহার নিকট ভক্তি-দর্শন পাঠে প্রবৃত্ত হইলেন। ভক্তি-শান্তের আবাদনে তাহার হাদরে আনন্দ-মধ্র-রনোৎদ উৎসারিত হইয়া পড়িল, ভক্তি-ধন্মে দীক্ষিত হইবার অস্ত সত্তই তাহার প্রাণ কাদিতে লাগিল। বাঞ্চিক্তর ভগবানও তাহার মনস্বামনা পূর্ণ করিলেন, 'বেদাস্ত-ভ্তমন্তকে'র বহুখাত গ্রন্থকার **ভক্ত এ**বর শীমৎ রাধাদামোদর দাসের নিকট তিনি দীকা গ্রহণ করিলেন। ভক্তপ্রবর রাধাদামোদর শীশীনিত্যানন্দ পরিবারের শিশ্ব-সম্প্রদায়ভুক্ত এবং व्याहार्य। वलापव देशांकर डाहाब रहे-खन्नजाल शहन काबन,-

নিত্যানন্দ

া
গোরীদাদ পণ্ডিত (ঐ শিক্স)

হলর চৈত্ত (ঐ শিক্স)

ভামানন্দ (ঐ শিক্স এবং পরে শ্রীপাদ্ জীব গোষামীর

আশার্কাদ লাভ করেন)
রাসকানন্দ মুরারি (ঐ শিক্স)

া
রাধানন্দ (ঐ পুত্র এবং শিক্স)

নরনানন্দ (ঐ পুত্র এবং রিদক মুরারির শিক্স)

া
রাধাদামোদর (ঐ শিক্স)

বলদেব বিভাত্বণ (ঐ শিক্স এবং পরে শ্রীপাদ্

া
বিশ্বনাধ্ব চক্রবর্তীর কুপালাভ করেন)

বলদেবের শিশ্ববৃদ্দের মধ্যে নন্দ মিশ্র এবং উদ্ধব দাদের নাম বিং উল্লেখযোগ্য। বলদেব জয়পুর-রাজ অন্নসিংছের (২য়) সমরে বর্ত্তম ছিলেন এবং অষ্ট্রাদশ শতাব্দীর তৃতীয় পাদ পর্যান্ত তাঁহার জীবৎ-কাল।

বলদেব আকুল অন্তকরণে যথন জীবুন্দাবনে উপনীত হ'ন, তাতধায় ভারত-বিশ্রুত বৈক্বাচার্য্য শীপাদ বিশ্বনাথ চক্রবর্ত্তী বর্ত্তহ ছিলেন। বলদেব তাহারই শীচরণদরোক্ষতে নিজেকে সমর্পণ করি শীধামের পৃথ-শী পুনরুদ্ধার তথা গোষামী-শাস্ত্রের পঠন-পাঠনের হুব্বব করিয়া জগতে অনক্ত সাধারণ প্রেম-হুধা বিতরণের জক্ত বদ্ধপরিঃ ইইলেন। * অধ্যয়ন-অধ্যাপনার হুবিধা-মানসে আবার তাহাকে কতি এছ ও টীকা রচনা করিতে হুইল,—

- ১। সাহিত্য-কৌষুণী
- २। कुकानिमनी (अगिका)
- ৩। গোবিন্দ-ভায়
- ৪। সুন্না(এটাকা)
- e। সিদ্ধান্ত-রত্ন
- ৬। ঐটীকা
- ৭। কাব্য-কৌস্তভ
- ৮। গীতা-ভূষণ (গীতার-টীকা)
- রাধানামোদর-কৃত ছ-দ-কোন্তভ গ্রন্থের টাকা
- ১ । প্রমেয়-রভাবলী
- ১১। কান্তিমালা (ঐ টীকা)
- ১২। রূপ গোশামি-বিরচিত শুব-মালার টীকা
- ১৩। রূপ গোখামী কৃত লবু-ভাগবভামুতের দীকা
- ১৪। নামার্থ-গুদ্ধি (সহস্রনামের টীকা)
- ১৫। জ্বাদেব গোস্বামি-বির্চিত "চক্রালোকে"র টীকা
- ১৬। সিদ্ধান্ত-দর্পণ
- ১৭। তথ্য-সন্তের টীকা
- ১৮। রূপ গোখামীর "নাটক-চল্রিকার" টীকা

ইহা ব্যতীত উপনিষদের উপরও তিনি কিছু কিছু টাকা করিয়াছিলেন বলিয়া জানিতে পারা যায়।

আচার্য বলদেবের ন্তায় শক্তি-সম্পন্ন মহাপুরুবের আবির্ভাব হ হইত, তাহা হইলে শীর্শাবনকে যে ঝাল ঝামরা কি ভাবে গে পাইতাম, তাহা শীল্পাবানই জানেন। ভারতে বুশাবনের মাহায়া গি ম্বর্কিত। যমুনা-পূলিনে যে মোহন-বংশী ধ্বনিত হইল, সে স্থ্ বিশ্ব-কর্ণে গলিয়া গলিয়া জগজনকে একেবারে প্রেমমর করিয়া গ শীপ্রস্থ অবৈত আচার্যা মাবার প্রেমের সেই রাজ-রাজেশবের মধুকর জল্প থাত কাটিতে লাগিলেন', আর পৌরাল-লীলায়, তাহার গ হইরা দেশের সামাজিক ও আধ্যান্মিক-লীবনে একটা বিপ্লব ঘটাইং

রূপ-সনাতন, শীজীব প্রভৃতি বড়-গোম্বামিগণের শিক্ষাদর্শ ও জীবনাদর্শে তাহা পরিপুরিত হইয়া উঠিল, দহ্য-তন্ত্রর-অধ্যুবিত বন-বিষ্ণুপুর সাধু হইল, খেতরীর মহা-মহোৎসবে দে প্লাবনের ঢেউ লাগিয়া সমস্ত দেশকে একেবারে ভাদাইয়া লইয়া গেল, জীপাদ ভামানন্দ গোস্বামীর প্রেরণার উড়িছা-বাসীর জীবন-ধারায় বৈষ্ণবীয়-ভাব স্থিরত্ব লাভ করিল। তাই বলিতেছি, ভারতে বুন্দাবনের মাহান্ম্য অবহেলার জিনিষ নহে। বাহুবল নয়, জিগীবা নয়, রাষ্ট্র-গৌরব নর,—মধুর-রদালপদ প্রেম-ধর্শ্বকেই শ্রীকুলাবন নয়ন-বারিতে অভিধিক্ত করিয়া তাহাকে স্থ-মহৎ বীর্য্যের উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। এই জন্তই বুঝি সমাট আকবর ইহার নামকরণ করিয়া-ছিলেন,—"ফ্কিরাবাদ"। কিন্তু কালের কুটিলা গতি—আওরঙ্গজেব ইহার বিরুদ্ধাচরণ করিয়া নাম রাখিলেন "মুমিনাবাদ", অর্থাৎ মহম্মদীয় ধর্মবিশ্বাদীগণের বাদহান। তিনি বুন্দাবনকে ধর্মান্তরিত করিবার জন্ম বদ্ধপরিকর হইলেন। শ্রীধামের 'শ্রী' লুপ্ত হইল—বুন্দাবন দেবশৃষ্ঠ, জনশৃষ্য হইয়া পড়িতে লাগিল। ১৭০৭ খুষ্টাব্দে আওরক্সজেব ইহলোক হইতে অপুনারিত হইলে বাহাতুর সাহ, জাহাসীর সাহ, ফারুক সায়র প্রভৃতি উত্তরাধিকারীত্রয় গৃহ-বিবাদে লিপ্ত থাকিয়াই 'গাহাদের ভব-লীলা সাক্ত করিলেন। তারপর আসিল মোহাম্মদ সাহ। তিনি ২৯ বৎসর কাল রাজত্ব করিলেন। ই হারই সময় জরসিংছ (২য়) মধুরামগুলের
শাসন-কর্ত্তা হইরা শ্রীধাম-সংস্কারে ব্রতী হইলেন। শ্রীপাদ বিশ্বনাধ
চক্রবর্তীই * তথন শ্রীধামে গৌড়ীয়-বৈক্ষবাচার্য্যগণের একমাত্র বিশিষ্ট
নিদর্শন। কিন্তু একা তিনি কি করিবেন ? তাহার কাতর-ক্রন্দনে বৃঝি
শ্রীশুগবান ব্যথিত হইলেন। অমনি তাহার যোগ্য-সহচরের আবির্ভাব
হইল, কোথা হইতে বলদেব বিআভ্বণ আসিয়া আবার তাহারই
শ্রীচরণকমলে শরণ লইল। বিশ্বনাথ বেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন,
বলদেবের সাহচর্ব্যে গোস্থামি-শান্ত্রের পুনরায় পঠন-পাঠনের স্থ-ব্যবস্থা
করিয়া জয়পুর হইতে মোহাম্মদ সাহের সম্মতিক্রমে গোবিন্দজী,
গোপীনাথলী প্রভৃতির প্রতিনিধি দেব-মুর্বিগুলি শ্রীধামে প্রতিষ্ঠিত করিয়া
জগতে অনস্ত-সাধারণ প্রেম-বিতরণের পথ পরিগ্রাহ করিলেন।

এই দেই বলদেব বিভাভূষণ, অষ্টাদশ শতাব্দীতে গৌড়ীয়-বৈশ্ববাচাৰ্য্য-গণের বছখ্যাত শেষ-নিদর্শন, শাস্ত এবং স্থন্দর—দেকাল ও একালের যুগ-সন্ধিক্ষণে দণ্ডায়মান হইয়া পনির মধ্যে মণির সন্ধান বলিয়া দিতেছে।

শংক্তিত "বৈক্ষবাচার্য্য বিশ্বনাথ চক্রবন্তী" শীর্ষক প্রবন্ধ স্তান্তবর্ধ, আবাঢ়, ১৩৫১।

ব্ল্যাক আউট

জীঅনিলকুমার বন্ধী

ব্ল্যাক-আউটের যুগ। কৃষ্ণপক্ষের রাত। মেঘাছের আকাশে তারারা নিক্ষিষ্ট। বিরাট জংশন ষ্টেশনে মেল টেনের অপেক্ষার্থী জনতাদের মধ্যে নীবেন। টেন আসবার কোন লক্ষণই নেই দেখে ও একটা সিগাবেট ধরিবে পারচারী স্থক ক'বে দিলে। বছদুর দৃষ্টি যার শুধু অন্ধকার আর অন্ধকার। চোথ ধাধান আলোর পরিবর্তে চোথ টাটান অন্ধকার! শুধু দৃর অন্ধকারে সিন্ধ্র্গর্ভে বক্তবিশ্র মন্ত এক একটা আলো অনু অনু ক'বে অনুচে।

ট্রেনর অপেক্ষার সকলের প্রাণ বধন ধঠাগত ঠিক সে সমর দ্বির লাইনস্টীতে শব্দের ভুফান ছুটিরে একটা বিরাট অন্ধকারের স্তুপের মত ট্রেনটা এসে থেমে গেল।

সন্ত আগত প্রাণীদের এবং উপস্থিত যাত্রীদের সন্মিলিত কোলাংল সঙ্গে সঙ্গেই নৈশ উর্ধ্বলোক পর্যন্ত চমকিত ক'রে তুলিল।

গাড়ীটা থেমেচে কি নীবেন অমনি ভীড়েব মধ্যে ঝাঁপিরে প'ড়ল। নারী, শিশু, বোঁচকা-বুঁচকি সামনের যা' কিছু সব পদদলিত ক'বে তুই সবল বাছতে সম্মুখের পথ মুক্ত ক'বে ও একটা থার্ডকাশ কামবার সামনে এসে উপস্থিত হ'লো।

সঙ্গে সংস্থা মৃষ্টিবন্ধ হাত নো এড্মিশন্ মূৰ্ত্তিত ভিতৰ থেকে বেরিয়ে এল।

নীরেন দেখলে তাকে পুরোভাগে ক'রে তার পেছনে ব**হুলোক** জড়ো হ'রে গেছে।

প্রতিপক্ষের অসংখ্য কিলচড়কে উপেক্ষা ক রে গাড়ীর হাতলটার লাগাল পেতেই ও ক্ষরবদস্ত দি ড়ির উপর দাঁড়িয়ে গেল।

যিনি দরজার সম্মুখভাগ আগলে ছিলেন তাঁর নাকে একটা ঘুঁস প'ড়তেই তিনি নাকিম্বরে টাংকার শুরু ক'বে দিলেন।—আজ-কালকার লোকের কী মিলিটারী মেজাজ! মিলিটারী যুগ কিনা!… সামান্ত একটু জারগার জন্তে—এয়াঃ,একেবারে রক্ত বের ক'বে দিয়েচে!

নীবেনও ছাড়বার পাত্র নয়। বল্লে—আপনাবাও কম নন্
মশার, সামান্ত একজনকে একটু জারগা দিতে হবে ব'লে তার
মাধাটা আর একটুও আন্ত রাথেন নি !…

কিছু অতি পরিচিত কণ্ঠখনে রীতিমত সম্পেংহর উদ্রেক হ'লো। ট্রচ কেলতেই সব সমস্রার সমাধান হরে পেল।

নীরেনের বাবা চীংকার ক'বে উঠলেন—র্ন্না, নীরু নাকি ! সঙ্গে সঙ্গেই কলের মত উত্তর হ'লো—বাবা আপনি !



শ্রীদোরীন্দ্র মজুমদার

ইতন্তত: মৃতদেহ চারিধারে পড়ে রয়েছে—বিক্বত, কুৎসিত, ছর্গন্ধময় আর ভয়াবহ। সভ্য মাত্রবের জিলাংসা পশু-পক্ষীদলকে পর্যান্ত সম্ভ্রন্থ করে ভুলেছে।

ব্রহ্মদেশের সীমান্ত। অসমতল ভূমি। পাহাড়ের শিক্ড বেন চারধারে ছড়িয়ে পড়েছে। হুর্গম, হুন্তর, বিপদসংকুল পাহাড়ী বন। বাঘ ভারুক, সিংহ ও বিষাক্ত সর্পকুল যে সভ্যমান্থ্যের হিংস্রতায় কোথায় আত্মগোপন করেছে তার স্থিরতা নেই। গলিত শবের হুর্গদ্ধে বন ভ্যংকর হয়ে উঠেছে।

৩২ নং সেনাবাহিনী নিঃসাড়ে আত্মগোপন করে চুপি চুপি এগিয়ে চলেছে—সম্বস্ত ও সন্দিশ্ব। উচু হয়ে রয়েছে রাইফেলের সন্দিন। পিছন ফিরে তাকাবার সময় নেই। জাপানী-বাহিনী ঘাঁটি ছেড়ে চলে গেছে। অবিলম্বে তা' দখল করতে হবে এবং সেই ঘাঁটিটকে ভিত্তি করে অগ্রগামী নৃতন আক্রমণ হুরু হবে।

এই বাহিনীর পশ্চাতে পশ্চাতে চলেছে অফিদারদের ছোট একটি দল। আরও পশ্চাতে রয়েছে আরও একটি দেনাবাহিনী। অফিসারদের মধ্যে ক্যাপ্টেন রঞ্জিত রায় ব্যতীত সকলেই শ্বেতাঙ্গ—ইংরেজ, আমেরিকান ও অষ্ট্রেলিয়ান।

ক্যাপ্টেন রায় প্রাণীহত্যা, শত্রুকে নির্মূল করবার ছল কোশল ও শঠতার দক্ষতার পুরস্কার স্বরূপ গত দেড় বছরের মধ্যে সার্জেন্ট থেকে ক্যাপ্টেনের পদে উন্নীত হয়েছে।

যারা মৃত্যুকে বরণ করে কিংবা মৃত্যুকে সমুখে রেখে জয়রথের পথ পরিকার করে দিয়ে যায় তারা এগিয়ে গেছে। হয়ত কেন্দ্রছলে পৌছে গেছে। সে দলের কতজন যে পথপ্রাস্তে ধূলোয় মিশে গেছে তার হিসেব কেউ রাখেনি—রাখবার অবসর নেই এবং রাখতে গেলে অগ্রসর হওয়া যায় না। শাস্তির দিনে পাইকারী ভাবে তাদের জয় শ্বৃতি স্তম্ভ রচিত হবে, বাধ্যতামূলক ভাবে দেশবাদী সমষ্টিগতভাবে অভিশপ্ত আয়াশুলির জয় নাটকীয় দৃশ্র তৈরি করে দীর্ঘনিঃখাস ফেলবে, ধর্মনিলরে গিয়ে গান গাইবে এবং ভবিয়ৎ দেশবাদীকে প্রস্তুত হবার জয় জয়ধ্বনি করবে।

রঞ্জিত নিঃশব্দে এগিয়ে চলেছে ঘাঁটির দিকে তুর্গম

পাহাড়ী পথ ধরে। সৈনিক দল পথ করে গেছে, শক্রর আক্রমণের বিশেষ কোন সম্ভাবনা নেই। তবু ভয় থেকে যায়; কারণ সভ্য মাহুষ আইনগত ভাবে নরহত্যা করবার সর্বদিক উন্মুক্ত করে রেখেছে।

পথে ও বিপথে কত পরিচিত কত অপরিচিত মৃতদেহ পড়ে রয়েছে। নানা জাতি, নানা ভাষাভাষী ও খানিক দাঁড়াবার অবসর নেই। নানা পরিচ্ছদধারী। ফিরে তাকাবার সময় নেই। ভয়, তুর্বলতা, দয়ামায়া ভাবপ্রবণতা কোন কিছুরই স্থান নেই। পিতামাতা, পুত্রকন্তা, স্ত্রী, সমাজ সংসার ও কোন প্রকার বন্ধনও নেই। অথচ এরাই সমাজ-জীবনে অপরের ত্ব:বে-শোকে কাতর হয়, কোন আকস্মিক তুর্ঘটনায় আঁৎকে উঠে। যাদের একটি মৃতদেহ দর্শনে অন্তর কোঁদে উঠত, তারাই এখন দিনের পর দিন কত সহস্র মৃতদেহ দলিত মথিত করে জিঘাংদার উন্মন্ততায় তাণ্ডব নৃত্য করে চলেছে। আজ সাম্যবাদ নেই, আন্ত জাতিকতা নেই, অহিংসা নেই, মানবতা নেই—গুধু নীচতা, বর্ণরতা, শঠতা আর হিংম্র ও কুৎসিততম হত্যা।

একদা যে ছিল শ্রেষ্ঠ বন্ধু, সে হয়ত রাষ্ট্রীয় বিরোধে চরম শক্রতে পরিণত হয়েছে। যে হয়ত ছিল শিক্ষাদীক্ষায় গুরু, জীবনের যোগে রচনা করে দিয়েছে প্রতিষ্ঠা, যার ঋণ জীবনে শোধ করা যাবে না তাকেই রাষ্ট্রের দাবীতে করতে হবে হত্যা। ইহাই সভ্যতার দান
—গোঁড়া দেশভক্তির অভিশাপ। রাষ্ট্রের দাবীতে ব্যক্তিত্ব নেই, পৃথক সহাহত্তি নেই।

এই দেশভক্তিকে ভিত্তি করে কত সর্বজন-বন্দিত
সাহিত্য রচিত হয়েছে। এই হিংম্র পাশবিক বীরত্বের
কত জয়গাঁথা রচনা হয়েছে মুগে মুগে। কত লোক
দেশভক্তিতে উদ্বুদ্ধ হয়েছে, কত কিশোর মন পররাজ্যগ্রাস করবার বীরত্বের মোহে কিংবা দেশরক্ষার অজুহাতে
সমতনে হত্যার বীজ অস্তরে রোপন করেছে।

রঞ্জিত নিঃশব্দেই চলেছে। সঙ্গীরা তাকে হাস্ত-কৌতৃকপরিহাসে টানবার জন্ম চেষ্টা করেছে কয়েকবার, কিন্তু পারেনি। রঞ্জিত পারে না ওদের মত জীবনযাত্রাকে এত সহজ্ব করে নিতে। হয়ত এর কারণ পরাধীনতা। স্বাধীনজাতি জীবন ও মুত্যুকে যত সহজ্বে ধেলোয়াড়ী মনে গ্রহণ করতে পারে, পরাধীন জ্ঞাতি তত সহজে পারে না। কারণ এদের পশ্চাতে নেই কোন নৈতিক চেতনাবোধ, নেই ভবিশ্বতের কোন উজ্জ্ব আলোক রেখা। তার রক্তে রয়েছে শুধু হিংত্র বীরত্বের মোহ, আর আর্থিক প্রেরণা।

একদল লোক চলছে মৃত দৈনিকদের সনাক্ত করে।
একটি শত্রুপক্ষীয় মৃতদেহ খানাতল্লাসীর পর পাইকারী
কবরে ফেলে দেখার আয়োজন চলেছে। এমন সময় রঞ্জিত
সেখানে এসে পৌছাল।

বাঙ্গালীর মৃতদেহ দেখে রঞ্জিত প্রথমটা একটু থমকে গেল কিন্তু দাঁড়াল না, এগিয়ে চলল।

কিন্তু এ মৃতদেহটি যেন মনে হয় পরিচিত। পরিচিত না হলেও যেন পরিচিত লোকের সঙ্গে ভারি সাদৃশ্য রয়েছে। রঞ্জিত চলে যেতে পারল না—নিজের অজ্ঞাতেই মৃতদেহটির পাশে ফিরে এল। আশ্চর্য! মৃতদেহটির আকর্ষণ! কিন্তু কেন? এই কি স্বজাতির প্রতি অবচেতন মমতা? হয়ত হবে।

দঙ্গীরা অগ্রসর হয়ে যায়। বুদ্ধক্ষেত্রে মাহুষের মৃতদেহ যেন শৃগাল কুকুরের মৃতদেহের মত পথের বুকে পড়ে থাকে।

রঞ্জিতের মনে হয় লোকটি ধেন বছ পরিচিত। কিন্তু
কিছুই স্মরণ হয় না। অথচ মনে হয়—কী ধেন মধুর স্মৃতি
রয়েছে বিস্ময়ে আবৃত হয়ে। অস্বস্তিতে মনটা ভরে উঠে—
অন্ধকারে আলোক সম্পাত হয় না।

রঞ্জিত ডাইরী বহিটি চেয়ে নিল। সনাক্ত করবার কিছুই পাওয়া যায়নি—একটি শুধু আংটি পাওয়া গেছে। তাতে নামের আদি অক্ষরগুলি শুধু লেখা রয়েছে—বি-কে-সি।

রঞ্জিত পুনরার চলতে লাগল। বি-কে-সি! কত নাম হতে পারে। বিমান, বিভৃতি, বিবেকানন্দ, বীরেন্দ্র, ভূপেন, ভারত, বাণী, বিমল, বিনয়—উ:, আরও কত নাম রয়েছে। চৌধুরী, চাাটার্জি, চক্রবর্তী, চাকলাদার, চাকী, চন্দ—কত উপাধি।

রঞ্জিত আর ভাবতে পারণ না। একটি গাড়ির শব্দে চমকে উঠল। রঞ্জিতকে আত্মগোপন করতে হল না

মিত্র পক্ষীয় একটি ঞ্চিপ। তাকে তুলে নেবার জন্মই জিপটি এসেছে।

ষাঁটিতে পৌছে রঞ্জিত রীতিমত অবাক হয়ে গেল। ঘাঁটিটি মাত্র বার ঘন্টা পূর্বে দখল হয়েছে। জ্ঞাপানীরা ছেড়ে যাবার সময় ঘাঁটিটি সম্পূর্ণ ধ্বংস করে গিয়েছিল। কিন্তু এই অন্ধ সমযের মধ্যেই মিত্রপক্ষীয় লোকজন সেটিকে কুদে সহরে পরিণত করে ফেলেছে। অফিসারদের জন্ম সারিসারি তাঁবু পড়েছে। খাট, টেবিল, চেয়ার, গালিচা, প্রভৃতিতে তাঁবুগুলি অ্বসজ্জিত হয়েছে। খাবার ঘর, পৃথক পুথক বাথকম অসজ্জিত হয়েছে।

রঞ্জিত ক্লান্ত, বিপর্যন্ত। তাড়াতাড়ি মান সেরে ক্যাম্পথাটে এসে লম্বা হল। মৃতদেহটির কথা দে কিছুতেই ভূলতে পারছে না। ঘুরে ফিরে কেবল অতীতের কথাই মনে পড়ে। কোথায় কতদ্রে যেন দে কি ফেলে এসেছে। তা যেন কত প্রিয়। প্রিয় স্মৃতিই রয়েছে জড়িয়ে, নতুবা গতাহগতিক এই সামান্ত ঘটনা কেন বারবার বিশ্বত শ্বতির সমুদ্র মথিত করে তুলবে!

মন বিভ্রাপ্ত ও পর্যুদন্ত এবং শরীর অতিশয় অবসয়।
বন্ধুদের এড়াবার জন্ত রঞ্জিত চোথ বুজে থাকতে থাকতে
এক সমগ্র ঘুমিয়ে পড়ল। বেশিক্ষণ ঘুমাতে পারল না,
সৈনিকদের হাসি-ছল্লোড়ে ঘুম ভেঞে গেল।

চারধারে চলেছে নাচ গান, থেলাধ্লা। এদের দেখে মনে হয় না যে, এরাই বহু লোককে হত্যা করেছিল এবং এদেরই বহু দক্ষী যুদ্ধে প্রাণ দিয়েছিল। এদের দেখে মনে হয় না যে, এরাই যে কোন সময়ে যুদ্ধক্ষেত্রে এগিয়ে যাবে—যে কোন মুহুর্তে শক্ত হারা নিহত হতে পারে।

রঞ্জিতের মনে হল, এই ত' সৈনিকের জীবন। কোন ক্লেদ জড়তা নেই, কোন ভয় শংকা নেই, কোন শোক তাপ নেই, কোন হুঃখ বেদনা নেই—ইহারা মনে প্রাণে যেন মৃত্যুঞ্জয়।

হাউরার্ড সানফান্সিকো অধিবাসী। রঞ্জিতের সঙ্গে বিশেষ বন্ধুত্ব। হাউয়ার্ড কোন এক ফিল্ম গানের একটি কলি গাইতে গাইতে ভিতরে প্রবেশ করল। রঞ্জিতকে বলল, ফালো ক্যাপ্টেন র্যা, ভোমার হল কি? স্বাইকে এড়িয়ে চুপি চুপি ঘুমাচ্ছ, আর ক্ষেগে বিরস বদনে কি রঞ্জিত সিগারেট বাড়িয়ে দিয়ে বলল, আজ মনটা ভাল নয়।

তোমার ত' কোন বান্ধবী নেই, কোন চিঠিও পাওনি —আশ্চর্য!

মরা দেখে দেখে মনটা কেমন চঞ্চল হয়ে উঠেছে।

হাউয়ার্ড হেসে উঠে বলল, পুরুষের মানায় না—এ ছর্বলতা নারীদের জন্ম। তুমি পুরুষ, তুমি সৈনিক— জীবনটা ত' থেলা।

নরহত্যা থেলা !

শত শত মাহুষ হত্যা করে বুঝতে পারছ না ? তুমি আমায় হত্যা করতে পার ?

না পারি না, কারণ আমি আর তুমি মান্থ । মান্থ মান্থ কারতে পারে না। এই যে হত্যা লীলা চলছে তা' কি মান্থ মান্থকে হত্যা করছে ? নিশ্চয নয়। দেশ দেশকে হত্যা করে। আমরা তথু অন্ত। আমাদের শান দেয় দেশপ্রীতি। চল ছ' পেগ টানা যাক—তোমার সাময়িক ক্লৈব্য কেটে যাবে।

এমন সময় কয়েকজন খেতাঙ্গ অফিসার হৈ হৈ করতে করতে প্রবেশ করল !

একজন বলল, হাউয়ার্ড, তুমি হেরে গেলে। তুমি বলেছিলে পাওয়া যাবে না, কিন্তু তিনটির ব্যবস্থাহয়ে গেছে, আরও পাওয়া যেতে পারে। গাইড অপেক্ষা করছে, চল!

হাউয়ার্ড বলল, রক্ত পরীক্ষা হয়নি, জাপানীরা ছিল অনেকদিন ধরে।

দিতীয় ব্যক্তি বলল, তুমি বজ্ঞ ভীতু। ভ্রাম্যমান দল কবে আদবে তার কোন ঠিক নেই—টু হাংরী, ভয় নেই, ওরা প্রফেসানাল নয়।

হাউয়ার্ড জিজ্ঞাসা করল, র্যা, তুমি নিশ্চয় যাবে ? রঞ্জিত বলল, না।

হাউয়ার্ড বলল, তোমার মনটা ভাল নয়। সৈনিকদের এত গোঁড়া হলে চলে না। যতকণ বাঁচবে ততকণ পূর্ণ মাত্রায় আনন্দ উপভোগ করে নেবে। আনন্দের মাঝেই আমরা দেশের জন্ত মৃত্যু বরণ করব।

রায় বলল, আমায় কমা কর। আমি নীতি মেনে

গভীর রাত্রি।

रैनिक्शन भाना करत्र निः नर्य हेश्न पिट्छ ।

রঞ্জিত ঘুমান্তিল। কমেণ্ডারের আদেশে একজন এসে তাকে জাগিয়ে দিল। আশ্চর্য এক স্থপ্ন সে দেখছিল। ছাত্র জীবন শেষ করে সে গিয়েছিল ব্রন্ধদেশে ভাগ্যান্থেষণে। সে আজ প্রায় দশ বছরের পুরাতন কাহিনী। রেঙ্গুন থেকে সামান্ত বেতনের কাজ নিয়ে তাকে যেতে হয়েছিল মেমিওতে।

রঞ্জিত তাড়াতাড়ি ইউনিফর্ম পরতে লাগল। তাকে এখনি একদল দৈক্ত নিয়ে যাত্রা করতে হবে। একদল গরিলা বাহিনী একটি গুরুত্বপূর্ণ দেতু ধ্বংস করতে অগ্রসর হয়েছে। দেত্টি তাকে রক্ষা করতে হবে।

স্বপ্লের আবেশ তার কাটেনি। অসমাপ্ত স্বপ্লের কাহিনী
মনকে আচ্ছয় করে রেখেছে। মেমিওতে দে এক প্রবাসী
বাঙ্গালীর বাড়িতে বাস করত। গৃহস্বামী ছিলেন অতিশয়
ভদ্র ও সরল প্রকৃতিয়। ছোট্ট সংসার—স্ত্রী, তুই পুত্র ও
এক কল্পা। এক পুত্র বিনল চ্যাটার্জি ছিল তার সহক্ষী
এবং বিশেষ বন্ধ। দেশ স্বাধীন করবার রঙীণ স্বপ্ল তাদের
বন্ধুছকে প্রগাঢ় ও অকৃত্রিম করেছিল। তাদের দেশ
স্বাধীন করবার স্বপ্লে বিমলের বোন স্থলেখাও যোগদান
করত। স্থলেখার বয়স তথন যোল কি সতের ছিল।
কী স্থলর ছিল তার গভীর কালো চোখ ঘৃটি।

দিতীয়বার আদেশ আসতেই রায় গিয়ে কমাণ্ডারের টেবিলের স্বমুথে স্থাল্যট করে দাঁড়াল।

আদেশপত্র আর ক্ষুদ্র সেনাদল নিয়ে রঞ্জিত বেরিয়ে
পড়ল। ভয়ংকর অন্ধকার রাত্রি। আকাশে মেঘের ঘনঘটা,
য়ে কোন মুহুর্তে ঝড় উঠতে পারে। ঘন ঘন বিত্যতের
তীব্র ঝলকানীতে চোথে ধাধা লাগছে। জ্বমাট বাধা
ঝোপ ঝাড়, কাঁটা বনের মধ্য দিয়ে পথ চলেছে।
প্রয়োজনে তৈরি পথ, নদীর ধারে, জলাশয়ে এবং ঘন বনের
মাঝে বার বার হারিয়ে যায়। পথ প্রদর্শককে কেন্দ্র করে
সেনাদল সম্ভর্পণে এগিয়ে চলেছে।

কী ভয়ংকর জ্বন, কী ছুর্গম ও কট্টসাধ্য পথ।
মেধাড়খরে গভীর ন্তব্ধ নিশা আরও ভয়াবহ হয়ে উঠেছে।
কে জানে কোথায় কোন ঝোপে হিংম্র পণ্ড শিকারের

সন্ধানে ওৎপেতে বদে রয়েছে। গরিলা দল অভ্যর্থনার জন্ম পথের মধ্যে প্রতীক্ষা করছে কি না তাই বা কে জানে।

এই কী জীবন! মৃত্যু নিয়ে থেলাই কী মান্নষের জীবন! স্বপ্নটা কি শুধু মিথ্যা? এই মিথ্যা স্বপ্নও কি সত্য হতে পারত না। কিন্তু হল না। বর্ণ ভেদ রচনা করল এক তুর্ভেত প্রাচীর—তু'টি জীবনই বার্থ হয়ে গেল।

দেশ স্বাধীনতার পবিত্র আবেষ্টনীর মাঝেই ছটি প্রাণ মিলিত হয়েছিল। সে মিলন কেন পূর্ণ হল না, কেন সার্থক হল না ?

সৈক্ত দল এগিয়ে চলেছে। এরা বীর—নেই কোন ভয়, নেই কোন শংকা, নেই কোন ভ্ত-ভবিস্তৎ-বর্ত্তমান। যেন দম দেওয়া কলের পুতুল।

এরাই ত' সৈনিক। সন্ধী শক্রর গুলিতে ধরাশায়ী
হয় মৃত্যু যন্ত্রণায় চীৎকার করতে করতে। হয়ত দেহের
এক অংশ উড়ে যায়, ফিনিক্ দিয়ে রক্ত বেরুতে থাকে।
'জল' 'জল' বলে কী ভয়াবহ, কী মর্মন্ত্রদ চীৎকার ধ্বনিত হয়
চতুর্দ্দিকে। কে দেবে জল! মৃত্যুর তাণ্ডব লীলা ক্রমশঃ বৃদ্ধি
পেতে থাকে, আর্তনাদ যায় বর্বরতার বর্ষর শক্তে তলিয়ে।

এরাই ত দৈনিক। বন্ধুর মুখ ও হাত পা হয়ত বোমাতে উড়ে যায়, সারা অঙ্গ ঢেকে যায় জ্পাট বাধা রক্তে —মাহুষ বলে চেনা যায় না। বন্ধুকে মুহুর্ত্তে কাঁধে ভূলে পালিয়ে গিয়ে আত্মগোপন করে—তারপর হয়ত ধানিক পরেই যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়ে।

রঞ্জিত ভাবতে ভাবতে এগিয়ে চলে যন্ত্র-চালিতের মত। কী হুর্গম ও বিশ্রী পথ। প্রতি পদক্ষেপে স্বপ্লের মায়া কেটে যায়।

স্থলেখা এখন কোথায় ? হয়ত তার বিয়ে হয়ে গেছে।
হয়ত সে স্বামী পুত্র কন্তা নিয়ে দোনার সংসার রচনা
করেছে। আর সে সহায়সম্পদ্হীন স্রোতের মূখে বছরের
পর বছর ধরে কোথায় ভেসে চলেছে।

স্থলেথার কি কথনও কোন বিশেষ অবস্থায়ও তার কথা
মনে পড়ে না ? হয়ত পড়ে না। কত দিনের কত
পুরাতন স্থতি। ষেমনি শোকে ছঃথে, দারিদ্রা আর
জীবনের পরাজয়ে তার অতীত ডুবে গেছে ব্যর্থতার বিষাদে,
তেমনি করেই হয়ত স্থলেথারও প্রথমরাগ নৃতন দাম্পত্যপ্রেমের আনন্দে ও জীবনের জয়ছন্দে তলিয়ে গেছে।

বিমলই বা এখন কোথায় ? বি-কে-সি কি বিমল নয় ? না, না—এ ত' শুরু স্থপ্প, মিথাা স্থপ্প। বিমল নয়, বিমল মরতে পারে না, স্থলেখার বিয়ে হতে পারে না। এ মিথাা।

আধ ঘণ্টার রাস্তা তারা প্রায় ছ্' ঘণ্টায় অতিক্রম করে লক্ষ্যস্থলে পৌছল। সেভূটির সন্ধিকটে তারা নদীর তীরে এক জবলে আত্মগোপন করল। নিস্তব্ধ রাত্রিতে নদীর গর্জন ভীতিপ্রদ হয়ে উঠেছে। বর্ষার জলে নদীটি কূল ছাপিয়ে উঠবার প্রতীক্ষা করছে। যে কোন সময় প্লাবিত হতে পারে। পিছল পথ, একবার অসতর্ক মৃহুর্তে কিপ্তানদীবক্ষে পিছলিয়ে পড়লে বাঁচবার উপায় নেই।

অবসাদক্লান্ত নিজালু শ্ব্যা ত্যাগ করে যারা ভয়ংকর ও ছন্তর পথ অতিক্রম করে মৃত্যুর মুখোমুথি এসে দাঁড়িয়েছে তারা দৈনিক।

আর যারা নিশ্চিম্ব মৃত্যুকে বরণ করে সেতৃটিতে ডিনা-মাইট বসাতে এগিয়ে এসেছে তারাও গৈনিক।

এ কি আত্মদান না আত্মনিগ্রহ ? এরা কেন এমনি-ভাবে আত্মনিগ্রহ করে ? রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে সংঘর্ষ—জনসাধারণ কেন প্রাণ দেয়—প্রাণ গ্রহণ করে। বর্ণনাতীত তঃখ ত্র্পার ক' জনসাধারণকেই পড়তে হয়। এ কথা জেনেও এরা কি করে পাপ যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়ে ? এই আত্মনিগ্রহের মূল্য ত পররাষ্ট্রগ্রাস কিংবা পূর্বপূর্কষণণ কর্তৃ ক শঠতা ও বর্বরতায় অজিত স্বৈরাচারপূর্ণ জমিদারী সংরক্ষণ! মামুষকে মামুষ খুন করে বর্বর ক্ষমতা লাভের জন্তু,সভ্য রাষ্ট্রি করে মৃত্যু নিয়ে এমনিভাবে ইতর্মি করতে পারে।

এরাই সৈনিক। কেন জীবন দেয় এবং সংহার করে পশুর মত জীবন—তা' এরা জানে না। প্রান্ত দেশ-প্রেম ও ব্যক্তিত্বহীনতা, বিবেকবৃদ্ধি ও স্বাতস্ত্রাহীন পশুর মত ধ্বংস্বজ্ঞে বলিদান করে। ইহাই রাষ্ট্রনীতি—ইহাই সভ্যতা। যে যত ব্যাপকভাবে—মহস্কসমাজ, ধনসম্পত্তি, ঐতিহ্ন, শিল্প ধ্বংস করে অপরকে পদানত করতে পারে—সেই তত বৃদ্ধ ও সভ্য এবং বিশ্ব-আইনকাহনের নিয়স্তা।

এমন নিকৰ কালো ত্ৰোগভরা রাত্রে ক্ষিপ্ত নদীবকে

ক্ষুদ্ধ কুর তুরণী ভাসিয়ে কোন লোক বে বিরাট একটি সেঁতৃ

ত্রুবার এসে ঘূরে গেছি।

উড়িরে দেবার ক্ষপ্ত আসতে পারে তা' রঞ্জিতের ধারণাতীত ছিল। কোন লোক সজ্ঞানে এমন নির্বোধ ত্ঃসাহস প্রকাশ করতে পারে না। অপ্রত্যাশিত ভাবে হঠাৎ একটি ডিঙ্গী প্রবল স্রোতে ভেসে এসে পুলের থামে ধাকা থেয়ে চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে তলিয়ে গেলএবং একটি বোমার বিক্ষুরণ হল। বিক্ষুরণের শব্দে রঞ্জিত সচকিত হয়ে সেতুর নীচে সার্চ লাইট ফেলতেই বিশ্বিত হয়ে গেল। এক দল লোক সেতুর থামে থামে বোমা, ডিনামাইট প্রভৃতি স্থাপন করে যাচ্ছে। এই ক্ষ্মে দলের যে নেতৃত্ব করছে সে একজন মহিলা। মহিলাটির দিকে তাকিয়ে রঞ্জিত শিহরে উঠল। স্বপ্রের নায়িকা কি করে বাস্তবরূপ ধরে চোথের স্বমূথে শক্রমণে দেখা দিল। তবে কি এখনও স্বপ্রের বোর কাটেনি!

মুহুর্ত বিলম্ব চলে না, শক্ররা সংখ্যার মাত্র পাঁচ জন। পাঁচ জনকেই হঠাৎ একদকে হত্যা করতে হবে, যাতে ডিনামাইট বিক্রুরণ করবার অবকাশ না পায়।

অতি সতর্কতার সঙ্গে গুলি ব্যিত হল এবং ঝপ্ ঝপ্ শব্ধ করে লোকগুলি নদীবক্ষে ছিটকে পড়ল। মৃতদেহ-গুলির আর কোন সন্ধান পাওয়া গেল না।

দেতৃটি রক্ষা পেল। রঞ্জিতও দেতৃর উপর উঠে এল এবং ডিনামাইট ও বোমাগুলি সরিয়ে ফেলবার জক্ত আদেশ দিল।

হঠাৎ দেখা গেল একজন মহিলা-সৈনিক জ্বত অপর তীর অভিমুখে চলে যাচ্ছে এবং ছোট ছোট কতকগুলি বোমা সেতৃর উপর রেথে যাচ্ছে। রঞ্জিত আর বিলম্ব করল না, রাইফেল তুলে গুলি ছুড়ল। মহিলাটি কোনরূপ কাতর শব্দ না করে ওপারে ছিটকে পড়ল এবং পরমূহুর্তে অদ্রে স্থাপিত বোমা লক্ষ্য করে কম্পিত হত্তে রিভলবার তুলে গুলি চালাতে লাগল।

বোমা ও ডিনামাইটগুলি বিকট শব্দে বিক্রিত হতে লাগল এবং সেতুটি টুকরো টুকরো হয়ে চতুর্দিকে ছিট্কে পড়তে লাগল।

সব যথন শাস্ত হল তথন ওপারে একটি নারীদেহ বিক্লিপ্ত ভগ্ন সেতৃর নীচে পাওয়া গেল। একটি পা দেহ-চ্যুত হয়ে কোথায় যে উড়ে গেছে খুঁজে পাওয়া গেল না। মাথাটা থেঁত্লে গেছে, একটি বাহু চর্মের বন্ধন ছিন্ন করবার



পাওয়া গেল। তাতে লেখা রয়েছে শ্রীমতী স্থলেখা চ্যাটা…

বীভৎস দৃশ্য সহ্ করতে না পেরে রঞ্জিত সরে দাঁড়িয়ে-ছিল। কিন্তু স্থলেথার নাম ভনে সে আঁত কে উঠল, সর্বাঞ্চ তার হিম্নাতল পরশে যেন শিথিল হয়ে যেতে লাগল।

এও কি ভুধু মাত্র স্বপ্ন, ভুধু মাত্র জাগরণে মিথ্যা ত্ব:স্বপ্নের কুহেলিকা! নিদ্রা শেষে এ ত্রংস্বপ্ন কি মিথ্যা হয়ে যাবে না ?

সৈনিক জীবন চরম বাস্তব, এর কোথায়ও কোন মিথ্যা লুকিয়ে থাকে না।

অবণ বেলগোলা

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

ंমহীশুর রাজ্যে এলাচীন শিল্পের যে সব নিদর্শন আছে, তাদের মধ্যে জিন মুর্গুই মিশরের। বিতীয় রমেসিস্ ভূপালের সমাধি মন্দিরের উপর এ শ্রমণ গোমত রায়ের প্রস্তুর মুর্স্তি অক্সতম। প্রায় পাঁচশত ফুট উচ্চ এক পাহাড়ের শিরে মন্দির। তার প্রাঙ্গণে ৫৭ ফুট উচ্চ নির্গ্র মুমুকুর প্রস্তর ম্র্ডি। দে মৃর্ডি দেখা যায় বছ দুর হ'তে। মনে হয় যেন শৈলেরই একটা শিপর।

রোড্সের কলোদাদ বিজ্ঞমান নাই। স্থতরাং তার বৃহত্তের পরিমাপ কডটুকু ইতিহাসমূলক, আর কডটুকু কল্পিত সে কথা বলা কঠিন। ভারতবর্ষের বাহিরে মাত্র ছটি অতি বৃহৎ প্রস্তর মূর্ব্তি বিশ্বমান। উভয়

মূর্ত্তি আছে ৫৭ ফুট উচ্চ। মূর্ত্তি আন্দাঙ্গ পৃষ্টের সাড়ে বারো শত বৎস পুরের নির্মিত হ'য়েছিল। আমাদের গোমত রায় এই অপুর্ব দিউ রমেসিদ মুর্ত্তির সমান উচ্চ।

পীব্দের নিকট নীল নদীর তীরে মিশরের দ্বিতীয় অতিকায় মূর্ব্তি ৬ কুট উচ্চ। কিন্তু যে পুস্তক এই মাপ নিপিবদ্ধ করেছে, তার মতে গোম রায়ের উচ্চতা १० ফুট। এ হিসাবে ভারতের বিরাট মূর্ব্ভিই প্রথম স্থানে যোগ্য। এ মুর্ত্তি হ'রেছিল পৃত্তপূর্বে চড়াদিশ শালাকে। সিলাস

দক্ষিণে আবু সিদ্ধেল মন্দিরে ছিতীয় রমেসিসের ৬৫ ফুট উচ্চ বৃগ্ম মুর্দ্তির প্রত্যেকটি এ পুত্তকের বর্ণনায় ৬৫ ফুট। আন্দ্রগানিস্থানে বৃদ্ধদেবের একটি উৎকীর্ণ মুর্দ্তির উচ্চতা শত ফুট।

গোমত রারের মুর্জির সোঁন্দর্য্য, শিল্প-নিপূণ্ড। এবং অপূর্ব্য ভঙ্গী ভাষরবিভার এক অসাধারণ সাফল্য। আমি বথনই কোনো পাথরের মুর্জি বা
কমনীয় পুতৃল দেখি, তথনই মনে হয় প্রস্তরশীলাকে কঠোর বা নীরস বলা
সভ্যের অপলাপ। মানুষ শিল্পী শীলা-খণ্ডে নিজের মনের আদর্শ হন্দরকে
প্রকৃষ্টভাবে রূপ দিতে পারে। আলেখ্য কথা কয়। কিন্তু পাবাণ দেবতাও ব কথা কর আপামর সাধারণের সঙ্গে। চিত্র হ'তে সম্যক আনন্দ লাভ
করতে দর্শকের চকুকে শিক্ষা দিতে হয়। বুহদারতন গোমত রারের



তোরণ

মূখের প্রদন্ন, সরল, নিম্পাপ, ভাব মামুবের উপর মামুবের এছো বাড়ায়। পুঁথি-পড়া পণ্ডিতকে দীকার করতে হয় শিলীর কাব্য, কলমে লেখা নয়, হাডুড়ী, ছেনী এবং বাটালীতে প্রকটিত অস্তভেলের উছুদ্ধ কবিতা।

কৈন তীর্থছর পুরুদেবের পুত্র ছিলেন গোমত রার। তার আলামুলখিত বাহর লক্ত তার নাম ছিল ভূজবলী বা বাহবলী। পিতার সিংহাদনে তার ল্যোক্ত ল্রাকা ভরতকে অধিষ্ঠিত হ'তে না দিরে বাহবলী রাল্য অধিকার করেন। কিন্তু ক্ষাত্রধর্ম হ'তে তার মনে অধিক প্রতিষ্ঠিত ছিল দেবছ। তিনি ল্যোকের হাতে জিত রাল্য প্রত্যুপণ ক'রে, নিজে সিদ্ধিলাতের কক্ত বনে গমন করেছিলেন। তার পর তিনি শ্রমণ হন।

কুমনু কৰে বটেছিল তা নিৰ্দিষ্ট ক্লগে বলবার বৃষ্টতা আমার নাই। দু'বার এসে ঘূরে গেছি। শ্রম্ম-তত্থবিদের বিচারও সকল ক্ষেত্রে আমাকে অভিভূত করে না। সন, মাস, তারিপের উপর অনম্ব-চাওয়া হিন্দু কোনো দিন নির্ভর করে নি—তাদের সাহিত্যে, দর্শনে, পুরাণে বা ইতিবৃত্তে। বেথানে ভারতবর্ধের জীবনের পথে বাহিরের কোনো প্রাচীন জাতি দেখা দিয়েছে, সেই বিদেশী জাতির বর্ণনা হ'তে কতকগুলা ঐতিহাসিক কালের সময় নির্দেশ করতে পারা যায়। বেদে, মহাভারতে এবং পুরাণে উল্লিখিত নক্ষ্ত্রপুঞ্জের বর্ণনা হ'তে কোনো কোনো মনীবী কুর-পাশুবের যুদ্ধ প্রভৃতির সময় নির্দারণ করেছেন। মনীবা এবং অক্ষের দেবতা প্রণম।

ভাষতবৰ

শ্রবণ বেলগোলায় কবে শ্রমণ গোমত রামের অতিকায় মূর্স্তি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, তার হিসাব মহীশূরের প্রাত্নতত্ত্ববিদেরা স্থির করেছেন। শিলা-লিপিতে ব্যক্ত যে গোমত রামের মূর্স্তি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল গালেয় রাজবংশের



গোত্ম রায় মুর্ত্তির উদ্ধাংশ

রাজমল সত্যবাক্য ভূপতির মন্ত্রী চামুও রাজার আদেশে। ঐ ভূপতির রাজত্বকাল গণনা ক'রে সিদ্ধার্ম হয়েছে যে খৃষ্টীয় ৯৮০ সালে এই বিশাল মুর্ব্তি নির্মিত হ'য়েছিল।

শ্রবণ বেলগোলা তীর্থ-ভূমি দর্শন এবার মহীশুর যাওরার আমাদের অক্ষতম কারণ ছিল। দশেরার উৎসবঘোরে মগ্ন থাকে মহীশুর। সহরের আনন্দ যথন একটু কম হ'ল, হোটেল মেট্রোপোলের শিপ্ত কর্মাধাক লোবো সাহেব পরামর্শ দিলেন অচিয়ে শ্রবণ বেলগোলা যাবার। কানাড়ী ভাবার বেলগোলা মানে বেত-সরোবর। স্থানটি মহীশুর সহর হতে ৬২ মাইল দুরে।

প্রত্যেক হোটেলের আপ্রিত এক একজন সর্ব্য-কর্মের মূর্ব্বী থাকে। সে বাত্রীকে বন্ধ ক'রে সূবৃদ্ধি দিয়ে তার সহায়ত। করে, আর দিজের বংকিঞ্চিত লাভের স্থবিধা করে। মহীশ্রের রাজ-হোটেল মেট্রোপোল। তার বাত্রীর সহায় পাঠান। পাঠানের নাম কেহ জানে না। সে মালাবারের লোক। কবে তার বংশের কে টিপুফলতানের কোঁজে কাঞ্চকরত। সেই ঐতিহ্য পাঠানের গৌরব।

তার ছ'থানা মোটর গাড়ি আছে, আর ছ'থানা টাঙ্গা। আত্যেকটি তক্তকে ঝক্থকে। সদাই হোটেলের বাগানে পাঠান মিঞা গাঁড়িয়ে, যাত্রীদের মেলাজ এবং আবগুক বুঝে যানবাহনের বন্দোবন্ত করে। তার বক্ত,তা মেয়েমহলেই বেশী।

আমার স্ত্রীর কাছে বক্তৃতা দিয়ে পাঠান আমাদের বহু তীর্থ করালে।
সে উর্দ্দু বলে। আমার স্ত্রীকে বোঝালে—মায়িজী শ্রবণ বেলগোলামে
পীরকা মুরত একশো ফুট উঁচা। উঃ! কেয়া থোদাকা মেহের বাণী
আওর হামারা মুলুককা থোদাইবালাকা বাহাছরী।

কিন্তু বাহাহরী দেখাতে দে কম গাড়ি ভাড়া নেবে ? মাত্র তেলের

দাম, টায়ারের লোকসান ইত্যাদি হিদাব করে মাঞ্চল ধার্য্য করলে দেড়শত টাকা। শেষে রফা হ'ল ১২৫ টাকায়—৬২ মাইল পথ যাওয়া আদা।

পিনটা ছিল মেঘলা আর ঠাওা।
আমাদের নাত্নী শমিতাকে ভুলিয়ে
দাসী চাকরের জিম্মায় রাথবার
বাবস্থা হ'ল। তথন মহীশুরে শিল্পপ্রুল কেনবার আশায় বিশেষ
উপত্রব করলে না। হোটেলের
ম্যানেজার থাবার দিল সঙ্গে।
পাঠান তার ডাইভারকে কানাড়ী
ভাষায় যা' বলবার বোলে, শেষে
উর্দ্তে বলে—থবরদার মায়িজীলোককা কুছ, তক্লিফ্, নেহি

হোয়। সেরিকাপটাম ভি দেথ্লায় দেকা। তার ভাষা ব্যাকরণগুদ্ধ নয়।

ভোরের আলোয় মেঘে ঢাকা আকাশের নীচে, হন্দর রাজপথে যেতে যেতে বুঝলাম, দেশের রাজা যদি মঙ্গলকামী হয়, সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে লড়িয়ে দেবার স্বার্থান্ধ লোক যদি দেশে না থাকে, ভারতবাসী আল্লে তুষ্ট হ'য়ে স্বর্গহুথে নিজের জন্মভূমিতে বাদ করতে পারে। কাবেরী নদীকে বেঁধে, রাজ্যময় থাল কেটে, মহীশুর ধনধান্ত পূপান্তর। হরিতক্ষেত্র কাচা ধানের উপহার মাথায় নিয়ে আনন্দে দোল থাচেচ। দেশের কুবক্ষাচা ধানের উপহার মাথায় নিয়ে আনন্দে দোল থাচেচ। দেশের কুবক্ষাচা ধানের উপল-রমণী, গোয়ালিনী এবং উকীল-ঘরণী সবাই রঙীণ সাড়ি ভূষিতা। সকলেরই মাথায় বেণীমূলে ফুল গোঁজা। প্রত্যেক গ্রামে চিকিৎসালয়, প্রস্তুতি বিরামাণার, এমন কি ছুচার গ্রাম অন্তর পশু-চিকিৎসার ব্যবস্থা।

নর। কিন্তু ঝক্থকে তক্তকে কুটীরগুলি শান্তির আগার। **অবত** আমাদের সবার মনে সেই ধারণা জন্মেছে এবং বাছিরের সকল লো এ কথাই কয়—ইংরাজ অবধি।

আমার পুত্র এবং পুত্রবধ্ ছবছর পূর্বে প্রবণ বেলগোল
গিয়েছিল উটী হ'তে! তথন থেকে তাদের সথ আমাদের সেই
গৌরবছল না দেখিয়ে পৃথিবী হ'তে বিদায় নিতে দেবে না। ছুড়ি
মাইল যাবার পরই পুত্র একটা দূরের পাহাড় দেখিরে কলে—
বাবা ঐ ইক্র পাহাড। বধুমাতা একট্ন সন্দিষ্ট নয়নে তার দিক্বে
তাকাল।

দূরে পাহাড়ের মাথার উপর যেন একটা শৃঙ্গ। তার পাশে আরু একটা পাহাড়। ছবি দেখে আমার যা জ্ঞান হয়েছিল সে অভিজ্ঞতা আমার নিঃসন্দেহ করলে ইশ্রুগিরি সম্বন্ধে। অতঃপর গাড়ি হ'তে এক



সোপান পথে ডুলি

মাঠে নেমে সার্থীর সাক্ষ্যগ্রহণ ক'রে স্থির করা গেল যে পাহাড়ের বৃর্ধি আপাততঃ গিরিশুক রূপে প্রতীয়মান।

তারপর মাঝে মাঝে দে দৃষ্টির বাইরে যার, আবার অবদর মত নর্মপথে পড়ে। ইতিমধ্যে মাঠের শোভা দেখি, বনের দৃশ্যে পরিভূপ্ত হই, এবং গ্রামের স্থপত্রথের কল্পনা করি।

অথও হিন্দুছানের একটা অহবিধা মাদ্রাজী নাম, বিশেব স্থানের।
মাদ্রাজ হতে বাঙ্গালোরের পথেই আছে বিল্লীভক্ষ। যাক্ সে কথা।
শ্রবণ বেলগোলার সন্নিকটে ছল্লরামপাটন। বেশ পরিকার ছোটো সহর।
ভারপর আবার মাঠ, খাল, বিল, অবশেবে শ্রবণ বেলগোলা। যত
কাছে অগ্রসর হলাম, বীরে বীরে আন্ধ্রপ্রকাশ করলে ক্ষণণকের
মৃত্তি।

পাঁচশত সোপান। ওঠবার মুখে ফটক । ছখানা পাথরের খামের মাখার পথের কটকে হ্রাস করলে। ফাঁসিকাঠের আকাষের প্রবেশ পথ

পার হয়ে প্রায় ছুশো কুট উচ্চে একটি ছোট মন্দির আছে ৷ দর্শনের মা চামুপার স্কুপীয় দিনটা ছিল মেঘলা। তবু অজুহাতে সেংানে একটু বিশ্রাম করলাম। কিন্তু যথন শৈলশিরে উঠে ৰে । আহীর পক্ষে অমেক্সৰ । কিন্তু পুকলের মনের বলা গোমতেখরের পুণ দর্শন পেলাম, সকল কথা ভূলে গেলাম বিশ্লয়ে । কারণ---



চাম্ভা পাহাড়ের ননী

অভঃপর সমবেত ভদ্ত-মঞ্জী অবোধা ভাষায় যে সব কথা বলে নাগ, শ্রেয়াংশ, বাহুপুঞ্জ, বিনলনাথ, অনস্থনাথ, ধর্মনাথ, শাস্তিনাথ, বিভাষী ড্রাইভারের সাহায্যে বুঝলাম যে তাদের এর্থ ডুলি আসছে। কিন্ত যথন ডুলী এলো, তার দলে এলো হাঁদি, পাগলের হাঁদি, অশিষ্টের হাঁদি। একটা ছোট রেলিঙ্-পেরা চারপাইকে ব্রিপ্রোলানো। সেই বাঁশে কাঁধ দেবে ডুলী-ৰাহক। কিন্তু বাঁর জন্ত এ বাংস্থা তিনি বিভোহিণী। শেবে আমাদের ু ইবার অংশ পুৰুত ভবাতে বসলেন। সেই অপুর্ব দৃত আমানেরও

মুর্ত্তির উচ্চতা ৫৭ ফুট ঞ্জীচরণ के कृष्टि २ कृष्ठे » ইकि বুদাস্ঠ অর্দ্ধেক জজ্মা ১০ ফুট ১০ কুট মধ্যম অঙ্গলী ০ ফুট ৩ ইঞ্চি

অ্থচ এই বিরাট প্রস্তর মূর্ত্তির মুখ প্রসন্ন অন্তরের জ্ঞানে দীপ্ত, শিশুর মত সরল, দেবতার মত হুখ-দর্শন। দিদ্দির শান্তি এবং সংঘত-চিত্ত **মানু**ধকে কত ফল্ব করতে পারে, সেই পরিকল্পনা মূর্ব হয়েছে এই পাদাণ-মূর্বির গঠনে।

মানে প্রাঙ্গণ। চারিদিকে বারান্দা। তার পিছনে তিনলিকে ছোট ছোট মন্দির-প্রকোষ্ঠ। যেমন এদেশের চক-মিলানো মটাবিকা হয়। প্রত্যেক মন্দির-গৃচে এক একজন জিন-অইতের मृर्डि - धानी मृर्डि। तुक्तरमरवत्र এवः জৈন ভীর্থকরদের মূর্ত্তি-রচনার আকার এবং প্রকারে প্রভেদ আছে। এ তীর্থ-দিগপর সম্প্রনায়ের, তাই প্রত্যেক মৃত্রি নিগ্ৰা মৃতিওলি কলাদ হৈশাল नित्त्रत छरेनशुरगुत मरनात्रम निवर्णन। ক্ষিদের নাম লেখা আছে প্রত্যেক मिन्द्र करका धाकर विदा मृख् বিজমান না থাকলে শিল্প-প্রিয়ের এই চিকাশটি মৃত্তিই আনন্দের কারণ হ'ত। আমি ভক্তদের কথা বলছি না।

চবিবশট ভীর্থম্বর-আদিশুর, অঞ্জিত नाथ, मस्य অভিনন্দন, সুমতি-

कुछनाथ, अहानाथ, महीनाथ, म्निश्डठ, निमनाथ, निमनाथ, शार्वनाथ, वर्कभान ।

পরে একথা নিয়ে আমার দঙ্গিনী মহিলাম্মকে পরিহাস করেছিলাম। জীবস্ত এবং গতায় মাফুবের পূজার নিরম এক। ধন, মান, যশের আরতনে জীবিত শাসুৰ আশাদের প্রশ্না আবংশি করে। অবস্থা দেবতা পরি

কল্পনার মনকে শিথিয়ে, নিজের খার্থ-সিদ্ধির আশারাপ ঘুব দিয়ে ঋবিরা আমাদের অন্তঃকরণকে নিয়ন্তিত ক'বে সর্ব্বাত্যে সিদ্ধিদাতা গণপতির প্রণাম এবং পূলার বাবছা করেছেন। মন্দির গৃহে যে চতুর্দশ ঋষির মূর্ত্তি আছে, তারা সাধনবলে অমরত্ব লাভ করেছেন, তাই এঁরা জিন-ভগবান। কিন্তু প্রাশ্বদের অতিকায় মূর্ত্তি প্রথমেই আমাদের অন্ধার দাবী করলেন, আয়তনের বিশালতায়। মহিলারা গোমতরায়ের বিরাট পদপ্রান্তে পৃটিয়ে পড়লেন— পরিবারের শান্তি, স্বাস্থ্য এবং শ্রীবৃদ্ধির বিরাট আশীর্কাদ লাভের প্রত্যাশায়।

গোমতেখনের দিদ্দিলাভের ঐতিহ্নকে রূপ দেবার জক্ত তাঁর মূর্ত্তির প্রকাও পান্তের দুগাংশ পাহাডের চিত্র। তার গহরর হ'তে স্বর্পভূক গোধা উপাদান হিংসা। ছিন্দুশান্ত্রই কাম, ক্লোধ প্রভৃতিকে বড়রিপুও বলেছে এবং মেনে নিয়েছে যে এরা মান্তবের বধর্ম।

গোমভরায়ের মূর্ত্তির পা বয়ে গাছের ভালপান্তা উঠেছে। তাঁর পার্বের চামরধারিণী নারী-মূর্ত্তি সৌন্দর্য্যের উৎকৃষ্ট পরিকর্মনা। বলা বারলার হাদের পাথরের টালির খোদাই মূর্ত্তিও মধুর। একখানি চিত্রের নিমর্শন দিলাম এই প্রবন্ধে। মন্দির প্রান্তরে প্রবেশের ভারের ক্রিনির্মিত।

ইন্রাগিরি পাহাড়ে দেখবার আরু ক্রেক সিরবময় দৃষ্ট আছে শিগরে ওঠবার পূর্বে ভয়াগদ (জ্বিকার্ড) ব্রহ্মকে ক্রেক কাককার্থ



মৃথ বার করেছে, মৃদ্ধ হয়ে অর্হতের শান্তির ছারার হিংসার সংস্কার বিশ্বত। কে জানে ভারতবর্ষের এ উচ্চ আদর্শ কোনোদিন মামুবের সমাজ গ্রহণ করবে কিনা? আমার পুত্র জয়দেব বলেন—আপাততঃ কেন? কোনোদিন বে জগৎ হিংসা ভূলবে তার কোনো লক্ষণ ইতিহাসে কোথাও প্রকটিত হয়নি।

তার জননী বল্লেন—যুক্তে যত অর্থ ব্যয় হয়েছে, তাতে সারা বিখে নৃতন কুবি, শিল্পের যুগ আন্তে পারত মামুষ।

মনোহর। পাদপীঠে তন্ত বদানো। ছথানি পাধরের মধ্য দিরে একখানি কুমাল চালিয়ে দিরে অক্সদিকে বার করে নেওরা বার। এর শিলা-লিপি হ'তে অবগত হওরা বার যে চাম্ওরার এই কীর্ত্তি-তন্ত প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। প্রাচীন দিনে এছলে অন্নবন্ত বিতরিত হ'ত।

বেলগোলা গ্রামের সরোবর বচ্ছ জলে পূর্ণ। গ্রামে আরও করেকটি মন্দির আছে। এ গ্রাম গাগর পৃষ্টতল হ'তে প্রার তিন হালার কুট উচ্চে। ইন্দ্রগিরির সন্মুথে অপর একটি শৈল আছে। তার নাম চক্রাগিরি। এ বৈক্ষণ, জৈন, বৌদ্ধ উপাসক পরস্পারের সঙ্গে বিরোধ ক'রে জাতীয় জীবন-শক্তি অপচয় করেছে। কিন্তু এ কথা শীকার্য্য যে যুরোপে ক্যাথলিক ও প্রাটেষ্টান্ট বিরোধের অমুন্ধপ হিংসা ও রক্ত-লোলুণতা দৃষ্ট হয়নি ভারতের সাম্প্রদায়িক ছম্মে।

বলেছি মহীশুর হ'তে বেলগোলার রাজপথ মনোরম। ফেরবার সময় একটা মাঠে আমরা একপাল হরিণ দেখেছিলাম। বোধ হয় সাধারণের পক্ষে মৃগরা নিষিদ্ধ। তাই কৃষকের লগুড়ের আশক্ষাকে উপেক। করে তারা মারা-মুগের মত বিচরণ করছিল প্রান্তরে।

মহীশুর রাজতে বাকী প্রাচীন কীর্স্তি যা দেখেছি আর যা দেখৰ, সে কথা আলোচনা করা ভিন্ন এখন আর অস্তু কাজ রহিল না। মহীশুরের পরিধার মত চামুখা পাহাড়ের উপর স্থবৃহৎ নন্দী দাঁড়ের কথা মনে হল। এ অতিকায় কালো পাধরের অপূর্ক স্থী নন্দী কত বড়, আমুপাতিক চিত্রে বোঝা যাবে। অস্তুত্র বলেছিলাম তাপ্লোরের যাঁড় অতি বড়। তখন চামুখা পাহাড়ে তার রাজ-সংস্করণ দেখিনি।

কিন্ত প্রশ্ন হর এসব অতিকার ভাপর্য্য নির্মিত হ'ল কোণা ? অঞ্জঞ্জ গঠন করে পাহাড়ের উপর তুলতে আধুনিক বলবিলা এবং অতি শক্তিশালী মার্কিনী ক্রেন হিমসিম খাবে। আমার বিশাস ঐ সব স্থলে বৃহদাকারের আগ্রের শীলা ছিল পাহাড়ের অংশ। তাদেরই কেটে রূপ দেওয়া হয়েছে। কিন্তু সে কার্যান্ত শ্রম, শিল্প এবং প্রভূত বিচার-বৃদ্ধি সাপেক। গঠন ক'রে রূপ স্পষ্ট করার একটা স্থবিধা হচ্চে যে ভূল হ'লে, আবার ভেঙ্গে নৃতন করে গড়া যায়। কিন্তু ভাস্কর্য্যে একটু ভ্রম হ'লে, পাথরটা বাতিল হয়। কাজেই প্রকাশ্ত পাযাণ কেটে অতিকায় শ্ববির মূর্ত্তি রচনা স্থল শিল্প।

শ্রবণ বেলগোলায় ধর্মণালা আছে। সেধানে দেশ-বিদেশ হ'তে জৈন তীর্থযাত্তী আসে। আমরা যোধপুরের এক পরিবার দেধলাম। সম্রান্ত ধনী পরিবার, কারণ মহিলার অনেক হীরক-থচিত আভরণ। একবার চিদ্বরনে এক নারার মহিলার সঙ্গে আমাদের পরিচয় হরেছিল। তিনি ইংরাজি বলেন কিন্তু পারে সোনার মল। শিক্ষার সঙ্গে নিজের দেশাচার বলার রেথছেন দেখে আমার দ্রী তাঁকে খুব প্রশংসা করেছিলেন। কিন্তু যথন তিনি আমাদের প্রণামী দিতে চাইলেন, আমার দ্রী বুঝিরে দিলেন যে দক্ষিণে ব্রাহ্মণেতর জাতি মন্দিরে তেমন শ্রদ্ধা পার না, তাই আমার যজ্ঞোপবীত অত ঘটা ক'রে দেখানো হ'চেচ। আদলে আমি ক্লেছ্ড্ডাবাপন্ন লোক।

শ্লেছভাবাপন্ন ব'লে আমরা বেলগোলার ধর্মশালায় প্রবেশ করলাম না। মাইল ছুই এসে ইন্দ্রপাহাড়ের পিছনে এক গিরিনদীর কুলে শিলাথণ্ডে বসে আমরা মধ্যাহ্দ ভোজন করলাম। গোমতেখনের প্রশস্ত পুষ্ঠ দেশ ছিল আমাদের দৃষ্টির সন্মুখে।

ন্ত্রী বল্লেন—তীর্থস্থান থেকে এসে যা' তা' ভোন্ধন, এই হ'ল এ যুগের ভণ্ডামী।

আমার মনে যে ভাব বহুক্ষণ উদায় হচ্ছিল দেই কথা বল্লাম। খুষ্টের নামে যুদ্ধ শেষ করবার যুদ্ধ করে খুইনে, আনবিক বোনা সমেত। আর জয়ের জন্ম পাণ্রীরা গীর্জ্জায় প্রার্থনা করে। সন্নাসী বৃদ্ধদেবের পুণা-খুতি অমর করবার বাসনায় মানুধ আঙ্কুরভট বরোব্দর, অনুরাধাপুর ও বৃদ্ধগয়ায় রাজ-রাজেধরের উপযোগী মন্দির নির্মাণ করেছে। জৈন সন্নাসী গৃহত্যাগী নির্মাপ্ত দিগখর অর্গৎদেব নামে শিল্পী ও তার পৃষ্ঠ-পোষক কুবের-ভক্ত গড়েছে দিলবারা মন্দির আবু পাহাড়ে। আর বনবাসী নিকাদিত জীরামচন্দ্রের শিব-পূজার ঐতিহ্য জাগিয়ে রাথবার ক্ষ্ম দক্ষিব ভারতের ভক্তরাজার অমর কীর্ম্ভি দেত্বক রামেধ্রের পুনন বিখ্যাত শ্রীমন্দির।

পুত্ৰবধ্ শ্ৰীনতী চিত্ৰিতা বল্লেন—আধুনিক লড়াই ছাড়া বাকীগুলা তো ভক্তির প্রমাণ।

আমি বল্লাম—ভোজনটাও। তাঁরি দেওয়া দেহকে পুট ও ফছ রাগলে কাল পরতার মধ্যে আনোঁন সোমনাথ মন্দির দেগতে পাব। আনার সার্শ্বজনীন মুক্তি প্রতা, চাননা। তাহলে তাঁকে স্চির লীলা বন্ধ রাগতে হবে। স্চি, ছিতি, প্রলম্ভ চিরানন্দের আনন্দ-লীলা।

অসমতল

শ্রীনারেন গুপ্ত

ছর্ব্যোগভরা এক রাত্রিশেষের প্রভাত। সারারাত ঝড়বাদসের শবিস্রাম্ভ মন্ততার পর প্রকৃতির রূপ এখন র্ণক্লাম্ভ যোদার মত শবসর।

বাজ্বপথের ধারে প্রকাশু জাসবাবের দোকানটার বন্ধ দরজা থুলে গেল। দোকানের কর্ম্মচারী ম্যানেজারবাবু ভেতরে প্রবেশ করলেন। ঝড়ের প্রচণ্ড দাপটে ওধারের একটা জানালা কেমন করে থুলে গেছে—তারই মধ্য দিয়ে জলের ঝাপটা থুসে সামনের টেবিলটাকে স্পর্শ করেছে,—এথানে ওথানে তারই অস্পষ্ট চিছ্ন।
সামনের দরজার কবাটন্ডলো এক এক করে থুলে দিভেই আসবাবপত্তের চেহারা স্পষ্ট হরে উঠল। আধুনিকতম ডিজাইনের চেরার,
টেবিল, আলমারী, সোফা সব সার বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে তাদের
দামের লেবেল পায়ে বুলিয়ে। কোনের জানালাটা থুলে দিভেই
একঝলক আলো এনে গদিঅটাটা ডবল কাউটটার উপরে পড়ল।
ম্যানেজার অবাক হয়ে তাকিয়ে দেপলেন কাউটের নরম পদির বুকে

গা এলিয়ে দিয়ে গভীর ভাবে যুমাছে একটা শীর্ণদেহ বালক। পোবাক ও চেহারা থেকেই বোঝা বায় সে নিরাশ্রয় পথের ভিক্কুক।

মৃল্যবান কাউচের পরিচ্ছন্নতা নই হল ভেবে ম্যানেজার আত্তিত হরে উঠলেন। বাঁ হাতে ছেলেটার চুলের ঝুঁটি ধরে একটানেই লোজা দাঁড় করিরে দিলেন তাকে। অপ্রত্যাশিত আক্ষিকতার ভীত ও বিভ্রাস্ত হরে হতভাগ্য কাঁপতে লাগল।

ম্যানেজারের চোখে বিদ্যাৎ ঝলকে উঠল, কণ্ঠে বন্ধ গর্জ্জে উঠল —কী মতলবে এখানে সেঁধিয়েডিলি শয়তান গ

কাঁপা গলায় মৃত্যুরে দে বললে—ঝড়বাদলে কোথাও আশ্রয় পাইনি বাবু।

—দেজজে দরজা ভেঙ্গে এথানে দেঁধিয়েছিলি ;—প্রবল উত্তেজনায় ম্যানেজার অপরাণীর দিকে আরও কয়েক পা এগিয়ে গেলেন— নিশ্চয় চুরির মতলব করেছিলি, বেটা ঘুবু কোথাকার!

—ना, वाव ना, ७४ वर्षवृष्टि थ्यक बक्षा भावाब ज्या ।

ম্যানেজার ধমকে বললেন—ইস্, ঝড়বৃষ্টি যেন ওকে গিলে ফেলত। তা না হয় ভেতরেই চুকেছিলি, কিন্তু কাউচের গদির ওপর গিষে বাদশাহী ঘুম ঘুমিয়েছিলি কেন বে কুকুর ?

করুণ আবেদনের স্থবে অপরাধী বললে—ঘুম—বড় ঘুম পেয়েছিল—তিনরাত ঘুমাই নি।

ম্যানেজার অধিকতর ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন। ফসৃ করে তার একথানা কান ধরে বললেন—তা গদি ছাড়া নবাবের ঘুম হয় না— না ? রাস্তার ফুটপাতগুলো আছে কীকরতে ?

ছলছল চোথে সে বললে—এবারটা ছেড়ে দিন বাবু, আর কথনো—

—কিছ দামী কাউচটাকে দাগ লাগিয়ে নোংরা করেছিস্ তার কি তানি ?—কান ধবে তাকে টেনে নিয়ে গেলেন কাউচের কাছে— দে ব্যাটা, ক্ষতিপুরণ বের কর এথনি।

অপুৰাধী এবার কেনে ফেললে—ফুঁপিরে ফুঁপিরে কাঁদতে লাগল। বিশীর্ণ নোংৱা মথের ওপর দিয়ে জলধারা গড়িয়ে পড়তে লাগল।

ঝাড়নটা এনে ম্যানেজার ওর হাতে গুঁজে দিলেন, বললেন— কাঁদলে চলছে না। এই নে ঝাড়ন। ওটা প্রিকার করে দিলে ভবে হাড়া পাবি।

কাউচের এখানে ওখানে কিছু কিছু ধূলো লেগেছিল। ভাল করে ঝাড়তেই উঠে গেল। তারপর ম্যানেজারের আদেশে গলাধাকা দিয়ে তাকে বের করে দেওরা হল, দয়া করে আর কোনো শান্তি দেওরা হল না।

রান্তার ধারে মোটর থামিরে সাহেবী পোষাকপরা এক বাবু ভারিকী চালে এসে আসবাবের দোকানে চুকলেন। ম্যানেকার সসন্ত্ৰমে উঠে বিনীতভাবে সামনের চেরারটা তাঁকে দেখিরে দিলেন বসবার জল্জে।

—আমি কিছু আগবাব কিনতে চাই। আগন্ধক বলসেন।

ম্যানেজার বলসেন—ধরা করে এই আগবাবগুলো দেখুন, বদি
কিছু পছন্দ হয়, অথবা order পেলে আমরা আপনার মনের মত
তৈরী করিবে দিতে পারি।

- —অত সময় নেই। প্রথমেই একটা ছোট ছেসিং টেবিল চাই।
- —এই যে একটা আছে with double glass।
- —এটা বড্ড বেশি ছোট হয়ে যাছে।
- —আছা এইটে দেখন। এতে চলবে কি?
- —হাঁ, এটা চলতে পারে। তারপর একটা ডবল্ কাউচ চাই।

 ম্যানেক্টার একথানা স্কল্ব কাউচের কাছে ক্রেতাকে নিরে
 গোলেন, বললেন—আশা করি এতেই আপনার কাল হবে।

ক্রেন্ত। বললেন—এই কোণের কাউচথানা একবার দেখতে চাই। ওর ডিজাইনটা ভাল লাগচে।

ম্যানেজার ভরে ভরে সেদিকে এগিরে গেলেন। ওর ওপরেই হতভাগা হেঁড়া রাত কাটিরেছিল, কোনো মলিনতা ক্রেতার চোখে ধরা না পড়ে।

—হাঁা. এই কাউচথানাই নিতে চাই, আর চাই একটী মাঝারী গোছ চারের টেবিল। এই যে, এটাতেই হবে। আপনি বিল করুন। আমি দাম দিরে বাচ্ছি আর ঠিকানা রেখে বাচ্ছি। আলকেই এগুলো পাঠিরে দেবার ব্যবস্থা করবেন।

পকেট থেকে ক্রেতা একতাড়া নোট বের করলেন, **আর বের** করলেন নাম ঠিকানা চাপানো একথানা কার্ড।

মিষ্টার অরুণ মিত্র, গ্যাডভোকেট, হাইকোর্ট… ভার নীচে ঠিকানা।

আট মাস পরে। অরুণ মিত্রের স্ত্রী মিসেস্ রাগিনী মিত্র চারের পেরালার চূমুক দিরে বললেন—আমাদের furniture ভলো বড্ড old-fashioned হয়ে গেছে।

মি: মিত্র বললেন—কথাটা আমিও ভাবছিলুম। চল না আঞ্চই
New designএর খোঁজে বেরিরে পড়া যাক।

মিদেস্ । মত্ত মাধা নেড়ে বললেন—Readymade জিনিব বড়ত তাড়াতাড়ি পুৰোণো হয়ে বায়। এবাবে সব জিনিব আমি order দিয়ে তৈরী করাব। তার design হবে এমন নৃতন, যা সকলকে তাক লাগিয়ে দেবে।

মি: মিত্র সংশবের স্থবে বললেন—কিন্তু এরকম design—
বিজ্ঞানীর মত হেসে মিসেস মিত্র বললেন—স্থামার কাজে

Modern American furniture এব একটা Catalogue আছে। তারই অনুসরণে এবাবে আমাদের সব জিনিব হবে। ভূমি ডোমার সেই fashion-house এব ম্যানেজারকে একবার শবর দিও। Catalogue দেখিবে আমি নিজে তাকে সব বৃত্তির দেব।

— এ তো খুবই ভাল কথা। জনেক বিবেচনা করে মি: মিত্র বললেন।

মিসেস মিত্রের উপদেশ মতই আসবাব তৈরীর বধাগাখ্য চেষ্টা করা হবে বলে ম্যানেজার তাকে ভরগা দিলেন। মিসেস্ মিত্র মনে মনে ভাবলেন—ব্যতিক্রম যদি কিছু হয় সেটাও নৃতনন্থই হবে এই বা সান্ধনা।

কিবে আসবার পথে মিঃ মিত্রের বাড়ীর বাইরের দিকে একটা করে ম্যানেজারের দৃষ্টি পুড়ল। বরটা ব্যবহার করা হর না বলেই বনে ক্রের মধ্যে পড়ি আছে অক্তাক্ত কভকেলো আসবাবের কিন্দিই ভারল কাউটটা। —এরই মধ্যে কাউচটা অব্যবহার্য হরে গেল ? ম্যানেজার বললেন।

—না। মি: মিত্র বললেন—কাউচটা মোটে ব্যবহারই করি
নি। কিনে আনবার পরই সকলে বলতে লাপলেন বে ওটা ভারী
old-fashioned, ভাই নৃতন করেকটা তৈরী করিবে নিলুম।
ওটা অতিরিক্ত আসবার হিসাবে পড়ে আছে ওখানে।

কি জানি কেন ম্যানেজারের মনের মধ্যে একটা নাড়া লাগল।
কাউচথানা দোকানে সাজানো ছিল চারমাস আর এথানে পড়ে
আছে আটমাস। এই এক বছরের ভেডরে একটারার তথু এটা
মামুবের প্রয়োজনে লেগেছিল—এক হুর্য্যোগের রাতে। ম্যানেজার
স্পাই দেখতে পেলেন পৃথিবীতে এমনি অনেক বস্তুই মামুবের
প্রয়োজনে লাগছে না—যাদের কিছু নেই তাদেরও নর, যাদের
আছে অভিরিক্ত তাদেরও নর। অসমতল এই পৃথিবীর প্রাস্তর্থকাও বা অভাব ভার, কোথাও আভিশ্যা।

পৃথিবীর একটা নীতিছান সতা আজ সামাক্ত একটা কাউচের মধ্য দিয়ে মানেজারের কাছে আত্মপ্রকাশ করলে।

শ্রীমদ্ভাগবত

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন

অক্সান্তির পরিতের প্রীমন্তাগবতের প্রতি কুপাদৃষ্টিপাতে এই প্রীরছের বিভিন্ন পরিতের প্রীমন্তাগবতের প্রতি কুপাদৃষ্টিপাতে এই প্রীরছের বার্থনার সক্ষনগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। প্রাচীনগণের মুখে শুনিরাছি—পূর্বে প্রীমন্তাগবতের প্রাচীনশ প্রিপালন "কুক্ষন-মুখ-চপেটিকা" প্রণায়ন করেন। কাশীনাখভট ভাষার প্রভাগতের উক্ত প্রীরছের মাধুনিক প্রতিপাদন চেতু "কুক্ষন মুখ-মন্তাচপেটিকা" রচিত হইরাছিল। প্রন্থকারের নাম জানি না। প্রকার এই প্রছে প্রাণ্ডিকাণ এই প্রছ্থানি এবং মিতাক্ষরার টীকাকার বালভটের পূরাণ শব্দের ব্যাখ্যা পাঠ করিলে উপত্বত হইবেন।

শীষদ্ভাগৰত ৰচনাৰ শব্দ কোন দক্ষিণী আবহাওৱা স্পৃত্তিৰ প্ৰবােষন ছিল বলিৱা মনে হৱ না। দক্ষিণ ভাৱতেৰ আলবাৱগণ গৃত্তীৰ সপ্তম শতান্দীতে পৱত বান্ধগণেৰ সমৰেই আবিভূতি হন এবং ধর্মপ্রহাৰ কৰেন, ঐতিহাসিকগণ এইনপ মতই প্রকাশ কৰিবাছেন। আলবাৰগণ বিফুৰ উপাদক ছিলেন, অথবা লক্ষীনাবাৰণের উপাদনা कविष्डन, धरेक्षभरे अभिष्ड भारता गाँव। हेर्रावा नम-नमन কুষ্ণের অথবা গোপীভাবের পরকীয়। বদের উপাসক ছিলেন, এগপ কোন প্রমাণ পাওর: ষায় না । দক্ষিণ ভারতের প্রথমাচাষ্ট্য নাথমূনি উত্তর ভারত হঠতেই পাঞ্চরাত্র ধর্ম শিক্ষা করিয়া দক্ষিণ ভারতে প্রচার করেন, এই দপ প্রাসন্থি আছে। আচাধ্য শঙ্করের আবির্ভাবের বছপুর্বেই উত্তর ভারতে শ্রীমম্ভাগবতের প্রচলন ছিল। শঙ্করের "বিষ্ণু সহল্র নামভাব্যে" শ্রীমদ্ভাগবভের উল্লেখ পাওয়া যায়। শঙ্করের প্রমণ্ডক গৌড্পাদ পর্ফাকরণ ব্যাখ্যায় এই গ্রন্থের উল্লেখ করিবাছেন। তাঁচাৰও পূৰ্ববৰ্তী চন্ত্ৰমং ও চিংস্থ্যমূদি ৰচিত শ্ৰীমদ্ভাগ্ৰতেৰ টীকার সন্ধান পাওঁয়া গিয়াছে। শ্রীপাদ দ্বীব গোস্বামী এই গ্রন্থের করেকথানি প্রাচান টাকার বা ভারের কথা বলিয়াছেন। আলবারগণের আবির্ভাবের পূর্বেই নাট্যকার ভাস বালচরিত রচনা করিবাছিলেন এবং অন্তভাবংশীর নরপতি হাল গাথা-সপ্তশভীতে প্রীরাধাকৃষ্ণ নামান্ধিত প্লোক সংগ্রহ করিরাছিলেন। প্রীমন্তাগবন্ত গ্রন্থকেই এই বাধাকৃষ্ণ লীলার মূল গ্রন্থ বলিয়া পণ্ডিভগণ স্বীকার कदिवाद्या

শ্রীমদ্ভাগবডের মধ্যেই ভাগবডধর্ম উদয়ের ক্রম প্রশাবা নির্দিষ্ট বহিরাছে। ২র ক্ষম নরম অধ্যারে বর্ণিত আছে যে স্প্তির আদিতে ব্রহ্মার প্রশ্ন চতুইরের উভরে শ্রীভগবান চতু:লোকী ভাগবত উপদেশ দিরাছিলেন। ১ম ক্ষমের তৃতীর অধ্যারে ভগবনের উল্লেখ আছে। ইহা চতু:লোকী ভাগবতেরই ভাষ্য বিবৃতি। এই সাত্মত তম্মই স্থবিধ্যাত "নারদ পঞ্চরাত্র"। ইহাই পাঞ্চরাত্র সম্প্রদারের আদি প্রস্থ, বর্তমানে এই প্রস্থ হুর্লভ। বাহা পাওয়া বাহ তাহার মধ্যে প্রাচীন প্রস্থের বধারথ গ্রপ রক্ষিত নাই। মক্ষকাব্যের অষ্ট মক্ষলার মত ইহা পাঁচ রাত্রির উপদেশ নহে। ইহা পঞ্চ মহাভূত বা পঞ্চহ্মাত্রের ব্যাথা অর্থাং ভৌতিক কাণ্ডও নহে। নারদপঞ্চরাত্র ও৪ লোকে ইহাকে পঞ্চমংবাদও বলা হইরাছে। নারদপঞ্চরাত্র বলেন—(১ম রাত্র) "রাত্রঞ্জ প্রান্তন্তনং জ্ঞানং পঞ্চবিধং মৃতং।

তেনেদং পঞ্চরাত্রঞ্চ প্রবদন্তি মনীবিণ: 1 88 1 "ৰাত্ৰ শব্দেৰ অৰ্থ জ্ঞানবচন। এই জ্ঞান পাঁচ প্ৰকাৰ। ভাই মনীবীগণ ইহাকে পঞ্চরাত্র বলেন। জন্ম-মৃত্য-জরানাশক বে প্ৰমত্ত্ব শীকৃষ্ণ মুখ হইতে শৃত্ব সংপ্ৰাপ্ত হইয়াছিলেন তাহাই প্ৰথম জ্ঞান। (নারদ শন্তর নিকট হইতে এই জ্ঞান প্রাপ্ত হইরা সাম্বত-তপ্ত প্রণয়ন করেন।) ধন্বারা হরিচরণে লান হওর। বার, সেই মুমুকু বাঞ্জিত তদ্মজিপ্ৰদ জ্ঞানই দিতীয়। স্থবিতদ মঙ্গলজনক কৃষ্ণভক্তি-প্রদ জ্ঞান তৃতীয়, যধার। হরিপদে দাক্ত লাভ এবং অভীষ্টপ্রাপ্তি ঘটে। **ह** जुर्ग खोशिकञ्चान दाशीशराव मर्व्यविष्ठिश्रम ७ निष्क्रशराव स्था । ইহার দ্বারা অণিমা, লঘিমা, ব্যাপ্তি, প্রাকাম্য, মহিমা, ঈশিত, विनष्द, कामावनाधिका, मर्खक्कका, मृत्रश्चवन, প्रकात श्चर्यनन, কারবৃত্তে, জীবদান, পরজাবতরণ, স্ঠেট-কর্তৃত্ব, শিল্পিত্ব ও সর্গদংহার কারকত, এই বোড়শ্সিদ্ধি জ্ঞানীগণের আরত্ত হয়। আর বে জ্ঞানে বিব্য়ে বন্ধচিত্ত, ইন্দ্রিরদেবী, আত্ম ও কুটুম্বভরণে রভ বিব্য়ীপণকে ইষ্ট্রদেবী মারা সম্মোহিত করেন, তাহাই পঞ্চম জ্ঞান। প্রথম ও ছিত্ৰীৰ জ্ঞান সাত্তিক, কিছু নিভূপি ততীৰ জ্ঞানই সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ। চতু√ জ্ঞান বাজসিক, ভঙ্কগণ ভাষা বাঞা করেন না। পঞ্চম জ্ঞান ভামদিক, ইহা বিধানগণের অবাঞ্নীয়। পঞ্চপ্রকারে কথিত এই জ্ঞানকে পণ্ডিতগণ পঞ্চৰাত্ৰ বলিয়া জ্ঞানেন। এই পঞ্চৰাত্ৰ সপ্ত প্রকারও কথিত হর, বথা-ত্রাহ্ম, লৈব, কৌমার, বাশিষ্ঠ, কাপিল, পোতমীয় এবং নাবদীয়। বেদ. পুৱাণ, ইভিহাস, ধর্মণান্ত, সিদ্ধি-শাল্প ও বোপশাল্প —"ইছা ষ্টু পঞ্চরাত্র নামেও বিখ্যাত"। (৪৫-৫৮ লোক-প্রথম বাত্র) আশা করি ইহা হইতেই প্রমাণিত হইবে

নারদ পঞ্চরাত্র মাত্র অফুষ্ঠান-গ্রন্থই নহে। ইছার মধ্যে চতুঃলোকী ভাগবভ বহন্তও নিহিত আছে। নাৰুদের নিকট হইতে ব্যাসদেব এই ভাপবতধৰ্মই প্ৰাপ্ত হন। বেদ-বিভাগ, মহাভারত ও অষ্টাদশ পুরাণ প্রণয়ন ইত্যাদির পরও চিত্তে শান্তিলাত না হওয়ার ব্যাস বিষয় হইবাছিলেন, ভজ্জন্তই দেবৰি ভাতাকে (সাম্বভ ভদ্ৰেৰ বহুতা বিস্তাব) পোবিশগুণমুৱী প্রীমদভাগবত উপদেশ করেন। नावत्मव উপদেশে মহর্বি ভগবান ক্লফ বৈপায়ন সরস্বতী নদীতটে শম্যাপ্রাস নামক আশ্রমে সমাধিবোগে শ্রীমদভাগবত গ্রন্থ প্রবর্ম পূৰ্বক সীয় পুত্ৰ ওকদেৱকে অধ্যয়ন করান। ওকদেব ব্ৰহ্মশাপগ্ৰস্ত মহারাজ পরীক্ষিতের আয়োপবেশন সভায় সেই গ্রন্থই কীর্ত্তন কবিয়াছিলেন। প্রাণবক্তা স্থত তাহা ভনিয়াছিলেন, ভিনি নৈমিয়ারণ্যে অমুষ্ঠিত ঋষিপণের যজ্ঞকেত্তে শৌনকাদির প্রশ্নে ভাহারই পুনরাবৃত্তি করেন। ইহাই খ্রীমন্ভাপরত প্রস্তের প্রকাশ পারম্পর্য্যের ইতিহাস। ইহার মধ্যে দাক্ষিণাভ্যের অথবা আলবার-গণের কথা একান্ডই অপ্রাস্ত্রিক। প্রীমন্তাগ্রন্তের একাদশ ক্ষরের পঞ্ম অধ্যাবে দ্রাবিড়ের কোন কোন পুণ্যসলিলা নদীভটে নারারণ-পরায়ণ ভক্তপণ জন্মগ্রহণ করিবেন এই কথা আছে। প্লোকের প্রকৃত পাঠ এইরপ—

"কচিং কচিং মহাবাজে। স্বাবিডেয় চ ভূমিব্", ভূরিব বা ভূরীশ পাঠ ভ্রমায়ক। এই প্রোকের অর্থ শ্রাবিড় ভূমিতেও কেই কেই জন্মগ্রহণ করিবেন।" এ কথা বে আলবারগণকেই লক্ষ্য করিয়া বলা ইইবাছে, ভাহার নিশ্চরতা কোথার ? দাক্ষিণাত্যের অক্ষতম আলবার রাজা কুলপেথর ত্রিবাঙ্গরের অধিপতি ছিলেন। প্রতিহাদিকগণ খৃষ্টীয় বাদশ শতাকী ইহার আবির্ভাব কাল ছির করিরাছেন। কুলশেথরের জাঁবনেতিহাসে জীবৈফব্গণের উরেশ আছে! কেই কেই ইহাকে রামায়জের পূর্ববর্তী বলিয়া মনে করেন। ইনি মুকুক্ষমালা স্তোত্রে জীমন্তাগতের প্লোক গ্রহণ করিয়াছেন। স্কতরাং কোন কোন আলবার বে জীমন্তাগবত, বিকুপুরাণ প্রভৃতির সঙ্গে পরিচিত ছিলেন, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। স্কতরাং আলবারগণের স্বষ্ট আবহাওয়ায় জীমন্তাগবত রচিত হয় নাই, বরং ভাগবতথর্মের প্রভাবেই আলবারগণের অভ্যানর ঘটিরাছিল, এইরূপ নিদ্ধান্তই ইতিহাসসম্বত।

আচাৰ্য্য বামান্তৰ শ্ৰীমণ্ভাগৰতেৰ প্ৰমাণ উদ্বাৰ কৰেন নাই জানিবা আক্ষ্যাধিত হইলাম। শ্ৰীভাব্যেৰ মধ্যে শ্ৰীমন্তাগৰতেৰ প্ৰমাণ নাই একথা হয়তো গত্য; আমি শ্ৰীভাষ্য সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ নহি, কিছ একথা আচাৰ্যগণেৰ মুখে তানিয়াছি যে বামান্ত্ৰ শ্ৰীভাষ্য

হইরাছে। শ্রীপাদ রামান্ত্রের অপর কোন প্রন্থ বালালার অনুদিত হর নাই। স্বতরাং রামান্ত্রর শ্রীমদ্ভাগবত সম্বন্ধে অন্তর ছিলেন, এ কথা বলা ছংগাহসের কাজ। এ সম্বন্ধ আর একটা কথা, বখন শ্রীরামান্ত্রের বন্ধ পূর্ববর্ত্তী শ্রীশঙ্করাচার্ব্যের এবং শ্রীগৌড়পাদের, হস্তুমন্তের ও চিংস্থাচার্ব্যের প্রন্থে শ্রীভাগবতের উল্লেখ আছে, তখন পুরবর্ত্তী রামান্ত্রন্তর কইরা বিভগুর কোন প্রবেশন নাই।

আবো একটা কথা এই প্রসঙ্গে অবণীয়। এতীয় একাদশ শতকের বঙ্গেখর বর্মনরাজ্পণ যে শ্রীমন্তাগবতের প্রামাণ্য স্বীকার করিতেন, নিয়োক্ত শ্লোকে তাহার প্রমাণ্পাই।

সোহপীর গোপীশত কেলি করে কৃষ্ণো মহাভারত স্ত্রধার।

অর্থা পুমানংশ কৈতাবতার, প্রাত্ত্বিদ্ধাত ভূমিভার: ।

স্বতরাং শুমভাগবত দক্ষিণ ভারত হইতে আসে নাই।

শ্রীপাদ রামান্ত্রকের পূর্ববর্তী বামুন মূনির নাম সর্ব্রক্তন পরিচিত। তিনি বিষ্ণুপুরাণ রচরিতা পরাশরের নামে কোন শিব্যের নামকরণের বাসনা পোবণ করিতেন। রামান্তর বামুনের অপর হুইটা বাসনার জার এ বাসনাও পূর্ণ করিরাছিলেন। শ্রীমন্ভাগরতের "কচিং ক্ষমি" শ্লোক দেখিরা মনে হর, তথনো দ্রাবিড়ে অধিক ভক্ত ছিলেন না। এই করেকজন মাত্র ভক্তের প্রেম ভক্তি শ্রীমন্ভাগরতের মত প্রক্রণ একটা জটিল দার্শ নিক তথ্যপূর্ণ, জ্ঞান কর্ম ভক্তির সময়মুসক, সার্ব্রক্তনীন্ ধর্মের সর্ব্রাক্তর্মন্ত বার্যবাদ্ধক নানা আখ্যান উপাধ্যান সংযুক্ত মহাগ্রন্থের প্রেরণা আনিয়াছিল, এ কথা স্বীকার করিলে দেবর্ধি নারদ, মহর্মি ব্যাস ও পরমহংসপ্রব্র শুক্তদেবের প্রেরাজনীরতা অস্বীকার করিতে হর। আচার্য্য বামুনের সম্বন্ধে পূদ্যপাদ শ্রীস রসিক্মোহন বিভাভূষণ মহোদর উালার শ্রীবৈক্তব" প্রন্থে বাহা লিবিয়াছেন, এইছলে তাহা উদ্ধাত করিয়া দেখাইতেছি "একায়ন শার্থা" ও অপরাপর বিব্রে জিনি বহু পূর্বেই সিদ্ধান্ত্রকরিয়া রাথিয়াছেন।

"ইহাঁৰ (যুন্নাচার্ব্যের) অন্তথানি প্রছের নাম "আগম প্রামাণ্য"। ভাগবত সম্প্রদার এবং পাঞ্চরাত্র সম্প্রদারের সিদ্ধান্ত পোবণের উদ্ধেশ্রেই এই প্রস্থ বিরচিত। এই প্রস্থের উপসংহারে আর একথানি প্রস্থ ছিল, তাহার নাম "কাশ্মীর আগম প্রামাণ্য"। কিন্তু এখন আর কোন কিছু ইহার সম্বন্ধ জানা বার না, তবে এইটুকু জানা বার বে উহাতে ইনি একারণ শাখার প্রামাণ্য স্থাপন করিতে প্ররাম পাইরাছিলেন। উহা বেদের শাখা বিশেব এবং ভাগবত সম্প্রদারের সিদ্ধান্ত সম্প্রদারে কিন্তু প্রক্রে বিতি। একারণ শাখা তর বৃদ্ধবিদ ও কৃষ্ণ বৃদ্ধবিদের অন্তর্গত। পাঞ্চরাত্র সম্প্রদারের বারা

ব্যবস্থা ছারা তাঁহাদের নিত্যকার্য্য সমাধা করিয়া থাকেন। ইইারা আরাধনার জন্ম দিবাভাগকে পাঁচ ভাগে বিভক্ত করেন। প্রথম ভাগ অভিগমন, অর্থাং ভগবানের নিকট পমন করার উপার। স্থান ও জপের পরেই এই ভাগে লিখিত কার্যের অনুষ্ঠান করিতে হয়। ইহাতে ৮।টা বাজিয়া বায়। ইহার পরে ৮।টা হইতে ১২টা প্রান্ত ভাগের নাম উপাদান। জীবিকা নির্বাচের কার্ব্যাদির क्छ এই সময় নিৰ্দিষ্ট ছইয়াছে। ইছার পরে ইচ্ছা, অর্থাৎ পঞ্ যক্তের সময়, ভোগ আরাধনা ইত্যাদি। আহারাম্ভে শাল্পাঠ: ইছার নাম স্বাধ্যায়। যোগ সাধনার অন্ত পুর্যান্তের পর হইতে শ্বন প্র্যান্ত সময় নির্দিষ্ট করা হইরাছে। কোনও সময়ে পাঞ্চরাত্র সম্প্রদারের অভান্ত প্রভাব ছিল। ভারতবর্ষে শাক্ত, বৈফব, সৌর, শৈব, গাণপত্য, পাশুপত, বৌদ্ধ প্রভৃতি ধর্ম সম্প্রদারের বছল গ্রন্থ এখনও দৃষ্ট হয়। পাঞ্চরাত্র সম্প্রধায় অতি প্রাচীন। ভাগবত, गायक, श्लीकद, कदाक मध्यमादमपृष्ट शाकदाज मध्यमादद भाषा-বিশেষ। বেদাস্তদেশিকের কৃত "পাঞ্চরাত্র বক্ষা" নামে গ্রন্থ আছে। ইহাতে শ্রীবৈষ্ণবগণের নিত্য-নৈমিত্তিক সাধনের পদ্ধতি লিখিত আছে। শ্রীমং শঙ্কবাচার্যা ত্রহ্মসতের দিতীয় অধ্যারে পাঞ্চরাত্র সম্প্রদারের প্রতি কটাক করিয়া গিরাছেন। আমরা ষধাস্থানে সে আলোচনার প্রবৃত হটব। প্রীপাদ যমুনাচার্য্য এ সম্বন্ধে বধেষ্ট প্ৰতিবাদ কৰিয়া গিয়াছেন। শ্ৰীভাষ্য আলোচনাৰ সমর আমর। অক গ্রন্থে তাহার উরেখ করিব। (জীবৈফব, २०१---२०७ श्रृष्ठी)

শ্রীমন্তাগবত নারদ প্রণীত সাত্তত তত্ত্বের উল্লেখ করিয়াছেন, এ কথা পুর্বেট বলিয়াছি। স্মৃতরাং পাঞ্চরাত্র সম্প্রদার এবং তাঁহাদের প্রস্থ যে বহু প্রাচীন, ইহা অস্বীকার করিবার উপার নাই। এই সম্প্রদার হইতেই শ্রীমন্তাগবত গ্রন্থের অভ্যুদর, শ্রীমন্তাগবত তাহারও ইঙ্গিত করিয়াছেন। দেবর্ষি নারদ হইতে মহর্ষি বেদব্যাসেই ভাগবত প্রাপ্তি এই কথাই প্রমাণিত করিতেছে।

কুককেত্র যুদ্ধ যেমন ভারতের সর্বনাশ সাধন করিরাছে, তেমনই এই মহতা বিনষ্টির মহাশাশানে ছুইটা মহারম্ভ সমৃত্ত হইরাছে। একটা প্রমহাভারত, অপরটা প্রমদ্ভাগবত। মহাভারতের মধ্য মণি বেমন প্রমদ্ভগবদগাতা, প্রমদ্ভাগবতের সর্বস্থ তেমনই প্রস্তীরাসপঞ্চাধ্যার। কুককেত্র যুদ্ধের আদিতে গাঁতার অভ্যাদর আভে প্রমদ্ভাগবত অভ্যাদত হন! গাঁতাপ্রোক্ত ধর্ম শ্বরণাতীৎ কাল হইতেই প্রচলিত ছিল। এই ধর্মের চরম ও প্রম প্রিণতির্বাহে আভি বাভাবিক ভাবেই ভাগবতধর্মের উদর হর। স্মিতার ধর্ম কালে নই হইরাছিল, প্রকৃষ্ণ অর্জ্বনের নিকট তাহা পুনংপ্রকাশ

কর্ত্ব বেদব্যাদের নিকট তাহা প্রকাশিত হন। গীতা বে ধর্মের বাঙ্ক্রের রূপ,বজ্বগোপীগণ দেই ধর্মের জানন্দ চিন্নরী জন্সম প্রতিমা। সর্বনদেশে সর্ববালে সর্বমানবের অবক্ত গ্রহণীর ও জাচরণীর ধর্ম এই ভাগবতধর্ম। ইহাকে কাম-দিগ্ধ বলা অথবা হাজার বার শত বংসর পূর্বের আধুনিক মানব প্রণীত বলা বাতুলতা। ভারতের জাতীত এক ছুর্দিনে মানবহিতে এই ধর্মের অভ্যুদর; ইহার পটভূমিকার রহিরাছে এক মহাখাশানের পরিবেশ। প্রীমন্তাগবতের প্রথম ক্ষেত্রের সপ্তম অধ্যারে ইহার ইন্সিত আছে।

পরীক্ষিতোহথ রাজর্বৈর্জ্জনকর্ম বিলাপনম্।
সংস্থাক পাপুপুত্রাণাং বক্ষ্যে কৃষ্ণ কথোদয়ম ॥
বদামুগে কৌরব স্পন্ধানাং
বীরেশ্বথো বীর গজিং গভেষু।
বুকোদরাবিদ্ধ গদাভিমর্ব
ভয়োসদত্তে ধৃতরাষ্ট্র পুত্রে ॥ (১০১৪)

লোকবাহ ভক্তি তম্মর নৃত্যগীত নয়, মানবের ছন্দিনে মানবের আব্যাতঃস্থিক ছঃখই এই ধর্মের প্রেরণা আনিয়াছিল। একদিন প্রতিহিংসা-পরারণ অবস্থামার ত্রকান্ত হইতে পরীক্ষিতকে পরিত্রাপ করিবার অক্স শুভগবান চক্রহন্তে উত্তরাগর্ভে উদিত হইরাছিলেন। ক্রেদিন তিনি আপন স্বক্ষপে মর্ডধামে অধিষ্ঠিত ছিলেন। উাহারই রক্ষিত বিষ্ণুরাত পরীক্ষিত বেদিন ত্রক্ষণাপগ্রস্ত হইরা বিপন্ন, সেদিনও তিনি পরীক্ষিতকে রক্ষা করিবার অক্স উপস্থিত হইরাছিলেন। কিন্তু চিন্মারদেহে নর. বাঙ্মর দেহে শক্তরক্ষ স্বক্ষপে। পূর্ণবিক্ষ সনাতন ভগবান শুকুঞ্বেই ক্ষপাস্ক্ষরিত অক্সতম আবির্ভাব এই শুমদভাগবত।

* গুণরাজ খান প্রশীত শ্রীকৃত্বিবয়ের ভূমিকায় রায় বাহাছর শ্রীযুক্ত খংগদ্রনাথ মিত্র এম-এ মহালয় শ্রীমদ্ভাগবত বিবয়ে যাহা বলিয়াছেন, আমি 'দেশ' পত্রিকায় তাহার প্রালোচনা করি। চিরাচরিত প্রথামুসারে 'দেশ' পত্রিকায় তাহার প্রতিবাদ না করিয়া রায় বাহাছর 'ভারতবর্ধে' একটী প্রবন্ধ লিথিয়া পাদটীকায় আমার সন্দেহ নিরসনে জ্ঞানাঞ্জন শলাকা প্রণিধান করিতে উপদেশ দিয়াছেন। ভারতবর্ধের প্রবন্ধ শ্রীকৃক্ষ বিজয়ের ভূমিকার পিইপেষণ মাত্র। আমার প্রবন্ধের কোন উত্তরই তাহার মধ্যে নাই। ছাপার ভূল লইয়া রিদকতা—'মদ্ভাগবক্তনহে' (?)! এ রিদকতার উত্তর দিতে বিরত রহিলাম।

জয় হিন্দ্

শ্রীশ্রামম্বন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

জয় হোক, জয় হোক, জয় হোক, হোক তব জয়,
প্রিয় মোর, হে মোর ক্ষেণে!
কোমার সম্দ্র-তীরে, অলভেদী হিমান্তির শিরে,
ন্তন প্রভাত ক্র্যা প্রণাম করিছে ধর্নারে;
সে ক্রা গর্জিরা ওঠে; ভর নাই, নাই কোন ভয়,
আর আমি হব না নিঃশেষ।

শতাব্দীর প্রান্তে বদে এতকাল কেঁদেছে যাহারা,
আন্ত তারা জরধ্বনি করে;
পঙ্গু, নারী, বৃদ্ধ, শিশু, সম্ভকোটা তরুণের দল
রক্তের আন্তনা এঁকে বিচিত্র করিছে ধরাতল,
ভাদের মাধার পরে অনির্বাণ জাগে শুক্তারা,
সম্মী জাগে তাহাদের ঘরে।

প্রলয় শধ্যের রোল পূবের পাহাড় পার হ'তে,
ভেসে এসে ঘুম ভেকে দেয় ;
রক্তরাঙা দিনগুলি কুল হয়ে গড়ে ইতিহাস,
মাটিতে আবার বৃঝি দেখা যায় সোনালী আভাব,
নীলপন্ম ফোটে যেন শীরামের অঞ্চল প্রোতে
লবণাক্ত সাগর বেলায়।

বেদনা-বন্ধুর পথে নামিতেছে মৃক্তির আলোক,

জয় হবে, জয় ভারতের;

উদার আকাশ বৃকে ফুটল যে রক্তরাগ শিখা,

সস্তান ললাটে মাগো বেঁখে দাও বিজয় লিপিকা;

মরণের গ্রন্থি থেকে জীবনের আবির্ভাব হোক,

শেব হোক ভামসী রাতের।





শ্রীমোহিতকুমার গুপ্ত

বছৰ পাঁচেক পৰে কলকাতার এগে নাকালের একশেব! চারদিনেই রীতিমন্ত ইাকিয়ে উঠেছি। আগে বছরে তিনবার ছুটি নিতাম, আর ছুটি মানেই কোলকাতা। সে একদিনই হোক, আর একমানই হোক। একশা মাইলও নয় কোলকাতা থেকে, যাতায়াতের হাঙ্গামা ছিল না। কিন্তু চালডালের মাপের সঙ্গে গাড়ী চাপাও বেদিন থেকে মাপ করবার আদেশ হয়েছে দেদিন থেকেই একরকম টেপে ওঠা হর নি। হঠাই কাজের ভাগিকেই আবার অনেকদিন পরে বাধ্য হয়ে কোলকাতার এসে পড়েছি। এসে অবধি কাঁসাদের আর শেব নেই।

এই চারদিনের মধ্যেই অস্ততঃ পড়ে চার চারে-বোলবার হারিরে পেছি এবং কমপক্ষে পাঁচ-বোলং 'আনী'বার গঞ্জনা থেরেছি। নিজেও বেমন ফাকালে মেরে পেছি রক্তালভার, সঙ্গে পরে কোলকাভাও দেখছি পুরো প্যাণ্ডালে মেরে গেছে কাঁকির আওভার। সারা গড়ের মাঠটাই হল্দে হয়ে গেছে তাঁবুতে আর মেটে খরে। তনোছ, ভাবার চোথে সবই হল্দে। কিন্তু সকলেরই ত একসক্ষে ভাবা হতে পারে না। অস্ততঃ 'ঠগ্, বাছ,তে গাঁ উল্লোড্রের' মত ভাবার প্রতিপত্তি কথনও হরেছে কি না জানা নেই। ভাই হারিরে বাওরার জভে আমি নিজেকে একা দারী মনে করি না, কারণ কোলকাভার রূপ সভিটই পালেকৈছে।

গলি-ঘুঁজি যথাসম্ভব বাদ দিয়েই চলি, একমিনিটের জায়গায় দশ মিনিট লাগলেও। তবু দেখছি ছারিয়ে বাওরাটা একটা ব্যাধিতে গাঁড়িয়েছে। ব্যাধি বই কি। নেশাও নর, পেশাও নর, মুদ্রাদোবও নর, অথচ থেকে থেকে হারিরে যাচ্ছি। বহু ছোট সকলেই উপদেশ দিলে— মত অক্তমনস্ক ভাল নর। বেঙ্গল টাইম্, ক্যালকাটা-টাইম্—কত টাইম এলো গেলো, ঘড়িছ-কাটা কাটাইম্, ক্যালকাটা-টাইম্—কত টাইম এলো গেলো, ঘড়িছ-কাটা কাটা কাতবার এজস-পেছুল, কিছ কই তবুতো বহু কাটা ছোট কাটা ঠিক একদিকেই ঘুরছে, একটু ওলট্-পালট্ হয় নি। তবে কেন আমি সচল মামুব হবে হঠাং একটু আগ্রট্ অদল বদলের বিপাকে পড়ে বেচাল হচ্ছিং এই সব হাজারে। বক্তমের টিপ্লুনী আর ব্যাথা।

দেদিন পথে বেরিরে কি ছর্ক্ছি চাপলো মাথার, ট্রামের কপালে 'প্যালিফ্ট্রীটের বিষাট তিলক দেখে চেপে বসলাম নতুনের উদ্দেশে। ও ছরি, পৌছে দেখি এ যে খাল-খার। নিজের বোকামীতে লজ্জার মাথা কাটা গেল। মত বড় ফাঁদরেল নামের পেছনে বে এই বকম একটা মারাম্মক উপহাস লুকিয়ে থাকবে আগে ভাবিনি। এ বেন দেই আমানের "কক্ষা প্যবিয়েল ফ্রালিস্ এগারাচুনের" বাড়ীর ঠিকানা 'ছাতাওবালাপলি'র মতই ঠেক্লো। এগারাচুনের

আসল নাম হয়ত কোন-কালে 'হারাধন' ছিল হু'তিন পুরুষ আরো, এথন ফিরিঙ্গি-পাড়ায় রঙ, পাল্টে ওই রকম দাঁড়িয়েছে—লোকটি আসলে বাঙ্গালী ক্রীন্টান্। 'হারাধন' বলে ডাকলে লোকটি চটে যায়, কিন্তু ঠিকানা বলতে তার লজা নেই, বলে—'ছাটালা ঘালি'। সামনেই পাঞ্চারীর মোকানে চুকে কটি মাংসর সঙ্গে 'সপিশল ভাজি'র হুর্দান্ত আকর্ষণ এড়াতে পারলাম না। সপিশলের সবিশেষ দক্ষিণা দিয়ে যথন টের পেলাম 'কুমড়ো-উচ্ছে-পটল' আদির নিকৃষ্ট আশে অর্থাং খোলা ভেজেই এই 'সপিশল্' বা 'ল্পেক্সাল' এর স্থাষ্টি, তথন আবার নজুন করে মনে হল কুফ্কের অপর নামই কালী! আমার এ অধ্যায়বাদ আমাকে মোকের পথে বেশীল্ব ঠেলে নিয়ে যেতে না পারলেও, সেদিন বাড়ীর সকলেই সেই রকম বড় গোছেরই একটা কিছু আশঙ্কা করেছিল। চা কিনতে বেরিয়ে রাত্রি দশ্টো চরে গোল দেখে কেউট নিশ্বিত্ব থাকতে পারে নি।

পাড়া, হাদপাতাল তোলপা দ করে সকলেট যথন ক্লাস্ক, তথন একজন বল্লেন থানায় ভাষেরী করে।। বঙ্গা যায় না উট্কো লোক, হয়ত এতক্ষণ থানায় জমা সয়েও থাকতে পারে। টালিগঞ্জ থানার বেতেট বল্লে—আছে একজন জমা, দেখুন যদি আপনাদের হয়। ভোকপুরী দেপাই ভার আহন-ভূঁড়ির ওপর চাবি বাঁধা পৈতে গাছট। একবার টান করে ঘষে নিয়ে ছবিতপদে চলে গেল, সঙ্গে नित्य अन फेरमाम नागरही अकृषि जिन वहत्वत एएलाक अवर शक्षीय ভাবে বল্লে-কভি এয় জা লেড্কা-লোককো মং ছোড় না ! সভাচরণ নাকি বলেছিল-না আমাদের লোক হারালেও এত ছোট নয় আৰু উলঙ্গ নম্ব, ওতে চলবে না । বালীগঞ্জেও তাই, কোঁকডানো সাদা লোমওয়ালা ছোট একটা পুড্ল নিয়ে এলো এবং জানালে ভাগ্যিস সময়মত এসেছেন, নইলে কালই অক্সনে চড়িয়ে দেওয়া হত, আমাদের বড়বাবুই এটা কিনে নিতেন। এর পরে সভ্যচরণের আৰু কোথাও যাওয়া অসম্ভব না হলেও অসহ হয়ে উঠেছিল. কিছ সেই হিতৈৰীটি নাকি বলেছিলেন, বেরিয়ে যথন পড়া গেছে যতটা পার। যার ঘরেই যাওয়া যাক। ভবানীপুর থানার পাওয়া গেল একটি একতারা বাজানো ভিথিবীর ছেলেকে, অভ, দল ছাড়া হয়ে হারিয়ে পেছে এবং সেই সঙ্গে একটি বছর বাইশের ভরুণীকে। সভ্যচরণের মাথায় তথন বক্ত চড়ে গেছে, বাগে গর্ গর্ করতে করতে সে ধখন ৰাড়ী চুকল, তথন সবে মাত্ৰ এক হাড়ী দই নিয়ে আমি সদৰ मत्रका পৌतरा এनिছ। इंटी महे है। स्टंथ जात तांगेहै। कन हरत (गृश जाहे ब्रास्क, नहेल कि इंख वना प्रश्विम ! परे विनिविध प्रजूब ৰ্ড প্ৰিয়, সৰ ভূলে জিজেন কৰলে—'জনবোগেৰ নাকি? অপ্রস্তুতের হাসি হেসে বল্লাম,আর বলিস কেন—ট্রামের ভেতর ভিডে কার দ'রের হ'ড়ি ভেকে সর্কাক মাথামাথি হবে গেল, কোন বকমে ট্রাম থেকে নেমে যথন নিজের মসহার অবস্থাটা অন্তব করবার চেট্রা করছি, ভাঙ্গা ভাড় ছাতে এক হিন্দুখানী ছোকরা পারে কেঁদে পড়ল—বাবুঙ্গী, হামকো সব লোকগান হো পিরা আপুকো বাজে। গুর ধারণা বেন আমিই ভেকেছি ওর দারের ভাড়, দোর ও তাকে বিশেষ দিতে পারি না, কারণ সব দইটাই আমার পারে তথনও লেপ্টে মাছে। তাকে আবার কিনে দিই, নিজেও তাই খানিকটা কিনে নিলান। ছোক্রার মাবোয়াড়ী মনিব বালীগঞে বাড়ী করেছেন বটে, কিন্তু বড়বাজারের দই না হলে চলে না, কাকেই তাকে বোজই বড়বাজার ছটতে হয় দই আনতে।

সতু হাঁড়ীটা হাত থেকে কেড়ে নিয়ে ভেতরে চলে গেল, বক্তে বেমালুম ভূলে গেল। কিছ কথায় আছে 'মঙ্গার শত ধোতেন'—। থেতে বঙ্গে পাতেব দট নিশ্চিছ করে শেষ কোঁটাটি চাট্তে চাট্তে বলে—দিনের আলে। থাকতে বাড়ী ফিরবে, নইলে রোজ এরকম থানা-পুলিশ করতে পারব না।

কিন্ত আশ্চগ্য! কেউ বোগের আসল কারণ থুঁজবে না! আমার এই সামান্ত ভূলগুলোই কি যত কিছু লক্ষ্যের বিষয়! বত নটের গোড়া যে গেদিন 'গ্যালিফ্ খ্রীট্' তা আর কল্পন বোঝে! তাই যদি বুঝ্ত, তাহলে লোকে বলবে কেন, 'কি বাতনা বিবে, বুঝিবে সে কিন্তে—ইত্যাদি।

হেদোর জলে ইলিশ মাছ এখনও ওঠেনি, নইলে বাকি আর আছে কি? নয়দের নোনাধর। বৈঠকখানায় আগে লোকে থালিপারে চুকত না এত সঁয়তসেঁতে, বেশীকণ থাকলে সদি হরে যেত। সেইথানে এখন মন্ত দোকান ঘর—পঞ্চাশ টাকা ভাড়া। রাভারাতি সাইনবোর্ড পড়ে গেল, সকালে গিরে দেখি 'ছাপাশাড়ী'র বাণ্ডিল কড়িকাঠে ঠেকেছে, 'আয়না', কি 'কয়না' এই রকম গোছের একটা নামও বাইরে লট্কে দেওয়া হরেছে। নম্বদের মন্ত দালান আগে পায়রায় নোংরা করত, কার্নিসে ছোট ছোট খুপ্রীতে ত'দের ছিল বাসা। এখন সেই দালান খুপ্রীকেটে ঘর হরে গেছে, ও পেছনের গোয়াল আর ছাগলের ঘর চুককাম করে তাতে দরজা বিগরে 'ঘর ভাড়া দেওয়া যাইবে' লট্কে দিয়েছে। লোকের; চিঁড়ে চেপ্টা টামে বাসে চেপে এবং চাপা গিরে। ভাছাড়া গাড়ী চড়ার যুগ কেটে গিয়ে এখন গাড়ী চাপার যুগ্ এসেছে। চাপার বহর ছাদকেই সমান—তলায় এবং ওপরে।

এত সৰ যুক্তি দিয়েও নাকি হারিয়ে ৰাওয়া সমর্থন কোনমতেই করা বার না। না বাক্ তাতে কিছু এসেও বায় না। স্বেটা ঘটছে তাকে অস্বীকার করার তো আর কোন বাহাছরী নেই।

ফ্যাসাদের চূড়ান্ত হলো বেদিন ঠিক ঠিকানার পৌছেও সঠিক লোকের সন্ধান পাওয়া গেল না। শুনলাম কেউ কেইনগন্ধে, কেউ ভারতবর্শ

কদমতলার গিরে বাস করছে কটে-হঠে একখনে পাঁচজনে গুঁতো-গুঁতি করে, আর তাদের জারগার জেঁকে বদেছে নতুন জামদানী-করা লোকেরা। এক্ষেত্রে নিজে না হারালেও, যাদের দরকার তারা গেল হারিয়ে! বিপদ বখন জালে এইভাবেই আলে। তার ওপর আবার চেনা রাস্তাগুলো হর হঠাং বেড়ে গিরে, নয় বছ হরে নতুন রাস্তার চেরেও নতুন ঠেকছে। অনেকটা বেমন রোজ দাড়ি কামানো ফিট্ফাট ফোকডের ফাঁকরী দাড়ি গজালে বে দশা হর।

সবতদ্ব হারানে। তবু সহ্থ হর, কিন্তু থানিকটা হারিয়ে যাওয়া আরো বিপদের। পথ চলতে গিয়ে পকেট-মারের অবস্থা শরণ করলেই বোঝা যায় কি দে অবস্থা! ভীড়ে পকেট কাটা অবশ্য নতুন কিছু নয়। কিন্তু চাপা কপাল হলে আবার ভীডেরও দরকার হয় না। বছর বোল আগে একবার কাঁকা টোণ থেকে মালপত্র নামিয়ে নিয়ে গেল অল্য লোকে দারোয়ানের নাকের তলা দিয়ে। দারোয়ানজীর জিম্মায় ছিল মালপত্র তারই কামরায়, গাঁজায় বুঁদ হয়ে নিজের মাল নিজেই অস্বীকার করলে, নিয়ে গেল অল্য লোকে তার অমুমতিক্রমেই। ভোরবেলায় হাওডায় পৌছে যথন হুঁল্ হল, জিনিবপত্র তথন তিনশ মাইল দুরে। থোঁজ করে জানা গেল, অপ্রেশা-তিথিতে যাত্রা করা হয়েছিল।

ঈশবের অদীম অন্থাহে ছটি জিনিব থেকে আমি নিজেকে এখনও বাঁচিরে রেথেছি—পকেট মার আর জুতো-হারানো। নেমস্তম্ন বাড়ীতে জুতো হারানো কম উত্তেজক নর। জুতো পরতে এসে বখন মালিক দেখেন তাঁর এক জ্বোড়া নিউ কাটের পরিবর্তে পড়ে আছে এক পাট ছেঁড়া বিভাসাগরি চটি—আর এক পাটি তাণ্ডাল, তখন পরিপাটি আহারের পরও বিত্রিশ পাটি দাঁত আর একবার নিশ্(পিশিরে ওঠে অপরিচিত জুতো চোবের উদ্দেশ।

বাকি ছিল বাসে চড়া, সেটাও হবে গেল। বস্তার মধ্যে চালের মত সর্তে সর্তে একেবারে কোলে গিরে অড়সড় হরে আছি। বস্তা থেকে বোমা চালিরে চাল বার করার মত বিদি কেউ উন্টো দিক থেকে টেনে উদ্ধার করে তাহলে একটু স্থবিধে হর, কিছা উদ্ধার হরে একপারে কুচ্ছু সাধন করতে হর, এ ছাড়া আর অভ গতি নেই। ঝোলানো কোঁচাটিকে মালকোঁচা আকারে আনবার স্থবিধে তাড়াভাড়িতে করে উঠতে পারিনি, এখন আর ঠিক করবার উপারও নেই। হাত সরানো বা কোমর বেঁকানো হুইটি তখন সামর্থের বাইরে। পুশকরথের কথা তনেছি, মনে হল মন্তিছে পুশকের ক্রিয়া স্থক, হরেছে। এমন সময় তনলাম—কোঁচাটা ধুলোর নই হছে। তনে আরো মুছিল হলো। কোঁচা বাগে আনবার চেটা করলে অভ লোকে পকেট সাম্লার,

নৰত গোটা চাৰেক সন্ধূতো ভাৰী পা আমাৰ নিবীহ পাৰেৰ ওপৰ চেপে ধৰে। ভাবলাম—যাকুষা হবাৰ হবে।

কণ্ডান্তার মিস্কণ্ডান্ত, বরদান্ত করতে পারে না এতচুকু।
চুলচেরা তার বিচার, পলা চেরা তার স্বর এস্প্ল্যানেন্ডের কাছে
ভার কণ্টানো বুলির পূনরাবৃত্তি করলে—চার পর্যা টিকিট খত্ম।
নাবতে আমার এখানে হবেই, কিন্তু বেরোবার সাধ্য কি! মাধ্যাকর্বণ,
চুম্বলাকর্বণ স্বকটাই বেন হঠাং বিজ্ঞানের পাতা ছেড়ে বালে বালা
করেছে মনে হল। পিছুটান, হাঁচি,কানি, আকর্ষণ-বিকর্ষণ, রক্তনেত্রবাপান্ত, আর্তনাদ-কাতরোক্তি স্বই আছে, নেই কেবল একটা
ক্রিনিন—আমার কোঁটা!

তাজ্ঞৰ ব্যাপার। কোঁচা তো আর এভটুকু সলতে নর বে বলা নেই—কওয়া নেই ফুড়ুক করে হাতছাড়া হরে বাবে। বাড় নীচু করে চোথ ঠিক্রে বে খুঁজব দে উপার নেই। আন্চর্য় ! কোঁচা ধরার যথন একান্ত প্রয়োজন তথনই তার পাত্তা নেই। কোঁচা-হারানো বাংলার ইতিহাসে বোধছর এই প্রথম। হিন্দুছানীদের কথা স্বতন্ত্র, কোঁচাও নয়, কোমর-বাধাও নয় এমনি করেই ওদের কাপড় পরার কারদা। যেমন কাঁসিও নয়, গামলাও নয়—ভার মাঝামাঝি সংক্রণ ওদের থালা। ভাবনার সময় এটা নয়, দয়জার কাছে এগিয়ে গেছি। শীতকালে শিশির ভেতর নারকোলতেলের মত দয়জার মুথে সকলেই জমাট্রানৈধে আছি, কারু নামবার ক্ষমতা নেই! গোদের ওপর বিবর্ফোড়ার মত একজন আবার চোকবার চেষ্টা করছেন আমাদের ঠেলে। ডান হাতে তাঁর একফালি শসা। সকলে মিলে তাঁকে ঠেলে বার করবার উঘুগ করতেই তিনি কর্ষণ খরে বল্লেন—আমার ফেলে দেনে কতি নেই. কিন্তু মুথের শসাটা ভার ফেলে দেবেন না, নগদ তিনটি পর্সা দিয়ে কেনা!

ত্রিশকু অবস্থা থেকে রেহাই পেতেই হবে। বলাম—আপনারা নাবুন না। বেন মৌচাকে চিল পড়ল। অত ব্যস্ত হলে আঞ্চলাল চলে মশাই? অত বদি হয় ট্যাক্সিতে যান না কেন? ইত্যাদি গণ্ডা-গণ্ডা উচিত আর অমুচিত হল্ কোটাতে লাগলো বাঁকে বাঁকে।

কোনরকমে এক কাং হয়ে পা-দানিতে পা ছুইংরছি, হুড্মুড় করে বিশাল বপু নিয়ে পেছন থেকে এক ভদ্রলোক জ্বাপ্টে ধরলেন আমাকে। নিজেকে হাড়িয়ে আর একটু অগ্রসর হবার চেষ্টা করি। 'দাঁড়ান, দাঁড়ান'—ভদ্রলোক আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে চেপে ধরেন। আছে। মৃদ্ধিলে পড়া গেল, বলাম—আপনিও পড়বেন আমিও পড়ব, আমি নামবেন। 'আমি কি ইছে করে আপনার আড়ে চাপছি মশাই ?'—ভদ্রলোক একটু চটেছেন মনে হলো।

সংশোধনের আশা নেই জেনে হুর্গা বলে লাফিরে পড়লাম।

সঙ্গে সঙ্গে পেছনের ছজন সজোৱে আমার বাড়ে থাকা দিরে পড়লেন । আমার পেছনের লোকটি সব পেছনের লোকটিকে বল্লেন—ছি ছি, আমার কোঁচাটা কোন আক্রেলে আপনি গুঁজেছেন। 'সরি'—সব শেবের লোকটি অপ্রস্তুতে ভেঙ্গে পড়েন—'ভিড্যের মধ্যে গুলিরে পেছে।'

তাঁৰ কথা তনে আমাৰ টনক নড়ল। নিজেব কোঁচাৰ অবস্থা দেখে হতবাক হট। বিশ্ববে তাকাই মাঝেব লোকটিব দিকে— 'একি আপনিও বে আমাৰ কোঁচা টেনে নিজে হস্তগত কৰেছেন, ভাই বলি আমাৰ কোঁচা গেল কোথায়, কি আশ্চৰ্য।'

তিনি বল্লেন, কি করি মশাই, ভিড়ের মধ্যে ওনলাম কোঁচার ধুলো লাগতে, তাই একটু সাবধানে কোঁচাটাকে গুছিরে নিলাম, দেখতে তো পাইনি, তাহলে কি আর আপনার কোঁচাটা আমি নিই আমার নিক্ষেটা ফেলে?

বল্লাম, আপনারটাও তো বেহাত হরে গেছে কিনা। শেষের

ভদ্ৰলোকের তথন শোচনীর অবস্থা, কারণ ভূলটা তাঁরই মারাক্ষণ।
তিনি কাপড়ই পরেন নি, কুল প্যান্ট্ তাঁর পরণে। আমার দৃষ্টি
অনুসরণ করে তিনি কৈফিরৎ দেন—আমার থেয়ালই ছিল না বে
প্যান্ট পরে আছি, এক্রিকিউজ মি প্লিজ্ ।

কোঁচা কিৰে পেৰেছি এই যথেষ্ঠ। বলাম, তাতে কি হরেছে,
আপনি তো আৰু ইচ্ছে কৰে ভূপ কৰেন নি।

এবার থেকে ঠিক করেছি. কোঁচা-মালকোঁচার পাট একেবারে জলে দেব। বাড়ীতে পরব লুঙ্গি, বাইরে প্যাণ্ট।

বলা বাছল্য, এর পর সত্যচরণ আর আমার কোনদিন একলা ছাড়েনি যতদিন কলকাতার ছিলাম। সর্বক্ষণ চোথে চোথে রাথতো পাছে কোন অঘটন ঘটে। কিছু বললে বল্ত, ভোমার পক্ষে কিছু অসম্ভব নয়, হয়ত কোনদিন বলবে 'কান নিরে গেল কাপে,' সারাদিন তুমি ভোমার কানের পেছনে ঘুরবে আর আমর। ভেবে ভেবে মরব।

জামিয়া মিলিয়া ইসলামিয়া

क्रनौग् छेन्नोन

ঢং ঢং করিয়া ঘণ্টা বাজিয়া বুম ভাঙাইয়া দিল। বিছানার তল হইতেই চকু মুছিয়া চাহিয়া দেখিলাম, পুব আকাণের কিনারায় শুকতারা অল ব্দল করিয়া ব্দলিভেছে। আকালের তলদেশে বর্ণের ইন্দ্রপুরী রঙীণ হট্যা উঠিয়াছে। চারিদিকের প্রত্যেক ছাত্রাবাস হইতে বালক-কঠের আজানধানি আকাশে ভাসিয়া উঠিল। এ যেন গানের পাথীগুলি আকাশে ডানা মেলিয়া দিল। কতবার কতন্তানে কত মধর আজানধ্বনি শুনিয়াছি কিন্তু এমন ফুলর মোহন আজানের প্রর ত কোনদিন শুনি নাই। আজানের হুর শুনিলে আমার অতীতের কথা মনে পড়ে—মুসলীম আজাদের সেই মৃতদিনগুলির কথা মনে পড়ে। বাহারা চলিয়া পিয়াছে সেই দর দ্রান্তের যুগযুগান্তের পথগুলির কণ্ঠস্বর আমি যেন শুমিতে পাই এই আজানধ্বনির মধ্যে। আজানের হুর শুনিলে আমার মৃত পিতার কণ্ঠন্বর মনে পড়ে। একবার আমি মৃত্যুর রূপ বর্ণনা করিয়াছিলাম আজানধর্যনিকে অবলম্বন করিয়া; কিন্তু আজানের আজান-ধানি অক্সরকমের। চারি পাঁচটি ছাত্রাবাস হইতে চারি-পাঁচ রকমের আজানধ্বনি ভাসিয়া আসিতেছে—লহরে লহরে স্থর আগমে ছড়াইরা পড়িতেছে। তারি তরঙ্গে তরঙ্গে পুব আকাশের মেখগুলিতে রঙের ইশ্রপুরী গড়িরা উঠিতেছে। যেন কোন অজ্ঞাত শিল্পী তার লুকান স্থান হইতে কিন্তুর কর্তের আজানধানির তুলীতে পুব আকাশের কিনারা ভরিরা

এক যুগের রঙীণ ছবি আকিয়া লইতেছে। বালক কণ্ঠের মধ্র আলান-ধবনি ভরিয়া যেন কোন রঙীণ আকাশ কুহুম ফুটিয়া উঠিতেছে।

আজানধ্বনি ধীরে ধীরে হদ্র আকাশে মিলাইয়া গেল। আসমানে ফজরের আলো আরো রঙীণ হইতে লাগিল। গাছের ভালে ভালে শত শত বিহগ-কণ্ঠ জাগিয়া উঠিল। তাহারি তলে তলে শত শত বালক বিহগ-কণ্ঠ কলকাকলী করিয়া ফিরিতে লাগিল।

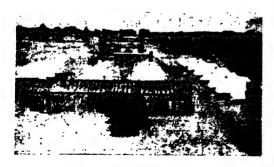
জামিয়া মিলিয়া ইসলামিয়ার নৃতন প্রভাত এইভাবে আরম্ভ হইল।
বিছানা হইতে উঠিয়া মুধহাত ধুইলাম। আমার দরজার সামনে আবার
সমবেত বালক কঠের তারানা গান শুনিতে পাইলাম। আমিয় মিলিয়ার
সমস্ত ছাত্রেরা একস্থানে আসিয়া সমবেত হইয়াছে। প্রতিদিনই তাহারা
নামাল্প শেব করিয়া সামাল্য কিছু ধাইয়া এইভাবে সমবেত হইয়া
তারানা গান করে। গানটি দীর্ঘকালের সেই, মুসলীম 'হার হাম সারে
কাঁদা হামারা'। সমবেত বালক কঠে এই গান শুনিয়া আল এই গান
হইতে যেন আরো অনেক নৃতন অর্থ ধুঁলিয়া পাইলাম। গানের শেবে
একটি সাত আট বংসরের বালক দাঁড়াইয়া দৈনিক থবর পড়িয়া শুনাইল।
বালকটির পড়ার শুনীতে অতি সহল সাবলীল ভাব। একজন শিক্ষক
উঠিয়া বলিলেন, আপনাদের মধ্যে কেছ কেছ ময়লা কাণড় পরিয়
আসিয়াছেন, কেছ কেছ হাত পা ও নাক কান পরিছার করেন আফি

ভাহাদিগকে খুঁজিরা আলাদা করিতে হইবে। পাঁচ ছরজন ছাত্র অ ম নি ম র না (তদন্ত) কার্য্যে লাগিরা গেল। অপরাধকারীদিগকে আলাদা লাইনে আনিয়া দাঁড় করান হইল।

ক্লাশের ঘণ্টা বাজিল। ছেলেরা যার যার ক্লাশে চলিয়া গেল। যাইবার সময় অপরাধী ছেলেদের দিকে একবার তাকাইয়া গেল। কেহ কেহ বলিয়া গেল, "ভোম গাছা।" ইহাতে অপরাধী ছেলেরা

বেন মরমে মরিয়া গেল। কেহ কেহ লজ্জায় মুখ অক্সদিকে কিরাল।
বুঝিলাম শান্তির পরিমাণটি একটু বেশা হইয়া পড়িল। কিন্তু জীবনে ইহারা
আর বে এরপ অপরাধ করিবে এরপ মনে হইল না। এবার অপরাধীবিপকে শিক্ষকমহাশয় খুব কোমলভাবে বলিলেন, জনাব, আপনারা এরপ
অপরিকারভাবে কথনো স্কুলে আদিবেন না। আপনারা এখনই যার
বার বরে বাইয়া দাঁত পরিকার করিয়া মুখ হাত ধুইয়া ক্লাশে আহন।
অপরাধীর দল তাড়াতাড়ি যার যার ঘরে ছুটল।

পত ৰেলাকং ও অসহবোগ আন্দোলনের সময় এই জামিয়া মিলিয়া ইসলামিয়া প্রতিষ্ঠানটি গড়িয়া উঠিয়ছিল। পরলোকগত মউলানা মহম্মদ-মালী, হাকিম আজমল থাঁ ও ডাঃ আন্দারীর অনেকধানি বন্ধ এই প্রতিষ্ঠানে রূপায়িত হইয়া উঠিয়াছে। গত ১৯২০ সালে আলিগড়ে



প্রথমারন্তের সময় জামিয়া মিলিয়ার প্রতিষ্ঠান গৃহ

ইহার জন্ম। দেশের নেতাদের আহ্বানে একদল ছাত্র গোলামথানার শিক্ষালর ছাড়িরা আদিলেন। তাহার। নেতাদের কাছে আদিয়া দাবী করিলেন, আমাদিশকে দেশের নিজৰ প্রতিষ্ঠানে পড়িবার ফ্যোগ দিতে



জামিয়া মিলিয়া ইদলামিয়া দিলী

উঠে। গত ১৯২৬ দালে ইহা আলিগড় হইতে উঠাইয়া আনিয়া দিলীয় করালবাগ অঞ্চলে প্রতিষ্ঠিত করা হয়।

গত ১৯৩৮ मन मिन्नी इटेरा ১৪ मारेल पृत्व यमूना नमीत छीदा জামির। নগরে ইহা স্থানান্তরিত হয়। বর্ত্তমানে ডাঃ জার্কির ইছোদেন সাহেব এই প্রতিষ্ঠানের প্রাণম্বরূপ। তিনি সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়া এই প্রতিষ্ঠানের সেবার আন্ধনিয়োগ করিয়াছেন। তাহার মহান ত্যাগে উদ্বোধিত হইয়া কতকগুলি ত্ৰুণ যুবকও এই জামিয়া মিলিয়ার কাজের ভার লইয়াছেন। আমি দৈয়দ আপারী সাহেবের অভিধি হইয়া এপানে অবস্থান করিতেছি। তিনি এখানে শিক্ষক টেণিংএর ভার লইয়াছেন। ইউরোপের বহুদেশ ভ্রমণ করিয়া নানা দেশের শিক্ষা প্রণালী অধায়ন করিয়া তিনি আনেরিকা হইতে শিক্ষাকার্য্যের ডিগ্রী লইয়া আসিয়াছেন। তিনি এখান হইতে মাদে মাত্র ৮০ টাকা বেতন লইয়া থাকেন। তাঁহার নিকট গুনিলাম অস্তান্ত শিক্ষকদের বেতনও এমনই। ডাক্তার জাকির হোদেন সাহেবও প্রতিষ্ঠান হইতে মাদে ৮০ টাকার বেশী বেতন গ্রহণ করেন নাই। বহু শিক্ষকের সঙ্গে আকাপ করিলাম। এই অল বেতনের জন্ত কাহারও মনে কোন কোভ নাই। আন্সারী সাহেবের ৩টি ছেলেমেয়ে। তিনি এপানে পরিবার লইয়া থাকেন। আমি জিজ্ঞাদা করিলান "কি করিয়া এই অঞ্চ বেতনে আপুনি সংদার চালান ?" উত্তরে তিনি মাত্র একটু হাসিলেন। তাহার অর্থ বোধ হয় এই, বেচ্ছায় যে দারিন্তা ত্রত অবলম্বন করিয়াছি, তাহার পরিণাম হাসিমুখেই বরণ করিয়া লইতে হইবে।

কিন্ত মনে বার বার প্রথা করিয়াও আমি এই কথার উত্তর পাই নাই, ভবিগ্রন্তের জন্ম কি সঞ্চয় থাকিবে ইহাদের ? নিজেদের কথা না হর ছাড়িয়াই দিলাম, কিন্তু প্রাণাধিক ছেলেমেরেদের পরিবার পরিজনদের কি অবস্থা হইবে, যদি হঠাৎ কাহারও মৃত্যু ঘটে। অসময় সমাজ সেবার নেশা ইহাদের এমনই মশগুল করিয়া দিরাছে যে, নিজেদের ব্যক্তিগত সমস্ত ভবিগ্রৎ সেই অনক্য সমাজ পরিবারের বধ্যে ইহারা বিলীন করিয়া দিরাছেন। সব শিক্ষকের কথা আমি

তাহাদের মধ্যে আমি সমাজ-জীবনের ভবিশ্বৎ গড়ার স্থার সেই অবস্থ অনল দেখিতে পাইরাচি।

কুলের শিক্ষা-প্রণালী অতি আধুনিক বৈজ্ঞানিক-শিক্ষাপদ্ধতি অনুসারে নির্মিত হইরা থাকে। আমেরিকার শিক্ষা-আর্থেল কোন নৃত্র শিক্ষাবিধির কথা প্রচারিত হইলে তৎক্ষণাৎ তাহা এই কুলে প্রবর্তিত হয়। আমরা যেমন শিশুদিগকে প্রথমে বর্ণপরিচর করাইয়া ফলা বানান শিখাইয়া তবে বিভিন্ন পুত্তক পড়িতে অভ্যন্ত করি ইহারা দে প্রণালীতে শিশুদিগকে শিক্ষা দেন না। ইহারা প্রথমেই শিশুদিগকে গল্প পড়িতে শেখান, শিশুদের ক্লাশ-গরগুলি বছচিত্রসমন্ত্রিত। চিত্রগুলির অধিকাংশই শিশুরা নিজেরাই আঁকিয়াছে। শিক্ষকদের নির্দেশ অনুসারে চিত্রগুলির



চিত্র ও শিল্পের আদশ

বিষয়বস্তু পাঠাপুত্রকের বিষয়বস্তুর অনুক্রপে অকিন্ত হইয়াছে। তাহাতে চিনপ্তলি শুধু মাত্র চিত্তবিনোদনই করে না, ছাত্রদের পড়িবার নিরস বিষয়গুলি সরস হইয়া উঠে। তাহারা শুধু পুত্তক পড়িয়াই শেখে না। চিত্রগুলির সাহায্যেও পাঠান্ডাস করে। ইহাতে শিক্ষণীয় বিষয় বস্তুর ছাপ তাহাদের মনে আরো গভীর ছাপ রাখিতে পারে।

এথানকার শিক্ষাপ্রণালীতে আরে। একটি জিনিস লক্ষ্য করিলাম।
শিক্ষাকার্য চালাইতে ইহারা কঠোর নিয়মাসুবভীর পক্ষপাতী নন। ক্লাশের
ঘণ্টা শেষ হইতেই একটি ছাত্র তাহার হাতের বাঁশের বাঁশীটি বাজাইতে
বাজাইতে বাহির হইরা চলিয়া গেল। শিক্ষক তথনও ক্লাশের বাহির
হন নাই। তিনি ইহাতে কুদ্ধ হইলেন না। বরঞ্চ একটু পুনীই হইলেন।
এক ক্লাশে বাইলা দেখিলাম ছেলেরা বারনা ধরিয়াছে, প্রথম ঘণ্টায়
তাহারা ক্লাশ করিবে না। আজ ক্লাশ হইরাই তাহাদের শীতের স্থীর্য
অবসর। স্তরাং প্রথম ঘণ্টায় তাহারা বাহা পুনী করিবে। শিক্ষক
বহুতাবে ব্রাইতে চাহিতেছেন—পড়ার সময় পড়িতে হয়, গল্প করার সময়
গল্প করিবে; কিন্তু কে শুনিবে সে কথা। ছেলেরা কিছুতেই শিক্ষকের কথা
মানিবে না। গশুগোল শুনিরা হেড,মান্টার মহাশয় আসিলেন। ভাবিলাম
এবার ব্রিষ্ঠানৰ ছেলে ভরে ভরে চুপ করিবে। কিন্তু তাহা হইল না।

হেড্মাষ্টার যেন তাহাদের বন্ধু। কেহ তাঁহার বাছ ধরিলা, কেহ তাঁহা কাঁথে কুলিয়া তাহাদের প্রার্থিত বিবরটি জানাইতে লাগিলা। হেড্মাষ্টা সাহেবও তাহাদিগকে বহুভাবে ব্ঝাইতে লাগিলেন। কিন্তু তাহারা আ পড়িবেই না। তথন হেড্মাষ্টার সাহেব কুত্রিম গান্ধার্য অবলম্বন করি বলিলেন, আপনারা বথন আমাদের কথা শুনিতেছেন না, তথন আম চলিয়া গোলাম—আহন মাষ্টার সাহেব, আমরা চলিয়া বাই। এরা বড় অভয়া। এদের কাশে আজ কোন শিক্ষকই পড়াইতে আদিবে না।

এই বলিয়া হেড্মাষ্টার সাহেব কাশের শিক্ষকটিকে সঙ্গে লইয়া বাহিছি চলিয়া গেলেন। হঠাৎ ক্লাশ নীরব হইয়া উঠিল। একদল ছা শিক্ষকদের ক্লাশে ফিরাইয়া লইয়া ঘাইবার জক্ত অমুরোধ করিতে আসিল হেড্মাষ্টার সাহেব বলিলেন, আপনাদের সকলের সঙ্গে আমি কথা বলিতে পারি না। আপনাদের হইয়া বলিবার জক্ত আপনাদের ক্যাপটেনত পাঠাইয়া দিন। ছেলেরা ছুটিয়া যাইয়া ভাহাদের দলপভিকে পাঠাই দিল। হেড্মাষ্টার সাহেব ভাহার সঙ্গে কথা বলিতে বলিতে নিধে ঘরে প্রবেশ করিলেন।

এগানকার ছোট ছোট বালকদিগকেও শিক্ষকেরা 'আপনি' বৃত্তি সংখোধন করেন। "দেগিয়ে জনাব, জেরা মেহেরবানি করকে শুনলিছে এইভাবে তাঁহারা ক্লাশের শিক্ষাকার্য্য আরম্ভ করেন। শিক্ষকেরা কলে



ছাত্রদের বারা পরিচালিত দোকান ও ব্যাক্ত ছোট ছোট ছাত্রদের এইভাবে সবোধন করিয়া শিশু বয়স হইতেই ভাহাত মনে তাঁহারা একটি আত্মধ্যাদার ভাব ফুটাইরা তুলিতে সক্ষ হন ঃ

জামিয়া মিলিয়ার ছাত্রদিগকে শুধুমাত্র পূর্ণিগত বিভা শিধাইরাই কর্ত্পক্ষেরা খুসী থাকেন না। শিশু বরুস হইতেই হাতে কলমে অনেক কিছু শিখাইরা তাহাদিগকে আন্ধনির্ভরশীল করিয়া তুলেন।

এখানে চিত্রবিদ্ধা বিভাগ, কৃষি বিভাগ, বয়ন বিভাগ, পুত্তক বাঁধাই বিভাগ, মৃৎশিল্প বিভাগ প্রভৃতি পুলিয়া তাঁহারা ছাত্রদের বিভিন্ন মনোবৃত্তির ক্রুবেণ সাহাযা করেন। ছোট ছোট ছেলেদের একটি ব্যাক্ষ আছে। এই ব্যাক্ষে ছেলেরা নিজেদের হাত খরচের টাকা জমা দেয়। চেকের সাহায্যে দোকানগুলি হইতে বিভিন্ন জব্য তাহারা ক্রয় করিতে পারে। ছেলেদের ব্যাক্টি ছেলেদের ঘারাই পরিচালিত হয়।

এখানে ছোটদের পরিচালিত ছুইটি দোকান আছে। এই দোকানে লজেঞ্জ, বিস্কুট, হানুয়া, থাতা, পেন্সিল প্রভৃতি পাওয়া যায়। ছেলেরা পালা করিয়া এই দব দোকানের কার্যা নির্বাহ করে। আমাদের ছেলেবলার কথা মনে হইল। যে বয়সে আমরা ইছরের মাটি, ভাঙা-চাড়া এবং ক্চুর পাতা লইয়া দোকান দোকান থেলা করিতাম, দেই বয়সের ছেলেরা এখানে সত্যকার দোকান পাতিয়া তাহার পরিচালনার শিক্ষা করিতেছে।

ক্ষামিরা মিলিয়ার ছাত্রাবাসগুলির বারেন্দার ছেলেদেরই আঁকা নানা রক্ষের ছবি টাঙান থাকে। এই সব ছবি মাঝে মাঝে এ-ঘরে ও-ঘরে বদল করিয়া দেওরা হয়। এগানে ছেলেদের কোন কান্তকেই অবহেলা করা হয় না। ছই তিনটি বালক কবির সঙ্গে আলাপ হইল। শিক্ষকদের কাছে ইহারা নানাভাবে উৎসাহিত হইয়া থাকে।



শয়নাগার

এখানে নানাস্থান হইতে ছাত্র আদিয়া থাকে। স্থানু আফ্রিকার ছাত্রও এখানে দেখিলাম। পূর্ব্বে বঙ্গদেশ ও পশ্চিমে স্থানু আফগানিস্থান হইতেও ছাত্র আদিয়া এখানে পড়াগুনা করিতেছে।

এই প্রতিষ্ঠানের প্রাণ-বন্ধপ ডান্ডার জাকির হোসেন সাহেবের সঙ্গে আলাপ হইল। তিনি এই প্রতিষ্ঠানের ভিতর দিয়া সমস্ত মৃসলীম জাতির তথা ভারতবর্ধের মৃক্তি কামনার স্বপ্ন দেখেন। তাঁহার সঙ্গে আলাপ করিয়া মনে হইল, বেন একটা প্রকাণ্ড ব্যক্তিছের সামনে আসিরা দীড়াইলাছি।

তিনি বড় ছ:খ করিলেন—মণ্ডলানা ওবারত্বন্ন সিদ্ধির কল্প । তিনি বলিলেন, সমত্ত ভারতবর্ধে কেন, পৃথিবীর যে কোন বিশ্ববিদ্ধালয় মৌলানা ওবায়ত্বলা সিদ্ধির মত একজন বিশ্বানকে পাইলে গৌরবাহিত ছইত । রিক্ত হত্তে এই মণ্ডলানা ভারতবর্ধে ফিরিয়া আদিলেন । আরবী সাহিত্যের অত বড় পণ্ডিত কোথাও দেখি নাই । এ দেশের লোক ভাহাকে গ্রহণ করিল না । অল আহার পাইয়া না খাইয়া তিনি মারা গেলেন । অথচ ভাহাকে বাঁচাইয়া রাখিতে পারিলে ভাহার বছ বৈচিত্র্যপূর্ণ ফ্রনীর্থ জীবনের অভিজ্ঞতা ও জ্ঞানতপক্তায় আমরা অনেক কিছু লিখিতে পারিভাম । জামিয়া মিলিয়ার কথা গুনিয়া তিনি এখানে আদিয়াছিলেন । হাতে পয়সা ছিল না । ছয় আনার পয়সার অভাবে বাসের টিকিট কিনিতে পারেন নাই । প্রথম প্রত্যির চুপুরে তিনি পারে ইটিয়া দিল্লী হইতে জামিয়া মিলিয়ার এই দশ মাইল পথ অতিক্রম করিয়াছিলেন ।

আমি বলিলাম, এই মওলানাকে আপনার প্রতিষ্ঠানের মধ্যে জড়াইয়া রাখিলেন না কেন ?

তিনি উত্তর করিলেন, কবি সাহেব, আমার প্রতিষ্ঠান প্রস্তুত ছিল না।



স্নানের আনন্দ

তার ক্রুক্ত একট। আরবি বিভাগ থুলিয়া তাহাতে প্রয়োজন অনুসারে গ্রহাগার না দিলে ত তিনি কাজ করিতে পারিতেন না।

আমি বলিলাম, এই স্থবিশাল ভারতবর্ষে এমন লোক কেছ ছিল না যে এই মওলানাকে বাঁচাইয়া রাখিতে পারে ?

তিনি উত্তর করিলেন, কেছ কিছু অর্থ সাহায্য করিলেও তিনি তাহার রাজনৈতিক স্বমতাবলখীদের দান করিরা ফেলিতেন। আদর্শবাদের ইন্ধন এমনই করিয়া তিলে তিলে দাহন করে। এই মওলানার নামে একটি আরবি বিভাগ আমিরা মিলিয়ায় শীত্রই খোলা হইবে।

আমাদের ফরিদপুরের তরুণ কর্মী সোদরপ্রতিম মোহন মিঞার কথা উল্লেখ করিলাম। বলিলাম, কিছুদিন আগে তিনি আপনার জামিরা মিলিরা দেখিরা মুদ্ধ হইরা গিরাছেন। তিনি এরূপ একটি প্রতিষ্ঠান করিদপুরে স্থাপন করিরাছেন। রাজনৈতিক জীবন ত্যাগ করিরা এই প্রতিষ্ঠানে তিনি তাঁহার বধাসর্ক্যৰ নিরোগ করিতে কৃতসংকর ইইরাছেন। এ খবর শুনিরা জাকির হোসেন সাহেব বড়ই সম্ভষ্ট হইলেন। প্ররোজন হইলে জামিরা মিলিয়া হইতে তিনি সেধানে শিক্ষক পাঠাইতেও পারেন এরাপ কথাও বলিলেন।

জাকির হোসেন সাহেবের সজে আমাদের নিপীড়িত। সর্বহার। মুস্লীম সমাজের ভবিশুৎ বিষয়ে আরো অনেক আলাপ হইল। সমাজকে দেশকে তিনি কত ভালবাসেন। মুসলীম সমাজের অস্তত্তলে মিখ্যার বিরুদ্ধে অসত্যের বিরুদ্ধে বিপ্লব স্পষ্টি করিতে হইবে। দেশের সাহিত্যে, শিলে, সঙ্গীতে,বকুতার শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে সেই বিপ্লবের ইন্ধন দিকে দিকে ছড়াইরা দিতে হইবে। জামিরা মিলিরার ছাওনীতে তিনি মুদলীম ভারতের সকলবে সেইজন্ম একত্রিত করিতে চেষ্টা করিতেছেন।

আমিয়া মিলিয়া ছাড়িয়া আবার স্থার দেশে ফিরিয়া চলিয়াছি:
এখানকার শিশুবকুদের ফুলের মত স্থার মুখগুলির স্মৃতি আমাকে
অশ্রুমজন করিয়া তুলিতেছে। কোথার সেই বঙ্গদেশের মন্তবগুলিতে
বেত্রহতে মৌলবী সাক্রের শিশালক। বাজলা, আরবী, উর্দ্দু, ইংরাজী
ভাষার বর্ণমানার মৌরাগারে শিশার কেরেয়া সেধানে সহত্র অন্তাচারের
অভ্যাচার ক্রিড্রা

গঠের ব

শ্রীঅনিলচন্দ্র র

ঠাকুরমার কাঠের বাক্সটার প্রতি লোভ অনেকেরই ছিল। তার প্রধান কারণ বোধ হয় ঠাকুরমা এক মিনিটের জক্সও বাক্সটাকে হাতছাড়া করতেন না। স্বল্ল-পরিসর, আলো বাতাসহীন শোবার ঘরের বিছানার ঠিক শিয়রের পাশে একথানা শতছিন্ন চাদর দিয়ে বাক্সটা জড়িয়ে রাথতেন,আর রুজাক্ষের মালা জপ করতে করতে শীর্ণ শরীরের উদ্বিধ্ন দৃষ্টি দিয়ে বাক্সটার দিকে চেয়ে দেথতেন।

উঠতি বড় পরিবার; নাতি,-নাতনি বৌ-ঝির অভাব নেই। তিন তিনটে ছেলেই ক্বতী, বৌদের ছঃখ নেই। নাতিরাও বড় হয়েছে। কেউ কলেজে পড়ে, কেউ বা সদাগরি অফিসে কাজে লিপ্ত হয়েচে। ঠাকুরমার জক্ত তারা নামাবলী, কলির মাহাত্ম্য, সময় সময় ক্ষীরের মোহন সন্দেশ প্রভৃতি থাবারও সয়ত্মে নিয়ে আসে, আর এই স্নেহ-সিক্তা বৃদ্ধা পরম সস্তোষ সহকারে সেগুলি টেনে নিয়ে কাঠের বাক্মটির প্রতি বিশেষ গুরুত্ব পূর্ণ দৃষ্টি প্রদান করেন। সকলেই ভাবে কাঠের এই জীর্ণ পদার্থ টার মধ্যে কি

বাড়ীর কর্ত্তা পুরানো জমিদার ছিলেন— যাবার সময় সমস্ত জিনিষই চুলচেরা ভাগ করে ছেলেদের দিয়ে গেছেন। নিজের স্ত্রীকে পৃথকরূপে কিছু না দিয়ে তাঁর রক্ষণাবেক্ষণের ভার ছেলেদের ওপরই দিয়ে গেছেন। কর্ত্তব্যবায়ণ ছেলেরাও মাকে যথাসম্ভব স্থাথই রেখেছে। ক্ষেহবৎসলা বৃদ্ধা নিজের অলঙ্কারাদি সমস্তই হাসিমুথে পুত্রবধূদের উপহার দিয়েছেন, শুধু এই কাঠের বাক্ষটার বেলাতেই তিনি রুঢ়। কেউ ওটার কাছে গেলেই তিনি অসম্ভব বিরক্ত হতেন।

অপরূপ সামগ্রী আছে যার জন্য ঠাকুরমার এত ব্যস্ততা !

ছেলেরা বৌদের সঙ্গে নিভূতে আলোচনা করে—কর্ত্তা পাকা লোক ছিলেন, সার ও সেরা জিনিযটুকু বোধহয় মায়ের হিন্দু এই ব্রেখে গেছেন বোরেদের মধ্যে কাঠের বাজিট কানার, প্রচেষ্টার ক্রমার প্রিয় ভাজন হবার কত প্রতিয়োগিতাই না চলে। কিন্তু সবই রুখা! সবাই ভাবে, কবে বা তিনি যাবেন, কবে সোনার তাল হাতে আসবে।

কিন্তু ঠাকুরমা তো ময়দানবের পরমায়ু নিয়ে আদেন
নি, তাই সকল আশা আকাজ্জা কোতৃহলের নির্ত্তি করে
তিনি সত্যিই একদিন সকলকে ছেড়ে চলে গেলেন।
বৃদ্ধার শেষ নিঃখাসের সময় পর্যান্ত কাঠের বাক্সটা ঠিক
তাঁর নির্বাক্ নিম্পন্দন বুকের মত একান্ত পাশেই ছিল।
ঠাকুরমাকে নিয়ে যাবার আগে ছেলেরা সকলেই ঠিক
করলেন—বাক্সটা সকলের সামনে খুলতে হবে ও ভাগ
বাঁটারার বাবস্তা ক'রে ফেলতে হবে।

তাই হলো। আত্মীয়ম্বজন পরিবৃত হয়ে বড় ছেলে থেলাবার ভার নিলেন—বহুদিনের উদ্বিগ্রন্থ ও অধীর আগ্রহ পুঞ্জীভূত হয়ে উঠলো তাঁর কম্পিতচঞ্চল বুকে। চাদর খুলে বিবর্ণ বাক্সটার চাবিটা ঘোরাতে যেয়ে বড়র হাত একটু যেন কেঁপে উঠলো। বাক্সর ডালা খুলে গেল। একথানা অর্দ্ধভগ্ন ধূলিমলিন চিরুণী, কয়েকটা পুরোনো চারআনি, হুটো ডবল প্যুসা, একটা আধুলি, কয়েকটা বড় বড় কড়।

সাগ্রহে মেজ বল্লে—ঐ এককোণে দেখচি কাগজে জড়ানো কি; হাঁ। ঐ তো রয়েচে—বড় ক্ষিপ্রহন্তে তাড়াতাড়ি কাগজের ছোট প্যাকেটটা টেনে আনলো ও তাড়াতাড়ি খুলতেই বেরুলো—একরাশ সিঁত্র ও একধানা ভাঙা শাঁথা।

ছোট দীর্ঘনি:খাস চেপে ছেলেরা বলে উঠলো, সংস্কার বটে !



"এত বড় যুদ্ধটা গেল, একটা কিছু করে ওঠা গেল না," "জীবনে হাযুদ্ধ ছুইটা আনে না" ইত্যাকার আফশোদ অবিনাশের মনেও ছিল। টাকা কে না চার, বিশেষত দে দরিজ্ঞ পরিবারের একমাত্র উপার্জনশীল ব্যক্তি। ছুভিক্কের মুখে পড়ে পরিবারবর্গকে ছু'টি কুধার অল্ল ও পরিধানের বল্ধ যোগাতে তাকে হিম্নিম গেতে হরেছে। সকালে টিউসানি ও বিশ্বহরে কেরানাগিরি করেও যথন কুলিরে উঠতে পারছিল না সেই সমর দে একটি পাট-টাইম চাকুরি জুটিয়ে নিলে। সন্ধ্যা সাতটা হ'তে রাত দশটা, একজন ব্যবসারীর গদিতে লেখা পড়ার কাজ, পারিশ্রমিক জিশ টাকা। মন্দ কি! মন্দ তো নরই, বরং ভালোই। সব মিলিয়ে অবিনাশ যা আর করে, তাতে সংসারবাত্রা নির্কাহ হ'তে লাগল।

পঞ্চালের মবস্তর এই ভাবে কাটল। ইতিমধ্যে তার সকালের টিউসানিটি হাত ছাড়া হরে গেল। ছাত্রের পিতা মিলিটারি কন্ট্রাকটর, তিনি দক্ষিণ কলকাতার বাড়ী কিনে উত্তর কলকাতার অক্যালি হ'তে উঠে গেলেন, সক্ষে সক্ষে অবিনাশের টিউসানিটাও গেল। দশটা টাকা মাসিক আর কম, মাসের শেবে ট্রামের পরসা ঘাটতি গড়ে, সিগারেট ছেড়ে বিড়িতে নামতে হর। তবু মবস্তর পার হরে অবিনাশ ও তার পরিবারবর্গ জীবিত অবস্থার এপারে এসে পড়েছে। এখন সেই বাত্যাবিক্ষক উত্তাল তরক্ষে মৃত্যুর হাতছানি অত্টা বেন প্রকট নর।

এথনও রোজই কাগজে হুঃস্থদের মৃত্যু সংখ্যা মৃক্তিত ১৪, কিন্তু লোকের সেটা গা সভয়া হয়ে গেছে।

সন্ধার চাকুরিটি আছে। শুধু আছে নয়, পাঁচ টাকা বেতনও বেড়েছে-এপন পাচেছ পঁয়ত্রিশ। বাবদায়ের মালিক বনমালীবাবু সক্জন বাস্তি। আর দশ রকম কারবারের সাথে থতোর কারবারও তার ছিল। বুদ্ধের হুযোগে এবং প্রকৃতপক্ষে অবিনাশের পরামর্শেই তিনি সহরোপকঠে একটি গ্রামে কয়েকখানি তাঁত বসিয়ে ব্যাণ্ডেজের কাপড বুনিয়ে বড় বড় কোম্পানিতে গোটা ধান সরবরাহ করে হুপয়সা পাচিছলেন। ত্র'পরদা হতেই দশ পরদা হ'ল এবং বনমালীবাবুও ত্র'থানা বাড়ী কিনলেন। প্রতি রবিবারে অবিনাশ যেত তাঁতশালায়, বস্তুত দেটা কোনও কারখানা নয়, তাতিপাড়া। তারা হতোর যোগান পাচ্ছে বনমালীবাবুর কাছে: আর গামছার মত ফাঁকবুনানীর কাপড় বুনে দিছে পঞ্জকে পঞ্চ। দিন রাভ কাজ হচ্ছে। ছেলে বুড়ো দবার মুখে হাসি পঞ্চাশের মধস্তর তাদের প্রাণে মারে নি। দেখে অবিনাশের ভালোই হয়ে বদে বদে তাদের কাজ দেখত— লাগত। সে অবাক মেরেরাও কেমন খরের কাজ সেরে পুরুষের সহায়তা করছে ভাতিপাড়ার মাতামাতি কিছু দূর হতেই স্পষ্ট শোনা বেত। ঠকু ঠ করে তাঁত বুনে চলেছে তলিমদি—মাটির মেখে খুঁড়ে তার মধ্যে পা ডুবিং

বদেছে। স্বর্গ সরঞ্জান, বলতে গেলে আয়ও সামাশুই। কিন্তু তাদের আনন্দের পরিমাণ অপরিমেয়। হাসিট মুখে লেগেই আছে। তারা জানে না, জানতে চায়ও না তাদের তৈরী কাপড়ে কি হবে। যুদ্ধ তাদের কাজ জ্টিয়েছে—জ্টিয়েছে মুখের এয়, পরিধানের বল্ল, তাতেই তারা পুনী। কোপায় কারা প্রাণ দিচ্ছে, কাদের শেব শ্যায় সহায়তা করতে এই গজ লিণ্ট ব্যবহৃত হবে, এ নিয়ে মাথা ঘামাবার প্রয়োজন তাদের নেই।

বনমালীবাব্র বিধাস ছিল, যুদ্ধ ভগবানের আনীর্বাদ স্বরূপেই এসেছে।
মামুষ মরবার জন্মই জন্মায়। মরণ তাদের অবধাব। তবু দশ জনের
মৃত্যু যদি এক জনের পকেটে হু'টি পয়সা জুগিয়ে দিতে পারে সে
এমন মন্দই বা কি! ব্যবসায়ে প্যসা পেতে লাগলে ব্যবসায়ীর লোভ
বেড়ে চলে, প্রার্থনা হয়—ভগবান, যুদ্ধ যেন আরও দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়।

যুদ্ধ চলতে থাকলেও হতোর বাজারে বোমা পড়ে গেল। সরকারি থাবণায় হতো নিয়য়িত হয়ে গেল। চিঠি পত্র দিয়ে, গোরাবৃরি করে কোন রকমেই হতোর বন্দোবস্ত করা গেল না। বনমালীবাবৃর সরবরাহ যে সব বড় কালেশানীতে সেথানেই তার আবেদন নিবেদনের শেষ সামানা নয় জেনে অবিনাশকে নিয়ে দিলিতক্ দৌড়াদৌড়ি করিয়ে দেখলেন। ছটাছুটিতে পায়ের হতো ছিঁড়বার যোগাড় হল, তবু উাতের হতোর যোগাড় হ'ল না। অতএব উাতিপাড়ার উাত গেল বক্ষ হয়ে। উাত বন্ধ হ'লে একবার অবিনাশ গিয়েছিল সেই গায়ে। দেখে এসেছিল, উতিদের ম্পে নেই হাসি, উাতগুলি সব স্তক্ষ হয়ে আছে। সারা পাড়ার দেই বিষর কাতর মৃতি তার অন্তরে পীড়া দিতে লাগল।

কিছু দিন পরে ইউরোপে যুদ্ধাবদানের সংবাদ পাওয়া গেল। দেদিন সক্ষায় বননালীবাণ্ অবিনাশকে থবরেব কাগজগানি দেখিয়ে খুব উৎফুল্ল চিত্তে বলেন—ওদিকের মৃদ্ধ তে মিট্ল। এবার আমদানি রপ্তানির কারবার বড় করে হ'বে। বাজারে কাপড়ের যা চাহিদা, যদি ছু এক চালান বিলাভী কাপড় এনে ফেলতে পারেন তবে এক কিন্তিতেই বাজিমাৎ হবে। আপনি লেখা পড়া করে এ বিষয়ে তব্ তল্লাদ নিন। কাপড় হোক, ওধুধ হোক, বিদেশ হতে যা আনা যাবে তাতেই এখন পয়দা।

আমদানী কারবার বড় করে করবার উদ্দেশ্যে বনমালীবাব একটি প্রাইভেট লিমিটেড কোম্পানি রেজেষ্টারি করলেন, নাম হ'ল 'বেঙ্গল ইম্পোর্ট কোম্পানি লিমিটেড'। স্থভোপটির পর্যায় তার মোটা মূলধন দাঁড়িয়ে গেল।

আমদানী ব্যবসায়ের ফলি ফিকির অবিনাশের সব জানা। সওদাগরি অফিসের কাজে সে পাকা, কাষ্ট্রমৃদ্ হাউসে তার বন্ধুবান্ধব রয়েছে, স্তরাং নৃতন কোম্পানীর তরফে আমদানির অঞ্মোদনপত্র তার হাতে আসতে বিলম্ম হ'ল না। লাভের আশার বনমালীবাব্ অবিনাশকে উৎসাহিত করতে লাগলেন। তার বেতন দিলেন বাড়িয়ে। এমনও আশা দিলেন, তার দিনের বেলার অফিসের বেতনের তগুণ দিরে তাকে

আছে, ক্ষমতার আছে উন্মাদনা। অবিনাশ কল্পনার পাথার ভর করে উড়ে গেল তার হুজোপটির ছোট খুবরি পেরিরে ক্লাইভ ব্লীটে। লিকটে উঠে গেলে তিনতলার—গোটা ফ্লাটটা তাদের অফিন। দরজার পিতলের ফলকে গোটা গোটা অক্ষরে লেখা—'বেঙ্গল ইম্পোর্ট কোম্পানী লিমিটেড,'। অক্ষিসে লাইন বেঁধে কেরাণীদের টেব্ল, টাইপিইদের থট্থটানি। এক দিকে সারি সারি অফিসারদের চেমার। পুস্ভোরের মাথার ক্রোমিয়াম প্লেটে অফিসারের নাম লেখা। তারই মধ্যে সব চেয়ে বড়, সব চেয়ে ভালো চেম্বারের সন্মুখে লেখা 'জেনারেল ম্যানেজার'। সামনে টুলে বনে উর্দ্ধি পরা বেয়ারা। এটা অবিনাশের ঘর। নিজের নামটা দরজার উপরে লিখতে সে অপমান বোধ করে। টেলিফোন অপারেটার ইছি মেয়েটি দেখতে বেশ। কথন কাছে এনে দাঁড়িয়েছে, বলে, স্থার, রোটারি ক্লাব হ'তে ফিরবার পথে স্থার ড্যানিরেল রিচার্ডসনের সাথে আপনার—

বন্দালীবাব্র কথায় অবিনাশের কল্পনা বাধা পায়। বন্দালীবাব্ বলেন—এক্স্পোট ইমপোটের কাজই এখন চলবে ওপু, কি বলেন অবিনাশবাব্? ফ্যালাও কারবার হবে। মশাই এই আশাতেই বেঁচে আছি। জাহাজ ভরে মাল আসবে, গুলাম ঠেসে মাল তুলব, লরি ভরে মাল ডেলিভারি দেব, দশটা সরকার জেটিভে গ্রবে, বিশটা দালাল গদিতে বসে থাকবে, দিনরাত বাজার সরসরম, তবেই না ব্যবসা! এই ব্যবসা মশাই আমার পৈতৃক জিনিব, এর ঘাত ঘোত সব জানি। না হ'লে দেশী জিনিবের কারবারে মশাই হাসাম হজ্জতই সার। লাভের বেলাগ্ন লবডল্কা। দিশি কোম্পানীর আজ এটা আছে তো কাল ওটা নেই, জিনিবের কোন ইয়াওার্ড নেই, থরিদারের থাক্তি নেই। বকতে বকতে মুখ থারাপ। যুদ্ধের দক্ষণ আর কিছু পায় না তাই নিচেছ, বিলিভি জিনিব এলে ও আর কেউ পুঁছবে না। আপনি এই কারবারে একবার চুকে দেখুন, আদি অন্ত পাবেন না। ম্যাকেপ্টারের কাপড়, শেকিভের ছুরি কাঁচির মত যেথানকার যে জিনিবটি ভালো গুদামে এনে তুলুন, আর বচে ঘরে পয়সা তুলুন।

বনমালীবাবুর উৎসাহ অবিনাশের কল্পনাকেও যেন ছাপিলে গেল। তার চোথে মূথে কিসের দীপ্তি অবিনাশ ঠিক বুঝতে পারে না। সে কিকেবল ভবিশ্বৎ লাভের আশা, না তার চেমেও বেশী কিছু ?

রাত্রিবেলা ছাদে শুরে অবিনাশ আকাশের দিকে তাকিরে ছিল। আকাশে নেঘ নেই। তারাগুলি ইতন্তত ছড়ানো। বাঁকা চাঁদের দ্লান আলোকে চতুর্দিকে ঈবৎ উজ্জ্বল কজ্বল বর্ণের মধ্যে বেন কেমন বিবাদ প্রচন্দ্র হয়ে আছে। ইউরোপের যুদ্ধের অবসান ঘটেছে, জাপানও সম্প্রতি পরাজিত হয়েছে, পৃথিবীর অশান্তি দুরীভূত হ'তে চন্দ্র। কেউ কোধাও আর অক্ষণী থাকবে না, কারো কিছু অভাব থাকবে না—দেদিন বুঝি আসছে। আমদানি রপ্তানি ব্যবসায় পৃথিবীর একপ্রান্তের সামগ্রী অপর প্রান্তে পৌছে দিয়ে বন্টন করবে সম্পদ। বনমালীবাবুরা আরো বড়লোক ভবনে অবিনাশদের মত বারা চাকরীজীবী তাদেরও স্বাসীণ উন্নতি হবে।

व्यविनात्मत्र विरक्ष इश्वत्रात्र कान कात्रण त्ने । य गव विव्यव्या करत्रश्र কিন্ত অবিনাশ মনে শাস্তি পেল না। বাতাদে যেন বেদনা ছডিয়ে দিচেছ. চাঁদের মান আলোকে কাদের মান মুখের আভাস পাওয়া যাচ্ছে।

ছাদের পাশের একটা গাছের ছারায় ছাদের থানিকটা অন্ধকার। সেই অন্ধকারের ছারাটা অবিনাশ যেন কিছটা শীতল অমুভব করলে। তার মনে পড়ে গেল, বারাসত ষ্টেশনে নেমে খানিকটা পথ চলে গেলে ছোট একটি বিল পড়ে। তার কোথাও এতট্টকু ছায়া নেই। দেই রোক্তগু বিলপথ অতিক্রম করলে পাওয়া যেত ছোট তাতিপাড়া। সেখানকার আমগাছের শীতল ছারার দে যেরে বসত—তথন তাতিপাড়া কর্মোছ্মমে মুধর। তাতিদের দে মুখের হাসি আজ মিলিয়ে গেছে। স্থতার উপর কটে লৈ একদিন উঠে যাবে. কিন্তু তথন জাহাজভৱে আসবে ম্যাঞ্ছোরের মিহি ধৃতি, শাড়ী, সার্টিং, টাকিল ভোয়ালে। খনখনে শাড়ী আর চড়চড়ে গামছা তথন কেউ পছন্দ করবে না।

वनमानौवाव वरणिहरतन, अधिरत्छत्र हात्र कांि आममानित कथा। কাঞ্চননগরের কামারদের কথা অবিনাশের মনে পড়ে। অবিনাশের মামাবাড়ী কাঞ্চননগরে। মামাবাড়ীর পাশে এক কামার বাড়ী। রাস্তার পালে একটা বড় বাদাম গাছ, ভারই তলায় কামারশালা। সেই কামার-শালার ছবি অবিনাশের মনে পড়ে যায়। শেষিক্তের শাণিত শলাকা সেই বৃদ্ধ কর্মকারের বৃক ভেদ করে গিয়েছিল। হয়ত তার পুত্র**ল**পৌত্রেরা এই যুদ্ধের বাজারে ঘরের থড়ের চাল ফেলে মাটর টালি দিয়েছে। কিন্ত এই সাময়িক সমৃদ্ধি ক'দিনের ? আবার শেকিন্ড আদচে তার শাণিত ছুরি উ[°]চি**রে**। একদিন তাঁতিরা বুড়ো আঙ্গুল উপহার দিয়ে বরণ করে নিয়েছিল, ম্যাঞ্চেষ্টারকে বসিরেছিল তাকে মসলিনের মসনদে। আঞ্জ শেকিন্ড আর নিউইয়র্ককে অভার্থনা জানাতে হবে শির উপহার দিয়ে। আর সেই শিরশ্ছেদের রক্ত লেহন করতে সাগ্রহে জিহবা বাড়িয়ে দেবেন বনমালীবাবুর দল। তাদের ব্যবসায় বিস্তৃত হ'বে, ফ্যান কোন সাজানো সাত মহলা অফিস দেশের গৌরব বৃদ্ধি করবে।

যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনার এই ভয়াবহ রূপ আশস্কা করে অবিনাশ উঠে বসল। "পোষ্ট ওয়ার রিকনষ্টাকনান" কথাটা যাদের মাতভাষা, কথাটাও তাদের পক্ষেই প্রযোজ্য। নতুবা "পোষ্ট-ওয়ার রি-ডেষ্ট্রাকসান" বললেই বা ক্ষতি কি ? দেশার শিল্পের শবাসনে এই যে বাণিজ্ঞা লক্ষীর আবাহন, এই পরতম্ব সাধনার পুঁজিপতিদের বত স্ববিধাই হোক তাও সামরিক। শ্রমিকের অন্ন সরলে তাদের অন্নেও কি একদিন টান পড়বে না ?

মনে হয়, সামুধ্যে বৃদ্ধি ছিবিধ, একটা আত্মকেন্দ্রিক, স্বার্থ-বৃদ্ধি-व्यागिष्ठ। निष्मत्र व्यायामन निष्मेहे त्र कुछ। त्रहे युद्धि व्यवन इ'राहे বনসালীবাবুরা আমদানি কারবারের লাভের আশায় উৎফুল্ল হয়ে উঠেছেন। পারিপার্থিক অবস্থা অমুভব করলেও বিচার করবার অবকাশ তারা পান না। আর একটা বৃদ্ধি ব্যাপ্ত, সকলের কল্যাণ-দর্শনই তার স্বভাব। ব্যক্তি স্বাৰ্থ অপেক্ষা জাতি-স্বাৰ্থ, সমাজ-স্বাৰ্থ, দেশ-স্বাৰ্থ চিম্বা করাই তার স্বভাব। সেই চিস্তা অল্প-বিস্তর সবার মধ্যেই থাকে। অভাবে অনটনে, নিত্যকর্মকঠোরতায় সেটা সহজে আবিষ্ট হয়ে পড়ে, কিন্তু সে চেতনাকে জাগিয়ে দিলেই সাড়া পাওয়া যায়। আমদানি বাণিজ্যের মোহে যথন ব্যবসায়ী মহল উন্মাদ হয়ে উঠেছেন, সেই মোহবস্থায় নিজেকে ভাসিয়ে দিতে দিতে অবিনাশের চিত্তে দেই সর্বমুখী চেতনা সাড়া দিয়ে গেল।

পরদিন কাগজে অবিনাশ বিজ্ঞাপন দেখতে পেল-কর্পোরেশন কমানিয়াল মিউজিয়ম খদেশা পণ্য রক্ষার আবেদন জানিয়েছেন, আর ভারই পাশে বড় বড় হরফে বিজ্ঞাপন—আমেরিকা হতে ভালো হারিকেন ল্যান্টার্ণ এসে পড়েছে আমাদের এন্ধকার হ'তে আলোকে নিয়ে যেতে'— এই হৃদংবাদ! ছলে উঠল তার মন, ফুলে উঠল তার বুক-শবদেহে व्यान मकारत्रत्र जानन । श्वरमंगा जात्मालन, विरमंग भगा वर्জन व्यङ्खि আন্দোলনের ধারা ক্ষীণতর হয়ে দেশবাসীর মন হতে মিলিয়ে গেছে। নেতৃবুন্দ বন্দীশালায় অবরুদ্ধ, বৈজ্ঞানিকেরা বিদেশ ঘুরে এদে বক্তৃতা দিয়েই থালাস—কেউ শুনল, কেউ শুনল না। শিল্পতিয়া বিদেশ ঘূরে কি নিয়ে এলেন ? আমাদের ত্যাগ, শ্রম ও সহনশীলতা দিয়ে গড়ে তোলা শিল্প আমাদের বাঁচাতেই হ'বে, বৃদ্ধি করতে হবে, যোগ্য করে তুলতে হবে বিদেশার সাথে প্রতিযোগিতার জন্ম। সব কিছুর মূলে তাই চাই বদেশাপণ্য গ্রহণের সম্বর। যত ছোট হ'ক, স্বর হ'ক, তাকে আশ্রর করেই আমাদের শিল্প-বাণিজা গড়ে না তুললে দেশ কথনই স্বাবলম্বী হতে পারবে না।

অবিনাশ পথে বেরিয়ে এলো। পথ দিয়ে মিছিল চলেছে খদেশী পণা গ্ৰহণ করবার সংকল্প বাক্য প্রচার করতে করতে। আকাশে একথানা এরোপ্লেন উড়ে গেল, ছ'একটা চিল তারই পথে ভেনে চলেছে।

কামালুদিন বিহ্জাদ

প্রীগেরুদাস সরকার

তাহা একট লক্ষ্য করিরা দেখিলে স্পষ্টই প্রতীয়সান হয় যে উহা একই ব্যক্তির হস্তাক্ষর নর। চিত্রান্ধনের বিশেষ কোন ভঙ্গী দেখিয়া বা অপর কোনও কারণে বে চিত্র যে শিলীর প্রতি আরোপ কর৷ হইরাছে, তাহারই

বিভিন্ন কুত্রক চিত্রে বারজাদের নাম যেরপে বিভিন্নভাবে লিখিত আছে লেখা হইরাছে মাত্র। এরপ ক্ষেত্রে অসুমান করা যাইতে পারে যে লেখক সম্বতঃ পরবর্ত্তীকালের যোদ্ধা বলিয়া পরিচিত কোনও ব্যক্তি বা গ্রগুষামীরই কোনও বেতনভোগী কর্মচারী; হয়তো গ্রন্থবামীর জাতদারেই এবং ধুব महरूठः छोहात हेळ्छाज्यमहे. श्रुं भित्र मृत्रा ও मधाला वाफिर्व विनन्ना

কর্ত্তক এরপ কৃত্রিম স্বাক্ষর সন্নিবিষ্ট হওয়াও অসম্ভব নয়। এ অসুমানও বিশেষক্ত সমাজে উপস্থাপিত হইয়াছে যে চিত্রশিল্পীর নাম লিপিকার কর্ত্তক বে-আন্দানী লেখা নয়, পরম্ভ পরবর্ত্তী পারসীক ও ভারতীয় পট্যারা মূল-চিত্রের অমুলিপি অস্তত করিবার সময় বায়জাদের নামটি শুদ্ধ নকল করিয়া দিয়াছে—আসল পুঁথি ও তাহার চিত্রগুলি এখন কালবলে বিলুপ্ত। কেত্র-বিশেষে এরপ যুক্তি অসঙ্গত বলিয়া মনে না হইতে পারে কিন্তু বক্ষ্যমান 'পামদা' পু'ণিপানি বায়জাদের জীবিতকালেই লিখিত তাই বিভিন্ন চিত্রকরের সহযোগিতার কথা এ স্থলে অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হয় না। মিরাকের (মিরেকের) চিত্রগুলি তথনকার বাঁধা রীতির যোল আনা বন্ধায় রাখিয়া চিত্রিত, কোথাও ব্যক্তি-স্বাতন্ত্রোর বিকাশ নাই, তাই এই পুঁথি সন্নিবিষ্ট মিরাকের নামান্ধিত চিত্রগুলি লইয়া কোনও মতবৈধ উপস্থিত হয় নাই। এই পুঁথিতে স্নানাগারের বে একথানি চিত্র আছে তাহা বায়জাদের নিজ রচনা বলিয়া ধারণা জন্মে। বায়জাদ যে নীল-রঙের পক্ষপাতী চিলেন এ মতবাদ পূর্কেই উল্লিখিত হইয়াছে। এ চিত্রে স্মানার্থীদিগের পরিহিত সব কয়পানি কটি-বস্ত্রই (তহবনই) নীলরঙের। অক্তদিকে নানান নক্সার রং বেরঙের গামচাগুলি তেমনি আবার বর্ণবিষয়ে শিল্পীকে যথেষ্ট বৈচিত্র্য অবতারণার ক্রযোগ দিয়াছে। গামছাগুলি স্নান-ঘরের দরজার অনেকটা উপরে দড়ি হইতে ঝুলান। একজন লোক, মনে হয় স্নানাগারেরই কোন পরিচারক, আঁকশির মত কিছু একটা দিলা, একখানি গামছা টানিয়া লইতেছে। চিত্রে সর্প্রটেই যেন প্রাণম্পন্দনের অফুভৃতি দেদীপামান। কেহ জনৈক স্নানাথীর মন্তকে তৈল মৰ্দ্দন করিতেছে, স্নানাথী হাত বাড়াইয়া গায়ে মাথিবার জন্ম তৈল লইতেছেন। অপর তুইজন, দেখিতে মৃষ্টি যোদ্ধার দন্তানার মত মোটা একপ্রকার **খন্থনে দস্তানা শুধু ডান হাতে লাগাইয়া, বোধহয় কাহারও** গাত্রমার্জনার জন্ম প্রস্তুত হইতেছে। কেহ বা কাপড় নিংড়াইডেছে। স্থির নিশ্চল ভাব এ চিত্রে কোপাও নাই। চিত্রস্থ ব্যক্তিগণের সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ভঙ্গী শিল্পরসিকের দৃষ্টি সহজেই আকর্ষণ করে।

স্নানাগাবের দেওয়ালের গায়ের নক্সাগুলি আধুনিক স্নান্ধরের মিনা-করা টালির নস্থার কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। প্রবেশঘাবের উপরকার প্রদাধক নক্ষা এবং তৎসংলগ্ন একটি প্রকোঠে প্রাচীবের নিম্নভাগের লতামগুল, সারাসেনদিগের শিল্পের স্মৃতি বহন করিরা জানে।

এ চিত্র বায়জাদের পরিণত বয়সে অন্ধিত, তাঁহার স্ফলনশক্তি তথন পূর্ণ বিকাশ লাভ করিয়াছে।

লোকবিশ্রুত বায়জাদ যে হৈথাবিহীন বায়জাদ (Bihzad-i-muztar) নামে অভিহিত হইতেন, জনপ্রবাদ এ সংবাদ বহন করিয়া আনিরাছে। তাঁহার চিত্রের চলঞ্চল গতিবেগ বুঝিবা তাঁহার প্রকৃতিগত চাঞ্চল্য হইতে তদস্পীত শিল্পে বিসর্শিত হইয়াছিল, অথবা তাঁহার এই নামকরণের মূলে তাঁহার চিত্র নিহিত গতিশীলতাই যে অবস্থিত ছিল না তাহাই বা কে বলিবে ? নিতান্ত কণ্ডানী ক্রিরাও তুলিকা সাহায়ে আরম্ভ করার তাঁহার অভুত কমতা অধিরাছিল। প্রকৃতিগত শক্তি-

বশে অত্যন্ত কালস্থায়ী ঘটনা বা কর্ম্মোক্তমণ্ড তিনি স্থচার-রূপে চিত্রিত করিতে সমর্থ ইইতেন। গতিজনিত প্রবল উত্তম এবং তক্ষক্ত পেশীসমূহের অতিরিক্ত বিত্তি বা সন্ধাচ তিনি চিত্রপটে অপূর্ব্ব সাফলা ও শক্তিমন্তার সহিত অর্পণ করিতে সমর্থ ইইয়াছেন। গুরু তাহাই নয়, মানব বা ইতর জীবের শারীরিক প্ররাদ কলে খাদ প্রধাদ গ্রহণের বে উত্তম, তাহা তাহার চিত্রার্পিত মুর্ত্তিগুলিতে অতিদহল্প ও বাভাবিক ভাবেই সংক্রামিত ইইয়াছে। তিনি এক সাদী সৈম্ভদলের বক্ষু (Oxus) নদী অতিক্রম করার যে চিত্রগানি অন্ধন করিয়াছেন তাহাতে অব ও অ্বারোহী উত্তরেই সমস্তাবে ব স্ব শক্তিপ্রয়োগে সচেই; চিত্রগানি দেখিলেই বুঝা যায় বে আন্ধরকার্থ পরপারে উত্তীর্ণ ইইবার প্রয়াদে গুরু তাহাদের পেশীনিচার নয়, তাহাদের প্রত্যক্ত কায় তাহাদের প্রত্যক্ত বা

সংক্ষেপে বর্ণনা করিতে গেলে বায়জাদের শিশ্বকলাসম্পর্কে নিম্নিপিত গুণ-চতুষ্টরের উল্লেখ অপরিহার্য। তাহার চিত্রে দেখিতে পাই (১) দৃশ্য কাব্যোচিত হৃদয়গ্রাহী ভোতনা (dramatic expressiveness) (২) হৃদয়ঞ্জদ পরিকল্পনা ও কলাকোশল (৩) লালিত্য ও শক্তিমন্তার একত্র বিকাশ (৪) অবর্ণনীয় তুলিকাম্পর্ণ (ineffable touch) যাহা প্রাণম্পর্শেরই অফুরাপ। কয়জন চিত্রশিলীর চিত্রে এই কয়টিগুণ একত্র দমাবিষ্ট দেখা যায় ?

বায়জাদের চিত্রকর্ম রণক্ষেত্রের ভীষণ সংঘর্ষ, রাজসভার বিপুল সমাবোহ, এবং আরোহীদিগের স্থদক্ষিত শোভাযাত্রার আলেখামাত্রেই পর্যাবসিত হয় নাই। শিকার সন্ধানেরও মরুচারী বস্তুপশুর চিত্রে, উড্ডীয়-মান বলাকায়, এবং ভরুপুস্পাদিসমন্বিত শান্তিময় প্রাকৃতিক দৃশ্রে, তিনি লীলাময়ের বিশ্বলীলার নানা বৈচিত্র্য নয়ন সমক্ষে উদ্ঘাটিত করিয়াছেন। শিল্পীর লাবণ্য যোজনায় ও প্রাকৃতিক পদার্থের প্রতিকৃতি অন্ধনের নৈপুণো, ভাবরূপামুবিদ্ধ অন্তর্নিহিত জীবনীশক্তি কিরূপ বিশ্নমকরভাবে পরিফুট হইয়া উঠে এগুলি যেন তাহারই দৃষ্টাস্ত। প্রণয়মুগ্ধ তরণ তরুগার ললিভচিত্রও তাঁহার তুলিকাম্পর্ণে অপুর্ব্ধ মাধুর্য্যে মণ্ডিত হইয়াছে। বায়জাদের ভাবাভিনিবেশের বা ভাববাঞ্জনার কৃতিত্ব ও তাহার আত্মিকিক রূপ-নিস্পাদন দক্ষতা দেখা যার ভাঁহার চিত্রপটের নরনারীর মূর্ত্তিগুলিতে। তাহাদের ভাবাভিব্যক্তি 📆 🥸 হইয়াছে প্রত্যেকের ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্রা বজার রাখিয়া। পূর্ব্বোক্ত বক্ষুনদী অতিক্রমণের চিত্রে প্রত্যেক দৈনিক ও সম্ভরণশীল অম্ব নদী পার হওয়ার যে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে, জীবন-প্রয়াসের সেই অসাধারণ ভাব সন্নিবেশের মধ্যে প্রত্যেকের বিভিন্নতা অতি সহজ ও স্পষ্ট রূপেই প্রকাশমান হইয়াছে।

বায়জ্ঞাদ ও বায়জ্ঞাদের সমধ্য়ী করেকজনকে বাদ দিলে দেখিতে পাই বে পারসীক চিত্র শিল্পে স্থিতাাস্থ্রক (statio) ভাবই বেন প্রবল হইরা দাঁড়াইয়াছিল। বিদেশী শিল্পসমালোচকের চক্ষে ইহা প্রায়শ: দোবন্ধপেই পরিগণিত হইয়ছে। পাশ্চাতা সমধ্দার গতিবেগ না থাকিলে প্রাণশ্পশনের উপলব্ধি করিতে পারেন না। আমাদের নিকট বাহা ছৈর্ম্পপে প্রকাশমান, শিলীর দৃষ্টিভঙ্গীতে ভাহা বে গতিশীলভারই স্পোল্কর ছইছে

পারে. ইহা আমাদের সহসা বোধগমা হয় না। শিলী যদি সন্মুধক দুঞ এক লহমার চকিত চাহনিতে দেখিলা লইলা বেমনটি দেখিলাছেন তাহাই চিত্রপটে সন্নিবিষ্ট করেন তাহা হইলে আপনা হইতেই ধেন স্থৈগ্রে ভাব আদিয়া পড়ে। এ যেন তামদী নিশীখে ক্ষপপ্রভার আলোকে দগুটি নিমেবমাত্র দেখিয়া লওয়া! সম্মুখের পথে অধারোহী ঘোড়া ছুটাইয়া চলিরাছে. কণেকের তরে এ দৃগু নয়নপথে পতিত হইল তাহার পরই আবার তমিপ্রার ঘোর আবরণ! ফ্রতগ অবের গতিও এরপস্থলে স্তব্ধিতবং প্রতীয়মান হয় (১) সে কালের ভাবপ্রবণ শিল্পী আমাদের যুগের বাস্তবতার ডোলে চিত্রে ভাববিক্সাদের তারতমা নির্ণয় করিতে জানিতেন না। চিত্রনিহিত যাহা কিছু, সবই ছিল তাঁহার নিকট ভাবপ্রকাশের সহায়কমাত্র: তাহার উপর ছিল আলঙ্কারিক (Ornamental) প্রসাধনের দিকে প্রবল ঝেঁক—বুক্লভা পশুপক্ষী এমন কি নরনারীর মুর্বিগুলিও প্রদাধক অলকারের ছলেই পরিক্লিত ও বিশ্বস্ত হইত। প্রাচ্যের চিত্র ভাবপ্রধান, তাই চিত্রকরের দ্বীভঙ্গী না ব্রিতে পারিলে উচা পূর্ণক্লপে হন্যক্ষম করা যায় না। এ কথা মনে না द्राचित्व, व्यत्नक स्टलके द्रमत्वारभद्र वाथा घटि ।

চাকশিক্ষের প্রতিষ্ঠাত। বলিয়া মানির (খুঠীয় তৃতীয় শতাক্ষের ধ্যা সংস্কারক Mani'র) যে জনপ্রবাদ মূলক খ্যাতি ছিল বায়জাদই তাহা অপসারিত করিয়া শিলাবর্শকে কল্পনালোক হইতে বাস্তবতার ভিত্তিভূমে আনম্বন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ধ্যোয়ান্দামির (১) যথার্থাই বলিরাছেন য়ে বায়লাদ মানির নাম উপক্ষায় পরিণত করিয়াছেন (Has turned the name of Mani to a Myth')। যে থানশ স্থুপে রাখিলে মাতুষিক উৎকা লাভ করা যায়, বায়জাদ নেই আদশই বৃদ্ধিতেন। ধেবী বা কল্পনিক কোন কিছুর সহিত ভাহার কোনও সম্বন্ধ ছিল না।

বারজানের চিত্রে হস্তা থব প্রস্তৃতি জন্ত স্থান তে পাইরাছেল, মার প্রবাদ এবলখন করিয়া তাঁহাকে আঁকিতে হইয়াছে মার হইটে কার্লানক জীব—একট ডাগন ও এপরটি সিমূর্ব অথবা সিমূরী পক্ষা। ডাগনের পরিকল্পনা চানদেশ হইতে আসিয়াছিল বটে তবে পারসীক শিলীর হাতে উহার মূল আদর্শ কতকটা বন্লাইরা গিরাছে। ডাগনের চারিটি পা, দেহ শক্ষে আর্ত, আকৃতি দৃত্তে ক্রীরের সহিত সান্ত্তের কবাই সহজে মনে পড়ে। বারজাদ তৎপরিক্লিত ডাগনের চিত্রে শক্তেলি লগানী বর্ণে রিজিত করিয়াছেন। পুর্বের্গ চীনদেশের নদীগুলি নক্রসঙ্কুল ছিল। এখনও ইয়াংসী নদীতে সংখ্য মধ্যে ক্রীর দেখা গিরা থাকে। যখন বর্ষাপ্রমে জলধারার নদীর জল বর্দ্ধিত হইরা চারিদিক সিক্ত ও প্রাবিত হয়, তখন ক্রীর দল শীতের জড়তা বিস্ক্রিন দিয়া আনন্দে জলবধ্যে সম্ভরণ করে। নক্রদলের ক্রীড়াচকল আকৃতির সহিত ধ্যজ্যোতিসলিল সঞ্চ ব্যাপ্রপতে স্তই ক্রপারিবর্ত্ত্বশীল পুঞ্জীত্ত মেবপটলের সান্ত কল্পন

করিয়া সম্বতঃ এই ড্রাগন মৃষ্টির উত্তব ঘটিরা থাকিবে। মতান্তরে নক্র দলের এই হর্ষোৎকুর বর্গাকালীন আবির্জাব অক্স জনসাধারণের মনে এ ধারণা বন্ধনুল করে যে ড্রাগনই পর্জন্তর অধিপতি—ড্রাগন ইইতেই ধরণীতল বর্ষার বারিপাতে উর্ক্রেরতা লাভ করে। চীনাদের স্থায় কৃষি-ক্রধান জাতিকে মৌহুমী মেঘের বারিবর্ষণের উপর কি পরিমাণে নির্জর করিতে হয় দেবমাতৃক বঙ্গদেশে তাহা সহজেই বুঝিবার কথা। বর্ষণ সহায়ক ড্রাগন ক্রমে অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন বলিয়া বিবেচিত এবং অবশেষে সর্ববিধ উৎকর্ধ ও শ্রেষ্ঠতার প্রতীকরণে যে গণ্য ইইবে তাহাতে আর আশ্রুর্য কি ? চীনাশিল্পে এই জপ্তই ড্রাগনের বছল ব্যবহার (১)। পারসীক শিল্পে কিন্তু ইহার এই বিশেষ ভোতনা যে কথনও প্রকট হইয়াছিল তাহার নিদশন দেখা যায় না। পারসীক বীর, ঠিক সেন্ট-জর্জের জঙ্গীতে না হডক, ড্রাগনের সহিত যে যুদ্ধে নির্ভ রহিয়াছেন এইরূপ চিত্রই দেখা গিয়া থাকে।

ইউরোপীয় শিলে পরিকলিত ফিনিকা (Phoenix) পক্ষীর সহিত কতকাংশে তুলনাথ, দিমুৱা অথবা দিম্ঘ পক্ষা পারজ্যের প্রাণ কথায যথেষ্ট প্রদিদ্ধি লাভ করিয়াছে। সিমুরীর কথায় হিন্দুপুরাণের এক গঞ্জ পক্ষীর বর্ণনাই অরণ পথে উদিত হয়। সিমুরী কোনও দেবভার বাহন নয় বটে কিন্তু ছহা দৈবশক্তিসম্পন্ন এবং কথা কহিছে সক্ষয়। ইহার স্থিত কাল্মধ্যেই অংশ্যেজনিত প্ট্নাশ নাকি গ্রুত: তিন্নার সংঘটিত হইয়াছে। পারদীক কুত্রক চিত্রে অনেক স্থালত এই মহাবিচন্ত্রম চিত্রিত হইষাছে, বিশেষ করিয়া দাহনামায় ডুলিপিড কিয়ানীয় গুগের ঘটনাদির প্রবঙ্গে। প্রাচীন ইরাণের প্রাদ্ধ বীর শাম ও।হার মজলাত পুত্র জালাকে এলবজ্ঞা প্রতের চপর পরিত্যাগ করেন, জন্মকালে ভাহার মপ্তকের কেশ শেতবর্গ ছিল বলিখা। জাতকের কেশের এই অখাভাবিক বৰ বৃদ্ধ অখ্ডপ্ৰচক বলিয়া বিৰেচিত হঠত। দিমুৱী, পরিত্যক্ত শিশুকে পদাত্রণায়ে নিজ নাডে লইয়া গিয়া সমজে লালন পালন করে এবং বীর্মেণ্ড জাল পরে জনসমাজে অশেষ খ্যাতি অর্জ্জন করিতে সমর্থ হ'ল। কুঞ্চকুমার শাল্প গঞ্জের পুত্তে আরোহণ করিয়া 'সপুত্রদার' মগাণা আঞ্চল আন্তান করিয়াভিলেন পৌরাণিক আপ্যায়িকার এই ঘটনাট ডলেখ করিয়া জন্মান পণ্ডিত ডাঃ ব্রক (Block) শামের সভিত শাব্দের একতা প্রতিপন্ন করার চেষ্টা করিয়াছেন (২)। ভাহার অভিপাত অভাবের সহিভ্লিলের কোনও সম্প্র না থাকিলেও লক্ষা ক্রিবার বিষয় এই যে গাগার মঙ্বার সিম্রা ও প্রডের অভিনত। সমর্থন করে।

⁽⁾ A. U. Pope, Introduction to Persian Art.

⁽১) E. Chavounes, De l'expression des voeux dans l'art populaire Chinois. pp. 3, 4, অধ্যাপক শাবান জন্মান লেখক Hirth এর মহবান সবিস্থারে উল্লেখ করিলা নিজপ্রায়ে বিবৃত্ত করিলাছেন। এ দেশেও কার্য্য করিলা সম্পর্কে অমায়ক ধারণায় উপনীত হওলার দৃষ্টাস্ত কতই না দেখা বার।

^(?) Z. D M. G., vol. 64, p. 733 ff.

শিপ্পী-পরিচয়

শ্রীভোলানাথ ঘোষাল

তবর্ষের' চিত্রামোদী পাঠকবর্গের নিকট শিল্পী প্রীস্থালকুমার পাধ্যারের নাম অবিদিত নহে। ইঁহার বহু রঙ্গীণ ছবি ভারতবর্ষে শিত হইয়াছে। স্থালকুমার মাজ্রাজ গভর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলের প্রাক্তন এবং শিল্পী প্রীদেবীপ্রদাদ রায়চৌধুরীর একজন প্রিয় শিল্প। অধুনা জই 'বিভোগর' মহিলা প্রতিষ্ঠানে শিল্প-বিভাগের অধ্যক্ষরূপে কাজ

শিল্পীর শিল্প-->নং

করিতেছেন। গুরু শিশু উভয়ে মিলিয়া দাক্ষিণাভ্যবাসীর মনে যে শিল্প-বোধ গড়িয়া তুলিয়াছেন এবং তুলিতেছেন, তাহা অতুলনীয়। ফুশালকুমার, মান্ত্রাজ অল্ ইণ্ডিয়া রেডিও—বিভিন্ন শিক্ষা প্রতিঠান ও ক্রাবের সহায়ভায় দাক্ষিণাভ্যে বাংলার গান, বাংলার সাহিত্য, শিল্প এবং কৃষ্টি সম্বন্ধে যে হুদূর প্রদারণ প্রচার কার্য্য করিয়াছেন সে সম্বন্ধে আনেক বাঙ্গালীই হয়ত কিছুমাত্র অবগত নহেন।

মান্তাজের গভর্গরপত্তী লেডী হোপ, ভিরেক্টার অব্ পারিক ইন্ট্রাক্সন্ ডক্টর বিমানবিহারী দে, মহারাজা অব্ পিথাপুরম, টাটার ক্ষুল অব্ সোজাল সায়েলএর অধ্যক ভক্টর জে, এম্ কুমারালা প্রভৃতি খ্যাতনামা ব্যক্তিগণ এবং হিন্দু, মাজাজ মেল, ইভিয়ান্ এক্স্প্রেস্ প্রভৃতি বিথাত দৈনিক পত্রিকাগুলি এই তরুণ বালালী শিলীর শিক্ষকতা কার্ব্যের ভূষদী প্রশংসা করিয়াছেন। ফ্নালকুমার মুখোপাধায়ের বাঁচি নিবাসী, স্সাহিত্যিক ৮অতুলচক্র মুখোপাধায়ের কনিষ্ঠ পুত্র। রাঁচিতেই



শিলীর শিল্প--- ২নং

আই-এ পায়ন্ত পড়িয়া বিশ্ববিজ্ঞালয়ের শিক্ষা সম'প্ত হইবার পুর্বেই শিক্ষা নিকট শিক্ষানী আহুল করিবার জন্ম মান্তাজ চলিয়া যান। •• শুরু সম্বন্ধে হণীলকুমার বলেন বে—দেবীপ্রসাদের স্থায় শিক্ষাশিক্ষক আমাদের দেশে নাই বলিলেও চলে। যে কোন ছাত্রের স্বতক্ষ্ম নিক্ষ প্রকাশভলীকে অগ্রসর করিবার পথ দেখাইয়া দিতে পারেন দেবীপ্রসাদ—ভাহার টেক্নিক্ সম্বন্ধে অসাধারণ জ্ঞানের জন্ম। শিক্ষী হণীলকুমারের অক্ষন পদ্ধতিতে আমারা দেবীপ্রসাদের ছবির পুনরাবৃত্তি দেখি না—দেখিতে পাই আসল

মাস্থটিকে, শিলীর অন্তরান্ধাকে। এথানেই হইল গুরুর কুভিছ। নিজের স্থবিধা অন্থারী বিশেষ টেক্নিকে টানিয়া আনিয়া চিত্রান্ধন দেখানো সহজ, কিন্তু ভাহাতে শিলী ভৈয়ারী হয় না। গুরুর শিক্ষা পদ্ধতির সহিত স্থানকুমারের শিক্ষা পদ্ধতির যথেষ্ট মিল আছে।

এই সঙ্গে আমরা ফ্লীলকুমার মুখোপাধ্যায় অক্তিত ছুইখানি কালো সাদা স্থেচ্ প্রকাশ করিলাম। সত্যকার শিল্পরাদিকদের এই কাজগুলি যে আনন্দ দানে সমর্থ হইবে সে সম্বন্ধে আমর। নিঃসন্দেহ। ফ্লীলকুমার যে আটের পুরাতন এবং সহজ চলতি পথের পথিক নহেন তাহা ইংহার স্কেচ্গুলি হইতেই বেশ বোঝা ঘাইবে। বলিষ্ঠ রচনাশক্তি এবং টেক্নিকে ইনি গুলুর মান বজার রাথিরাছেন। নিজস্ব বিশিষ্ট প্রকাশ ভঙ্গী দিয়া ইনি দেশের উচ্চছান অধিকারী তরুণ শিল্পীদের মধ্যে নিজের স্থান করিয়া লইরাছেন। প্রবাসী বাঙ্গালী শিল্পীর এই গৌরবে বাঙ্গালী মাত্রেই গৌরবাথিত হইবেন। অত্যন্ত ছুংথের বিষয় যে এই উৎসাহী কৃতী বাঙ্গালী শিল্পীকে স্পূর প্রবাদে থাকিতে হইরাছে অল্প সমস্তা সমাধানের জক্ষা বাংলাদেশে শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের অভাব নাই। শিশু শিল্প শিক্ষা সম্বন্ধে অভিজ্ঞ এই তরুণ শিল্পীকে যদি তাহাদের একটিও দেশে আনিয়া শিল্প শিক্ষাকাষে। নিয়োজিত করে তাহা ইইলে আমাদের দেশের ও দশের যে যথেওই লাভ হইবে তাহা অধীকার করিবার উপায় নাই।

নবাবী

আমিনুর রহমান

বাদশাহী আমলের নবাবী আর ইংরেজ আমলের নবাবীতে অনেক ভঞ্চত আছে বৈকি। ছেলেবেলায় অনেছিলুম সেকালের নৰাবরা ৰে পান খেতেন তা একজন বাঙ্গালাঁ ত দুরের কথা, ইষ্ট ইপ্রিয়া কোম্পানির বিলিতি সাহেবও খেরে সামাল দিতে পারে নি। থানা পিনা, আদৰ কাৰ্দা, বেশভ্ৰা, কথাবাৰ্ত্তা, চালচলন দেখে लाक बन्छ. है। नवाव वर्षे । जाद हालद नवावदा उमन नवावी করতে গেলে হালে পানি পাবে না। এদের নবাবার পরিচয় বভ জ্বোর নাম করা সাহেবী হোটেলে ডেরা-বাধা, তিন চারটে বেসের ঘোড়ার মালিক হওৱা, গোটাকতক বাইন্ধা অথবা চিত্রতারকা পোষানি রাখা এবং সরকারি অথবা মিলিটারী কণ্টান্টগা করে নবাবীর প্রসা রোজগার করা ! এরা বাংলার নবাব অথচ ভূলেও मृत्थ वार्मा ভाষा छेकावन कवत्व ना, ভावश्राना सन मण भावव থেকে এসেছেন। অথচ বাঙ্গালার প্রতিনিধি হয়ে তাঁর ব্যবস্থা পরিষদে ঢোকা চাই. বেন সেটা তাঁর অবসর বিনোদনের একটা আডভাথানা। এবই মধ্যে বিনি একটু প্রসাভয়াল। নবাব, ভিনি নৰাবী করেন হ্নাভা থেকে স্থটের কাপড় কিনে, লগুনে স্থট তৈবি কৰিবে এবং প্যাৰিস থেকে দেই স্থট পৰিষ্কাৰ কৰিবে। ব্যস্ তাৰপৰ তিন দিনে ক্তুৰ, ভাৰপৰ লম্বাচওড়া বুলিভেই বা কিছু নবাৰীর পরিচয়। আপেকার নবাবর। তবু দেশের পরসা দেশেই বাখতেন, দেশের শিল্পকলা গড়ে তুলবার সহারক ছিলেন, নবাবীর নাম করে বিস্তব পরীব ছঃছদের সাহাব্য করতেন এবং এখনও করেন। আর হালের নবাবরা বা করেন তাত চোবেই দেখতে

চুলোয় ৰাক্গে একালের খেতাবী নবাবদের কথা, মিছামিছি কথায় কথা বেডে যাবে

শবিকাবাদের নবাবদের নাম শুনেছেন ? শোনেন নি ? সাড়ে তিনশে। বছরের বনেদা নবাব। সাবেকী জৌলুইটা ডেমন না থাকলেও ঠাট লোল আনাই বছায় আছে। নবাব মিরকা কামালউদ্দিন শ্বিকাবাদা এখন গদিতে। বরুদে তরুপ, কলেজে পড়েছেন, খানদানা ঘরে বিয়ে হয়েছে। জাঁর প্রপিতামতের আমলের পেওয়ানজা মুলি ফয়েজউদ্দিন আফল এখন অভ্যন্ত বৃষ্ণ হয়ে পড়ার অবসর গ্রহণের বাসনা জানিয়েছেন। ভাই নবাব বাহাত্তর কাগজে বিজ্ঞাপন নিয়েছেন এ পদের উপযুক্ত একজন বৃদ্ধিমান, শিক্ষিত আইনজ যুবকের জন্ত। আবু ভালের নামে এক গ্রমান, বি এল পাশ যুবক নবাবের চোখে ধরে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে বহাল হয়ে গেল।

আবু তালেব কিছুদিন পরেই আবিষার করণ বে নবাববাড়ীতে
অত্যন্ত বাজে পরচ এছে, যা একটু চেষ্টা করলেই বন্ধ করা বায়।
কেবলমাত্র নবাব বাহাছর আর বেগম সাহেবার থেদমতের জন্ত
মোতারেন রয়েছে চারটা বড় বাবুদ্ধি, সাতটা ছোট বাবুদ্ধি, দশটা
চাকর, তেরটা চাকরাশী, আঠারোটা মালি, আর পাঁচটা দারওয়ান।
তা ছাড়া একপাল মোসাহেব ত চিরিলঘন্টাই ভানুভানু করছে।
এগবের মধ্যে বিশেব করে আঠারটা মালির ওপর আবু তালেবের
নজর পড়ল। মালিগুলোর কাজের মধ্যে নমানে ছ্মানে এক
আধ্টা কুলের চারা লাগানো, এ ছাড়া ধরতে গেলে সারাদিনই বনে

मानि ছুটে গিয়ে পাভাটা কুড়িয়ে বাইরে ফেলে দিরে আলে। কিছা সেপুনে যেমন দেড্বটা ধরে দশ আনা ছ'আনা চুল ছাঁটাই হয় তেমনি করে কোন মালি হরত ঘণ্টার পর ঘণ্টা একটা ঝাড়ের ওপর কাঁচি চালিয়ে হবেক রকম নক্সা তৈরি করছে। আবু তালেবের রিটেক্ষেণ্ট প্রথম মালি বেচারাদের ওপর দিরেই স্থক হল। **একদিনে বোলজন মালি বরথাস্ত হয়ে গেল। তারা কিছুতেই এই** विना 🖛 प्रत्य ठाकृति याखवा वतनास्य कत्रण ना । नगर्वस्य इस्तृत्वत দরবারে আর্ফ্রি পেশ করল। নবাব সাহেব তথন বাগিচার সাষ্য-ভ্রমণে বেরিয়েছেন। একদল মালিকে করজোড়ে সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে এগিয়ে এদে ব্ৰিজ্ঞাদা করদেন "ভোমরা কি চাও?" সন্দার মালি এগিয়ে এসে ঝুকে পড়ে সেলাম করে वनल "इक्टूब मा वान, श्रीकांकि मान कदावन-एउदानकी আমাদের স্বাইকে ছুটি দিয়েছেন।" নবাব সাহেব অবাক হয়ে বললেন "কেন ? ভোমৰা করেছ কি ?" সন্দাৰ মালি ইভস্তভ: করে বললে "হজুর মা বাপ. ভাত জানি না।" নবাব সাহেবের মুৰে বিশ্বয়, বিৰক্তি, ক্ৰোধ একসঙ্গে ফুটে উঠল। তিনি তথুনি তাঁৰ

আবদালিকে ছকুম দিলেন "দেওৱানজীকো আব্ ভি সালাম দেও।"
আবু ভালেব এনে উপন্থিত হলে নবাব সাহেব এতগুলি মালির
একসঙ্গে চাকুরি যাওরার কারণ ক্রিজ্ঞাসা করলেন। আবু তালেব
বলল "হজুর আমি ওদের কাজ প্র্যাবেক্ষণ করে দেখেছি এবং
আমার বিবাস যে হটি মাত্র মালিই আপনার সমস্ত বারিচা
তদারকের পক্ষে যথেষ্ট; এতগুলি মালি রাথার কোন দরকার
নেই।" নবাব সাহেব ত রেগেই আগুন, চীংকার করে
বললেন "দরকার নেই মানে? আলবত দরকার আছে, একশবার
দরকার আছে। আরে কম্বথ্ত এটাও বোঝ না যে ঐথানেই
আমার নবাবা।" তারপর একটু স্বর নামিরে বললেন "নাঃ
তোমার ঘারা হবে না, আজ প্রান্ত এটা মাথার চ্কলো না যে
তোমার প্রধান কর্তব্য আমার নবাবী কিসে বজার থাকে সেই দিকে
নজর রাথা ? তা না করে সেই নবাবীর মর্য্যাদা তুমি ক্ষুধ্ব
করতে বদেছ।"

স্থাবৃ তালেবের চাকুরি যায় নি, কারণ এও নবাব বাহাছুরের একটা নবাবী।

নন্দত্বলাল

শ্রীস্করেশচন্দ্র বিশ্বাদ এম-এ, বার্-এট্-ল

নন্দ ত্রলাল, কিশোর গোপাল, তুমি কি ডাকিছ মোরে ? আমি যে তোমার করণা ভিগারী, দৃষ্টি প্রদাদ মাগি— আমি যে ভোমারে খুঁজিয়া বেড়াই সকল জনম ভোরে। ডাকো ডাকো মোরে কাছে টেনে লও, কর মোরে অনুরাগী। থাজা বঙ্গের নর নারী যায় বল্লভপুর গাঁরে, সেখা হ'তে ফিরে খড়দহে এসে পুনঃ যায় শাইবনা। রাধাবলভ, ভামহন্দর, নন্দত্লাল পায়ে— একে একে তারা প্রণমিষ্ক। আঁকে অঞ্রর আলিপনা। একই পাণ্ট্রের ভিন বিগ্রহ তিনঠাই রহিয়াছে, বীরভজের আরাধ্য ধন বিলাইছে হরিনাম। মৃত্র মৃদক্ষ করতালরোলে ঐ গান গেয়ে নাচে. হরে কৃষ্ণ হরে রাম—নিতাই গৌর রাধা ভাম। পল্লীবাসীরে ভালবেসে তুমি দূরপল্লীতে এলে, গরীবের সাথে হথে ছথে প্রভু রহিয়াছ এক হয়ে। বিহুরের কুদ্ ভুলিতে পারো না. তাই সম্পদ ফেলে कांकारमञ्ज त्वरमं, कांकारमञ्ज परम त्राप्तक इःथ मरत्र। ভোমার পূজার ছলেতে আমরা নিজেরে প্রচার করি, তাই আসিয়াছি শাঁইবনা-গাঁয়ে করি এত আয়োজন। ভোমার পূজার অর্ঘ্য হৃদয়ে লইতে পারিলে বরি, নিজেরে প্রচার করিতে এমন হত না কাঙাল মন।

ঢাকে। ঢাকে। মোর মলিন মনের সকল এহস্কার, তোশার চরণে মতি থাকে যেন, আর সব কেড়ে লও। ধনের নামের যশের তৃষ্ণা জেনেছি জীবনে সার, তবু তুমি মোরে ডাকিছ ঠাকুর, কথা কও, কথা কও! বাঁশরীতে নয় নন্দহলাল, কণ্ঠের বাণী চাই, ন্যনের হাসি ভুলায়েছে মোরে, চাই না ভুলিতে আর পিতার কঠে নাম ধরে ডাকো, শ্রবণে শুনিব তাই. প্রিয়ার বেদনে মোরে বুকে বাঁধো ঝরুক নয়নধার। কোন দিন কিছু লুকাইনি প্রভু, তুমি তো সকলি জানো. কোথায় মিথ্যা কোথায় ছলনা কতটুকু ভালবাদা। ব্যথা দেবে দাও তাঁত্ৰ দাহনে তীক্ষ শায়ক হানো, শুধু নিভায়ো না ভোমারে দেখার ক্ষীণতম এই আশা। হে বংশাধর বাজাও বাজাও—হেপা মনোরম ছায়া. হায় এ বধির কর্ণে পশে না বাঁশরীর ক্ষীণ তান। মোর অসুরাগ নিশার স্বপন-দিবদে মিলায় মায়া, মোর ভালবাদা বালুচর ঘর, ঝটিকায় অবসান। কি কহিতে হবে জামিনা ঠাকুর, কি যে প্রার্থনা মোর, মানুষেরে যেন দদা ভালৰাদি, ঘুণা নাহি করি কভু, ব্যথিতের ব্যথা বুকে যেন পাই, ঝরুক নয়নে লোর, জীবন মরণ ধরম করম সকলি তোমার প্রভূ।

উপনিবেশ

শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

--এগারো--

কিছুক্ষণ বলরাম কোনো কথাই কহিতে পারিলেন না। যেন কী একটা যাহ্মমে তাঁহার অঙ্গ-প্রতাঙ্গ হইতে হরু করিয়া জিহবা পর্যন্ত শুরু হইয়া গেছে। একি কথনো সম্ভব, এমন কি হইতে পারে কোনোদিন ? ডি-সিলভার ঘর হইতে দেই উঠা মদের গন্ধ গাঁহার নাসারজের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকেও কি মাতাল এবং বিহলে করিয়া দিয়াছে ?

বলরাম দাঁড়াইয়া রহিলেন। পা কাঁপিতেছে, মাথা ঘ্রিতেছে—
ব্কের ছদিক হইতে ছুইটা প্রাণপিও ছুটিয়া আসিয়া যেন একসঙ্গে
ঠোকাঠুকি করিতেছে। কিন্তু বিহবল নির্বোধ হইয়াও বেশিক্ষণ দাঁড়াইয়া
খাকিতে পারিলেন না তিনি। পায়ের নিচে সেই রক্তাক্ত দেহটা
নড়িতেছে—চেউয়ের মতো নিবাস পড়িতেছে। বলরামের মনে পড়িল
এমনিভাবে আর একবার তিনি টর্চের আলো ফেলিয়া দেবিয়াছিলেন:
সিঁড়ির নিচে উব্ডু হইয়া পড়িয়া আছে একটি নারীমূর্তি, গলগন
করিয়া তাকা রক্তের ধারা নামিয়া তাহার সর্বাক্ত ভাসাইয়া দিতেছে।
সে দশ বৎসর আগেকার কথা, আর আজ—

পারের তলায় পড়িরা গোঙাইতেছে মুকো। মুক্তো—দশবছৰ আগে
একদিন যে বলরামের জীবনকে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল—যাহার
বুকের মধ্যে অসহায় মাধাটা গুঁজিয়া দিয়া তিনি শিশুর মতো
ঘুমাইয়া পড়িতেন—তাহার সেই মুক্তো ! মুহুতে যেন বিহাতের চমকে
বলরামের সবাক্ত নড়িয়া উঠিল।

--বাধানাথ, জল আন্, জল--

নিশোহনের বোট যথন চর-ইসনাইলে বাংলোর গাটে আসিল, তথন রাত্রির শেষ প্রহর। বিমঝিম ঝিরঝির করিয়া সেতারের একটানা হরের মতো যে বৃষ্টিধারাটা ঝরিয়া পড়িতেছিল, সেটা থানিয়া গেছে ঘণ্টাথানেক ঝাগে। বৃষ্টির জলে উজ্জল হইয়া অতপথিক নক্ষত্র-চক্র ঝাসল্ল-প্রভাত পৃথিবীর নিকে তাকাইয়া আছে শান্ত আর কোমল দৃষ্টিতে। ব্যাপ্তের অবিচ্ছিন্ন ঝানন্দ-গান উটিতেছে, ঝোপের মধ্যে পোকা ডাকিতেছে, ঝি'ঝি' ডাকিতেছে। কোথা হইতে বাসা-ভাঙা একটা কাক থাকিয়া থাকিয়া কাঁদিয়া উটিতেছে—যেমন আর্ড্র, তেমনই কর্প তাহার অসহার ম্বর।

মণিমোহনের সমন্ত চৈত্রস্তা আগুনের মতো অলিতেছে। দৃষ্টির সামনে অগ্নিশিধার মতো অধর ও ভাষর হইরা শোভা পাইতেছে একথানা জীবস্ত বৃদ্ধবৃতি। সে মৃতির চোধে ছুইথানি নীলা বদানো। শহা উপনিষ্কেশ্ব কোনো কালবৈশাধীতে থড়ের পিঙ্গল আলোয় দীখি

বিচ্ছুরণ করিতে থাকে, তাহার পশ্চাতে কামনার শাণিত তীক্ষার্থ একথানা হোরা ঝলক লাগাইয়া যায়।

নৌকার মাঝি ঝপ করিয়া লগিটাকে ফেলিল। জল-কাদার মধ্য হইতে আকস্মিক শব্দ উঠিল একটা, যেন শেষ-রাত্রির রহস্তমন্ত্রী নদীটা সেই বনী মেয়ে মা-ফুনের মতো একটা কৌডুকের আনন্দে থল থল করিয়া হাসিরা উঠিল।

माबि विनन, इज़्त्र, छेठरवन ना ?

মণিমোহন জবাব দিল, না: থাক। এত রাত্রে আর উঠতে ইচ্ছে করছে না। ঘটা তিনেক রাত আছে, নৌকোতেই ঘুম দিয়ে নেব এধন।

- —সে কি হজুর, কষ্ট হবে যে। ভালো বিছানা নেই, কিছু নেই—
- —তা হোক, তা হোক।

মাঝিরা আর কথা কছিল না। হাকিমের মজির উপরে বলিবার কথা কিছুই তাহাদের নাই। মাল্সা হইতে এণ্ডিন লইয়া তাহারা হু কাধ্যাইয়া আরাম করিয়া বসিল, দশ প্রেরা মিনিট ধরিয়া তামাক টানিল, মণিমোহনের তুর্বোধা চট্টগ্রামের ভাষায় থানিকক্ষণ কী গল্প করিল, তারপর এক একথানা কাপড় মুড়ি দিয়া যে যেথানে পারিল গুটিশুটি হইয়া প্রত্যা পড়িল। আর শোরা মানেই গুনাইয়া পড়িতে যা দেরী।

নদীর বৃক হউতে শেষ রাজির হাওয়া নৌকার এখান ওখান দিয়া ভিতরে চুকিতেছে। সকলের মধ্যেও অল্প এল শাতের শিহরণ লাগিতেছে মণিমোহনের। তবে এ ঠাওাটা পাড়াদারক নয়—শরীরের ভিতর কেমন বিচিত্র একটা অকুভূতিকে ঞাগাইয়া ভোলে মাত্র।

ইচ্ছা করিয়াই রাতটা সে বোটে কাটাইয়। দিতে চায়। আঞা দশবংদর পরে বনী নেয়েকে দেখিয়া তাহার সমস্ত চিন্তা-চেতনাই যেন বিচিত্রভাবে বিশৃদ্ধাল হুট্টা গেছে। ঠিক সেই সব দিন যেন রক্তের মধ্যে সাড়া জাগাইয়া তুলিয়াছে—যে-সব দিনে তাহার রক্তে প্রবেশ করিয়াছিল উপনিবেশের নিমন কন্ত-বসন্ত, উন্মন্ত বর্বর যৌবন। বাহিরের গর্জন-মুপর অকলে-অক্ককারে ঘরের মধ্যে ছুইটি দেহের অণুতে অণুতে মশাল অলিভেছিল, রাণার মুখপানা চায়াছবি হুইয়া নিলাইয়া গিয়াছিল দৃষ্টির বাহিরে।

গায়ের মধ্যে জ্বালা করিতেছে, মাথাটা যেমন ভারী, তেমনি গরম হইয়া উঠিয়াছে। মণিনোহন ডঠিয়া বিদল। তাহার আবার নেশা ধরিতেছে নাকি? কাল দারোগা মেয়েটাকে লইয়া আসিবেন নিশ্চয়। দেকী বলিবে কে জ্বানে!

को विमय !

হঠাৎ যেন মণিমোহনের চমক ভাঙিয়া গেল।

এ দে করিতেছে কী! দে কি পাগল ছইরা গেল ? ওই অসচ্চরিত্র

একটা মগের মেয়ে, নিজের স্বামীকে যে ইচ্ছা ছইলেই খুন করিতে পারে, কামনার তাগিদে যে-কোনো লোককে আত্মসমর্পণ করিতে বাহার বাধা নাই এবং যে একসময় মণিমোহনকে নির্বোধের মতো নাকে দড়ি দিরা নাচাইরা ছিল, তাহার সঙ্গে সে আবার কথা কহিতে চার কোন্ সাহসে এবং কোন লজ্জার!

বর্মী মেরেকে তো বিশ্বাস নাই। দেদিন যে ঝড়ের সন্ধ্যা তাহার জীবনে আসিরাছিল, মণিমোহনের কাছে সেই বিশ্বয়কর ভয়ানক মুহূর্তটির মূল্য যাহাই থাক, এ মেরেটার কাছে তাহার দাম কতটুকু! ইহার এইই তো পেশা—যথন যাকে পার কাছে টানিয়া লয়, ছদিনের জস্থ তাহাকে মদের নেশায় আছের করিয়া দিয়া তারপর একটা ভাঙা-পুতুলের মতো ফেলিয়া চলিয়া যায়। মণিমোহন ও একদিন তাহার পুতুল পেলার সঙ্গী হইয়াছিল—তাহার বেশি কিছুই নয়।

মনে করো—কাল মেয়েট হঠাৎ বলিয়া বসিল, একদিন মণিমোহনের সঙ্গে তাহার একটা অণোভন সম্পর্ক ছিল, একদিন মণিমোহন—

কথাটা ভাবিতেই অস্তরাক্সা তাহার চমক থাইয়া উঠিল। কী সর্বনাশ! সঙ্গে সজে সকলের দৃষ্টির সামনে কতথানি নামিয়া যাইবে সে! দারোগা জানিবেন, চর-ইসমাইলের স্বাই জানিবে, রাণী জানিবে, কে জানিবে এবং কে জানিবে না! আর ব্যাপারটা হয়তো ওথানেই শেষ হইবে না, শ্রাদ্ধ আদালত পর্বস্তুও হয়তো গড়াইবে এবং ওই নির্কল্জ—ওই ভয়ক্বর নীলার মতো জ্বলম্ভ ছুইটি শাণিত-নয়না মেয়েটি আদালতে শুঠু করিয়া বলিয়া বসিবে—

তাহা হইলে ? মণিমোহনের আছের সন্তার মধ্যে বান্তব পুথিবীর তীব্র রাচ আলো আদিয়া পড়িল। দশ বছর আগে যাহা ঘট্যাছিল আজ আর তাহা সত্য নহা নতা নাই—আজ আর তাহা সত্য হইতে পারে না। সেদিন দায়িছ ছিল না—জীবনের কোনো পরিপূর্ণ ভবিশ্বৎ রূপ ছিল না. শুধু রোমান্স্ ছিল, শুধু উদগ্র থানিকটা মাদকতা ছিল। কিন্তু আজ ? আজ সে গেজেটেড্, অফিসার হইয়াছে, সরকারী চাকরীর ক্রমোন্নতির পথ ধরিয়া চলিয়াছে নিশ্চিন্ত নিরুপদেব সন্তাবনার দিকে। রাণিকে সে ভালোবাসে, পিন্টুর মধ্য দিয়া তাহার নিজের মৃত্যুহীন প্রাণ-প্রবাহকে প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। খ্যাতি, অর্থ ও আরাম। অফিসে আদালতে দশ বছর আগেকার এই কেলেন্ধারীটা জানাজানি হইলে মৃথ দেথাইবার জো থাকিবেনা, রাণীর কানে গেলে যেমন ভ্র্বহ, তেমনিই বিড়ম্বিত হইয়া উঠিবে সমন্ত পারিবারিক জীবনটা। তাহার চাইতে—

কাল দারোগা আসিবার আগেই দে পালাইবে। পালাইবে এই চর-ইসমাইল হইতে। আগষ্ট আন্দোলনের ফেরারী ধরা তাহার দারিত্ব নয়, ওসছজে মামুদপুরের দারোগা যাহা ভালো বোঝেন করিবেন। যে কাজে সে এখানে আসিয়াছিল, তাহা একরকম শেষ হইয়াছে, যাহা হয় নাই, তাহা সদর অফিসে ফিরিয়া গিয়া কাগজপত্র মারফৎ সারিয়া দিলেই চলিবে।

সে পালাইবে। আব্দ তাহার জীবন বদলাইরাছে, তাহার যৌবন নাই। চর-ইসমাইলকে সে রক্তের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারে না, মানিরা নিতে পারে না কাল-বৈশাধীর তরজ-তাগুবে উন্মন্ত এই ভয়ানক নদীর দিগস্ত-বিস্তারকে, এথানকার বর্বর প্রাণোল্লাসকে। আব্দ তাছার মনের মধ্যে একদিকে দেখা দিতেছে লাল-কাঁকর ক্লেলা সেই ছোট ম্যাটক্র্ম, বাতাসে ভাঁটকুল আর আমের মুকুলের গন্ধ, পারুল-বনের মধ্যে প্রেমলাস বৈরাণীর আখড়া হইতে থোল করতাল আর কীর্তনের সেই ঐকতান। আর একদিকে রাত্রির অপ্সরী কলিকাতা—ক্লাওয়ার মার্কেট, মেট্রো নিনেমা, আংলো ইন্ডিয়ান মেয়ের গা হইতে পাউডারের গন্ধ; আর অফিসারদের ক্লাবে বিলিয়ার্ড টেবিলে স্টিকের শন্ধ, তক্মা-আঁটো বেয়ারার হাতে রূপার ট্রেতে বিলাতী মদের পাত্র। ঘরে রেডিয়ো খুলিয়া বিদরা আছে রাণী, পিণ্ট তাহার খেলার মোটর লইয়া পিয়ারীর সলে অকারণ কলহাসিতে সমন্ত বারান্দাটা মুধ্র করিয়া তুলিয়াছে।

না:—সে পালাইবে। কাল সকালেই এবং থেমন করিয়া হৌক। ঘৌবনের আশ্ববিশ্বত একটি বিহ্বল তরুণের সঙ্গে আন্তকের হাকিম মণিমোহনের কোনো মিল নাই, কোনো মিল থাকা অসম্ভব।

ওদিকে কালুপাড়ার দিক হইতে জনতার উত্তাল তরঙ্গ চর-ইসমাইলের দিকে ছটিয়া আসিতেছে।

মজাংকর মিঞার গোলা পোড়াইয়া দিয়া তাহাদের রক্তেও আঞ্চন ধরিয়াছে। এতদিন ধরিয়া যে ভয় এবং দিধার ভার তাহাদের চাপিরা রাথিয়াছিল, সেটা সরিয়া গেছে। এখন তাহাদের ভয় নাই, সংশয় নাই; য়ৢড় এবং মহাজনের পীড়নে যে জীবন হুর্বহ হইয়া উঠিল—তাহাকে উব্ ড় করিয়া তুলিয়াছে উপনিবেশের অমার্জিত উদ্বেল শক্তি। মরিতে যদি হয় তো সোজা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া মরিবে না—যা হয় একটা কিছু করিয়া তবে ছাড়িবে।

সারা রাত টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি—বাদলের দমকা বাতাস বহিতেছে। তাহারই মধ্যে, সেই জল বাতাস মাধায় করিয়া তাহার। মস্জিদের মাঠে সভা করিল। মহাজনদের সকলকে দেখিরা লইতে হইবে। চাল না পাওয়া বায়, তাহারা যেমন করিয়া হোক আদায় করিয়া লইবে। দিনের পর দিন এই যে একটা হু:সহ অবস্থার স্পষ্ট হইরা চলিয়াছে, গামে রক্ত থাকিতে, হাতে লাঠি থাকিতে তাহারা কিছুতেই সেটা মানিয়া লইবেনা।

সভায় জোর গলায় বক্তৃতা দিল জমির।

—ভাই সব, নিজের বরাত নিজের হাতে। কুকুরের মতো না খেরে মরব কেন আমরা? চলে এসো, যে ব্যবস্থা পারি আমরাই করব। আমরা জোয়ান—মরি তো লড়াই করে মরব—মেরে মামুবের মতো কেঁদে মরব না।

—আল্লা হ আকবর—

ভোরের অন্ধনার ফিকে ছইবার আগেই পাঁচশো লাঠিয়াল অগ্রসর ছইল চর ইসমাইলের দিকে। মামুদপুরের বনোরারী দারোগা তথন হুখ-শব্যার পড়িয়া অচির-ভবিরতে ইন্সপেক্টার ছইবার হুখ-স্বপ্ন দেখিতেছেন।

मिंग्याश्च वित्राह्मि, त्रांगी, व्याकरे अमद्र क्षित्रत्छ श्रव-वर्धान।
भूव क्षत्रत्रि मत्रकात, थरत श्रामा।

ঘাটে বোট তৈরী হইতেছে। জিনিসপত্র সব তোলা হইরা গেল। রাণীর শরীরটা এখনো হুর্বল---বোটের মধ্যে বিছানা পাতিয়া শোরাইরা দেওরা হইরাছে তাহাকে। পিন্টু মারের কাছে বিদরা একমনে চকোলেট চুবিতেছে,পিয়ারী মাঝিদের ধমক দিরা নিজের পদ-ম্পাদা প্রতিষ্ঠা করিতেছে।

মণিমোহন পালাইডেছে। দারোগা আসিরা কী ভাবিবেন কে কানে। কিছু সে কথা ভাবিলে মণিমোহনের চলিবে না। বাহা নিশ্চর আর নির্ধারিত হইয়া গেছে—সেথানে নতুন করিয়া ঝড় আনিতে আর সে চার না। জীবস্ত-বুদ্ধ্যুতির নীলার মতো চোথ ছটির সঙ্গে দৃষ্টি মিলাইডে আম্ব আর তাহার সাহস নাই।

ঠিক এম্নি সময় আর একখানা নৌকা আসিয়া পাশে লাগিল। মণিমোহন চাহিয়া দেখিল, সামনে গলুইয়ে কবিরাজ বসিরা।

—এ কি. কবিরাজ মশাই বে।

কবিরাজ মানভাবে হাসিলেন।

- —কোখায় চললেন ?
- —শহরে।
- —নোকোর ভেতরে কে গ

কবিরাজ মুব্রুতে কেমন হইয়া গেলেন, পরক্ষণেই তাঁহার মুখ কঠিন ও দৃঢ় হইয়া উঠিল। বির শাস্ত গলায় বলরাম জবাব দিলেনঃ আমার বা ।

দশবছর আাগেকার কথা ভূলিরা গেছে মণিমোহন। শুধু বলিল, আপনার স্ত্রী ? ওঃ!

মণিমোহনের মাঝিরা নৌকার নোঙর তুলিয়ছে। পাঁচ পীর বদর—
বদর। সামনে সকালের নদী শাস্ত ও উজ্জা বিস্তারে বেন ঘুমাইরা
আছে। ঝড়ের গর্জন নর—রাক্ষনী ভৈরবীমূতিও নয়। জলের মৃত্
কলাকানি বেন সঙ্গীতের মতে: বাজিতেছে। ওপারে দিক্চক্রবালে ভামল
বনরেখার ধুধু আভাস দেখা ঘাইতেছে—মাধার উপর নির্ভাবনার উড়িয়া
চলিয়াছে মাছরাঙা আর গাং শালিকের বাঁক।

মণিমোহন বলিলেন, আচ্ছা কবিরাজ মশাই, নমশার।

--- নমস্বার।

ভ টোর প্রথরটানে সরকারী বোটখানা ভাসিয়া গেল।

বলরামের নোকাও এখনি ছাড়িবে। মাঝিরা বেশ করিয়া তামাক টানিরা লইতেছে—অনেকথানি পথ পাড়ি জমাইতে হইবে। বলরাম অক্তমনক্ষের মতো বিডি ধরাইলেন।

মুক্তোর সর্বাক্তে গভীর ক্ষত। বেশ বোঝা যার, ধারালো কোনো জ্বন্ধ দিরা তাহাকে কোপাইবার চেষ্টা করা হইরাছে। তাহার জ্ঞান এখনো ফেরে নাই, শহরে গিরা ফিরিবে কি না কে জানে। বোধ হর সম্পত্তির গোলমালেই মুকল গাজীর হুযোগ্য পুত্রেরা তাহার এই অবস্থা করিয়া ছাডিরাছে।

কিন্তু ওসব ভাবিবার দরকার ওাঁহার নাই। আন মৃত্তো ওাঁহার কাছে কিরিয়া আসিরাছে—আন আবার তাহাকে তিনি গ্রহণ করিবেন। এই চর ইসমাইলে বেখানে সমান্ত নাই, মামুবের বাঁধাধরা নিয়নের দোহাই ব্রানিরা বেখানে জীবন সরল-রেথাতেই বহিয়া বার না—সেপানে মৃত্তোকে নতুন করিয়া গ্রহণ করিতে ওাঁহার বিধা নাই, সংশহও নাই। তাই বোরধা খুলিরা তিনি তাহাকে শাড়ী পরাইরা দিরাছেন,—দশবছর আগেকার তুলিরা রাধা অতি-বড়ের মর্নকণ্ঠী শাড়ীধানা। শহরে গিরা মৃক্তো যদি বাঁচে, তাহা হইলে এই শাড়ী পরাইরা মৃক্তোকে তিনি নতুন করিয়া যরে তুলিবেন, নতুন করিয়াই তাঁহার মিলন-বাসর রচনা হইবে।

মুজেণ ঘুমাইয়া আছে। মুখে বছণার চিহ্ন নাই, পরম নিশ্চিত্ত, পরম আৰত। যেন সারা রাভ ঝড়ের মধ্যে ঘুরিরা ক্লান্ত ভীত একটা পাখী নীড়ে আসিরা তাহার আপনার জনের বুকের মধ্যে আশ্রয় পাইরাছে। বলরাম নাড়ী দেখিলেন। ছুর্বল, কিন্তু খাশ্রাবিক। এ প্রতু আশক্ষার কারণ নাই।

মাঝিরা নৌকা খুলিরা দিয়াছে, এমন সময় ছুটিতে ছুটিতে পাগলের মতো রাধানাথ আসিয়া উপস্থিত হইল।

- -वाव्, वाव्, मर्वनाम।
- -की श्राह ?
- —পাঁচশো লোক এসে চড়াও হয়েছে—ধান পুঠ করে নিয়ে গেল। এখানে ওখানে আঞ্চন জালিয়ে দিচ্ছে—সব যে গেল।
 - ---यांक।
 - —দে কি! আমি কী করব বাবু?
 - या थुनि । प्राचि, त्नोदका (शाला ।

চর-ইসমাইলে বলরামের আর আকর্ষণ নাই। যদি কথনো ইচছা হর কিরিবেন, নতুবা নয়। বাক—সব থাক। আরু মুক্তাকে তিনি ফিরিরা পাইরাছেন, দব পূর্ণ হইরা গেছে। চর ইসমাইলে না হোক—এত বড় পৃথিবী, এত বিরাট, এর কোখাও কি তাহার। লান করিয়া নিতে পারিবেন না? সারা জীবন ঘর বাঁধিবার যে বার্থ বাসনা লইরা তিনি শুধু বিষয়-সম্পত্তির মূলাহীন বোঝাটাকেই টানিয়া চলিয়াছেন—আল সেই বোঝা নামাইয়া দিয়া একটি প্রেমকেই তিনি শীকার করিতে চান।

রাধানাথ কথা কহিল না। সে শুধু বালির উপরে ছির হইয়া লাঁডাইয়া রহিল।

চর-ইসমাইলের ছুরস্ত যৌবন জাগিয়াছে। নতুন কালে, নতুন রূপে।
ইহার কাছ চইতে মণিমাহনেরা পালাইতে চায়, বলরামেরা ইহার বিচিত্র
বিপুল সংঘাতকে সহ্য করিতে পারে না। কিন্তু ইহাতে কত্টুকু কতি।
মৃত্যুক্তরী অমার্কিত মানবসতা এখানে নিঃশব্দ ও নিভূত আরোজনে দিনের
পর দিন পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছে নিক্লেকে। এই বিশাল-ব্যাপ্ত
কলরাশি হইতে—এই ঝড়ের আকাশ হইতে—বিস্পু পতুর্গীক জলমস্থাদের
ভাঙা পক্ষর হইতে—এখানকার অসংযত আরণ্য-কামনা হইতে। সে
দিন হয়তো দ্বে নয়— যেদিন এখান হইতেই নিজেকে প্রকাশিত করিবে
বাংলার গণ-শক্তি—বাংলার অচতে ও বিপুল প্রাণশক্তি।

দে ইতিহাস—দৈনশিন, দে ইতিহাস—ধারাবাহিক। তাহার সমাপ্তি
নাই, উপসংহারও নাই। আজ উপনিবেশ হইতে চারশো মাইল দূরে
বসিরা সে অনাপত বিপুল কাহিনীর আমি ভূমিকা মাত্র রচনা করিরা
সেলাম, নতুন বুসের নতুন মাতুব আসিরা তাহাকে সমাপ্ত করিবে।

—ভৃতীর পর্ব সমা**গু**—

সাহিত্যাচার্য্য অক্ষয়চন্দ্র সরকার ও হিন্দুর পরিণয়প্রথা

শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ এম-এ, এফ্-এস্-এস্, এফ্-আর-ই-এস্

বন্ধিনযুগ বাঙ্গালা সাহিত্যের স্বর্ণ-যুগ। সাহিত্য-সম্ভাট বন্ধিসচন্দ্র বে সকল প্রতিভাশালী লেথককে লইরা এই নবযুগের স্থচনা ও প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে সাহিত্যাচার্য্য অক্ষয়চন্দ্র সরকারের স্থান অভি উচেচ।

১৮৭২ খুষ্টাব্দে যথন বন্ধিমচক্র তাঁহার গুগান্তরকারী মাসিকপত্র 'বঙ্গদর্শন' প্রবর্ত্তি১ করিবার সংকল্প করেন তথন নিম্নলিখিত খ্যাতনামা ব্যক্তির রচনাদি উহাতে প্রকাশিত হইবে বলিয়া বিজ্ঞাপিত হয়—

সম্পাদক-শ্ৰীযুক্ত বৃদ্ধিমচন্দ্ৰ চটোপাখ্যার

লেখকগণ—শীযুক্ত দীনবন্ধু মিত্র, ছেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যার, জগদীশনাথ রার, তারাপ্রসাদ চটোপাধ্যার, কৃষ্ণকমল ভটোচার্ঘ্য, রামদাস সেন এবং অক্ষরচন্দ্র সরকার।

ই'হাদের মধ্যে কৃষ্ণকমল 'বঙ্গদর্শনে' কথনও লিথেন নাই, কিন্তু বৃদ্ধিমচল্র যে চারি বংসরকাল বঙ্গদর্শন সম্পাদিত করিয়াছিলেন সেই চারি বংসরে অস্তান্ত নৃত্তন লেথকের রচনাও প্রকাশিত হর। চারি বংসর পরে বঙ্গদর্শনের বিদায় গ্রহণকালে বৃদ্ধিমচল্র নিম্নলিখিত ভাবে লেথকগণের নিকট ওাহার কৃতজ্জতা প্রকাশ করিয়াছিলেন:—

"তৎপরে যে সকল কৃত্বিভ হুলেধকদিগের সহারতাতেই বঙ্গদর্শন এত আদর্শীয় হইয়াছিল, তাহাদিগের কাছে আমার অপরিশোধনীয় ঋণ শীকার করিতে হইতেছে। বাবু হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বাবু যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ, বাবু রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, বাবু অক্ষয়চন্দ্র সরকার, বাবু রামদাস সেন, পণ্ডিত লালমোহন বিভানিধি, বাবু অক্ষয়চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির লিপিশক্তি, বিভাবতা, উৎসাহ এবং শ্রমশীলতাই বঙ্গদর্শনের উন্নতির মূল কারণ। উদ্দুল ব্যক্তিগণের সহায়তালাভ ক্রিয়াছিলাম, ইহা আমার অল্প্রাঘার বিষয় নহে।

"আর একজন আমার সহায় ছিলেন,—সাহিত্যে আমার সহায়, সংসারে আমার স্থ-ছুংথের ভাগী,—তাঁহার নাম উল্লেখ করিব মনে করিয়াও উল্লেখ করিতে পারিতেছি না। এই বঙ্গদর্শনের বরঃক্রম অধিক ছইতে না হইতেই দীনবজু আমাকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার জক্ম তথন বঙ্গমমাজ রোদন করিতেছিল, কিন্তু এই বঙ্গদর্শনে আমি তাঁহার নামোল্লেখও করি নাই। কেন তাহা কেহ ব্বে না। আমার সে দুংখ কে তাহার ভাগ লইবে? কাহার কাছে দীনবজুর জক্ম কাঁদিলে প্রাণ জ্যাইবে? অক্সের কাছে দীনবজু স্বলেখক—আমার কাছে প্রাণতুল্য বজু—আমার সজে সে শোকে পাঠকের সহদয়তা হইতে পারে না বলিয়া তথ্নও কিছু বলি নাই, এখনও আর কিছু বলিলাম না।"

উপরিলিখিত ব্যক্তিগণ ভির আরও করেকজন লেখকের নিকট বৃদ্ধিমচন্দ্র ্শুণী ছিলেন তাঁহাদের নাম পাদটীকার এই ভাবে উল্লেখ করিয়াছিলেন—

"বাহল্য ভয়ে সকলের নাম লিখিত হইল না। বিশেষ আমার আত্মর, বাব্ সঞ্জীবচন্দ্র চটোপাধ্যায়, বাব্ পূর্ণচন্দ্র চটোপাধ্যায় অথবা আত্মৰং বন্ধু বাব্ জগদীশনাথ রায়ের নিকট প্রকাশ কৃতজ্ঞতা শীকার করা বাগাড়ম্বর মাত্র। বাব্ রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ও বাব্ শীকৃষ্ণ দাসও আমার কৃতজ্ঞতাভাজন।"

১২৮৪ সালে সঞ্জীবচন্দ্রের সম্পাদকতায় বঙ্গদর্শন পুনরুজ্জীবিত হইবার
সময় বন্ধিমচন্দ্র ভ্রমসংশোধন করিয়া লিখিয়াছিলেন:—

"গত বৎসর বঙ্গদর্শনের বিদায় গ্রহণকালে আমি অসাবধানতাবশতঃ
একটি গুরুতর অপরাধে পতিত হইয়াছিলাম। বাঁহাদিগের বলে এবং
সাহাব্যে আমি চারি বৎসর বঙ্গদর্শন সম্পাদনে কৃতকার্য হইয়াছিলাম,
কবিবর বাবু নবীনচন্দ্র সেন ভাঁহাদিগের মধ্যে একজন অগ্রগণ্য।"

কিছুকাল পূর্বে পত্রাস্তরে বিষমচন্দ্রের বঙ্গদর্শনের প্রধান নয়জন লেখকের সংক্ষিপ্ত পরিচয় 'বিষমসভার নবরত্ব' শীর্ষক একটি প্রবন্ধে লিপিবন্ধ করিয়াছিলাম। সাহিত্য-সাম্রাক্যের বিক্রমাদিত্য বিষমচন্দ্রের নবরত্বের নাম আমি একটি প্রোকে গ্রথিত করিয়াছিলাম :—

বন্ধিম বিক্রমানিত। নবরত্বধর
বঙ্গ সাহিত্যের রাজা খ্যাত ধরাপর;
দীনবন্ধু ছিল তার মুকুটের মণি,
কণ্ঠহারে রাজকুক আলোকের খনি;
শোভিত ছুইটি করে রতন বলয়ে,
রামদান, লালমোহন হীরাথও হয়ে;
পঞ্চ চক্র চক্রহারে ছিল জ্যোভির্মন,
যোগেক্র, নবীন, হেম, প্রফুল, অক্ষর।

পরে একে একে বন্ধিমচন্দ্র ও সঞ্জীবচন্দ্র সম্পাদিত—'বঙ্গদর্শনের' চল্লিশন্ধন লেথকেরই সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়াছিলাম।

অক্ষয়চন্দ্র লিখিয়াছেন বন্ধদর্শনের লেখকগণের নাম প্রথম বখন বিজ্ঞাপিত হয়, তথন "আর সকলে নামজাদা, আমিই কেবল নাম-ছীন, অখচ আমার নাম ছাপা হইল।" শুধু নাম ছাপা হয় নাই, বঙ্গদর্শনের প্রথম সংখ্যাতেই তাহার লেখা 'উদ্দীপনা' পত্রন্থ হইয়াছিল, কারণ ফুল্মদর্শী বিছ্মচন্দ্র তর্মপবয়য় অক্ষয়চন্দ্রের মধ্যে প্রতিভার বীজ অক্সরিত হইয়াছে দেখিতে পাইয়াছিলেন এবং তাঁহার ৰাভাবিকী শক্তি ফুরিত করিবার চেট্টা পাইয়াছিলেন। তিনি বঙ্গদর্শনের প্রথম সংখ্যা প্রকাশের অব্যবহিত পুর্বেব বন্ধু ক্রগদীশনাধ রায়কে লিখিয়াছিলেন—

*I have got a lot of contributors who have promised to write and can write, in Dinabandhu, Hem Chandra, Krishna Kamal Bhattacharjya, Tara Prasad Chatterjee and a young man, whom you don't know, but whose intellectual life I think I have greatly influenced, for good or for evil and whose inherent gifts presage something great for him in the future. His name is Akkhay Sarkar."

বিষ্ক্ষনচন্দ্রের ভবিয়ন্ত্রাণী সফল হইয়াছিল, 'বঙ্গদর্শনের' চিন্তাশীল লেখক ও স্ক্রেদর্শী সমালোচক, 'সাধারণীর' নিভীক ও নিরপেক্ষ সম্পাদক, জাতির 'নবজীবনের' স্রষ্টা অক্ষয়চন্দ্রের কুতকার্য্য বিযুক্ত হইবার নছে।

তব্ও আমরা বিশ্বত হইতেছি। নবীনযুগের তরণগণ তাঁহার যথার্থ পরিচয় জানেন না। ইহার অক্সতম কারণ এই যে তাঁহার প্রতিভাপ্রানীপ্ত রচনাবলী, রসসমুদ্ধল বস্তুতাসমূহ সহজপ্রাণ্য নহে।

১২৫৩ সালে ২৭শে অগ্রহারণ (ইং ১৮৪৬ খুষ্টাব্দ, ১১ই ডিসেম্বর)
তিনি রূপ্প গ্রহণ করিমাছিলেন, আর এক বৎসরের নধ্যে তাহার রূপ্যশতবাধিকী
উৎসব। এই একবৎসর মধ্যে তাহার আপ্সীয়-ম্বজন ও অমুরাগিগণের
সমবেত চেষ্টায় যদি তাহার একটি হলিখিত জীবনচরিত এবং বস্তৃতা
ও রচনাবলী সন্ধলিত হয় তাহা হইলে তাহার শুতির উদ্দেশে আমাদের
বংশাচিত শ্রদ্ধাপ্রদর্শন কর। হয় এবং বঙ্গীয় পাঠকসমাজও উপকৃত হয়।
ভবিশ্বতে এইরূপ কোন গ্রন্থ সন্ধলিত হইবে এই আশায় আমরা নিমে
অক্ষয়চন্দ্রের একটি দুস্পাপ্য বস্তৃতা উদ্ধার করিতেছি। বস্তৃত্তাটির
বিষয় 'হিন্দু পরিণমপ্রথা'।

বক্তৃতাটি উদ্ধার করিবার পুর্বে ভূমিকাম্বরূপ হুই চারিটি কথা বলা প্রয়োজন।

বোম্বাই এনেশে সামাঞ্জিক প্রথানুসারে শিশুকালে রুক্মাবাইয়ের সহিত দাদাজী ভিখার বিবাহ হর। পরে যুরোপীয় মিশনারীদের সাহায্যে রক্ষাবাই উচ্চশিকালাভ করে কিন্তু তাহার স্বামী অশিকিতই থাকিয়া বার। বয়:প্রাপ্তির পর রুম্মাবাই স্বামীর সহিত বাস করিতে অসম্মত হয় এবং দাদাজী বোখাই হাইকোর্টে তাহার স্বামিত্বের অধিকার লাভের ক্রন্ত মোকদ্দমা করে। দাদাকী মোকদ্দমায় জয়লাভ করে এবং রুদ্মাবাইকে খামীর নিকট আত্মসমর্পণের ও তাঁহাকে ২০০০ ক্ষতিপুরণের আদেশ দেওলা হয়, অস্থায় ছয়মাসের কারাদও ভোগ করিতে হইবে এইরূপ আদেশ দেওয়া হয়। ইহা লইয়া মুরোপীয় ধর্মপ্রচারকগণ এবং অক্তান্ত শিক্ষিত বুরোপীয় ও দেশীয়গণ মহা আন্দোলন উপস্থিত করেন। অবশেষে চাঁদা তুলিয়া অর্থশ্রদান করত দাদাজীকে তুষ্ট করা হয় এবং কুল্মাবাইয়ের মোকুদ্দমা আপোষে মিটমাট হয়, কুল্মাবাই স্বাধীনভাবে জীবনবাপন করিতে ক্ষমতালাভ করে। এই আন্দোলনের ফলে বোষাই গবর্ণমেণ্ট এইরূপ বিবাহের অনিষ্টকর এথা সম্বন্ধে একটি তীত্র মন্তব্য প্রকাশিত করেন এবং ভারত গবর্ণমেণ্ট প্রাদেশিক গবর্ণমেণ্ট সমূহকে জিজাদা করেন তাঁছাদের মতে গবর্ণমেণ্টের এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করা ও আইনের সংস্কার করা উচিত কিনা। সামাজিক ব্যাপারে গবর্ণমেণ্টের ছন্তকেপের সভাবনায় অনেকে শব্ধিত হইরাছিলেন। ১৮৮৭ খুষ্টাব্দে 💐 আগষ্ট আমার মাজ্বস্পতি মহারাজ কুমার নীলকুক দেব বাহাছুর

ও তদীয় জ্রাতা (পরে রাজা বাহাত্বর) বিনয়কৃক শোভাবাজার রাজবাটা একটা অসাম্প্রদায়িক সন্তা আহ্বান করত প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণকে বীর গ অভিনত ব্যক্ত করিতে বলেন। পতিতাগ্রগণা ডাজার রাজা রাজে লাল মিত্র এই সভার সভাপতির আসনগ্রহণ করেন। "হিন্দু খুটা স্পতিত জয়গোবিন্দ সোম প্রধান বন্ধা ছিলেন। তাহার বন্ধ্যুতার গ বাহারা আলোচনার যোগদান করেন তাহাদের নাম ডাজার (পরে স্তম্থ স্কদাস বন্দ্যোপাধ্যার, সমালোচক প্রবর চন্দ্রনাথ বন্ধ, 'নবজীব সম্পাদক অক্ষয়চন্দ্র সরকার, ('বঙ্গবাসী' সম্পাদক বলিয়া বর্ণিত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যার, কবি মনোমোহন বহু, (পরে মহামহোপাধ্যার হরপ্রসাদ শান্ত্রী, 'সংবাদ প্রভাকর' সম্পাদক গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যার সর্ক্রসম্মতিক্রমে সভা হিন্দুপরিণয়প্রথা সংস্কারে গবর্ণমেন্টের ও মিশনারীদে হক্তক্ষেপ অবাঞ্থনীয়' মনে করেন। এই সভার কাব্যবিবরণী লিথি আছে—

"নবজীবন" সম্পাদক শ্রীযুক্ত বাবু অক্ষয়চন্দ্র সরকা বি-এল, বলেন—



অক্ষয়চন্দ্র সরকার

"আবি কালি আমাদের ত্র্দশার দিকে, আমাদের সকলেরই দৃ ।
পড়িরাছে। ত্র্দশা প্রত্যক্ষ; ত্র্দশা যে হইরাছে, সে বিষয়ে কাহার ।
সন্দেহ নাই। এই ত্র্দশার কারণামুসন্ধানে আমর। সকলেই প্রকৃ হইরাছি। প্রবৃত্ত হইরাছি বটে, কিন্তু কোন একটি বিষয়ের প্রকৃত কার ছির করিতে হইলে, বেরূপ পুঝামুপুঝ বিচারের প্রয়োজন, সেরু বিচারশক্তি এবং তক্ত্রভাত যেরূপ ধীরতা এবং সহিক্তার ক্রয়োজন, তাহা কিছুই আমাদের নাই। অধচ ত্র্দশা যধন হইরাছে, তধন তাহা

একটা কারণ স্থির করা চাই। অনেকেই স্থির করিয়াছেন বে, আমাদের শারীরিক তুর্বলতাই আমাদের বর্তমান তুর্দশার প্রধান কারণ।

আমাদের সমন্ত আচারবাবহার, রীতিনীতিই আবার এই শারীরিক দৌর্কল্যের কারণ বলিয়া ছির হইরাছিল। আমাদের অশন, বসন, শরনোপবেশন—সকল প্রকার রীতিনীতিই আমাদের শারীরিক ছর্কলতার কারণ বলিয়া আমরা মনে করিয়া থাকি। আমাদের অশন পুট্টকর নহে; তাই আমরা ছর্কল। আমাদের বসন শরীরের তাপ-রক্ষণকর নহে; তাই আমরা ছর্কল। আমাদের উপবেশনভঙ্গী শরনপ্রধার আমাদের অলস করিয়া তুলে; তাই আমরা ছর্কল। আমাদের অল্ড সকল রীতিনীতি আমাদের শারীরিক দৌর্কল্যের হেতুভূত বলিয়া যেরূপ আফান্ত হইয়াছে, আমাদের বিবাহ পদ্ধতিও সেইজ্ল সেইরূপ আক্রান্ত হইয়াছে।

আমাদের সকল আচারব্যবহারই যথন আমাদের শারীরিক তুর্বলতার কারণ, তথন আমাদের বাল্যবিবাহ প্রথা অবগুই তুর্বলতার কারণ। অর্থাৎ বাল্যবিবাহে তুর্বলবংশ সৃষ্টি হয়। এইরূপ যুক্তিবাদে এইরূপ ধারণা অনেকেরই হইয়াছে। এই ধারণার বিরুদ্ধে আমার মনে যে থট্কা আছে, তাহা আপনাদের সমক্ষে উপস্থাপিত করা আমি কর্ত্বব্য মনে করি।

পশ্চিম পাঞ্জাব প্রভৃতি প্রদেশে বাল্যবিবাহ আছে, অথচ ঐ সকল দেশের লোক তুর্বল নহে এবং পূর্ব্বর্কালে বাল্যবিবাহ ছিল, অথচ তথন লক্ষ লক্ষ ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় মহাবীর জন্মগ্রহণ করিয়াছেন—এ সকল কথার আভাস পূর্ব্বে আপনার। পাইয়াছেন; আমি এই সময়ের এই বঙ্গদেশের ফুইটা কথা বলিতে চাহি।

বাঙ্গালার ছাগগবাদি পশুসকল বেহার প্রভৃতি প্রদেশের ছাগগবাদি অপেক্ষা হুর্বল। কাজেই আপনা আপনি জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়,—বে ভাল, আমরা বেন বালাবিবাহ দোবে গোলায় বাইতেছি— উহারাও কি, সেই বালাবিবাহনিবন্ধন উৎসন্ন যাইতেছে ?

বিতীয় কথা—গোপ বাগ্,দি প্রভৃতি বাঙ্গালার নিকুষ্ট আতি মধ্যে বাল্যবিবাহ অত্যন্ত প্রবল। তাহাদিগকে পাঁচ সাত বৎসরের বালিকা পাঁচ সাত শত টাকা ব্যয় করিয়া ঘরে আনিতে হয়। ক্ষাচ দেখা যায় যে নদে শান্তিপুরের গড়ো গোয়ালা, এবং হগলি বর্দ্ধমানের বাগ্,দি ডোম—বাঙ্গালার ডাকান্ডের ডাকান্ড, সর্দ্ধারের সর্দ্ধার এবং লাটিয়ালের লাটিয়াল। বাঙ্গালার নিকৃষ্ট অন্ততে দেখা গেল যে, তাহাদের মধ্যে বাল্য সহবাস অসম্ভব হইলেও তাহারা ত্র্বল, এবং বাঙ্গালার নিকৃষ্ট আতিতে দেখা গেল, যে তাহাদের মধ্যে বাল্যবিবাহ থাকিলেও তাহারা সবল। তবে কোন্ মুখে আর বলিতে পারি,—বে বাল্যবিবাহ আমাদের শারীরিক ত্রবলতার একটি নিশ্চিত কারণ গ

এখন যেন মনে করাই যাউক, যে ঐ সকল থট্কার মীমাংসা হইয়াছিরই হইয়াছে যে, বাল্যবিবাহ আমাদের শারীরিক দৌর্কল্যের অক্ততম কারণ। বলি, তাহা হইলেই কি স্থির হইবে, যে বাল্যবিবাহ প্রথা উঠাইয়া দেওয়া উচিত ? পূর্ব্বে বিলিয়াছি যে অনেকেই মনে করেন, আমাদের শারীরিক দেবিল্য আমাদের দুর্ঘনার প্রধান কারণ। আবার অনেক বিজ্ঞ লোক মনে করেন বে, আমাদের চরিত্রগত দ্ববিল্যাই আমাদের দ্বরবহার মুখ্য কারণ। বাহা হউক, দুর্ঘনার কারণ বিচারে, চরিত্রের দুর্বকাতা যে উপেক্ষণীর পদার্থ নহে, তাহা বলিভেই হইবে। অনেকে বিবেচনা করেন যে, বাল্যবিবাহে কিয়ৎপরিমাণে চরিত্র রক্ষা হয়। তাহা হইলে একটি কঠিন সমস্তা উপন্থিত হইল। বিষাস করিয়া লইলাম যে বাল্যবিবাহে ক্রমে শারীরিক বলক্ষ হয়—বিষাস করিয়া লইলাম যে, বাল্যবিবাহে চরিত্রবল পোষণ বা রক্ষণ হয়। তবে এখন করিব কি? বাল্যবিবাহে চরিত্রবলের দিকে লাভের অক্ষ এবং শারীরিক বলের দিকে ক্ষতির আক্ষ ইহার কোনটি বেণা—তাহা কেমন করিয়া গণনা করিব? চরিত্রবলের সহিত শারীরিক বলের তুলনা করিবার জন্ম বাট্যবার কোথার পাইব? আমি এই সমস্তা মীমাংসা করিতে অপারগ? আমি বলি,—এই সকল কথা ভাবিবার বিষয়—কেবল বক্ত,তার বা হাতভালির বিষয় নহে।

কন্তা নির্বাচনের কথা। আমার বন্ধুবর বাবু চন্দ্রলাধ বহু বিশদ ভাষায় বৃথাইরাছেন যে, হিন্দুর বিবাহ—যা কুলে-কল্ঞা-মানরন কেবল বরের হথ বছেন্দের জন্ত নহে। একটি সমন্ত পরিবারের হথ বছেন্দের জন্ত নহে। একটি সমন্ত পরিবারের হথ বছন্দের জন্ত । আমি অধিকত্ত আরও বলি যে, হিন্দুর বিবাহে একটি পরিবার কেন, একটি সমাজের হথ-ছ:খ, অর্ল্প হোক, বিন্তর হোক, নির্ভর করে। একটি কন্তার উপর যথন কতকগুলি লোকের বা একটি সমাজের হথ ছ:খ নির্ভর করে, তথন সেই কন্তা নির্বাচনের ক্লার, কোন্ যুক্তিতে কোন্ বৃদ্ধিতে একজনের থেয়ালের উপর দিব? কেমন করিয়া সেই ওক্তর কার্য্যের ভার একজন রূপ-লোলুপ যুবকের উপর ক্লপ্ত করিব? এই জন্ত হিন্দুর বিবাহে পাত্রী নির্বাচন, কতকগুলি সামাজিক নিয়ম অনুসারের কুলপতি কর্ত্বক ইইয়া থাকে। কুলপতিও আপনার ধেরাল মত পাত্রী নির্বাচন করিতে পারেন না। কেন না পুর্বেই বলিয়াছি, বিবাহ একটি সামাজিক কার্যা।

আমি হিন্দ্-বিবাই প্রধার সমর্থন করিতেছি বলিয়া মনে করিবেন না বে, আনি এখনকার কালে এই বঙ্গদেশে হিন্দুর বিবাহ প্রধা বেরূপ দাঁড়াইয়াছে—তাহা ভাল বলিতেছি। পবিত্র বিবাহ প্রথার আমরা বঙ্গদেশে অতি লক্ষাকর পরিণতি করিয়াছি। কুলীন আফ্রণদিগের কথা বলিব না—আমি আপনার অন্থি মক্ষার কথা বলিব ।

আমি সম্মেলিক কায়স্থ—আমার তিনটি কন্সাসস্তান আছে। স্থতরাং কায়স্থের বিবাহ প্রথা—আমার কাছে কেবল বস্তুতার কথা নহে; আমার অন্থিমজ্ঞার কথা। বলিতে ঘোরতর লজ্ঞা হয়, আপনাকে কারস্থ বলিয়া পরিচর দিতে মাথা ইেট করিতে হয়—বঙ্গের কায়্ম লাতি বিবাহ প্রথাকে নিদার্মণ ব্যবসায়ে পরিণত করিবাছেন। বিবাহ আধ্যাত্মিক ব্যাপার, বিবাহ ধর্ম সংস্কার, বিবাহ কৌলিক অসুষ্ঠান—এ সকল আমাদের কাছে উপহাসের উপকথা হইয়াছে। কায়্ম বরকর্জা মহাশ্য স্বলক্ষণা পাত্রীর অসুসন্ধান করেন না। বৈবাহিকের বংশ ব্যবহার থেকে মা—কেবল

পুঁজিয়া বেড়ান যে কোন পাত্রীর পিতা পাঁচ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ দিবে। তাহাতেই বলিভেছি—যে হিন্দুবিবাহ সম্বন্ধে তথন কিছিল তাহা মনে করিয়া উচ্চদিকেই দৃষ্টি করিব ? না আমরা কিকরিতেছি—দেই নিম্নদিকেই দৃষ্টি করিব ? বলিতে কি, আমি মৌলিক কায়ন্থ, আমার পক্ষে হিন্দু বিবাহের পূর্বতন গৌরবের কথা ভাবনা করা একরাপ অসম্বন্ধ হইয়া উঠিয়াছে। এই কায়স্থজাতি, সর্ব্বদাই আপনার আতি গৌরব করিয়া থাকেন—আক্ষণের সমকক্ষ হইবার জক্ত কথন কথন বড় ব্যগ্রহন। কিন্তু পবিত্র বিবাহ কায়্যকে জ্বত্ত পণ্যব্যবদাহে পরিণত করিয়া যে ওাহারা দিন দিন নীচাদিপি নীচ হইতেছেন, তাহা একবার ভাবিয়া দেবেন না। আবার বলি, আমাদের কায়ন্থ কুলাকারদের কৃতকার্যার জক্ত লক্ষায় আমাদের হেটমুগ্ড হইতে হয়, যুণায় মাটীতে

মিশাইতে ইচ্ছা করে। আমি কায়ন্ত, এ সকল আমার মর্দ্ধকথা—আমি কন্তার্রের পিতা, এ সকল আমার অতি মর্দ্ধের কথা। মর্দ্ধের কথা বিনায়ই আমি—এই কায়ন্ত গোঞ্জীপতিগণের তবনে দণ্ডারমান হইরা কুলীন কায়ন্ত-কুলোক্ষলকারী সভাপতি মহাশরের সমক্ষে বলিতেছি—যে আপনাদের মধ্যে বাঁহারা কায়ন্ত আছেন তাঁহারা পাস করা পুল্রপোজ্রাদির বিবাহ সময়ে যেন শারণ করেন যে—হিন্দুর বিবাহ অতি গৌরবের প্রথা,—ইহার অতি পবিত্র উদ্দেশ্য—হিন্দুর বিবাহ একটি কৌলিক অফুটান—একটি ধর্ম্মসংক্ষার। বিবাহকে অর্থাগমের উপায় বলিয়া মনে করিলে, বিবাহ বৈদেশিক চুক্তির অপেক্ষাও শত গুণে অপবিত্র হয় এবং বিবাহ সময়ে বরকর্ত্তা প্রকারান্তরে কন্তাক্তির সময়ে ব্যবহা করিলে, আপনারই কুলগৌরব কমিয়া যায়। পণাপ্রার্থী বরকর্ত্তারা এই সকল কথা শারণে রাথিবেন—ইহাই আমার একান্ত প্রার্থন। গ

কবি নবীনচন্দ্রের জন্ম শতবার্ষিকী

রায় বাহাত্বর শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র এমৃ-এ

আমাদের ছাত্র-জীবনে এবং তার পরেও নবীনচন্দ্র সেন পলাশার যুজের কৰি বৰিয়া বিখ্যাত হইয়াছিলেন! প্ৰসিদ্ধ সমালোচক স্বরেশচন্দ্র সমাজপতির বাড়ীতে যথন তাঁহাকে দেখি, তথন তিনি ছিলেন যশের তৃত্রমণিমন্দিরে, আর আমরা সেই মন্দির হুয়ারে দর্শনলোলুপ যাত্রীর দল। পলাণীর যুদ্ধ বোধ হয় আধুনিক ধরণে লিখিত প্রথম ঐতিহাসিক কাব্য। 'মেঘনাদবধের' পরে এই ঐতিহাসিক কাব্য বাংলাসাহিত্যে এক যুগাস্তর আনয়ন করিয়াছিল। একটি কারণে বাঙালীর মন অভাবনীয় ভাবে অভিভূত ইইয়াছিল এবং তাহা ইইতেছে ম্বদেশ প্রেমের আহ্বান। এই সময়ে বাঙালীর অবসম মনে যে আত্মপ্রতীতি ধীরে ধীরে জন্মিডেছিল, ভাহারই প্রতিচ্ছবি সে দেখিতে পাইল—পলাশীর যুদ্ধ। পলাশীর যুদ্ধের কবি যে ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গী কল্পনার স্থত্তে গাঁথিয়া কাব্যমালিকা গ্রাণিত করিলেন, তাহা কাব্যহিসাবেও যেমন বিশ্বয়কর হইল, তেমনি বিশ্বয়কর হইল ইহার কঠোর সত্যপূর্ণ আবেদন। স্বাধীনতা-লোপের যে মর্মভেদী আত্নাদ মোহনলালের কণ্ঠে ধ্বনিত হইল, তাহারই তরঙ্গ শুধু বন্ধদেশ নয় সারা ভারত তোলপাড় করিয়া তুলিল। আমার মনে হয় এই হিসাবে 'পলাশীর যুদ্ধ' বাংলাসাহিত্যে এক অমর হৃষ্টি বলিয়া চিরদিন আদৃত হইবার যোগ্য। সেকালেও ইহার বিয়োহী হুর কাহারও কাহারও নিজার ব্যাঘাত জন্মাইয়াছিল। 'পলাশীর যুদ্ধ' যথন পাঠাপুস্তক করিবার চেষ্টা হয়, তথন টেকুস্ট বুক কমিটির সদস্তদের मर्था (कह (कह मरन कत्रिशाहित्सन रा हाजापत्र मर्था) এইরূপ মনোবৃত্তির আবিষ্ঠাৰ হইলে ব্রিটিশ রাজত স্থির রাখা কঠিন হইবে! আমার মনে হয় বাঙালীর অবচেতনায় এই মনোভাবের অস্কুর ফুদুরূপে প্রোথিত হইরা সমালোচকের আশ্বা সার্থক করিয়াছে।

রাজকার্যের অবসরে নবীনচন্দ্র যে অক্রান্তভাবে ভগবতী বীণাপাণির দেবা করিয়াছিলেন, ইহাই তাঁহার যথেষ্ট বাহাত্রী। বৃদ্ধিমচন্দ্রের স্থায় নবীনচন্দ্রের সাধনাও যে জয়যুক্ত হইয়াছিল, ইহাই বাঙালীর পরম সৌভাগ্যের বিষয়। এই তুই প্রতিভাবান সাহিত্যস্তার মধ্যে তুই এক বিষয়ে আশ্চর্য দাদৃশ্রের কথা আমাদের মনে পড়ে। ইংহাদের মধ্যে যে ভাবের আদানপ্রদান হইয়াছিল, 'আমার জীবন' হইতে তাহার উপভোগ্য বিবরণ পাওয়া যায়। বাঙালীর সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যকে ই'হারা উভয়ে ই'হাদের চিত্রফলকে উজ্জ্বতম রূপে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। পরাধীনতা সকলপ্রকারেই গুণরাশিনাশী। আমরা যে হেয়, আমাদের আচার ব্যবহার অশ্রন্ধেয়, আমাদের দাহিত্যদর্শন যে অপাংক্তেয়, ইহাই ছিল বিজেভাদের ঘোষণা, এবং বাঙালীও ভাবিতে শিখিতেছিল যে, 'সত্যই বা হবে ! যে যুগে আমরা পোষাক পরিচছদ, আহারবিহার এমন কি মাতৃভাষা পর্যন্ত পরিত্যাগ করিতে দ্বিধা বোধ করি নাই. যে যুগে বাঙালী বিদেশী সাজিতে, বিদেশী ভজিতে লাঘা বোধ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, দেই যুগে ভাগবদ্গীতার অমোধ বাণী এই জাডাপ্রাপ্ত জাতির কর্ণে ধ্বনিত হইল : ক্লৈব্যং মাম্ম গমঃ। ক্লীবতা আথে হইও না. অলদ, অদাড় হইও না। তোমাদের ছঃথ কি ? একবার ফিরিয়া চাহিয়া দেখ, ভোমাদের যাহা আছে, সে এবর্ধ সে সম্পদ্ বিষে কোন জাতির নাই। এই বাণী বাঁহাদের মর্মে মর্মে প্রবেশ করিয়াছিল, উাহাদের মধ্যে বন্ধিম নবীনের নাম সর্বাত্যে করিতে হয়। এই যুগকে বিশেষভাবে ভগবদ্গীতার যুগ বলিলে অস্থায় হয় না। যাহারা ভাবিতে শিথিয়াছিল, বিদেশী সভ্যভার চাক্চিক্যে যাহাদের চক্ষু একেবারে অন্ধ হইয়া যায় নাই, তাহারা গীতার উপদেশ উপলব্ধি করিয়া আখন্ত হইল। এখানে বলিলে অপ্রাদিকিক হইবে না যে ভগবদ্গীতার আদর্শ আত্মপ্রতারের আদর্শ, কর্মযোগের আদর্শ এবং দেই দক্ষে স্বদেশ-প্রেমেরও আদর্শ। দেই যে আমরা শুনিরাছিলাম যে স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ প্রধর্মো ভরাবহঃ,—দে কথা আমাদের মর্মে মর্মে গাঁথিয়া গিয়াছিল। দেইজন্ত স্বদেশী আন্দোলনের যুগে বোমার উপাদানের সঙ্গে ভগবদ্গীতাও অপরাধের প্রমাণস্বরূপ গৃহীত হইত।

এই গীতার দীক্ষায় যেমন এই হুই উদগ্রপ্রতিভাশালী কবিমানবকে দীক্ষিত করিয়াছিল, দেইরূপ অগস্ত কোমতের মতও অনেকটা প্রভাবিত করিয়াছিল। কোম্ৎ প্রচার করিলেন মনুয়াত্বের পূজা—মানুষ সমষ্টি ছিসাবে বিরাট, মাতুষের সেবাই শ্রেষ্ঠধর্ম। এই বিরাটের পরিকল্পনা গীতার বিশ্বরূপের সঙ্গে মিশিয়া এক অপূর্ব উন্মাদনার সৃষ্টি করিয়াছিল। মাত্র কোথার? এ যে বিশ্বরূপে ভগবান। ধর্ম কি? মাতুরের সেবা। সবার উপরে মাত্রুর সভ্য, ভাহার উপরে নাই-এই কবিবাকা সার্থক হইল আদর্শ-রচনায়। বঙ্কিমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র উভয়ে শীকৃষ্ণকে আদর্শ-সরপ গ্রহণ করিয়াছিলেন স্বাধীনভাবে। কেছ কেছ বলিয়াছেন যে বৃদ্ধিসচন্দ্রের এক্ষচরিত হইতে নবীনচন্দ্রের আদর্শ আসিয়াছিল। কিন্তু পণ্ডিতপ্রবর হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ঐ সমস্তার সমাধান করিয়া দিয়াছেন। ফলত: যে চিন্তাপ্রণালী লইয়া উভয়ে যাত্রা গুরু করিয়াছিলেন উভয়ে বেরূপ আদর্শের সন্ধানে ধাবিত হইয়াছিলেন, তাহাতে উভয়ক্ষেত্রে বে একই পরিণতি হইবে ইহা কিছুই বিচিত্র নহে। রৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাবে আমরা যে আদর্শের পরিকল্পনা দেখিতে পাই তাহা বর্ত্তমান युर्गाभरयां नी এक महिममत्र आनर्भ। तम जानर्भ मानव रुष्टित नीर्विन्नुर्र्छ স্থান লাভ করিয়াছে। নবীনচন্দ্র কুঞ্চেত্রে বলিয়াছেন:

এই মমুখ্য - গতি কি অনস্ত সিন্ধুম্থে !

সিন্ধু—চিদানন্দ নারায়ণ !

অনস্ত এ মমুখ্যত, অনস্ত মানব-মুধ,

মোক্ষ সেই সাগর সঙ্গম ।—

কুকক্ষেত্র

এই মুকুকুড্ই মানুষের চিরস্তন ধর্ম, ইহার উপর আর ধর্ম নাই।

যে অনস্ত নীতি-চক্র মামুখের মমুখ্যত্ব করিতেছে ধারণ বর্জন তাহাই মানব ধর্ম ;— কুঞ্কেক্র

আমরা জাতি হিসাবে যখন এই মুকুগুণ্ডের মর্থাণা ভূলিতে বসিয়াছিলাম তথন বন্ধিম ও নবীনচন্দ্র আমাণের মনে আনিলেন সাহস, বাহুতে দিলেন শক্তি এবং হাদরে দিলেন আশা। আজ দেই আশাহত যুগের কথা শ্বরণ করিয়া বলি, কবি তোমার শিক্ষা নিম্মল হয় নাই। বাঙালীর জাতীয়তাগঠনকারী মনীধীণের মধ্যে তোমার স্থান বহু উচ্চে। একথা আজ তোমার জন্মশতবার্ধিক উৎসবে কৃতজ্ঞচিত্তে বাঙালী শ্বরণ করিবে।

মহাভারতের নবছৈপারন রূপে নবীনচন্দ্র কল্পনার স্বর্ণদীপের ভাঙার উন্মুক্ত করিরা দিয়াছিলেন। রামায়ণকে রূপান্তরিত করিরা মধুস্থান পূর্বেই পুরাণের নবকলেবর দানের দৃষ্টান্ত দেগাইয়াছিলেন। সংস্কৃত কবিদের মধ্যেও ইহার দৃষ্টান্ত ত্র্লভ নহে। কাজেই নবীনচন্দ্রের পক্ষেমহাভারতকে নবরসায়নের দারা রূপায়িত করিবার চেষ্টা সমর্থনের অ্যোগ্য হইতে পারে না। 'মহাভারত'-নামই তাহাকে প্রেরণা যোগাইয়াছিল। ধবি এই অপূর্ব নামটি কিরূপে স্নাবিকার করিলেন তাহা ভাবিলে আমরা বিশ্বিত না হইয়া পারি না। এখনকার মত দে সময়ে দেশকালের ব্যবধান দ্চাইবার ব্যবস্থা ছিল না বলিলেই হয়, তথাপি তিনি গান্ধার হইতে' সিংহল, শেতদীপ হইতে কালোজ পর্যন্ত কবি টানিয়া এক বিরাট মানচিত্র কিকরিয়া নির্মাণ করিলেন, তাহা সতাই আমাদের বৃদ্ধির অগোচর। এই ভূভারতের নাম দিলেন ধবি 'মহাভারত'। বর্তমান মৃগের মহাভারতকার যে চিত্র আঁকিলেন, তাহাও আধুনিক জগতে কম বিশ্বরের বস্তু নহে। মহাভারত হিন্দুর ধর্মশাস্ত্র; পুরাণ পাঠ ও ধর্ম-ব্যাখ্যা বা কথকতার পূর্বে মহাভারতকে সংক্ষেপে 'জয়' এই আখ্যায় অভিহিত করা হয়।

নারায়ণং নমস্কুত্য নরকৈব নরোত্তমং।
দেবীং সরশ্বতীং ব্যাসং ততো জয়মূদীররেৎ।

এখানে জয় অর্থে মহাভারত (এবং ধর্মণান্ত্র)। এই মহাভারত হুটবে এক বিরাট্ ধর্মক্ষের—বেখানে আর্য্য অনার্থ দকলে মিলিয়া দগ্যপ্রীতির দক্ষে মমুন্তাত্বের পবিত্র মন্দির গঠন করিবে। এই বিশ্ব-প্রেমের মহিমা বৈরতক কুপক্ষেত্র প্রভাবে ফুটিরা উঠিয়াছে। এই বিশাল পরিক্লানা যে সম্পূর্ণ অভিনব ও মাহান্ত্রো অতুলনীর তাহা অধীকার করিবার উপার নাই। নবীনচন্দ্র ভাহার কবি-মনের ক্ষীর সমুক্ত মন্থন করিয়া এই মহালক্ষ্মী প্রতিমা উদ্ধার করিয়াছিলেন:

মহাভারতের মূর্স্ট,—
ক্রিভুবন আলো করি
নাতা রাজ রাজেখরী।
নব ধর্ম বেদীমূলে বসিরা দেবতাগণ—
আর্থ অনার্ধের খ্যানে, বেদীবক্ষে নিরুপম
নিষ্কানের মহামুর্স্টি—তহুপরি বিরাজিতা
জননী আনন্দময়ী, অতুলা প্রতিভাষিতা।

এই নবীনচন্দ্রের নব মহাভারত। পুরাতনের সঙ্গে ইহার বিরোধ নাই।
ইহার মধ্যে যে মুতনত্ব আছে,তাহা কবির পরিক্রিত মহাভারতেরই ভারা।
বাঙালী কবির এই ক্রনা কোনও দিন সার্থক হইবে কি না জানি না।
তবে মাঝে মাঝে এই ছর্ভিক্ষ-দক্ষ, হিংসা-বিবাক্ত যুগে মনে হর যে, যদি
কোনও দিন কেহ বিবের মানব কল্যাণের জন্ম কামনা করে, তবে এই
মহাভারতই হইবে তাহার শিক্ষক, শাস্তা ও শাস্তি।



আজাদ হিন্দ ফৌজের অঙ্কুর

প্রীবিজয়রত্ব মজুমদার

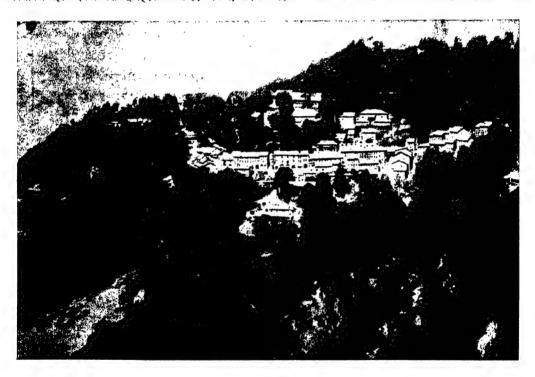
নারী-সজ্য

পঞ্চনদীর সংযোগ-ছল পাঞ্জাবকে যোদ্ধার দেশ ও 'পঞ্চ নদীর তীরে ৰেণী পাকাইলা শিরে' যে মামুব বসতি করে তাহাকে যোদ্ধার জাতি वना इत । এই আখ্যা আদৌ অসকত নহে ; वतः वर्ष वर्ष ও অকরে আক্ষরে সভা। পাঞ্জাব প্রাদেশের মাফুষের শরীর ও শরীরের গঠন, দীর্ঘোন্নত দেহ, স্থপুষ্ট ও স্থাটিত অল-প্রত্যক্ত, সাহস, শৌর্যা, কষ্ট-সহিষ্টা সমন্তই তাহার আখ্যার অমুকৃল। শুধু পুরুষেরই নহে, পঞ্চনদের কোমল শব্দের অর্থ, ভঙ্গুর, 'বোধ করি' উত্তরে বঙ্গদেশের নামই শুনিতে তীরবাসিনী প্রকৃতি ফুলরী তাহার ছহিত্যুণকেও বাছ্যে, সৌলর্ষ্যে, সাহসে

কিছা রসিক ব্যক্তি নারীর বিশেষ-বিশেষণে কোমলাকী শন্টির বিধান দিয়াছেন, তাঁহারা বোধ করি পঞ্চনদের তটভূমি দর্শন করেন নাই। কোমলাঙ্গীর ছড়াছড়ি, হুড়াহড়ি, হুলাহলি আমাদের বন্ধদেশে।

> "কোন দেশেতে চলতে গেলে দলতে হয় রে তুর্বা কোমল ?"

—উত্তর, বঙ্গদেশ। তেমনই যদি প্রশ্ন করা যায় যে, কোন দেশের इटेरव। 'र्ताथ कब्रि' कथाँछ। विनय्नवंभाकः वावहात्र कविलाम। विनय



শ্মরণীয় ডালহাউদী পাহাড

ও স্থপটিত দেহে স্থাসম্ম করিরা তাহাদিগকেও সিংহের যোগ্য সিংহিনী করিয়াছেন। সেদিন স্কালে, আমরা যথন প্রাতর্ভ্রমণে বাহির হইরাছিলাম, এক দল পাঞ্লাবী কোমলাঙ্গীর একটি দীর্ঘ শোভাঘাত্রা আমাদের সন্মুধ দিরা চলিরা গেল। আমরা পথের ধারে দাঁড়াইয়া, পথ ছাডিরা দিলাম। শোভাযাত্রা বাজারের দিকে গেল, হুভাবচক্র ও আমি বাসার দিকে কিরিলাম। মনে হইল, পাঞ্জাবী তরুণীরা গার্ল-গাইড অথবা ঐ রকম কোন প্রতিষ্ঠানের অক্তর্ভুক্ত। যে সকল মহাজন, কবি

বড় সদন্তণ; একটু বিনয় থাকা ভাল। আশা করি পাঠিকা-সমাজ কুল্ল হইবেন না। আমি শুদ্ধমাত্র দর্পণ ধারণ করিয়াছি। পাঞ্চাবের কোমলাঙ্গী-শোভাষাত্রা যখন চলিয়া গেল, মনে হইল (অন্ততঃ আমার মনে হইল), এক দল 'মাানোয়ারি' গোরা বিপক্ষের অভিযানে গেল।

क्षांतरुस ध्यम नवत्न राहिशाहित्नन, अकर्प ध्यांच कर्ष्ट्र कहितन, আমাদের কংগ্রেদের বেচ্ছাদেবিকার। তৈরী হরেছে বটে, কিন্তু এমন বচ্ছন্দ (free) ও সাবলীল এখনও হতে পারে নি। আমার কংগ্রেস হাউসের নারী-বাহিনীকে আমি চেষ্টা করবো ঠিক এই রকম ক'রে গড়তে! এক মুহূর্ত্ত পামিরা, ঈবৎ হাদিরা. আবার বলিলেন, বছর পাঁচেক আগেও দেখা বেতো, মেরেরা যেন পারে পারে জড়িয়ে পড়তো; বেশ মাখা উঁচু সোলা চোখ ক'রে চল্ছে, হঠাৎ একজনের মনে একটু লজ্জা এসে পড়লো, হরত কোনও চেনা লোকের সঙ্গে চোখোচোখি হরে গেছে কিছা এ ধরণের একটা কিছু হলো,অমনি সঙ্গে লারীর চিরভূষণ লজ্জা এসে পড়লো—সঙ্গে সঙ্গে তাল ভাললো, বেখারা পা পড়ে গোলো, আর সঙ্গে এক মুহূর্ত্ত মধ্যে শৃথলা ভঙ্গ হয়ে বিশৃথল হয়ে গেলো, সামপ্রস্থা (harmony) নই । এখন এতথানি ধারাপ যদিও হয় না, তব্, মনে হয় নিখুঁত হতে আরও কিছু সময় লাগবে। ক্লিতীশ চাটুয়োকে বলেছি, কর্পোরেশনের ক্লুলের ছাত্র-ছাত্রীদের সমাবেশে (Rally) ছাত্রীদের দিকে যেন বেনী মনোযোগ দেয়। আনেন দাগা, আমাকে সবাই নারীদের দিকে যেন বেনী গক্ষপাতিত্বের দোবে দোবী করে ?

আমি হাসিলাম: এ কথার উত্তর অক্ত সময়ে দিতে হইয়াছে; সে কথা সেই সময়ে বলিব।

এখন কথা বলিলা টাহার পরিকল্পনার প্রকাশের গতি ভঙ্গ করিবার ইচ্ছা আমার হইল না; নীরবে পথ চলিতে লাগিলাম। স্থভাব কহিতে লাগিলেন, আমার কংগ্রেস হাউনের এক লক্ষ জাতীয় সৈপ্তের মধ্যে জন্ততঃ দশ হাজার নারী সৈপ্ত করতে হবে। অবশ্য স্বিলণ্ড আছে। আমাদের দেশের বাপ-মায়েরা অভ্যন্ত রক্ষণশীল (conservative), বিষম গোঁড়া; ভারি ভর—মেয়েরা নই হরে যাবে; বয়ে যাবে। কিন্তু ক্রমশঃ, ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোকৃ তাঁদের হাল ছেড়ে দিতে হচ্ছে। ছেলেমেয়েদের সায়েতা করতে গিয়ে তাঁরা দেখেছেন, ফল ভাল না হয়ে থারাপ হয়। তাঁরা জাের করতে গেলে এরা বেশী অবাধ্য হয়ে ওঠে। কলকাতা কংগ্রেস একজিবিসনে দেখেছিলেন ত, তের মেয়ে বেচ্ছামেবিকা হয়েছিল; দে প্রার দশ বছর আগের কথা; এখন সংখ্যা অনেক বৃদ্ধি পেয়েছে। আমাদের দিক থেকে (from our point of view) অবস্থা খুবই আশাপ্রদ। সেই জভ্যেই মনে হচ্ছে, দশ হাজার নারী সৈক্ষ অনারাসেই পেয়ে বাবো।

রঙ্গ ভরেই কহিলাম, মোটে দশ হাজার ? স্ভাব কৃত্রিম কোপসহকারে কহিলেন, রহস্ত হচ্ছে বুঝি ? রহস্ত ব'লে মনে হবার কি কারণ ঘটুলো বলুন তো।

ভূলবেন আ দাদা, সেটা বাঙ্গলা দেখ। কোন্ বাপ-মা না ভাড়াভাড়ি মেরের বিয়ে দিরে নিশ্চিন্ত হতে চাইবেন? আপনি পারবেন— আপনার মেরেদের বিরে না দিয়ে—ওহ্- আপনার ত ও পাটই নেই— দার নেই (no liability) আপনার সমন্তই লাভ (all assets) তিনটিই ছেলে—ভাগ্যবান লোক।

আমি কহিলাম—সম্রাদী উদাদী লোক, সংদারীর ভাগ্য অভাগ্য বিচার করতে পারে কি ? কাতীর বাহিনীর নারী শাখা ভাল ভাবেই গড়বো এতে সন্দেহমাত্র নেই।

সে সন্দেহ আমারও ছিল না। কলিকাতা সহরে, পরিক্তিত কংগ্রেসভবনটি গঠিত হইবার স্বোগ হয় নাই; নানা বিপাকে ও ছুর্বিপাকে
অহিপঞ্জরের উপরে মেদ ও মাংসের সঞ্চার আরও ছইল না সভ্য;
কিন্তু সভাবতল তাহার করনার চিত্রখানিতে, মানসের প্রতিমাখানিতে
প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। তাহার ভারতীয় ক্রাকীয় বাহিনীর
ঝানীর রাণী ব্রিগেডের কাহিনী আল কাহার অজ্ঞাত আছে?
কে না জানে, কে না শুনিরাছে যে স্পুর বিভৃত দক্ষিণপূর্ব্ব এসিয়া
খণ্ডে বহুধা-বিক্তিপ্ত শতধা-বিভিহ্ন ভারতীয় নারী অল্পে সক্রেজ
চর্মের অলত্বত পোর্য্যে বিম্ভিত হইরা পুরুবের সঙ্গে,
পোরুষ সহকারে ছর্মাদ ছরস্ত রণরক্রে মাতিয়াছিল? পুরুবের
সহিত সমান ছঃখ, সমান কাঠিল, সমান ক্লেশ, সমান ক্লান্ত-নারী সম্পর্কে



পাৰ্বতাপৰ-ভালহাউসী

সদাপ্রযোগ্য 'আহা অবলা' অভিধানের বিলোপ সাধন করিয়াছিল, এ কথা আজ কি কাহারও অবিদিত আছে? এ দেশের নারী 'দশ হাত (হাঁগা, বারে। হাত বলিব কি?) কাপড়ে উলঙ্গ', 'এ দেশের রমণী কুলের জাঘাতে মুর্চ্ছণ বাইতে অভ্যন্ত', 'পথি নারী বিবর্জ্জিতা', 'এ দেশের মেরে সজীব পুলিন্দা' (লিভিং লগেজ)—কত কথাই ত কত কাল ধরিয়া গুলা গিয়াছে। কিন্তু সুভাব যথন পরাধীন ভারতের পরাধীনতার পাশ বিমোচনজ্জ এসিরা থণ্ডের কুলক্ষেত্র রণাজনের মধ্যম্বলে দাঁড়াইরা নবীন গীতা রচনার উজ্যোগী হইলেন, তথন ভারতের এই বুগ-যুগনিন্দিত নারী স্ফীত উন্নত বক্ষে, সাহসপ্রোজ্জল নরনে নেতাজী-সকাশে উপনীত হইরা তির্ঘাক কঠে কহিল, আমরা কি অপরাধ করিয়াছি? ভারতবর্ধ কি আমাদের মাজুভূমি নহে? আমরা কি ছংখিনী জননীর কন্তা নহি? হে বিপ্লবী, হে বীর, আমাদের হাতে আছ বিন, আমাদের উপরে কার্ঘ্যের ভার বিল ; বিপ্লব ক্ষেপ্রশ্ কর্লন।

নথদর্পণে দেখিতে পাইলেন। তদকে প্রার্থনা পূর্ব হইল। ঝালীর রাণী বাছিনী গঠিত হইতে বিলম্ব হইল না। সারা শ্রীবন, হুজাবচন্দ্র বিশ্বব সাধনা করিরাছেন। মাত্র রাষ্ট্রনীতি, অর্থনীতিতে বিশ্বব ঘটাইরাই তৃষ্ট থাকিবার লোক তিনি নহেন; সামাজিক বিশ্বব না আনিতে পারিলে, খানীনতাও পদা ভিত্তির উপরে গঠিত প্রানাদের মত ভঙ্কুর হইতে বাধ্য। পি এই সত্য হুজাবচন্দ্র না স্বানিবেন ত কে জানিবে? সারাজীবন সাধনা করিয়া যিনি বিশ্ববৃদ্ধি হইতে চলিয়াছেন, এই শাখত সত্য অস্থীকার তিনি কেমন করিয়া করিবেন? সংস্থারের বিক্লছে, প্রচলিত প্রধা-পদ্ধতির বিক্লছে, সনাতনী নীতির বিক্লছে, লোকাচারের বিক্লছে, প্রতি গদবিক্ষেপে বিল্লোহ করিয়া যিনি বিশ্ববের সেরা বিশ্বব ঘটাইতে উল্পত, তিনি জনসমাগের অর্ধাংশকে অবজ্ঞা অথবা উপেকা করিলে,



হাটবাঞ্জার-ডালহাউপী

ভাঁষার বিপ্লব-দর্শনই ভুনা হইয়া যাইত ! স্বভাষ কথনই সে ভুল করিতে পারেন না।

ডালহাউদী-প্রদক্ষ ত্যাগ করিয়া আমি অনেকদুর চলিয়া আমিরাছি, কিন্ত অপরাধ করিয়াছি বলিয়া মনে করি না। আমার স্নেহশালিনী পাঠিকাকে আরও দূরে লইয়া যাইতে আমার অভিলাব। পাঠক তাহার পশ্চাদমুদরণ না করিলেই বিমন্নের বিষয় হইবে; বভাবের বিক্ষাচরণ করা হইবে। আমি জানি, পাঠককেও অবশুই অনুদরণ করিতে হইবে। সোভাগ্য অথবা হুর্ভাগ্যকশতঃ এই লেখক বৃদ্ধিমচন্দ্রের

গমনক্ষ। ভাই আমি একণে ভারতবর্ধের বাছিরে, দক্ষিণ পূর্ব্ব এসিরার বাতা করিতেছি। বুটিশ-বে বুটিশ পৃথিবীর এক প্রাপ্ত হইতে অপর আন্ত পর্যান্ত সাম্রাজ্য বিস্তার করিরাছে, যাহার সাম্রাজ্য মধ্যে সূর্ব্য ৰখনও অন্ত যায় না, মহাসমুদ্ৰের উত্তাল তরজের উপরেও যে ব্রিটানিয়ার শাসন অঞ্জিহত ও অব্যাহত, সেই বৃটিশ লক্ষা ঘুণার মাথা থাইরা. নবারণরাগরঞ্জিত জাপানের ভয়ে তাক্ত পেণ্টুলুনে, খেতপ্রাণগুলিকে করতলপুটে আবদ্ধ করিয়া কোথায়, কোন্ চূলায় পলায়ন করিয়াছে— কোথায় রাজ্য,কোথায় সাম্রাজ্য, কোথায় দক্ষ, কোথায় দর্প, শাদি,লাশক্ষায় শুগালের মত পশ্চাদপদ্বয়ে নিবন্ধলাকুল অদৃশু হইয়া গিয়াছে! বর্বার জাপান লালসাসম্প্রসারিত করে বৃটিশ পরিত্যক্ত রাজ্য, ধন, সম্পৎ, প্রাণ লুঠনোজত, যথন এই বিস্তৃত ভূথতে শাসনের চেয়ে অশাসনের দোর্দ্ধত প্রভাপ, শৃত্মলার পরিবর্ত্তে বিশৃত্মলার তাওব নর্ত্তন, জীবনের আশা সন্ধ্যারবির মত দিগন্তরালে অন্তমিত, আতকে, আশহায়, অনিশ্চয়তায় বেতদপত্রের মত কম্পাধিত, যথন দর্বধের বিনিময়েও প্রাণটুকু রক্ষা পাইলে জগদীবরের আশার্কাদ বলিয়া বিবেচিত হইতেছে, সেই সময়ে সেই ভূথণ্ডের নারী নেতাজীর নিকট নিবেদন করিতেছে, তীর্থঘাত্রায় আমাদের সহযাত্রী করে ! যিনি কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রাথমিক বিভালয়ের কচি মেয়েদেরও অবহেলা করেন নাই, তিনি—দেই বীর সাধক বীর নারীর আকুল আবেদন উপেকা করিতে পারেন না। দে ধাতুতে তাঁহার গঠন হয় নাই।

ভীর্থাতা ? তাই বটে ! তীর্থাতাই বটে । মৃত্যুর চেয়ে বড তীর্থ, পবিত্র তীর্থ আর আছে না কি ? বিখেমরের মন্দিরে চকিলে কণেকের তরে জ্ঞালার উপশম, অশাস্তির শাস্তি হর, জানি ; পুরুষোত্তমের সম্পূথে দাঁড়াইলে শোক তাপ হুঃখ গ্লানি তথনকার মত নিবারিত হয়, তাহাও মানি ; প্রাণ শীতল হয়, হৃদয় জুড়ায়, তাহাও স্বীকার করি, কিন্তু কয় দও ? কয় যুহুর্ত্ত সংসার, রোগ, শোক, ছ:খ, অভাব, দৈয়া, हिःगाद्यम, कलश्रिवान मन्नित्र পर्धत्र जिथातीत्र मञ, ताज्रभर्ध श्रुमिन এহরীর মত, কারাগারের শান্ত্রীর মত সারি দিয়া, কাতার দিয়া দাঁড়াইরা রহিয়াছে? ছার সংসারী মানবের কি সাধ্য যে অতিক্রম করিয়া যায় ? আর মৃত্যু ? আলার চির অবদান ; সস্তাপের চির বিলোপ ; অশাস্তির নিঃশেষ শেষ! 'মরণ রে তুঁহু মোর ভামের সমান।' আর সেই মৃত্যু যদি দেশের দক্ত, জন্মভূমির জন্ম, মাতৃভূমির জন্ম, দেশের আহ্বানে, জন্মভূমির আমন্ত্রণে, মাতৃভূমির আহ্বানে যায়, সে কি মহাতীর্থযাত্রা নহে ? সেই মহাতীর্থযাত্রায় পুরুষ চলিয়াছে, নারীর সে মহাতীর্থযাত্রায় অধিকার নাই? শ্বতঃ অভিমানিনী নারী এই অনাদর—এই হতাদর मञ् कतिरव ? जीर्थराजाय नांबी मकरमंत्र खार्ग श्रु हेमी वार्ष ! **डिव्रसिन वैधियाद्य, व्याद्यश्च वैधिदर ! कोडाव माध्य वाधा स्वर ?**

হভাবচন্দ্র অকৃতদার। আকুমার ব্রহ্মচারী বলিরা একটা সাধু ভাষা চলিত আছে। হভাষচন্দ্র সেই আখ্যার আখ্যাত হইতে পারেন কি না তাহা লইরা শিরোবেদনা ঘটাইবার আমার কোনই প্রয়োজন নাই। আমি ঘাছা দেখিয়াছি তাহাতে এই মাত্র বলিতে পারি যে একটি কুক্ত আবেষ্টনীর মধ্যে, দারাহত লইয়া সম্ভষ্ট থাকিবার উপকরণের নিনারণ অভাবই তাঁহাতে পরিলক্ষিত হইত। পান্ধীপ্রেম, অপতাহেহ কামনার বস্তু সন্দেহ নাই জানি, আমি আপনারা তাহার প্রশাস্ত, হুশাস্ত বসন্ত লইয়া আমরণ হুখবিত্ত থাকিতেই চাই তাহাও ঠিক, কিন্তু কেনা প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি বিশ্বপ্রকৃতি ও বিশ্বপ্রনীন প্রবৃত্তির সহিত সন্তা সংস্থাপিত করিতে জন্ম লভিয়াছে, তাহার পক্ষে ক্ষু গঙীর ক্ষনাও সহনাতীত। ছই যুগাধিক কালপুর্কে, পূর্ণ থিয়েটারে "বন্ধবালা" চিত্র-উবোধনে যে দৃশু দেখিয়াছিলাম, যে কথা শুনিয়াছিলাম (ভারতবর্ধ, পোষ) নারী-জাতির প্রতি যে মমড়, দৃশ্ব মর্থ্যাদাবোধের পরিচয় প্রদীশ্ব ইইয়াছিল, দক্ষিণ-পূর্ক্-এসিয়াথওে ভারতীয় অবলার কোমল করকমলে ধর্পর প্রদান তাহারই পূর্ণাছতি।

ফুভাষ্চন্দ্র যে অক্ষম করে তরবারি অর্পণ করেন নাই এবং যে দানবদলনী বীর নারীর নামে তাঁছার প্রন্নীলা সৈঞ্বাহিনীর নামকরণ क्रिज्ञाहित्वन, त्मरे नारीया त्मरे महिश्मी नात्मत्र मधाला दका क्रिज्ञा, ভারতীয় নারীর গৌরব বুদ্ধি করতঃ ইতিহাদের পুঠা স্বর্ণ প্রভায় প্রভাসিত করিয়াছেন, বছদুর স্থদুরে থাকিয়াও আমরা তাহা জানিতে পারিয়া গর্কা অমুভব করিতেছি। সভঃমুক্তিপ্রাপ্ত জাতীয় বাহিনীর দৈনিকপ্রদন্ত বিবরণ বারান্তরে শুনাইবার ইচ্চা রহিল। ফুভাধ-গঠিত ভারতীর জাতীর বাহিনীকে ধর্মবর্ণসম্প্রাদায়গত বিভেদবিমুক্ত ও পঞ্চিলতাবর্জ্জিত করিতে পারিয়া সভাষ্চন্দ্র যে অঞ্চপুর্বর অবিনশ্বর কীর্ত্তি স্থাপিত করিয়াছেন, যে কীৰ্ত্তিস্তম্ভের পানে বিশ্বয় বিমোহিত ভারতবাদী স্তব্ধদায়ে মুগ্ধনেত্তে চাছিয়া রহিয়াছে ইহাও যেমন প্রত্যক্ষীভূত সত্য, অবলা ভারতবালাকে বীরনারীর ভূষণে বিভূষিত করিয়া নারীত্বের মর্যাদার মহোচ্চশিরে যশোমুকুটবিশোভিত করিয়া যে অপরিসীম ছঃদাহদিকতার পরিচয় তিনি দিয়াছেন তাহাতে তাহার বীরহাদয়ের পরিপূর্ণ আলেণাতলে তলে নারীর শ্রদ্ধার্য্য যুগ্যুগান্ত-কাল প্র্যান্ত উৎস্থাকৈত হইতে থাকিবে, ইহাও তেমনই অবিস্থাদিত সত্য! আমার এই উক্তি সমস্ত নারীর অস্তরেই প্রতিধানি ধানিত করিবে, ইহাই আমার অম্বরের অমুভৃতি।

আমার উক্তির সত্যতার প্রমাণ পাইরাছি, ২৩এ জামুয়ারী ১৯৪৬, হুজাবচল্রের জন্মতিথি উৎসবে। বৃটিশের মহাসাম্রাজ্যের মধ্যমণি কলিকাতা মহানগরীতে বৃটিশের লাট, বৃটিশের কেলা, বৃটিশের কামান, বন্দুক, গোলাগুলি বাকদ, বৃটিশের টাাক, বোমারু, বেমারু, বিমান, লাল কাল বেত নীল সৈম্প্রদামন্ত অপ্রতিহতপ্রতাপ পুলিশ হুরক্ষিত কলিকাতার এমন একথানি গৃহ ছিল না, বে গৃহশিরে না ভারতীয় জাতীয় মহাসমিতির ত্রেবর্ণরিক্ষিত পতাকা উভ্জান হইয়াছিল! এমন গৃহ ছিল না সন্ধায় বাহার অলিশ আলোকমালায় বিভূষিত না হইয়াছে! ভূমিকম্পে পৃথিবী ধ্বংসকবলিত হইতে চাহিলেও এত শন্ধনিনাদ হয় কি না বলা কঠিন, যত শন্ধ সেইদিন দীপ্ত মধ্যাহে নারীর মূথে মূথে ধ্বনিয়া উটিয়াছে। পুরুষ তথন কোথায় শু—মন্ধিনে গিয়াছে, আলালতে গিয়াছে, খাভাবেরণে বাহির হইয়াছে। পুরুষারী—পুরবালা পতাকা উভ্জীন করিয়াছে; শন্ধধনি করিয়া পঞ্চাবর্ধ পুর্বেগর একটি শুভ্রুলকে অভিনিশ্বত করিয়াছে;

মঙ্গলকরে প্রদীপ সন্ধিত করিয়াছে। বাল্যকালে, জন্মান্তমী নিশীথে, বল রঙ্গমঞ্চ 'কন্মান্তমী' নাটকাজিনর দেখিরা যে পূলকপ্রবাহে স্নান করিতাম, আজ এ জীবন অপরাক্তে, ২৩এ জানুরারী স্কভাব-বন্ধিতে সেই পূলকের প্রাবনপ্রবাহিত ছইতে দেখিলাম। মনে ছইল—আহা! কি দেখিলাম! আর কি এমন দেখিব!

বিলাদে ব্যসনে, বিদেশীর অকুকরণে, বিজাতির আচরণের প্রভাবে ভারতীয় নারী বেন আপনার সত্তা, আপনার মর্যাদা, আপন অধিকার তুলিতে বসিরাছিলেন, আজ অনেককাল পরে, মহাভাগ্যবান মহামানবের জন্মলগনে বিশ্বতির অতল তল হইতে লুগু রঞ্জোদ্ধার হইয়াছে। নারী আপনার হাতে পূজার ভালা সাঞাইয়াছে, চন্দ্দনপিঁট্তে চন্দ্দন ঘসিয়াছে,



পদারিণী—ডালহাউদী

তুলদীমূলে প্রদীপের মালা গাঁখিয়াছে। মাথের এই বিগতশীত মলিনধ্সর অলদ শান্ত দিবদ ও দক্ষা হভাবের আলাদ হিন্দের স্বভিতবদন্তমলরা-নিলান্দোলনে নিখিল ভারতবর্ষের অলে যে শিহরণ, ভাবার নিজিতে তাহার পরিমাণ করিতে চেটা করাও ধৃট্টতা মাত্র।

২০এ জাপুরারীর এই অভিনব দৃশু বৃটেশ দেখিরাছে, পালিরামেন্টের সদস্তবৃন্দও দেখিরাছে, আমেরিকাও চাকুব করিরাছে, হর ত বা বিজয়ী মিত্রপকীর অস্ত দেশের লোকও প্রত্যক করিয়াছে। ভারতের তমদাক্তর চনা করিতেছে, তাহাকে প্রদায় চিত্তে বন্দনা করিবার সত উলারতা কি ।

হাদের আছে ? অল্ল নাই—নিরন্ধ, হিংসাবেবঅসুরাবিবর্ক্তিত আনন্দরিপ্ল ত লম হিন্দ ও বন্দেমাতরম্ ধ্বনি কি সাল্লালাবাদীর কর্ণে কামানের
ক্রন বলিরা অনুভূত হইতেছে না ? জানি না, জানিতে চাহি না ।

ামার সাড়ে তিন বংসর বরসের নাতনী রক্তা মজুমদার অলিন্দে অলিন্দে

াদীপের পলিতা উদ্ধাইরা দিতেছে, আর আপনার মনে আশনি বলিতেছে,

বিহন্দ ! জয় হিন্দ ! একটি প্রাদীপও সে নিবিতে দিবে না ; নির্বাণরায় দীপে শহন্তে তৈল দান করিতেছে : আর বলিতেছে, জয় হিন্দ !

হভাব জন্মতিখি পালন করিয়া জাতি খন্ত হইরাছে, সন্দেহ নাই; কম্ব লামার বড় আশা ছিল, ঐ পুণা দিবনে হভাব-পরিক্রিত মহাজাতিনদনের অসম্পূর্ণতা বিলোপের সম্বর্গত গৃহীত হইবে। ভারতবর্ধে—
নলিকাতার হভাবের প্রধান কর্মক্রের কলিকাতার তাহার শেব জারত্ব কর্ম্ম
নম্পন্ন করিয়া, যে দেশে হভাবতক্রের জন্ম, বে জাতির মধ্যে তাহার
অভ্যুদর, আমরা সেই দেশের সেই জাতির মধ্যাদা অকুর রাখিতে পারিব।
আইনের বাধা থাকে, থাক্; অর্থাতাব থাকে, থাক্! যে দেশের,
যে জাতির অব্তরের লপ্তরে হভাবতক্র দাবাগ্রি প্রজ্ঞালিত করিরা গিরাছেন,

সেই দেশ ও সেই জাতির সন্মিলিত বাসনার বাপ্সাত্রেই সমন্ত বাধাবিদ্ধ
ব্যাত্যা বিভাড়িত তুপ থণ্ডের মত নিশ্চিক্ত হইরা যাইবে। অর্থাভাব ?
পশিক, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ ধরিরা পথ চলিবার সময় মহালাতি সদনের
কলাল পেথিয়া কি তোমার মনে লক্ষার উদর হর না ? চলিপ লক্ষ
নর নারীর কলিকাভা মহালাতি সদন-হারে একটি বার, একটি করিরা
টাকা অর্থা প্রদান করিরা হাইতে সভাই ক্লেশ বোধ করিবে ?
স্ভোবচক্রের শেব-শ্বদানের মর্থ্যাদার প্রতি আমাদের মমন্ত্র কি এতই
অসার, এতই ভলুর ? ইচ্ছা করে অস্তবের সমন্ত্র আকুলভা, হাদরের
প্রদ্ধা-শ্রীতি-স্নেহ-প্রেম আমার এই ক্ষীণ ও হুর্বল কণ্ঠ-নিম্নে একত্রিত
করিয়া বলি—

নীড়াও পথিকবর

জন্ম যদি তব বক্ষে

মহাজাতি সদনের সন্মূপে মুহুর্জের তরে দীড়াও; পলকের জন্ম চিন্তা
করো, স্বদেশে, স্ভাবচন্দ্রের এই ছিল শেষ বাসনা! শেষ অভিলাষ।

বন্দেমাতরম্
জয় হিন্দ

অসীমের তৃষ্ণা

শ্রীপ্রমথনাথ কুমার

গোধ্লির স্বর্ণ রেণু বিলাইরা শ্রাম শব্দ শিরে
ধীরে, অতি ধীরে,
দিনান্তের ক্লান্ত রবি বাজাইয়া বিদায় বিষাপ
দিগন্তে মিলায়ে যায়—দিবসের হ'ল অবসান।
মৌন মুক স্তর্কার পরিপ্ল ত বনানী-বীধিকা
নীলিমা নভের বুকে আঁকে যেন কিসের লিপিকা!—
তক্ত শ্রেণী দোলাইয়া বেণী
আঁথির পল্লবে মাথি বিশ্বয়ের রেখা,
বাসর শ্রানে জাগে একা।
ধ্যানময় মহোর্মির টুটিল স্বপন;
গাহে অমুক্ষণ,
কেনিল কিরীটি পরি' জলোচছাম মরণের গান।
স্প্টির জড়িমা নাশি' প্রতিধ্বনি বাজে অমুরাণ।
ভগো ভর্ম্বর!

মুরতি তোমার ? সে যে, ভরাল হস্পর !

মনের অঙ্গনে মোর আঁকিয়াছে মধু আলিপনা

তাই ত উন্মনা ! তাই ত বসিয়া তব বাত্যাকুন্ধ বালুকা-বেলায় নিজেরে হারায়ে ফেলি,—অস্তহীন ভোমার খেলায়। সহসাচমক ভাঙ্গে চিত্র মোর হয় সুচঞ্চল ব্যাকুল ব্যথার ভারে অবিরাম বহে অঞ্জল। অবজ্ঞায় বার্থতায় দিবা বিভাবরী কণ্ঠে দোলায়েছে মোর কণ্টকের শত সাতনরী। তোমার চাঞ্চল্য মাঝে আছে স্থপ্তি, শান্তি মানহীন, অহর্নিশ বাজে যেন পরিপূর্ণ আনন্দের বীণ श्रष्टित मत्रम कति यूग यूग शति'। আমারে কে দিবে সমাধান ? বিষের কর্মের স্রোতে মোর শেষ গান ক্ষীণকণ্ঠে উচ্চারিয়া পলে অমুপলে সমাপ্ত করিব শুধু। হৃদয়ের রক্ত শতদলে ছু°হাতে অঞ্চলি দিয়া বিশ্ব দেবতায় চলি যাব অসীম যাত্রায়।

58

Good news স্থবর। তানের perfect recover সেরে ওঠা, দেখা চাই ৷-

जिल्ला मार्यं के अपन्न अन्य मधुर्वि ममाश्च हरत्र गिर्विह्ह মাণিক। আমাকে পেয়ে সাহেবের Thanks আর থামে শাসিনিনা হয়েছে সার। সেটা শেষ হতে যে আর করেকদিন না। যেন কি দয়াই করতে গিয়েছি, আমার প্রাণ কিন্তু তথন টেথিস্কোপের ফোঁকরে পড়ে আছে! বলসুম— "আগে আপনার বুকটা দেখব সার।"

গুনে ভারী খুশি। আবার সেই 'সাইড্রুম্' আর একজামিনের ধূম! টেপিসকোপটাও যেন মুকিয়ে ছিল। যেখানে ঠ্যাকাই, হাতুড়ির আওয়াজ! তখন আর আমাকে গায় কে ! বলে ফেললুম—Pardon me sir, yours is a Torpedo-Proof chest কোনো রোগই ওথানে প্রবেশ পথ পেতে পারে না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। 'দেরিডন' আনিয়েছেন দেখছি—ফেলে দিন। ও সব ইণ্ডিয়ানদের জন্মে। আপনার কেনো যে ও সন্দেহ হয়েছিল বুঝতে পারি না।

সাহেব। ইণ্ডিয়ায় এসেছি কিনা, তাই সাবধান হতে হয় ডাক্তার।

বলসুম—দেটা খুব ভালো কথা।

সাহেব। কেনো বল দেখি এখানে এই রোগ ?

বললুম—সে আর আপনার শুনে কাজ নেই। যারা ছু'বেলা খেতে পরতে পায়, তাদের রোগ থাকবে কেনো? আপনাদের সে তুর্ভাবনা নেই। থাক সার্।

कि व्यत्नन क्षानि ना। এक है नौत्रव (थरक वनलन-চলো অনেক কথা আছে।

ঘর বদলে বসা গেল। ওঁদের ঘেঁষে বেলীক্ষণ থাকা অম্বস্তিকর। আবার অনেক কথা কি রে বাবা!

"Infected area (ছোঁয়াচে-পল্লীর) থবর কি ?"

ठौरक नव ठिक कथारे वननूम--- "तांश करम এम्राह्म। নতন আক্রমণ আর দেখছি না। কয়েকটি পুরাতন রোগী---এক ডন্সন হবে—তারাও সেরে উঠছে। সব করটিই বাঁচবে বলে' আশা করি সার।"

অল্পদিনের জক্ত—তু'মাসের "আমাকে মাত্র বাকি।"

Nonsense, it is question of life, not timeyou can't go having your patients to dogs এটা জীবন মরণের কথা—সময়ের কথা নয়। তাদের না সাবিয়ে যেতে পাব না।

"কিন্তু কর্তারা যদি"—আমাকে আর এগুতে হল না, তাঁর মুথ চোথ লাল হতে দেথেই থেমেছিলুম।

কড়া কঠেই বললেন—"কন্তাটা কে ? Could they dare order, while I am here with my regiments ?"

আমাদের চাকরির প্রাণ নাড়ী যে কতো পদ্কা, সে কথা সাহেব তো জানেন না, স্বরাজের তাড়ায় একটু নাডাতেই সে ছাড়া পায়! মা বাপ মলে, মুখ-অগ্নিটা রবিবারে করলেই কর্তাদের ধর্মসম্মত হয়। না মানলে চাকরির মুথ-অগ্নি হয়েও যেতে পারে!

তার পরিবর্তন দেখে ধীর হয়ে বললুম—"আপনার ইচ্ছা জানলেই তাঁরা দিন বাড়িয়ে দেবেন, তার ওপর তাঁরা কি আর কথা কইতে পারেন? আপনি এক লাইন লিখে मिलारे यर्थन्ने रूरव मान्।"

শুনতে শুনতেই জাঁর সে লালিমাটা লোপ পেলে। "Oh! alright, क'मिन निथि तला मिकि? आमात তো इच्छा-- य कश्मिन जामि এथान जाहि"-- वल' হাসলেন, বললেন—"ভূমি থাকলে আমি ভালো থাকি ?"

"কথার মধ্যেই স্ব হে-rather তার account এর মধ্যেই সব--গিরিশ বোষের সাজানো বাগান শুকিয়ে গিয়েও চির-সবুজ হয়ে রইল। মধু ও বিষ পাশাপাশি থাকে। কথাকে শক্তি দেয় তারাই। কর্তাদের একটি ভাল কথা ভনলে দাসেরা তুনিয়া ভূলে বার, তাও তাদের

ভাগ্যে জোটে না। কেবল—"হকুম, চড়া কথা আর জল্দি!" মাথা, মন, প্রাণ ওই ঢাকের বাদির কাছেই বাঁধা। সামাস্ত একটি 'কিন্তু' আরম্ভ না করতেই shut-up, do what I order—চুপ্ বা বলছি—কর' গে। শুনতে হয়। যাক—

সাহেবের কথা শুনে আমার চোথে জল এসেছিল। বললুম—"দাসের প্রতি আপনার অসীম দয়া। আপনার কাছে থেকে কাজ করবার ভাগ্য আমি আর কি করে পাব। আমাকে এই চাকরি করেই থেতে হবে হুজুর, আপাতক আপনি না হয় সপ্তাহ তুয়ের জন্তে লিথে দিন।"

তিনি বোধ করি আমার কণ্ঠস্বরে আর্দ্র হয়েছিলেন, বললেন—Cheer up Doctor, don't be afraid, I may remain in India for sometime writing for 3 weeks—ভয় কি, আমি এখন কিছুদিন এই দেশেই থাকবো।—আমি তিন সপ্তাহ লিখছি।

কথা কবার ক্ষমতা ছিল না, উচিতও হ'ত না। বলনুম—"সেই ভালো সার, খুব ঠিক হয়েছে।"

তথন মন কিন্ধ বলছে—"আপিস কর্ত্তারা ঠিক ভাববেন—আমিই সাহেবকে দিয়ে নিজের ইচ্ছা মত লিথিয়েছি। উপায় কি, আমার কথা কে বিখাস করবে।"

মাণিক। তবে ভাবছেন কেনো । ও তো আছেই।
ডাক্তার। ওটা চাকরদের আপনিই আদে—ভাবতে
হয় না মাণিক। ওটা দাস-মনোবৃত্তি, সে অস্তরেই কাজ
করে। যাক্—মা আছেন।—হাঁা, বিনোদী সাহেবের
কাছে গিয়েছিল। দেখে খুশি হয়েছেন। এক সপ্তাহ পরে
কাজে join করতে বলেছেন।—তার কাছে নাকি শুনেছেন
আমি নিজের পকেট থেকে রোগীদের পথ্যাদির জন্তে
সাহায্য করি, তাতেই অনেকে বাঁচে।

বলসুম—"আমার কতটুকু সামর্থ্য সার, আপনার টাকাতেই কাজ করেছি।"

"না, আমি ভাল লোকের কাছে শুনেছি—তুমিও সাহায্য করেছ। সে তো ভালই করেছ।"

"থাক্ Sir, I feel ashamed—তাদের ভাল হওয়ার সলে যে আমার স্বার্থ জড়ানো রয়েছে—তাতে আপিসে যদি একটু ভালো record থাকে—ভালো remark পাই"— "ভেবনা, তার ব্যবস্থা আমি করব।"

এই সময় একটি গোঁফ কামানো লখা—অফিসারই হবেন—এলেন। আমি ঝুঁকে উভয়কে সেলাম ঠুকে পালিয়ে এসে বেঁচেছি। অস্তায় করেছি কি মাণিক ?

মাণিক। আগন্তক চেয়ার টেনে নিয়ে বসেছেন কি ? ডাব্রুনার। ইঁনা, আসার সঙ্গে সঙ্গেই তা করেছেন, সাহেবের ইন্সিতের অপেকা করেন নি।

মাণিক। তবে ঠিক হয়েছে।

ডাক্টার। ছাথো মাণিক, কর্তাদের হুকুমের মধ্যে থাকাই ভালো। তাতে চাকরির বাঁধন বন্ধায় থাকে। নরম গরমেই আমারা অভ্যন্ত, তাই একটুতেই ভয় হয়।—
নাঃ চাকরি আর করতে পারব না, দেখছি—কেবল ভয় আর মিথাা কথা—

মাণিক। কই একটাও তো মিথ্যা কথা পেলুম না, সবই তো ঠিক বলেছেন।

"কথার মধ্যে যে উদ্দেশ্য গা ঢেকে থাকে! নিরাকার চৈতক্ত হে।"

মাণিক। যতক্ষণ পাঁচজনকে নিয়ে থাকা—সংসারে থাকা, ততক্ষণ দে থাকবেই। সে কাকেও বলে দিতে হয় না, চেষ্টা করেও বলতে হয় না ছজুব। ভূলে যাচ্ছেন কেনো—আপনার কাছেই তো শুনেছি—Self preservation (আযুরক্ষা) জিনিসটির ওটি ধর্ম।

"কে জানে, কখন কি বলি, মনে থাকে না। তা বটে সে বেচারা অভশত ভাববার সময়ও পায় না। কিন্তু—"

মাণিক। মাপ করবেন, ওর মধ্যে আর "কিন্তু" আনবেন না। তা হলে গেরুয়া নিতে হয়। সংসারে ওটা রোকে না, রাজ্যে তো নয়ই। রাজকার্য্যে বরং deplomacy বলে খ্যাতি পায়।

ডাব্রুনার। তা দেখছি, কোর্ট আর কাটগড়াই ও সত্যের মর্য্যাদার মহাপীঠ। থাক্ মাণিক। একটু চা থেলে হোতো—

"নিন না, এখনি।" "আসছি" বলে মাণিক চলে গেল। মিনিট পাঁচ সাতের মধ্যেই চা এসে গেল।

ডাক্তার। এগুলো কি ওরা সাথে রেথেছে—হাঁপ ছেড়ে বাঁচবার উপায়—মুফ্কিলাসান।—দেখনা কেবলি মনে হচ্ছে—"বলে' এলেই ভালো ছিল।"—কি পাপ বল দিকি! এ তো তথু দাসত্ব নয়—আত্মবিক্রয়। এই সব করতে হবে কিনা তাই বৃড়ো ভীম মুড়ো মেরে নজির রেখে গেছেন, দ্রৌপদীর বক্তম্বরণ সভার টু শব্দটিও তাঁর মুখ থেকে বেরয়নি। শেষে বল্লেন কি না—"আমি যে ছর্যোধনের অন্ন থেয়েছি—অন্নদাস!" তাই বোধ হয় মহাভারত কথাটার স্থ-প্রয়োগ মাঝে মাঝে ভাতে পাই—যার বাংলা মানে—"আরে ছি"! ওতে বড়দের দোষ হয় না, বড়বাবু সাহেবের ঘরে 'hopeless' প্রভৃতি মিষ্ট কথা ভানে—বাইরে এসে বলেন—"আজ খুব জমেছিল হে—অনেক (রিলিজাস্টক্) religious talk হোলো তাই দেরী হয়ে গেল, ইত্যাদি।"

মাণিক হাসতে হাসতে বললে—"আপনি এ বিষয়টা কিন্তু মিছে ভাবছেন। না চলে এলে ওরা ভাবতো— ওদের এটিকেট্ আপনি জানেন না। ঠিক করেছেন, আর কি দাঁড়াতে আছে ?"

তাই না কি ? আমাদের উপ-কর্তারা কিন্তু আলাপি এলে অবাস্তর কথায় ত্'বণ্টা কাটিয়ে তারপর ঠিক্ ডাকতেন। দেখতে না পেলে—কৈ দিয়েও তলব হতই। ভাবি কি মিছে! তাঁদের কর্তামির দাবী যে দরাজ! আমরা কি কেবল কাজ করবার জন্তে আছি, ওঁদের কর্তামী দেখাবার উপায় হয়ে থাকাই যে আমাদের প্রধান কাজ হে।—যাক্, আর ভাববো না। রোগের যেমন উপসর্গ থাকে, এ সবও চাকরির উপসর্গ।—

"দেখ না আজ খুব ভালো মন নিয়েই সাহেবের কাছ থেকে বেরিয়ে এসেছিলুম। কোথা থেকে ওই একটা খট্কা এসে সব বিগড়ে দিয়েছিল। এখানকার দিন ছুরিয়ে এলো দেখে, আর ে/তর মেজাজটাও ভালো দেখে, আনেক কথাই কয়ে' ফেলেছি। তোমার কথা, যুধিষ্টিরের কথা, বিনোদীর কথা, সবই হয়ে গেছে। কিছু ফল হবে বলেই আশা করি।"

मानिक। आमारमत कथा आवात्र कि वनरमन ?

ডাক্তার। ওই যে সাহেব তথন বলেছিলেন—"আমি ভালো লোকের কাছে শুনেছি"। সে ভালো লোকটি আর কেউ নয়—তোমার ওই যুধিষ্টির। লোকটা সত্যিই পাকা লোক। বোধ হয় কামিঞ্চবাবুকেও হাত করে রেখেছে। মাণিক। এটা ঠিক্ ঠাউরেছেন। তার কাজ (supply) শেষ হয়ে আসছে, সে ছটফট্ করছে। ভগুই জো তার ওই কই-মাছের করবার নয়, আর কেবল এথানেই নয়, ওর সদে অনেক কিছু আছে। 'কই' বাদ দিলে, সবই যে বাদ পড়ে, লেথাপড়া নাকচ হয়ে যায়। তা না তো কি এক কইয়ে অত টাকা ছাড়ে? আপনার বংশের কথা ভানে, সব কথা ভাঙেনি।

"আমিও ভাবতুম হে—একমাত্র 'কই' নিয়ে ধই পার কি করে! আমরা চার পায়ে সামলাতে পারছি না, খোল্গুলো যে ঢোল হয়ে উঠলো।"

মাণিক। আরো কত কি জড়িয়েছে জানি না।

ডাক্তার। জেনে কাজ নেই। ও রাজা হোক্, তাতে হুকু নেই। কিন্তু আমার আর ভালো লাগছে না মাণিক। আবার ওর একটু কাজের (কন্ট্রাক্টের) জন্তেও সাহেবকে আভাস দিয়েও এশুম হে!

মাণিক বললে—"ভালই করেছেন"।

ডাক্তার। যাক্ ওর কথা—ওর অদুট্টে যা আছে হবে। এখন তুমি বড় ছেলেটিকে কম্পাউগুারীটা শিথিয়ে পড়িয়ে নাও না। সহজেই তার কাজ হয়ে যাবে।

মাণিক। আপনার দয়া কোনোদিনই ব্ঝতে পারব না। ওইটুকু থাকলেই সব হয়ে যাবে ছজুর। কিন্তু, মাপ করবেন—চাকরিতে আর…

ভাক্তার। বদ্ বদ্, ব্ঝেছি। লাখ টাকার কথা কয়েছ—ভারী খুলি হলুম। সে যদি মাথায় করে পাট ব্যাচে, তাকে আমি লাট ভাববো। ওটা দেশের মেয়েয়া ব্ঝলেই আমাদের স্থাদিন আদবে। তাঁরা ব্ঝতে আরম্ভও করেছেন। যাক্, তোমার একটু উন্নতির উপায় হতে দেখলেই, আমি নিজের কথা ভাববো—যা হয় করব।

মাণিকের কঠ ভারী হয়ে এসেছিল। সে হাতজোড় করে' বললে—ও-কথা এখন নয় ছজুর, কুমারের মঙ্গল কামনাই এখন প্রধান—

ডাক্তার। কুমার আবার কে হে ?

मां निक । यिनि व्यां महिन-पूर्ण योन किता ?

ডাক্তার। ও: that ফাঁসান্দি fellow, যিনি ঋণ পরিশোধের তাগাদার আসছেন! ভালো কথা মনে মাণিক। বলেন—"আমার সঙ্গে চলো ডাক্তার, তোমার ভালো হয়ে বাবে। আপাতক Three times fifty and allowance, পরে আমি দেখব কতটা কি করছে পারি।" কী বিপদেই পড়েছিলুম—তাঁকে সবই বলতে হ'ল—আগন্ধক ইমিনেট—আসন্ধ সার। শুনে একটু থমকে গেলেন, খুলি হলেন। বললেন—"আচ্ছা,—বাচ্ছা হবার পর, আমাকে জানিও, ইত্যাদি। সেই ফাঁকে তিন দিনের ছুটির কথাও বলেছি I mean—সাধের হালাম সারা চাই তো।"

মাণিক মাথা চুলকে বললে—"ছুটির কথাটা কেবল ওঁকে বললেই হবে না কিন্ত।"

ডাব্রুনার। না—আপিসে জানাব বই কি—ব্রের দেবতা আগে। মনটা কিন্তু বড় বিচলিত করে' দিয়েছেন ০/c—লোভে নয়, ওঁর অহেতুক ভালবাসায়।

মাণিক। পূর্ব্বেই বলেছি সার—যিনি আসেন তিনি

ভাগ্য নিয়েও আদেন। এ সব কুমারের ভাগ্যের পরিচয়—

ডাক্তার হাসি মুখে—"কিন্ত"—

"দিনান্তে নিশা**ন্তে** শুধু পথপ্রান্তে ফেলে ষেতে হয়"।

মাণিক। ওটি জ্ঞানের কথা, ওর 'কুট্ নোট' থাকা দরকার—অর্থাৎ পঞ্চান্তর পর। আপনি তো বলেন— "জ্ঞান আর চাকরি—বিক্লদ্ধ বাক্য। অজ্ঞান আর চাকরি এক ঘরে থাকে।"

ডাক্তার। ওঁদের ভালবাসার মোহ মাঝে মাঝে বড় ঘুলিয়ে দেয় হে—বড় ভয়ের জিনিস। ধাক্ সে পরের কথা। তুমিও ভেবো—বুঝতে পেরেছ ?"

মাণিক। আজে তা তো বুঝেছি, কিন্তু খুড়োকে যে মনে পড়ে! তাঁদের যে 'পথপ্রান্তে'র তুর্ভাবনা নেই। ডাক্তার। যাক, এখন কোথায় কি ?

(ক্রমশঃ)

কোটিলীয় অর্থশাস্ত্র

শ্ৰীঅশোকনাথ শাস্ত্ৰী

শ্রে**শ্রম অধিকর** পালিকারিক গৃঢ়পুরুয়োংপত্তি—সপ্তম প্রকরণ একাদশ অধ্যার

মূল:—উপধা-সমূহ-দারা পরিশুদ্ধ অমাত্যবর্গদহায়ে (রাজা) গ্রচপুরুষগণকে উৎপাদিত করিবেন।

সক্ষেত :—উপধা-সমূহ—(১) ধর্ম্মোপধা, (২) অর্থোপধা,(৩) কামোপধা,
(৪) ভ্রমোপধা। উপধা—ছল। গৃঢ়পুরুষ—চর। উৎপাদিত করিবেন—
নিমুক্ত করিবেন—চর-কার্ধ্যের শিক্ষা দিবেন।

মূল: —কাপটিক-উদান্থিত-গৃহপতি- বৈদেহ-কতাপস-চিহ্নধারী সত্ত্বি-তীক্ষ-রসদ-ভিক্ষ্কী প্রভৃতিকে (উৎপাদিত করিবেন)।

সংহত :—কাপটিক প্রভৃতির লক্ষ্প মৃত্যেই গাওরা বাইবে। মৃত্যে আছে—'চ'—গঃ শাঃ উহার অর্থ করিরাছেন—অসুক্ত-সমৃত্যর—কুজ-বামন-কিরাত-মৃক-বাধির-জড়-আছ-নট-বর্তক-গারন-বাধন-বাধ্নীবন-কুলীলব

মূল: —পরমর্মজ্ঞ প্রগল্ভ ছাত্র কাপটিক। তাঁহাকে অর্থ ও মান ধারা উৎসাহিত করিয়া মন্ত্রী বলিবেন—'রাজা ও আমাকে প্রমাণ (-রূপে স্থির) করিয়া যাহার যাহা অকুশল দেখিবেন তাহা তথনই বিজ্ঞাপিত করিবেন'।

সংকতঃ—মর্থা—অন্তর, আন্তরিক ভাব। গঃ শাঃ—পরচিত্রবেদী। কিন্তু পরসর্থক্ত কেবল পরচিত্রবিৎ নহেল; পরের মনের কথা ধিনি বৃথিতে পারেন—ভিনিই পরমর্থক্ত— capable of guessing the mind of others (SH)। প্রগল্ভ—সাহনী, মুখচোরা নম্ন; স্তামশাল্লী—skillful বলিয়াছেন—forward বলা ভাল। কাপটিক—কপটাচারী; বাহিরে ছাত্রের বৃত্তি অবলম্বনে বাস করেন—অথচ্ব ভিতরে ভিতরে ভিতরে ভিতরে ভিতরে; fraudulent disciple (SH); student informer বলা যায়। রাজা ও আমাকে প্রমাণক্তপে স্থির করিয়া—কাপটিক একমাত্র রাজা ও আমাকে প্রমাণক্তপে স্থির করিয়া—কাপটিক একমাত্র রাজা ও আমাকে (মন্ত্রীকে) মানিবে—অপর কাহাকেও মানিবে না; একমাত্র রাজা ও মন্ত্রীর কথামত সে কাজ করিবে—তাহার আনীত গোপনীয় সংবাদ সে কেবল রাজা ও মন্ত্রীকেই জানাইবে; sworn to the king and myself (SH); knowing the king and myself

to be the (sole) authority —এইরপ বলা উচিত। অকুশল—নিন্দনীয় ব্যাপার, দোব, ছিল্ল—wiokedness (SH) ;fault, vice—বলা ভাল। তদানীমেব (মূল)—ভামশান্ত্রী এই অংশের অমুবাদ করেন নাই।

মৃশ :—প্রব্রজ্যা হইতে প্রতিনিবৃত্ত প্রক্রা-শৌচ-বৃক্ত উদান্থিত। সে বার্ত্তাকর্মের নিমিত্ত নির্দিষ্ট ভূমিতে প্রভৃত হিরণ্য ও শিশ্বসহ কর্ম করাইবে। আর কর্মফল হইতে সকল প্রব্রজিতের গ্রাসাচ্ছাদন-বাসাদির সংবিধান করিবে। বৃত্তিকামগণকে মন্ত্রণা দিয়া বশীভূত করিবে—'এই বেশেই রাজার প্রয়োজন সাধন করিতে হইবে, আর থাত ও বেতন (গ্রহণ-)কালে (গ্রহলে) আসিতে হইবে'।

সঙ্কেত:--প্রজ্ঞাঞ্চতাবসিত: (মল)-গ: শারে পাঠান্তর-প্রব্ঞাা-প্রতাপস্ত: : শামশাস্ত্রীর পাঠান্তর-প্রবৃদ্ধা প্রতাবগ্রত:। গ: শা: অর্থ করিয়াছেন-প্রভাগা (অর্থাৎ সন্ন্যাস) গ্রহণ করিবার পর উক্ত চতর্থাশ্রম (অর্থাৎ সন্মাস) হইতে প্রতিনিবৃত্ত-সন্মাসভ্রই-ইহাই তাৎপর্য। এ সন্ত্রাস হিন্দু সন্ত্রাসীর সন্ত্রাসও হইতে পারে, আবার বৌদ্ধ, জৈন, শৈব ভিক্সগণের গৃহীত সন্ন্যাসও হইতে পারে। খ্যামশাস্ত্রী উন্টা অর্থ করিয়াছেন —initiated in asceticism. কিন্তু মনে হয় গঃ শাংর অর্থই ঠিক: কারণ সন্মাসভ্রষ্ট না হইলে তাহার প্রভৃত হিরণ্য, শিক্ত ও ভূসম্পত্তি কিরুপে থাকিতে পারে? প্রজা—তীক্ষধী, দুরদৃষ্টি : foresight (SII) ; keen intelligence বলা উচিত। শৌচ-বাহ্ন ও আভান্তর শুচিতা। বাহ্য শৌচ-জলাদি দ্বারা দেহের নৈর্ম্মল্য সম্পাদন: আভান্তর শৌচ-ভাবশুদ্ধি। উদান্থিত-recluse (SII)-সন্ন্যাসীর বেশধারী। বার্দ্ধা-কর্মপ্রদিষ্ট ভূমিতে—বার্দ্তা-কর্ম্মের নিমিত্ত উপকল্পিত ভূমিতে। বার্দ্তাকন্ম-ক্রবি-বাণিজ্য-পশুপালন। কুবি-বাণিজ্য-পশুপালনের নিমিত্ত নির্দিষ্ট ভমিতে 'উদান্থিত' বছ স্বৰ্ণ ও বছ শিক্ষযুক্ত হইরা স্বীয়শিক্ষগণের দ্বারা বার্দ্ধা-কর্ম করাইবে—ইহাই তাৎপর্যা। প্রভৃত স্বর্ণ—বার্দ্তাকর্ম্মের উপযোগী মুলধন। প্রভৃত শিয়-বার্ত্তাকর্ম্মের উপযোগী কর্মকরগণ। স্থামশাস্ত্রী মহাশয় প্রায় ক্রিয়াছেন—'May we not trace the origin of modern Bairagis to this institution of spies'? real সম্ভব। কর্ম্মফল-বার্তাকর্মকরণের ফল-শস্ত, পশু ও অর্থ: কৃষির ফল—শস্তু, পশুপালনের ফল—পশুবৃদ্ধি ও বাণিজ্ঞার ফল—অর্থলাভ। এই ত্রিবিধ ফল হইতে সকল শ্রেণীর সন্ন্যাসীর গ্রাসাচ্ছাদন-বাসস্থানের ব্যবস্থা উদান্থিত করিবে। সর্বপ্রেবজিতানাং (মূল)—পাঠাস্তর সর্ব্ব-বেষধারিণাং : এই সকল সন্মাসী উদান্বিতের কর্মকর শিশুবর্গ চ্উতে পুথক (গঃ শাঃ)। আবসথ-বাসন্থান, lodging, প্রতিবিদ্যাৎ-ব্যবস্থা উদান্থিত কেন করিবে ? ইহার উত্তরে গণপতি শাস্ত্রী বলিয়াছেন— উদান্থিত সন্মাসিমাত্রকেই গ্রাসাচ্ছাদন-বাস দেয়—ইহা দেখিলে নিত্য নৃতন নতন সন্নাসীর তথার আগমন হইবে: তাহাদিগের মধ্য হইতে এই চারিজন উদান্থিতের শিশুত্ব শীকারও করিতে পারে—এইরূপে উদান্থিতের শিক্তসংখ্যা বৃদ্ধি পাইবে, আর তাহাদিগের বারা চরের কার্য্য উদান্থিত

বৃত্তিকাম-জীবিকাপ্রার্থী-কেহবাত্রা-নির্বাহের করাইতে পারিবে। উদ্দেশ্যে কর্মপ্রার্থী। উপজ্পেৎ-কানে মন্ত্রণা দিয়া নিজের বলে আনিবে (উদান্তিত)। এই স্থলে মূলের পাঠভেদ আছে—"এতেনৈব দোবেণ ৰাজাৰ্জিবিত্য:"-send on espionage such among those under his protection as are desirous to earn a livelihood, ordering each of them to detect a particular crime committed in connection with the king's wealth (SH) ইহা মলামুগ নতে—খ্যামশান্ত্রীর নিজের কল্পিত বচ কথা ইহাতে আছে। 'দোষেণ' পাঠ থাকিলে অর্থ হইবে—'এইরূপ দোষ (নির্ণর) বারাই রাজার প্রয়োজন সাধন করিতে হইবে°। দোবেণ—দোবদর্শনেন: রাজার্থ ঃ —রাজার প্রয়োজন: চরিতবাঃ—সাধনীয়। কিন্তু পাঠান্তর আছে— বেবেণ। উহার অর্থ ভাল-এই বেশেই রাজপ্রয়োজন সাধনীয়। অর্থাৎ উদান্তিত জীবিকার্থী শিশুচরবর্গের প্রত্যেককে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর ভিক্ষর বেশ প্রদান করিবে--যথা, কাহাকেও বৌদ্ধ ভিক্রর বেশ, কাহাকেও পাশুপত সম্যাসীর বেশ ইত্যাদি। বেশদানের পর উদান্তিত প্রত্যেক বেশধারীকে বলিবে—'যে বেশ ভোমাকে দিলাম, এই বেশ ধারণ করিয়াই ভোমাকে রাজার প্রয়োজন সাধন করিতে হইবে। পররাই ও স্বরাট্রে কোথার কি হইতেছে তাহার সন্ধান রাখিবে। কোন নৃতন সংবাদ পাইলেই তৎক্ষণাৎ তাহা জানাইতে চলিয়া আসিবে না-কারণ তাহা হইলে তোমার উপর সন্দেহ জন্মিতে পারে। তবে একটা নির্দিষ্ট সমরে আমার নিকট হইতে থাজন্রব্য বা বেতন ত লইতে আস—সেই সময়ে জ্ঞাত বজান্ত জানাইয়া যাইবে'। ভক্তবেতনকালে চোপস্থাতবাম (মূল)-and to report of it when they come to receive their subsistence and wages (SH)—ইহা তাৎপর্য্য হইলেও মূলামুগ অমুবাদ হয় নাই। Report শন্টির অনুরূপ শন্ধ মূলে নাই। ভক্ত-ভাত, অলু, খাছা-খালু, ভণ্ডুল, যব ইত্যাদি। বেতন-জীবিকা-নির্বাহের উপযুক্ত অর্থ। 'ধার্ছ ও অর্থ গ্রহণকালে আমার নিকট আসিবে ও সেই অবকাশে ভোমার জ্ঞান্ত বুতান্ত আমাকে জানাইয়া যাইবে, আৰু অন্ত সময় দূরে থাকিবে'—ইহাই তাৎপর্যা ।

মূল:—স্থার সকল প্রব্রজিত নিজ নিজ বর্গকে উপজাপিত করিবে।

সক্তে:—উদান্থিত সকল শ্রেণীর সন্ত্যাসীর গ্রাসাচ্ছাদন-বাসের ব্যবস্থা করিবেন—ইহা পূর্বেই উক্ত হইরাছে। এ সকল সন্ত্যাসীর মধ্যে কেহ বা বৌদ্ধ সন্ত্যাসী, কেহ বা শৈব ইত্যাদি। তাহারা প্রত্যেকে আবার নিম্ন নিম্ন বর্গ অর্থাৎ স্থ্রেণীভূক্ত সন্ত্যাসিবর্গকে পরামর্শ দিয়া বলীভূত করিবেও চরের কার্য্যে নিম্নুক্ত করিবে—ইহাই তাৎপর্যা। বর্গ-শন্দের অন্ধ্যাদে স্থামশাস্ত্রী বলিরাছেন—হিollowers, বর্গ অর্থে—অন্ধ্যুতর নাও হইতে পারে—বর্গ—সম্প্রদায়, শ্রেণী—নিজ নিজ শ্রেণীভূক্ত সন্ত্যাসী। উপজপের্য়:
—shall send on espionage (SH)—এ অনুবাদও বিশুদ্ধ নহে। উপজাণ করা অর্থে কান-ভালানি দেওরা—চূপি চুপি পরামর্শ দিয়া নিজের বর্গে আন।

মূল: — বৃত্তিক্ষীণ কর্ষক—প্রজ্ঞা-শৌচযুক্ত গৃহপতিক-ব্যঞ্জন। সে কৃষিকর্ম্মের উদ্দেশ্যে নির্দিষ্ট ভূমিতে ইত্যাদি —পূর্বের সহিত সমান।

সক্ষেত্র ঃ—বৃত্তিকীণ—কৃষি বৃত্তি-ছারা ক্ষরপ্রাপ্ত—গণপতি শাস্ত্রীর অর্থ। শ্রামশারীর অমুবাদ—fallen from his profession. 'বৃত্তি' অর্থে জীবিকা; বৃত্তিকীণ—জীবিকা যাহার ক্ষীণ হইরাছে—অর্থাৎ কৃষিকার্যার প্রীবিকা-ছারা যাহার চলে না—কৃষি-জীবিকা যাহার ক্ষরপ্রাপ্ত হইরাছে—'কৃষি-ব্যবসায়ে কেল' বলা চলে। কর্যক—চলিত বাঙ্গালার কৃষক, কৃষিজীবী। গৃহপতিক বাঙ্গাল—গৃহপতি অর্থাৎ গৃহত্বের চিহুংধারী চর—householder spy (SH)। বাঙ্গাল—অভিব্যক্তি-চিহু, লক্ষণ। পূর্বের সহিত সমান—উদাস্থিত-সন্ধকে যাহা যাহা বলা হইয়াছে, এম্বলেও সেই সকল কথাই উহনীয়। কেবল তথার উদাস্থিত যেমন সন্মাসিবেশধারীদিগকে অন্ধ-বন্ধ-বাস যোগাইবে, এক্ষেত্রে গৃহপতিক-বাঙ্গালও তেমনই—সকল গৃহপতি-চিহুংধারীর গ্রাসাচ্ছাদন-বাসের ব্যবস্থা করিবে ও স্বজাতীরবর্গকে ভাঙ্গাইয়া নিজের বলে আনিবে—ইহাই বৈশিষ্ট্য।

মূল: —বণিক্ — বৃত্তিক্ষীণ — প্রজ্ঞা-শোচ-যুক্ত — বৈদেহক-ব্যঞ্জন। সে বণিক্কর্ম্মের নিমিত্ত নির্দিষ্ট ভূমিতে ইত্যাদি —পূর্ব্বের সহিত সমান।

সংক্ষত:—বাণিজক: (মূল)—বণিক, trader (SH), merchant. বৃদ্ধিক্ষণি—ধনাভাবৰশত: বাণিজ্যবৃত্তিচ্যুত (গঃ শাঃ); বাণিজ্য করিতে তালিকর বিশ্ববিষ্ঠিত বিশ্ববিদ্ধিত বিশ্ববি

মূল: — মুগু বা জটিল বৃত্তিকামী তাপদ-ব্যঞ্জন। সে
নগর-সন্ধিকটে প্রাভৃত মুগু-জটিল-শিক্সযুক্ত হইয়া প্রকাশ্যে
এক মাদ অথবা ছই মাদ অন্তর অন্তর শাক অথবা ববদম্টি
ভোজন করিবে—(আর) গোপনে যথেচ্ছ আহার (করিবে)।

সংশ্বত :— মৃপ্ত—মৃপ্তিসন্তক। জটিল— জটাবৃক্ত। বৃত্তিকামী—
জীবিকার্থী। তাপসব্যঞ্জন—তাপস-বেশী চর। উদান্থিত—ভিন্দু বা
সন্ন্যাসীর বেশধারী। তাপস—তপস্তাচরণে প্রবৃত্ত। উদান্থিত কোন
তপস্তার আচরণ করার ভাণ দেখাইবে না—কেবল বেশ ধরিবে সন্মাসীর।
পক্ষান্তরে, তাপদকে কুচ্ছু সাধনের ভাণ দেখাইতে হইবে। গণপতি
শারী 'মৃপ্ত' বলিতে ব্বিয়াছেন—শাক;ভিক্ষ্-জৈনকপণকাদি—বাঁহার।
মাধা কামান; আর 'জটিল' অর্থে—শৈব-পাশুপতাদি—বাঁহারা জটা
ধারণ করেন। শাক—নিরামিব ব্যঞ্জনের উপাদান—উহা দশবিধ—

- ১। मूल (मूला, ওল, কচু, আলু ইত্যাদি) ;
- ২। পত্র বা পাতা (ন'টে, পুঁই, প্রভৃতির পাতা);
- ৩। করীর বা কোঁড় (কচি বাঁশের কোঁড়);
- ৪। অগ্র বা আগা (বেতের আগা, থেজুর গাছের আগা বা 'মাথি');
- ফল (বেগুন, লাউ, কুমড়া, পটল, উচ্ছে, ঝিঞে, কাঁচা পেঁপে, কাঁচা আম, লকা ইত্যাদি);
- ৬। কাও বাডাটাবাও ড়ি (ন'টে, ডেকো প্রভৃতির ডাটা)
- । অধিরাচক বা প্রবাচ বা অঙ্কুর (ছোট ছোট শাকের চারা, বাঁশের কোঁক ইত্যাদি;
- ৮। ত্বক্বাছাল (সজিনার ছাল, আবু, পটল, কুমড়ার খোসা ইত্যাদি);
- शृष्ण বা ফুল (কুম্ড়ার ফুল, সজিনার ফুল, মোচা ইত্যাদি);
- >•। কণ্টক বা কাটা (কাটা ন'টে ইত্যাদি);

অধব। কবক (পাঠান্তর)—যথা পাতালকে'ড়—এয়াস্ক্যারাগাস্ ইত্যাদি)।

এই দশ প্ৰকার শাক—vegetables ঘ্ৰন্তুত্তি—তৃণমুক্তি— a handful of meadowgrass (SII)।

মাদ্রিমাদাস্তরং (মূল)—এক মাদ বা ছই মাদ অন্তর অন্তর একমূষ্টি শাক বা একমূষ্টি তৃণ ভোজন করার উদ্দেশ্য—'ভপবী আহারজয়ী'—
ইহাই প্রচার করা। পূচ্দ্ (মূল)—গোপনে—নিজ বিশ্বন্ত শিশ্ব বাতীত
অক্টের অক্টাতে—নর্ক্যাধারণের অগোচরে। ইট্ট আহার (মূল)—
বে সকল থাতা তাহার ভাল লাগে।

স্মৃতি

শ্রীবিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়

জনাদি কালের এই বাধাহীন গতি দুর্ববার জন্মমৃত্যু স্টে-লন্ন সাথে জনিবার। বে-জন চলিন্না যান, শুরু হন্ন জীবনের গীতি, মাটার-জননী-বৃকে কেঁদে কিন্তে ডা'রি দীন স্মৃতি।

মান্থবের বৃক হ'তে মুছে যার মান্থবের নাম;
বিগতের শ্বতি ধরি মুত্তিকাই কাঁদে অবিরাম।
পথহারা পথিকের বেদনার অঞ্চলণা নিরা,
বিনিমর দানে প্রেম ধরণীর ধুলিমর হিরা।

न केल्यूक्क

পরদিন সকালে পুরন্দরবাবু যুগলের প্রতীক্ষা করছিলেন, তাকে নিয়ে ভবেশবাবুর ওথানে থেতে হবে। চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে সারা খরমর ঘুরে বেড়াতে লাগলেন তিনি। সিগারেট ধরালেন একটা। একটা কথা কিন্ত কিছুতে ভূলতে পারছিলেন না—মনে হচ্ছিল কাল রাত্রে তার গালে কে যেন চড় মেরে গেছে একটা।

"ছঁ ন সৰ জানে, বুঝতে পেরেছে সমন্ত। পাপিয়ার ওপর দিয়ে লোধটা তুলবে" কথাটা ভেবেই ভয় হল তার। পাপিয়ার স্থন্দর মুথথানি ভেসে উঠল মনের উপর—বিষাদ-মাথানো মুথথানি। একট্ পরেই আবার তাকে দেখতে পাবেন মনে হবামাত্র হৃৎ শাদ্দন বেড়ে গেল। পাপিয়া তাঁরই বে।

"না, তর্কের কোন অবসর নেই এতে। পাপিয়া আমারই। ওই এখন আমার জীবন এবং জীবনের লক্ষা। অতীতের স্মৃতি নিয়ে কি হবে, গালে চড় মারলেই বা কি এসে যায়। জীবনে কি করলাম এতদিন? জপ্লাল আর আলা ছাড়া কি বা পেয়েছি! কিন্তু এইবার সব ঠিক হরে যাবে, সব বদলে গেছে এর মধ্যেই"

একটু পুলাকিত হবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু একটা ছারা ঘনিরে আসতে লাগল ক্রমাগত। "বেশ বুঝতে পারছি পাপিরাকে দিয়েই ও জন্ম করতে চায় আমাকে। পাপিয়াকে কষ্ট দিছেে সেই জ্বস্তে। এই ভাবেই প্রতিশোধ নেবে। ছঁ…। না, কাল যা করেছে তা আর করতে দিছি না অবখ্য"—মুধ চোধ লাল হয়ে উঠল তার—"বারোটা বাজে…এখনও পর্যন্ত পাতা নেই তার—ব্যাপার কি"

প্রতীক্ষা করতে লাগলেন। সাড়ে বারোটা বান্ধল। অধীর হরে উঠলেন শেষে। এল না। হঠাৎ একটা কথা মনে হল—অনেকক্ষণ থেকেই মনে হচ্ছিল—যুগল হয়তো ইচ্ছে করে' আসছে না। পরে এসে কাল রাত্রের মতো আবার একটা নাটক করবে হয় তো। রাগে সর্বশরীর অলে উঠল তার। "সে ভাল করেই জ্ঞানে যে আমি তার জ্ঞতো অপেক্ষা করছি—এও জ্ঞানে পাপিয়া তার আশা পথ চেয়ে আছে। তাকে সঙ্গে না নিয়ে বাবই বা কি করে' আমি—আঃ"

আর অপেকা 'করতে পারলেন না, একটা বাজতেই যুগলের বাদার উদ্দেশ্যে বেরিরে পড়লেন। দেখানে গিরে শুনলেন যুগল কাল রাত্রে বাড়ি ফেরেনি, সকালে ন'টার সময় এসেছিল, পনর মিনিট খেকেই আবার বেরিরে গেছে। পুরন্দরবাবু বন্ধ ঘারের সামনে দাঁড়িয়ে চাকরের কথাগুলো শুনলেন, তার পর তালাটা খরে' অকারণে টানলেন হু' একবার অস্তমনক্ষভাবে। তার পর সহসা সচেতন হরে লজ্জিত হলেন একটু। বাড়ির মালিক তে-তলার খাকেন। চাকরটাকে বললেন তাকে একবার ডেকে দিতে।

জিজাগা কর্বের পুরুর পর সব গুনে বললেন। পাপিয়ার কথা
জিজাগা কর্বের পুরুর পর সব গুনে বললেন, "পাপিয়ার জন্তেই আমি
এতদিন কিছু বলিনি মশাই। তানাহলে এতদিন ওরকম লোককে দুর
করে' দিতাম। উনি প্রথমে একটা হোটেলে এসে উঠেছিলেন—ওঁর
রকম সকম দেখে হোটেলওলা দূর করে' দিলে। কি বলব মশাই—অত
বড় মেয়ে সঙ্গে রয়েছে—একদিন এক মাগী এনে হাজির! টীৎকার
করে বলছে আবার—"আমি যদি ইচ্ছে করি—এই তোর মা হতে পারে"
—আর সে মাগী কি বললে গুনবেন? বললে—'ব'টো মারি আমি
অমন মেয়ের মুখে। মেয়ের বাপের মুখেও'…সে বে কি কাপ্ত মশাই—"

"সভ্যি ?" পুরন্দরবাবু সভ্যিই বিশাস করতে পারছিলেন না।

"আমি স্বকর্ণে শুনেছি। লোকটা মাতাল অবগু পুবই হয়েছিল— জ্ঞানগম্যি কিছুই ছিল না, কিন্তু নিজের মেয়ের সামনে ও রকম বেলেল্লাপনা করাটা উচিত কি, মেয়েটা ভাববে কি, নিতান্ত ছেলেমামুষ ভোনয়। মেয়েটা থালি কাঁদত, কি আর করবে। আর ও ইচেছ করে' কাঁদাত মেরেটাকে। দেদিন আবার এক কাও হয়েছিল সামনের বাড়িতে। এক কেরাণী গলায় দড়ি দিয়েছিল। দলে দলে লোক দেখতে গেল। চারদিকে ভীড়। যুগলবাবু বাড়ি ছিলেন না, মেয়েটা ভীড়ে মিশে চলে গেছে দেখানে, দেখলাম মড়াটার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে দেখছে। কি দৃষ্টি চোখের। আমি তাড়াতাড়ি টেনে নিরে এলাম। ভয়ে ঠক ঠক করে' কাঁপছিল, শাদা মূর্ব্তি—এসেই শুয়ে পড়ল —দেখি মুর্চ্ছা গেছে। মুথে জলের ঝাপটা দিতে জ্ঞান হল। তারপর থেকেই মেয়েটা কেমন যেন হয়ে গেছে। যুগলবাবু বাড়ি এলেন-এসে মেরেটাকে থামচাতে লাগলেন। ও মারে না কথনও—কেবল থামচার। ভার পর থেকে মদ খেয়ে যখনই বাড়ি ফেরে মেরেটাকে ভয় দেখায় কেবল—আমিও গলায় দড়ি দেব। তোর ঘালাতেই গলার দড়ি দিতে হবে আমাকে। এই দেখ দড়ি এনেছি। সত্যি সভিয় একটা দড়িতে কাঁদ লাগিরে দেধায়—আর মেরেটা ভয়ে চেঁচাতে থাকে—ছহাত দিয়ে বাপের গলা জড়িয়ে কেবলই বলতে থাকে 'কিচ্চু করব না, তুমি যা বলবে শুনৰ, গলায় দড়ি দিও না বাবা।' অত্যন্ত করণ দুশু মশাই। যাচ্ছেতাই—"

যদিও পুরন্দরবার এমনই কিছু একটা প্রত্যাশা করেছিলেন, কিন্তু যা শুনলেন তা এতই বীভংগ যে বিশাস করতে প্রবৃত্তি হল না তার।

বাড়ি-ওলা আরও অনেক কিছু বললেন। বললেন—পাপিয়া দোতলার জানলা থেকে ঠিক লাক্ষিয়ে পড়ত একদিন তিনি যদি না থাকতেন সে সময়।

পুরন্দরবাবু দোভলা থেকে নেবে গেলেন—পা টলছিল ভার।

"ব্যাটাচ্ছেলেকে ধরে' চাবকাব আমি"…এই কথাটাই মনে ছচ্ছিল কেবল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত এই একটা কথাই বারম্বার আবৃত্তি করতে লাগলেন তিনি মনে মনে।

তাঁকে একলাই যেতে হল শেব পর্যান্ত ভবেশবাবুর ওথানে। কিছুদুর গিরে গাড়িটা একটা চৌমাধার গাড়াল, সারিসারি অনেক গাড়ি গাড়িরেছে, শোভাষাত্রা চলেছে একটা। শ্রান্তর ভীড়। হঠাৎ পুরন্দর-বাবুর চোথে পড়ল একটা গাড়িতে যুগল রয়েছে! গাড়ী থেকে মুথ বাড়িরে তাঁর দিকে চেরে মাধা নেড়ে হাসলে একট্। বেশ ফুর্বিতে আছে মনে হ'ল—তাঁকে ইসারা করে' ডাকতেও লাগল। পুরন্দরবাবুর গাড়ী থেকে নেমে ভীড় ঠেলে, পুলিশ ঠেলে, প্রায় উর্দ্বাসে তার গাড়ির কাছে গিরে হাজির হলেন এবং চীৎকার করে বললেন "কি ব্যাপার কি? আপনি এলেন না যে! এখানে কি করছেন"

"ৰণ শোধ করছি। চেঁচাবেন না অত, ৰণ শোধ করছি মণাই" চোধ মট্কে মুচকি হেসে বলল—"বন্ধুবর পূর্ণ গাঙ্লীর শবাসুগমন করছি
—ৰণ—ৰণ শোধ"

ভয়ানক রাগ হল পুরন্দরবাবুর।

"আ:

কি বা তা বলছেন। আবার মন থেরেছেন না কি। আহন,
নাবুন গাড়ি থেকে, আহন আমার সঙ্গে,"

"ক্ষমা করবেন, পারব না। মহৎ কর্ত্তব্য এটা—"

"নোর করে টেনে নাবিয়ে নেব"

"আমি চেঁচাৰ ভাহলে, ঠিক চেঁচাব"—গাড়ির ওলিককার কোনে সরে' গেল। বেন ভারি একটা মজার রসিকতা হচ্ছে। পুরন্ধরবাবু মনে মনে গাল দিতে দিতে নিজের গাড়িতে কিরে গেলেন।

"যাক্গে। ওর কম লোককে নিয়ে যাওয়াও যার না ভক্ত পরিবারে" এই ভেবে সান্তনা পাবার চেষ্টা করলেন তিনি, কিন্তু মনটা বিরক্তই হয়ে রইল।

ৰীলিমাকে গিরে সব বললেন। বাড়ী-ওলার কাছ থেকে যা যা স্থনেছিলেন সব, তাছাড়া শবাসুগমনের কথাও। শুনে তিনি একট্ চিন্তিত হরে পড়লেন।

"আপনার অত্যে ভর হচ্ছে আমার। ওর সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক রাধবেন না"

"ও কি করবে আমার। একটা হতভাগা মাতাল বই তো নয়"—
পূরন্দরবাব্ যেন চটেই গেলেন কথাটা শুনে, একট্ উত্তেজিত কঠে
বলে' উঠনেন—"আমি কি ভয় পেয়েছি ভাবলে না কি। তাছাড়া
সম্পর্ক তো রাখতেই হবে এখন পাপিরার জভ্যে, পাপিরার কথাটা
ভেবে দেখ!"

পাপিরার এদিকে অত্থ করেছিল। কাল থেকেই অর হরেছে। কোলকাতা থেকে একজন বড় ডাক্তারকে ডেকে পাঠানো হরেছে, বে কোন মুকুর্ত্তে তিনি এসে পড়তে পারেন।

বোল-কলা পূর্ব হ'ল বেন। পুরন্ধরবাবু অত্যন্ত মৃহড়ে পড়লেন। নীলিমা তাকে পাশিরার কাছে নিয়ে পেলেন। "কাল সমন্তক্ষণ ওর কাছেই ছিলাম"—বরের বাইরে একটু খেনে নীলিমা বললেন—"মেরেটি পুব চাপা অভাবের, আক্সন্মানও পুব। এখানে আছে সেজতো বেন লজ্জার মাথা কাটা বাচছে। ওর বাবা বে ওকে এমন ভাবে ত্যাগ করেছে এইটে ওর প্রাণে বড্ড লেগেছে। আমার মনে হয় এই ওর অহথের আসল কারণ"

"ত্যাগ করেছে মানে ? ত্যাগ করেছে বলছ কেন"

"দম্পূর্ণ অচেনা বাড়িতে এমন ভাবে পাঠিয়ে দেওরা মানেই তো— বিশেষত এমন লোকের দকে বে…বে লোকটাও দম্পূর্ণ অচেনা"

"কি বিপদ, আমি তো ওকে জোর করে' নিয়ে এসেছি—আমি তো এতে কোন—কিন্ত পাপিরা কি তাই মনে করেছে—ওইটুকু মেরে এতটা বোঝে ?—এতটা বোঝবার ক্ষমতা আছে ওর! যুগল আসবে না এখানে কি করব বল"

পুরন্দরবাব্কে একা দেখে পাণিরা বিশ্বিত হ'ল না, একটু দ্লান হাসি হেসে দেওয়ালের দিকে মুখ কিরিয়ে গুল সে। পুরন্দরবাব্ অপট্ভাবে একটু আদর করবার চেষ্টা করলেন, ভরে ভরে গায়ে মাথার হাত দিলেন —পাণিরা নিপান্দ হয়ে রইল। একবার ফিরে চাইলে না পর্যান্ত। বাইরে বেরিয়ে এসে পুরন্দরবাব্ কেঁদে ফেললেন হঠাৎ।

সন্ধ্যার সময় ডাব্রুগরবাবু এলেন এবং সব দেখে গুলে ভর পেরে গোলেন। বললেন আমাকে আগেই থবর দেওরা উচিত ছিল। মাত্র কাল থেকে হুর হয়েছে একথা বিশাসই করতে চাইলেন না তিনি প্রথমে।

"আজ রাতটা কি ভাবে কাটে তারই উপর নির্ভর করছে সব"— অবশেষে এই সিদ্ধান্তে এসে অনেক রকম 'ইন্ট্রাক্শনস্' (ব্যবস্থা) দিয়ে বলে গেলেন যে কাল আবার আসবেন সকালেই। গতিক ভাল মনে হচ্ছেনা তাঁর।

পুরন্দরবাব্ রাভটা থাকতেন কিন্তু নীলিমা দেবী বললেন, "ওর বাপকে আর একবার আনবার চেষ্টা করুন। একথা শুনেও আসবেন না এমন পাবশু কি হতে পারে মানুষ"

"চেষ্টা !"—পুরন্দরবাবৃ হঠাৎ ক্ষেপে গোলেন ঘেন—"হাত পা বেঁধে টানতে টানতে নিয়ে আসব তাকে, বদি না আসতে চায় এবার !" যুগল পালিতকে হাত-পা বেঁধে নিয়ে আসার দৃগ্যটা ফুটে উঠল তাঁর মনে—হঠাৎ রোধ চড়ে গেল। হাত-পা বেঁধেই আনতে হবে, যা থাকে কপালে।

্রকাল আমার হু:ধ হজিছল—ভাবছিলাম অভায় করেছি লোকটার প্রতি। এধন কিছু হু:ধ হজেছ না—ও মাসুব নর, একটা পশু—!"

ক্ষেরবার ঠিক আগে নীলিমাকে এই কথাগুলি বলে' পাপিয়ার খরে আবার চুকলেন তিনি।

পাপিরা চোথ ব্জে চুপ করে' শুয়েছিল, যেন যুম্চেছ। মনে হল একটু ভাল আছে। পুরন্দরবাব্ একটু ঝুঁকে আন্তে আন্তে মাধার উপর হাত রাখলেন, চুম ধাবার চেষ্টা করলেন একবার—পাপিরা কিরে তাকাল হঠাৎ, বেন দে তাঁরই অপেকার ছিল এতক্ষণ।

"আমাকে নিয়ে চলুন এপান থেকে"

অভিশন করণ হরে দে বললে কথা ক'টি, শাল্ক মৃছ্ মিনভিত্র।
হরে। পুরন্দরবাব যে তার অমুরোধ রাধবেন না এও যেন দে বৃথতে
পেরেছিল—তার বলবার ভঙ্গী থেকেই বোঝা বাচ্ছিল তা। পুরন্দরবাব
অনেক করে' বোঝাতে লাগলেন তাকে।

নীরবে চোধ হ'টি বুজে দে পাশ ফিরে শুল, একটি কথাও আর বললেনা। পুরন্দরবাব্র কোন কথা দে যে শুনতে পাচেছতামনে হলানা।

কোলকাতার পৌছে পুরন্দরবাব দোজা যুগলের বাদার গেলেন। তথন রাত্রি দশটা, যুগল তথনও বাড়ি ফেরে নি। পুরন্দরবাব পুরো আধঘটা তার জজ্যে অপেকা করলেন, অধীর চিত্তে পরিভ্রমণ করতে লাগলেন তার বাসার বারান্দার। বাড়ি-ওলা বললেন, ভোরের আ্বাগে সে স্কিরবে না কেন রুথা অপেকা করছেন।

"বেল ভোরেই আদব তাহলে"—পুরন্দরবাবু আর বেণী কিছু না বলে' বাড়ি ফিরে এলেন। তার সমস্ত শরীরের রক্ত টগবগ করে' ফুটছিল যেন।

বাড়ি ফিরে তিনি অবাক হয়ে গেলেন। তার চাকর বললে "কাল বে বাবু এসেছিলেন তিনি আঞ্চও এসেছেন আবার। অনেককণ থেকে অপেকা করছেন। তাঁকে চা করে' দিলাম। আঞ্চও মদ আনবার জক্তে টাকা দিলেন। এনে দিয়েছি এক বোতল"

(ক্রমশঃ)

মিশরের ডায়েরী

অধ্যাপক শ্রীমাখনলাল রায়চৌধুরী শাস্ত্রী

>লা অক্টোবর->৯৪৪

ভোর সাডে পাঁচটার সময় ঘম ভেকে গেল, মিশরের আর ভারতবর্ষের সময়ে প্রায় পাঁচ ঘণ্টার ব্যবধান। তথনও ওয়াই-এম-সি-এর কেউ ঘুম থেকে উঠে নি। স্বামি দিনের আলোয় সমস্ত বাড়ীথানা দেখে নিলাম: বাড়ীর দেয়ালে বিভিন্ন দেশীয় এবং বিভিন্ন প্রকারের চিত্র অঙ্কিত র'য়েছে। এটা পূর্বের একটি ইতালীয় চিত্র-বিতালয় ছিল এবং দেশ বিদেশ থেকে শিক্ষার্থী এসে এখানে শিক্ষালাভ ক'রত। যদ্ধের সময় এই আটালিকা শক্ত সম্পত্তি ব'লে ইংবেজদের অধীনে আসে এবং ভাবতীয় সৈত্তদের অবকাশ-বিনোদনের জন্ম ওয়াই-এম-সি-এ পরিচালিত "ইণ্ডিয়ান সোলজাদ ক্লাব" নামে পরিচিত হয়। প্রতি প্রকোষ্ঠের সন্মুখে লম্বিত পরিচয়-ফলক পাঠ ক'রে "ইণ্ডিয়ান সোলজাস ক্লাবের" কার্য্যাবলীর কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া গেল; যথা-কানটিন, মিউজিক হল, অফিসার্নে রেষ্ট রুম, ষ্টোর্সন, বেড রুম, অফিসার্স বাথ, অফিসার্স ডাইনিং রুম, মেস্স ডাইনিং রুম, সেক্রেটারির রুম ইত্যাদি। আমি সাতটার মধ্যে ज्ञान (भव क'रत এरम रमिथ रिष् -ि मिरत शिरह । मार्फ আটটায় মি: মালবিয়া ও মি: সিলভরাজ ওভ প্রাত:-সম্ভাষণ জানিয়ে ত্রেক-ফাষ্টের আহ্বান ক'রলেন—চা, মাখন, ক্লটি, পোরিজ, ডিম আর কিছু ফল পরিতৃপ্তির সঙ্গে

স্বাবহার কর্ছি এমন সময় গত রাত্রির স্থান্য বন্ধ কাপ্টেন করিম সাহেব এসে উপস্থিত হ'লেন। দশ মিনিটের মধ্যেই আমরা আমেরিকান এক্সপ্রেস ব্যাক্ষের দিকে চল্লাম। কাপ্টেন করিম ব্যাক্ষে পৌছে আমাকে মানেজারের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে তার কাঞ্চে চ'লে যাবেন। তার আফিদ সহর থেকে দশ মাইল দুরে। তিনি বল্লেন যে, পথে তুমিনিট দাঁড়ালেই মিলিটারী টাক তাঁকে তু'লে নেবে। মিলিটারীদের ভারী একটা স্থলর নিয়ম এই যে, কোন অফিদার অথবা দৈয় হাত তু'লে ইন্ধিত করলেই চল্তিট্রাক থামে এবং তাকে তু'লে নেয়। পথে যে স্থানে ইচ্ছামত সে নেমে যেতে পারে। যাত্রী আর মোটর-ছাইভারের সঙ্গে পরিচয়ের কোন প্রয়োজন নাই। তাদের সামরিক চিহ্নই পরিচয়ের হতা। এই ব্যবস্থায় প্রত্যেক অফিসারের মোটর রাখবার প্রয়োজন হয় না। এইভাবে সামরিক কর্মচারিদের একটা "কমরেড সিপের" ভাব গ'ড়ে উঠে। কাপ্টেন করিম রাস্তায় দাঁড়াবা মাত্রই একটি চলমান "ট্রাককে" ইঙ্গিত ক'রে থামালেন এবং তা'তে উঠে আমাকে সম্ভাষণ জানিয়ে বল্লেন-কাত্রে আবার ওয়াই-এম-দি-এতে দেখা ক'রবেন।

আমেরিকান এক্সপ্রেদের এক্সেণ্টের সঙ্গে দেখা ক'রে পাসপোর্ট দেখিয়ে কলিকাতা আফিদের এক্সচেঞ্জ ফ্রাফট্ থানি দিলাম। তিনি আমার কাগজ পরীক্ষা ক'রে আমার পরিচয় সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হ'য়ে বল্লেন—কলিকাতা থেকে এয়ার মেলে টাকা পাঠান সন্বেও টাকা আসে নি। আমাকে প্রয়োজন অন্থসারে দশ পাউও অগ্রিম দিলেন। তাঁকে জিজ্জেন করলাম—কোন ভারতীয় ভন্তলোকের সন্বে তাঁর পরিচয় আছে কিনা। পাশেই মিঃ জেট্মল নামক একজন ভারতীয় মুক্তা-ব্যবসায়ী ছিলেন। ব্যাক্ষের একজন বেয়ারা সঙ্গে দিয়ে তিনি আমাকে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিলেন।

বিরাট রাজ্পথের উপরেই মেদার্স জেট্মল এণ্ড দল।
আমাকে দেখেই একজন কর্মচারী ইংরেজী ভাষায় ব'ল্লেন,

—কাকে চাই ? আমি উত্তর না দিতেই একজন গৌরবর্ণ,



ভারতীয় সন্মিলন—কায়রো

দীর্ঘদেহ, অতি পরিচ্ছন্ন পোষাকপরিহিত ভদ্রলোক এসে
অভিবাদন জানিয়ে বল্লেন—আপনি বোধ হয় প্রফোসার
চৌধুরী। আমেরিকান এক্সপ্রেস থেকে টেলিফোন পেলাম
—আপনি আসবেন। আমেরিকান এক্সপ্রেসের এই
ভদ্রতাটুকু অতি মনোরম। তিনিই মিঃ জেট্মল ব'লে
পরিচয় দিলেন। পাঁচ মিনিটের মধ্যে তিনি আমার
পরিচয় এবং মিশরে আগমনের উদ্দেশ্য জেনে একটু বিস্মিত
হলেন এবং আমি হিন্দু, অথচ মুসলমান সংস্কৃতির অধ্যাপক,
—আল্-আজহর বিশ্ববিভালয়ের শিক্ষার্থী জেনে অনেকটা
অপ্রতিভ হলেন। কারণ কোন হিন্দুর আজ পর্যান্ত আল্আজহরে আসার কথা শোনেন নি। মিঃ জেট্মলকে আমি

জিজ্ঞাসা ক'রলাম, মিশরে ভারতীয় কোন সমিতি আছে কিনা এবং তাদের সাহায্যে আমার বাসস্থানের কোন স্থবিধা হ'তে পারে কিনা।

তিনি বললেন—"ইণ্ডিয়ান ইউনিয়ান" ব'লে একটা প্রতিষ্ঠান আছে, তার সেক্রেটারী মিঃ দয়াল দাস এবং মিঃ ফারোকিকে টেলিফোন ক'রলেন যে, একজন ভারতীয় অধ্যাপক এসেছেন, তিনি মিশরে কিছুকাল থাকবেন। এই সময় তিনি আরও পাঁচ ছয়জন প্রতিষ্ঠাপন্ন ভারতীয়কে আমার আগমনবার্তা সগর্বে ও সানন্দে জানিয়ে দিলেন। মিঃ গণেণী লাল এবং মিঃ শোভরাজ নামক ত্'জন বিখ্যাত মণিকারকে বল্লেন যে, একজন "ইণ্টারেস্টিং ইণ্ডিয়ান" (Interesting Indian) এসেছেন। মিঃ জেট্মল অত্যক্ত

ভদ্র এবং সরল। প্রথম পরিচয়ে বুঝলাম এঁরা ভারতবর্ষের বাহিরে ভাবতে প্রত্যেক নবা গতকে অতি প্রিয়জ্ঞানে আপ্যায়িত করেন। আমাকে তিনি বাঙ্গালী জেনে বল্লেন-মহিউদ্দীন নামে আর একজন বাঙ্গালী আছেন-আল্-আজহরে পড়াগুনা শেষ ক'রে মিশরের রাজকীয় বিশ্ববিতালয়ের সঙ্গে সংশ্লিপ্ন আছেন। তাঁর খোঁজ মি: দয়াল দাস দিতে পারবেন। তারপর আমাকে একটু কফি খাইয়ে তাঁর একজন কর্ম্মচারী সঙ্গে দিয়ে ওয়াই-এম-সি-এতে পার্মিয়ে দিলেন। আমি অনেকটা আশ্বন্ধ

হলাম যে, মিশরে একেবারে নির্বান্ধব হ'ব না। প্রায় বারটার সময় ওয়াই-এম-সি-এতে ফিরেএসে একথানা চিঠি লিথলাম।

তুপুরে মিঃ মালবিয়া জিজ্ঞাসা করলেন—প্রফেসর,
আপনি কি বিবাহিত ? আমি জিজ্ঞাসা করলাম—
আপনার কি সন্দেহ আছে ? তিনি বল্লেন—নিশ্চয়ই।
মিঃ সিল্ভরাজ অবিবাহিত হয়েও ভারতে আজকে ভোরেই
তিনখানি টেলিগ্রাম করেছেন। আর আপনি একখানাও
করেন নি—স্কুতরাং আপনি নির্বান্ধব। তারপর একটু
রহস্ভালাপের ভিতর দিয়ে স্থির করা গেল যে, মিঃ মালবিয়া
কালকে মান্ধকণি ওয়ারলেস সাহাধ্যে ভারতবর্ধে আমার

পক্ষ থেকে একথানি "কোড" টেলিগ্রাম ভাগলপুরে পাঠিয়ে দেবেন। তিনি তাঁর স্ত্রীর কাছে প্রতি সপ্তাহে স্থদীর্ঘ পত্র দিথে তাঁর প্রবাসের বহু সময় আনন্দ মুখরিত ক'রে তোলেন। তাঁর অহেতৃকী সহাদয়তা উপভোগ করলাম।

বিকাল চারটার সময় আমি মি: শোভরাজের সকে দেখা ক'রলাম। তিনি মেসাস পোহোমলের আফ্রিকান্তিত সমস্ত মণিমুক্তা ব্যবসায়ের উদ্ধতন কর্ম্মচারী। তিনি ৪২ বৎসর পূর্বের সাত বৎসর বয়সে মিশরে আসেন এবং কর্মক্ষমতায় পোহোমল কোম্পানীর উচ্চত্য কর্মচারী ও অংশীদার হন। তিনি অতি বিশুদ্ধ হিন্দু, আমার ইসলাম-সংস্কৃতি-প্রীতির সংবাদ শুনে একট আশ্চর্য্য হ'লেন। তিনি ইণ্ডিয়া ইউনিয়নের সহকারী সভাপতি। তিনি মি: দয়াল দাসের নিকট ফোন ক'রে জানিয়ে দিলেন যে, প্রফেসর চৌধরী তাঁর কাছে যাচ্ছেন, তাঁর একটি কর্মচারীকে সঙ্গে দিয়ে আমাকে মি: দয়াল দাসের নবপ্রতিষ্ঠিত ইণ্ডিয়া নামক দোকান গ্রহে পাঠিযে দিলেন। ইণ্ডিয়া নাম ভনেই বুঝলাম যে প্রবাসী ভারতবাসী ভারতের নাম প্রচারের জন্ম যে কোন সামান্ত উপায় গ্রহণ ক'রতে প্রস্তত। আমি প্রায় প্রের মিনিটের মধ্যেই মি: দয়াল দাসের দোকানে উপস্থিত হলাম। দূর থেকেই দেওয়ালের উপরে বৃদ্ধ মর্ত্তি দেখে আভাস পেলাম যে ভারতের স্থপতি কি প্রকারে পরিচিত হ'য়েছে।

মিঃ দয়াল দাস নাতিদীর্ঘ, অত্যস্ত গৌর বর্ণ, পঞ্চবিংশতি বর্ষের যুবক, সদাহাস্থায়। তাঁর ঘরে প্রবেশ করতেই তিনি অত্যন্ত পরিচিতের মত হাত ধ'রে বল্লেন—আপনাকেই আমরা চেয়েছিলাম। আমি বুঝতে পারলাম, এই লোকটি কথার ব্যবসায়ী এবং কথাকেই বোধ হয় মণিমুক্তা ক'রে ব্যবসা করেন। আমার সঙ্গে কথা ব'লতে ব'লতেই তিনটি গ্রাহকের সঙ্গে বিনা প্রয়োজনে আমাকে পরিচিত ক'রে দিয়ে তাঁর নব প্রতিষ্ঠিত দোকানের বিজ্ঞাপন রূপে আমাকে ব্যবহার ক'রলেন। লোকটি বুদ্ধিনান বটে! তিনি সহর থেকে ১৫ মাইল দুরে হালুয়ান উপকর্পে মিঃ হোটেলালকে ফোনে বল্লেন—মিঃ মহিউদ্দীনকে যেন তিনি একজন বালালী অধ্যাপকের আগমন বার্তা জানিয়ে দেখা ক'রতে অফ্রেরাধ করেন। তার সেখানে কফি সয়বহার ক'রে ভারতের অক্সাক্ত বিষয়ে—বিশেব

বান্ধালার হুর্ভিক্ষ ও অনাচার সম্বন্ধে কথা ব'লে বিদার নিলাম। তিনি একটি কর্ম্মচারীকে সঙ্গে দিয়ে আমাকে ওয়াই-এম-সি-এতে পাঠিয়ে দিলেন।

সদ্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গেই কাপ্টেন করিম ভিনারের বহু
পূর্বে আমার সঙ্গে দেখা ক'রতে এলেন। তাঁর ইচ্ছা—
তাঁর সঙ্গে বেরিয়ে তাঁর বাড়ী ঘুরে আসি। আমি
পরিশ্রান্ত হ'লেও তাঁর অহুরোধ প্রত্যাধ্যান ক'রতে
পা'রলাম না। কাপ্টেন করিমের বাড়ী গিয়ে দেখি,
তিনটি আরবদেশীয় ছাত্র উপস্থিত। তিনি হেসে বল্লেন—
এরা আল্-আজ্হরের ছাত্র—একটির বাড়ী মক্কা, আর
ছইটি ইয়ামননিবাসী—আপনার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে
দেবার জন্ম ফোন ক'রে এনেছি। আপনি এদের কাছ
থেকে আল্-আজ্হরের সমন্ত থবর পাবেন। কাপ্টেন
করিমের সহাদ্যতা অসীম। তাদের সঙ্গে আল্-আজ্হরের
বিষয় আলোচনা ক'রে জানলাম, আল্-আজ্হরের ছটি
এখনও শেষ হয় নি। আমার ভালই হ'ল। নিজ্যে স্থান
ও স্থিতির ব্যবস্থা করার স্থেষাগ পাওয়া যাবে।

তার পর সাড়ে আট্টার সময় ক্যাপ্টেন করিম আমাকে নিয়ে এলেন "ইণ্ডিয়ান মুদলীম এদোসিয়েশনের" অফিস ঘরে। কয়েকজন ভারতীয় ও মিশরীয় ভদ্রলোক সে**থানে** বসেছিলেন। তার মধ্যে দীর্ঘতম দেহ, ক্লফ্রতম বর্ণ, শ্বেত-কৃষ্ণ-শ্মশ্র-বিভূষিত মুখমগুল, ইউরোপীয় পোষাক পরিহিত একজনকে দেখে বুঝলাম, ইনি সভার মধ্যমণি। কাপ্টেন कतिम नकलात नाम आमात श्रीतिहर कतिरा पिलान। তৎক্ষণাৎ ফারোকী সাহেব হেসে বল্লেন যে, মি: দরাল দাস, মি: জেঠমল, মি: শোভরাজ প্রত্যেকেই তাঁর কাছে ফোন ক'রে আমার আগমন বার্তা জানিয়েছেন। তিনি ভেবেছিলেন যে কাল আমার সঙ্গে দেখা ক'রবেন। ফারোকী সাহেবের চেহারা দেখে তার ভিতরটা বুঝা যায় না। তিনি স্পষ্ট ও পরিষ্কার ভাষায় কথাও বলতে পারেন না, অথচ প্রত্যেকটি কথা খুব সরল ও আন্তরিকতা পূর্ণ। ফারোকী সাহেবের সঙ্গে এই অপ্রত্যাশিত দেখা—সেটা খুব ভাল লা'গল। তিনি এক পেয়ালা চা আমার দিকে এগিয়ে দিলেন। বড স্থানার চা-এলাচির গন্ধে ভরপুর। আমি চা না থেয়ে জাণই निक्रिनाम, कारताकी नारहर जानमात्री (थरक এक कोहा

জাক্রাণ বের ক'রে আমার নাকের কাছে খ'রলেন। এলাচি আর জাক্রাণের গন্ধ মিশিয়ে ভারি স্থল্পর আমেজ। তিনি বল্লেন—এ আমার তৈরী চা, চা-বাগানে ব্লেণ্ড করা নর, আমি আমার টেবিলে ক্লেণ্ড করি। অতি সহজ নিয়ম; একটু কাপড়ে এলাচি আর জাক্রাণের শুড়া বেঁধে কোঁটার ভেতরে রাখুন। দেখবেন "এলাচ-চা" হয়ে গেছে। কেমন স্থল্পর ব্লেণ্ড বলুন ত!

সরল ফারোকী সাহেব নিজের ক্রতিত্বে নিজে মুগ্ধ। এমন সময় একটি যুবক-বয়স তার ২৪।২৫, ক্ষীণকায়, খ্যামবর্ণ অর্দ্ধগোঁফসমন্বিত—কারো प्रिटक ना (प्रत्थ ফারোকী সাহেবকে বল্লেন—ভারতবর্ষ থেকে একজন প্রফেসর এসেছেন, মি: ছোটেলাল আমাকে এই থবর দিয়েছেন। মিঃ দয়াল দাস তাঁকে ফোন ক'রে জানিয়ে ছিলেন, তাঁর থবর পাওয়া যায় কি? কাপ্টেন করিম বল্লেন—টা প্রফেসরের থবর আমি দিতে পারি, যদি व्यामादक जिनात था ७ शान हरू। कारता की मारहर वरहान. — আমি দিতে পারি খবর, যদি আমার এখানে তুমি ডিনার খাও। এই বলেই তিনি আমার পরিচয় করিয়ে क्रिलन, आंत्र व्हान--- এवात्र वाक्रांनी-वाक्रांनी मिरल यादा। সেই যুবক আমার গলা জড়িয়ে ধ'রে বল্লেন-আপনি প্রফেসর চৌধুরী,বাদলা দেশ থেকে এসেছেন ? অনেক দিন বাঙ্গলায় কথা কই নি। আপনার সঙ্গে বাঙ্গলায় কথা কইব।

আর একজন বাদালী আছেন বটে আল্-আজ্হর-এ, তিনি বাঙ্গলার কথা ক'ন না। মুর্শিদাবাদে বাড়ী; উদ্ভিত্ত কথা ক'ন। এই যুবকটির নাম মহীউদ্দিন। আমি জিজাসা করলাম—আপনার বাডী ? তিনি বল্লেন —নোগাথানী: গ্রামের নাম জিজ্ঞানা করে জানলাম— ঠিক আমারই পাশের গ্রাম। মহীউদ্দিন এবার নোয়াখালীর ভাষায় আমার সঙ্গে কথা আরম্ভ ক'রলেন। অক্সাক্ত ভদ্রলোক ছিলেন—তাদের উপস্থিতি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেই কথা ব'লছিলেন। আমারও খুব ভাল লেগেছিল। প্রথমতঃ বাঙ্গালীর সাক্ষাৎ—তার পর আমার পাশের গ্রামের. বিশেষতঃ তার বাদ্দশায় কথা বলার আগ্রহ দেখে খুবই আনন্দ লেগেছিল। আমরা প্রায় সাডে নটার সময় সভা **७क क'रत ह'रल धनाम। कारताकी मारहव व'रल मिरलन रव,** কালকেই আমার পাশপোর্ট ব্রিটিশ কনসলটে নিয়ে রেজেট্রী করে নিতে হ'বে; তিনি আমাকে কাল এগারটার সময় নিয়ে যাবেন। মহীউদ্দিন বল্লেন যে, তিনি কাল পাঁচটার সময় এসে মি: দ্যাল দাসের "ইতিয়া"তে নিয়ে যাবেন: আমার কাগজপত্র দেখে তিনি অধ্যয়নের এবং বাসস্থানের ব্যবস্থা করবেন।

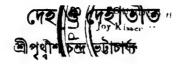
আমার খুব আনন্দ হ'চ্ছিল, এই অপরিচিত, নির্বান্ধব দেশে কয়েকজন সহন্দর ভারতবাসীর সাক্ষাৎ পেলাম। এরা হিন্দু নয়, মুসলমান নয়—ভারতবাসী। ক্রমশঃ

আহ্বান

শ্রীদৌরেক্রচক্র চট্টোপাধ্যায়

শোন পোন ঐ পূর্বে গগনে প্রভাতের আহবান—
"লাগ্রত হও কৃষ্ণ রাতের মূদিত কমল প্রাণ।"
নিশার বন্ধ বিদারি প্রভাত
করেছে ল্লোভির থর শরাঘাত,
আকাশে বাভাবে বাজিরা উঠেছে আলোকের জয়গান
"লাগ্রত হও হে ভীক হাদয়", প্রভাতের আহবান।
লাগ লাগ তুমি প্রের্বর মত লাপ রস শোভা লয়ে
চপল প্রমর রহক ভোমার কপোল সঙ্গী হয়ে,
ভ্বন ভঙ্গক ভোমার গলে
নাচুক নিখিল হয়ব হলে,
বিধির আশীব শিশির ধারার কর তুমি পূত প্রান
লাগ্রত হও অতীত গর্বে, প্রভাতের আহবান।

ভাঙা হদদের কানে কানে আল প্রভাত কহে কি বাণী !
"যুগে যুগে আমি নবীন জীবন ভীক বুকে দিই আনি ।
আমি সত্যের দীপ্ত আলোক
আমার পরশে মুছে হুপ শোক,
বন্দিল ক্ষমি যোগী মোরে কত রচি' বন্দনা গান
সত্যন্ শিব স্থান আমি রূপময় কল্যাণ"।
"মোর জয়গান ধরণী মাবিয়া বহে যায় নব বৃত্যে
পরাধীন যায়া লভুক তাহায়া স্বাধীনতা-ক্থ চিত্তে।
জাগ জাগ তুমি ভারত কমল
আমি বে আশার প্রভাত উজ্লল
আসিয়াছি আজি মুক্তি অমুত ভোমারে করিতে দান
লাগ্রত হও হে চির সত্য". প্রভাতের আহবান।



(>2)

কলেজ বন্ধ হইয়া গিয়াছে---

কিন্ত অমলের যাওয়া হয় নাই। রমলা ও তাহার ভ্রাতা প্রভৃতি পশ্চিমে চলিয়া গেলে তবে অমলের ছুটি। রমলার পিতা সন্ধ্যার সময়ে নিয়মিতভাবে অন্থপস্থিত থাকিতেন কাজেই রমলা পরোক্ষ ভাবে থোকার অভিভাবক হইরা উঠিয়াছিল। সেদিন পড়াইবার সময়ে রমলা আসিয়া বলিল—আমাদের পুরী যাওয়া ঠিক হয়ে গেছে। পরশু রওনা দেব সকলে।

এই নিন্ধর্মা দিনগুলি ও টিউসনি অমলের কাছে অত্যস্ত পীড়াদায়ক হইয়া উঠিয়াছিল,তাই একটা স্বাচ্ছন্দ্যের নিশাস ফেলিয়া সে বলিল—বেশ ত, সকলেই যাচ্ছেন ত ?

রমলা বলিল—হাা,—কিন্তু আপনার কথার ভাব দেখে মনে হচ্ছে আমরা গেলেই যেন আপনি বাঁচেন।

অমল হাসিয়া বলিল—কথাটার কদর্থ ক'রলে ও রকম বলা যায়, কিন্তু ছুটি পেয়ে বাড়ীতে মার কাছে যাবো এটাও ত আনন্দের। সেটা আপনার কেন মনে হ'ল না ?

—ও, সেটা মনের বিকার, স্বীকার ক'রতে লজ্জা নেই। কিন্তু বাবা বলেছেন, আপনিও আপনার প্রীথ-পত্র ও কবিতার থাতা নিয়ে আমাদের সঙ্গে চলুন। পঠন-পাঠন চ'লবে, আর অবসর সময়ে সমুদ্র তীরে আমরা ঘুরে ঘুরে কাব্য চর্চা ক'রবো—

অমল বলিল—ব্যাপারটা লোভনীয়—অত্যস্ত লোভনীয় কিন্তু মা যে আমারই পথ চেয়ে চেয়ে দীর্ঘদিন অতিবাহিত ক'রছে, সেটার কি করা যায়? আমরা ত কেবল আমাদের জন্তেই নয়, অন্তকে স্থী করাও আমাদের জীবনের একটা অনিবার্য্য অন্ধ।

রমলা কৃত্রিম বিশ্বরে চোথ ছুইটি বিক্ষারিত করিয়া এবং সঙ্গে অভ্যন্ত বিলোল নারীস্থলত আঁথি ভলির সঙ্গে বলিল,—আপনার মুখে এমন রাম নাম! পরের জল্পে ভাবনা, তার স্থা ছুঃখের সঙ্গে এমন অনিবার্য্য অমূলু একটু ইতন্ততঃ করিয়া বলিল—অপরাধ নেবেন না। আপিনার তিরস্কারের প্রবৃত্তিকে আমি প্রশংসা ক'রতে পারছি না। আমার দ্বারা যা সম্ভব তা ক'রতে আমি কার্পণ্য কোন দিন করি না। পুরী গেলে কে কতটা স্থী হবে জ্বানি না, তবে বাড়ী গেলে মা বে খুব স্থী হ'বে এটা জানি—এবং—

রমলা বাধা দিয়া বলিল—পুরী গেলেও ত ত্ব'একজ্বন নগণ্য ব্যক্তি খুসী হ'তে পারে। তারাও হয়ত আপনার মায়ের মত দীর্ঘ দিন প্রতীক্ষা ক'রে আছে—

অমল দৃঢ়কণ্ঠে কহিল—আগনি জানেন না, কেমন ক'রে আমসত্ব, আচার, আমসি শাক কলা মূলো খুঁটে ধুঁটে সঞ্চিত ক'রে রেখে মা প্রবাসী ছেলের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করে—সে আগ্রহ, সে ব্যাকুল প্রতীক্ষার কোন তুলনা নেই। যত বড় প্রলোভনই থাক্, এই তুঃস্থ মায়ের নিঃ মার্থ ত্যাগ ও কেহের মর্য্যাদাকে কুল্ল ক'রার মত হৃদয়হীন আমি হ'তে পারি নি। তার যে কোন কদর্থের জন্ম আমি প্রস্তুত আচি কিন্তু—

রমলা কহিল—আপনার এই মাতৃভক্তি ও কর্ত্তব্য-নিষ্ঠার আন্তরিক প্রশংসা করি, কিন্ধু তারপরে কি আর কারও দাবী নেই—বন্ধনটাকে ভাগ ক'রে কর্ত্তব্য-নিষ্ঠা দেখাবার মত ?

— এখনও তেমন কোন দাবী উপস্থিত হয় নি—স্থার দেটা মায়ের পরেই—

রমলা কি যেন একটু ভাবিয়া বলিল—আজ অপর্ণা যদি এমনি নিমন্ত্রণ ক'রতো তবে কি এই উত্তরই দিতেন ?

অমল অত্যন্ত কঠিনকঠে জবাব দিল—অপর্ণা কেন, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ স্থলবীও যদি আব্দ এমনি ব'লতো, কি গ্রেটা গার্কোও যদি সম্পদ ও রূপের ভার নিয়ে আস্তো তবে তাকেও এই জবাবই দিতাম—অত্যন্ত নির্জীক ভাবেই। রমলা চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—আপনার কথার উত্তর দেওয়া সম্ভব নয় তবে গুনে স্থাই গ্লাম। আপনার মা এ দিক থেকে ভাগ্যবতী—

অমল কহিল—আমার মত তুর্ভাগ্য-সম্ভানের মাতা বলে ?

— হুর্ভাগ্য নয়, মাতৃভক্ত সম্ভানের মা বলে।

রমলারা পুরী যাইবার পরে কয়েকদিন শৃক্ত রাজপথে ও অর্জশৃক্ত লাইব্রেরী কক্ষে অকারণ ঘুরিয়া ঘুরিয়া অমল বাড়ী যাইবার দিনস্থির করিয়া ফেলিল। কাল সে যাইবে, অতএব অপর্ণার অহুরোধ মত যদি তাহাকে দেখা করিতে হয়, তবে আজই সেখানে যাওয়া প্রয়োজন। অপর্ণাদের বাড়ীতে যাইবার জক্ত আগে যেমন সে একটা ঘূর্দমনীয় আকর্ষণ অহুভব করিত আজ সে ঠিক তেমনি একটা শৃক্তা অহুভব করে, বার বার মনের মাঝে কাতরকঠেকে যেন আর্ত্তনাদ করে—লাভ নাই, কোন লাভ নাই, সবই বার্থ হইয়া গিয়াছে।

তবুও যাইতেই হইবে, ছ:খ হোক্ তবুও তাহাই আজ ছনিবার আকর্ষণে তাহাকে ডাকিয়া যায়। অমল ট্রামে উঠিয়া কেবল তাহাই ভাবিতেছিল। এই অপর্ণা ছু'টি দিনের জস্তে তাহার অস্তরকে আলোকে উদ্ভাসিত করিয়া চির অন্ধকারে অবলুপ্ত করিয়া দিয়াছে—দে যদি তাহাকে ভ্লিতে না পারে তবে জীবনের প্রতিক্ষণে দে কেবল আহত স্বরবিদ্ধ বিহঙ্গের মত একান্ত নিরালায়, অপরিসীম বেদনায় ছট্ফট্ করিবে—উদ্ধা দহনের আলোকে অক্সাৎ অন্ধরাকাশ আলোকিত হইয়া চিরতরে চিরা অন্ধকারে বিলীন হইয়া গিয়াছে, অন্ধের মত সে কেবল পথ হাতড়াইয়া ফিরিবে!

অপর্ণাদের বাড়ীর ঠিক সাম্নেই নতুন একথানা গাড়ী অপেক্ষা করিতেছিল,—গেটটিকে প্রায় অবরুদ্ধ করিয়া। অমল সেটাকে লক্ষ্য না করিয়াই পাশ কাটাইয়া বাড়ীর ভিতরে চুকিল। বাহিরের ঘরের কলকণ্ঠ অনেক লোকের অবস্থিতি নির্দ্দেশ করিয়া দিল। অমল কোন কিছুকেই মনে না করিয়া সোজা ঘরের দারে উপস্থিত হইল। গৃহে অপর্ণার মাতা, অপর্ণা, তার বোন এবং আর একটি ভ্রেলোক—অপরিচিত।

অপর্ণার মাতাই ডাকিল—এসো বাবা অমল, অনেক দিন আসো নি।

অপর্ণা একটু স্মিতহাস্তে তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া কহিল—ব'সো, অমন ঝড়ো কাকের মত চেহারা হ'রেছে কেন ? অস্কুথ ক'রেছে ?

অমল সংক্ষেপে 'না' বলিয়া একটা থালি চেয়ারে বসিয়া পড়িল। মাতা পরিচয় করিয়া দিলেন, এই অপরিচিত ভদ্রলোক অজিত বাব্। অমল নমস্কার করিল। অজিত-বাব্ একটু পিঠ চাপড়াইবার ভঙ্গিতে হাসিয়া বলিলেন— ও অমলবাব্, নমস্কার। মিদ্ রয়এর মুখে শুনেছি— আপনি কবি এবং ফার্ম্ভ হবার চান্ধ আপনারই—না।

অমল হাসিতে চেষ্টা করিয়া কহিল—এ সব মিস্ 'রয়ে'র অহুমান—তাই আপনাকে হয়ত জানিয়েছেন। আপনি বিশ্বাস ক'রলে ঠকতে হবে।

অজিতবাবু অকারণে ক্ষণিক হাসিয়া বলিলেন—
আমারই মত, এক্জামিনে ভাল বেজাণ্ট ক'রতে পারলুম
না কক্ষণও। তাই বিলেত থেকে কেবল ব্যারিষ্টারী
ডিগ্রিই নিয়ে এলাম।

অমল একটু হাসিয়া কহিল—কম কি ? এইত প্রচুর বিভা আয়ত্ত ক'রেছেন।

কথাটার মধ্যে যে একটু ব্যঙ্গ ছিল তাহা অপর্ণা লক্ষ্য করিয়াছিল, কিন্তু অজিতবাবু প্রশংসাবাদ মনে করিয়া হয় ত খুসী হইয়াছিলেন তাই হাসিলেন মাত্র।

অনেকক্ষণ অবাস্তর আলাপের পর অজিতবাবু উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন—মিদ্ রয়, তা হ'লে গাড়ীটা নিয়ে কি আজ ফিরেই যাবো। ভেবেছিলুম আপনাকে নিয়েই একটু চালিয়ে আসবো।

অপর্ণা যেন একটু বিব্রত হইয়া মায়ের মুথের দিকে চাহিল। মাতা বলিলেন—আছো আজ থাক্, অমল বহুদিন পরে এদেছে—হয়ত দেশে চলে যাবে। তথন ত—

—হাঁা, সেই ভাল। আচ্ছা আসি, নমস্কার, মিস্ রয় নমস্কার।

অজিতবাবু বাহির হইয়া গেলেন, ক্ষণকাল পরেই তীব্র ইলেকট্রীক হর্ণের আওয়ান্ধ তাহার প্রস্থান নির্দ্ধেশ করিয়া দিল। অপর্ণা যেন একটা চাপা নিশ্বাদে অস্বস্থিকে মুক্ত করিয়া দিয়া কহিল—দেশে যাবে কবে ? অমল বিমনা ভাবেই উত্তর দিল,-কাল।

—ও তাই বুঝি, দেখা ক'রতে এলে ? এতদিন এসো
নি কেন ? আর শরীর খারাপ হ'য়েছে কেন ?

অমল শেষ প্রলের জবাব দিল আগে,—শরীর কিছু খারাণ হয় নি—অহুখ ত নয়ই, তবে ঘূমিয়ে উঠে এসেছি তাই একটু উস্কথ্স দেখাতে পারে বটে। এতদিন আসি নি তীৰ কারণ কিছু নেই, আসা হয় নি।

মাতা বলিলেন—অপর্ণা একটু চা নিয়ে এসো; অপর্ণা জানিত তাহার মাতা তাহার অহুপস্থিতিই চাহিতেছেন তাই দ্বিক্ষক্তি না করিয়া চলিয়া গেল। মাতা পুনরায় প্রশ্ন করিলেন—কালই যাবে বাবা!

- —ই্যা, কালই। মা বার বার লিখেছেন।
- যে ছেলেটি এসেছিল তার সঞ্চে অপণার বিয়ে হ'লে কেমন হয় বল ত ? ছেলেটি তোমার পছন্দ হয় ?

অমল একটু হাসিয়া বলিল—এ সম্পর্কে আমার মতামত, পছল অপছলের কি মূল্য আছে? অপর্ণাই এ সহক্ষে সব চেয়ে ভাল জানাতে পারবে—

—তোমরা ত্'টিতে থেমন মেলামেশা ক'রেছ, তাতে ত ভূমি অনেকটা ব্ঝতে পারো। আর তোমারও হয়ত এ সম্বন্ধে ব'লবার কিছু থাক্তে পারে—

অমল অত্যন্ত শান্তকঠে ঋজু দৃষ্টিতে মাতার মুথের দিকে চাহিয়া কহিল—অপর্ণা এম-এ পড়ছে, বড় হ'য়েছে; শুধু তাই নয় নিজের ভাল মন্দ সে ভালই বোঝে, এ ক্ষেত্রে আমার যদি ব'লবার কিছু থাকেই তবে তার পরিণতি একমাত্র তার উপরই নির্ভর করে। তাকে প্রশ্ন ক'রলেই সে খাঁটি জবাব দিতে পারবে—

অপর্ণা চা লইয়া ফিরিল এবং প্রাক্ষটা আপনা হইতেই বন্ধ হইয়া গেল। অপর্ণা কি যেন একটা অন্নমান করিয়া বলিল—এমন চুপচাপ কেন? তোমার মত লোক চুপ ক'রে থাক্লেই ভয় হয়—কি ব'লছিলে—

অমল ব্যক্ত করিল—তোমার একটা ভাল বিয়ের প্রস্তাব সম্বন্ধ আলোচনা ক'রছিলাম, কিন্তু সে সম্বন্ধে তোমার কোন প্রশ্ন করা ঠিক হবে না।

—সেও ভাল। পড়ান্তনো ছেড়ে ঘটক-গিরি **আরস্ত** ক'রেছ তা জানি না তাই—ক্ষমা ক'রো। তবে—

অমল চা'য়ের কাপ তুলিয়া লইয়া বলিল—উ: চা'এর তেষ্টায় প্রাণ কণ্ঠাগত হ'য়ে উঠেছিল আর কি। যা হোক—

অপর্ণা বলিল—ও তেষ্টাটা ত দিনরাতই সমানভাবে থাকে, তার জন্তে আর কি? তবে ও তেষ্টাটা বেশী ভাল নয়।

—না হোক তবে, তোমার কি রকম ঘটকালিটা ক'রছি তা বলা দরকার।

অপর্ণা কৃত্রিম ক্রোধে কহিল—সে কথা তোমার কাছে শুন্তে চাই না। ছ্যাবলামি ছেড়ে অস্ত কথা বল—

উভয়ের হাক্সপরিহাদে মাতা হাসিতেছিলেন, হয়ত মনে করিয়াছিলেন এই তু'টিতে যদি এমনি ক'রিয়া চিরদিন লঘুভাবে সংসারের উপর দিয়া চলিতে পারিত, তবে হয়ত বড়ই স্থথের হইত। একটু হাসিয়া তিনি বলিলেন—তোমাদের তুটিতে মিলেছে বেশ,—কথায় কেউ কম নয়।

অপর্ণা কহিল—ওই কথা পর্যান্তই, তার বেনী নয়। এ কদিন ত ক'লকাতায়ই ছিল, একবার ত থোঁজ নিতেও এল না। এমন কি কাজ ছিল—

—মোটর গাড়ীতে গেট যে অবরুদ্ধ থাকে, আসি কেমন ক'রে—

কথাটার মাঝে যে ইঙ্গিত ছিল তাহা মাতা না ব্রিলেও কন্সা ভাল করিয়াই ব্রিল এবং কহিল—যারা কাপুরুষ তাদের অজ্হাতের অভাব হয় না। যারা সাহসী, তারা জয় করে, পালিয়ে যায় না—

(ক্রমশঃ)



মৃত্যুঞ্জয়ী

(নাটক)

শ্রীযামিনীমোহন কর

পূর্ব্ব একাশিতের পর

রেজা। পুলিশরা কেন এদেছে ? সন্দেহ করবার কোন কারণ আছে কি ? প্রভুল। বোধ হয় আছে।

রেজা। আমারও দব দময়েই মনে হ'ত কোথাও কিছু গওগোল আছে !

প্রভুল। তবে জেনে শুনে এর মধ্যে এলে কেন? এখন এখানে আসাটা খুবই বিপজ্জনক বুঝতে পারছ তো ?

রেজা। তাপারছি। কিন্তু যদি শুর, ওরা আপনাদের ধরে নিরে যায় তথন আমার টাকাটা---

প্রতুল। বটেই তো! নিশ্চরই!

রেজা। ভাবলাম । যদি সেটা এখন দেন—তা ছাড়া পুলিশের ধবরটাও দেবার ছিল।

অতুল পা টেনে টেনে দেরাজযুক্ত টেবিলের কাছে গেল

গিরীন। বাইরে পুলিশ থাকলে আমরা কি করে পালাব ?

প্রভুল। রেজা, গলির দিকে কেউ আছে?

রেঞা। না শুর, ওদিকে তো কাউকে দেখিনি।

গিরীন। তা হলে ওদিক দিয়ে পালানো যেতে পারে।

নিরঞ্জন। প্রতুল-এখন কি রকম ফীল করছ?

প্রতুল। এই একরকম! পুলিশ বাড়ীর ওপর নজর •রেথেছে শুনে (দেরাজ খুললে)

একটু রী-অ্যাকশান হয়েছিল।

नित्रक्षन। এथन कि कत्रात ?

প্রতুল। প্রথমে গিরীনবাবুর একটা বন্দোবন্ত করতে হবে।

নিরঞ্জন। ওঁকে আর আটকে রাধার প্রয়োজন নেই ?

थाकून। ना, क्यात्र कान धाराक्रन त्नहे। कान थएक श्रृतिन वाड़ी পাহারা দিচ্ছে। (দেরাজ থেকে একগাদা নোট বার করলে)

গিরীন। এরকম জানলে আমি কখনও এ কাজে হাত দিতুম না।

প্রতুল। হির হয়ে থাকুন। আমি আপনাকে নির্বিছে পার করিরে

দেব। রেজা, তুমিও এবার যাও। আর দেরী করা উচিত হবে না।

রেজা। আমার ঘাবার পথ ঠিক আছে। কেউ দেখতে পাবে না।

গিরীন। আমাকেও সঙ্গে নাও না।

রেজা। বাড়ীর ছাদ টপকে পালানো অনেক দিনের অভ্যাদের কাজ।

প্রতুল। আপনি বাড়ীর পিছন দিক দিয়ে বাবেন। এই নিন্ বংসামান্ত কিছু—(নোটের তাড়া গিরীনের হাতে শুলে দিয়ে) আটশ' টাকা আছে।

সিরীন। আমি ভো টাকা আনতে পারিনি-

প্রতুল। সে আপনার দোব নয়, দোব আমার অদৃষ্টের। আমার शांक बात्र (नहें। शांकरण या किছু शांकक' नवहें पिठुम।

গিরীন। (ধরা গলায়) ধন্তবাদ! (রেজা জানলার কাডে গেল) প্রভুল। পুর দুর দেশে গিয়ে কিছুদিন থাকবেন। পারেন ভো দেখানে একটা দোকান করবেন, তা হলে আর পুরোনো ইতিহা**স ঘ**াঁটতে

রেজা। (জানলা দিয়ে বাহিরে দেখে) আরও একটা জুটেছে স্তর—

প্রতুল। আসছে?

রেজা। পানওয়ালার দোকানের কাছে যে বেটা ছিল তার সঙ্গে কথা करेए।

প্রভুল। আছো। যান, আর দেরীকরবেন না।

গিরীন। কিন্তু আপনার?

হবেন। ভগবান আপনার মঙ্গল করুন।

প্রতুল। আমার কথা ভাবতে হবেনা। সে সময় এখন নেই। আপনার নতুন নাম নতুন পরিচয় যেন ভুলবেন না।

গিরীন। আজেনা। দব মুখন্ত আছে।

রেজা। (জানলা থেকে সরে এসে) একজন বাড়ীর পিছন **मिरक याटक**—

গিরীন। তা হলে উপায়?

রেজা। পট্টি ঝাড়বেন।

গিরীন। দে আবার কি?

রেজা। গুল। বলবেন আপনি একজনদের বাড়ী খুঁজতে খুঁজতে ভুল রাস্তায় এদে পড়েছেন।

গিরীন। (চশমাপরে, টুপি লাঠি হাতে নিয়ে) আছো, তা হলে **हिन । नमकात्र ।**

প্রতুল। নমস্বার। গুড লাক !

नित्रोन চলে निल । जकल नित्र कानमा पिरा प्रभएक मानम

नित्रक्षन। এইবার রেজার বন্দোবন্ত করে ফেল।

অবতুল। হাঁ। রেজা, এই নাও তোমার টাকা।

রেজাকে একগাদা নোট দিল

রেজা। ধক্যবাদভার। (নোটণ্ডণে)এ কি ভার! এত কেন? এতো আমার পাওনার চেয়ে অনেক বেশী।

অতুল। তাহোক। নাও।

রেজা। ধন্তবাদ ভার। আপনার কি আর গ্লাভের প্রয়োজন নেই ?

প্রতুল। প্রয়োজন আছে রেজা, কিন্তু সময় নেই।

नित्रक्षन। (कानना पित्र बाहेर्द्र (पत्थ) ये शिदीन चाष्ट्र ।

গ্রভুল ও রেজা বাইরে দেখতে লাগল

রেলা। পুলিশটাও এসে গড়েছে।

नित्रश्चन । अरक कि जिल्लाम कर्दाह ?

রেজা। গিরীনবাব ধুব রেগেছেন। ঠিক মনে হচ্ছে সভ্যকারের রাগ। পুলিশ সরে গেল—

नित्रश्चन। अभित्त्र करनाइ।

রেলা। পুলিশটা হাঁ করে গাঁড়িরে ররেছে। সোলা চলে বাচ্ছেন, গাঁটমট করে। একবার ফিরেও তাকাচ্ছেন না।

নিরঞ্জন। আর ভয়ের কিছু নেই।

রেলা। ঐ তো মোড় বেঁকে চলে গেলেন।

প্ৰতুল। গেছে! চলে গেছে! গুড লাক! গুড লাক!!

कानना (थरक धूँकरा धूँकरा किरत थन। कामन रहेरक गांध्का।

নিরঞ্জন। তোসার কি করবে ?

প্রতুল। কি করতে পারি ?

নিরঞ্জন। তোমার এখানে থাকা চলতে পারে না।

প্রতুল। আমি এখন যাব না-

নিরঞ্জন। কিন্তু প্রতুল, ওরা যে ভোমার জন্মই আসছে!

রেজা। (বড়রাতার দিকের জানলা থেকে দেখে) ভার, একটা পুলিশ ভাান এসেছে। (প্রতুল জানলার কাছে গেল) ঐ দেখুন— দেখেছেন? আমি চলপুম।

প্রতুল। যাও। কিন্তু কি করে যাবে ?

রেজা। ঐ জানলাটার ধারে জলের পাইপ আছে। তাই বেরে ছাদে উঠে পাশের বাড়ী দিরে নেমে যাব। বড় ফুয়াট সিষ্টেমের বাড়ী। কেউ সন্দেহ করবে না।

প্রতুল। তা হলে যাও, আর দেরী কোরো না।

রেবা। (জানলার ওপর পা রেখে) এদিককার পুলিশটা গলির মোড়ে গেছে। এই ঠিক সময়—কিন্তু আপনার শুর ?

প্রতুল। আমার কোন ভরের কারণ নেই।

त्रका। विमक्तन कात्रन ब्राह्म ।—(वाहेरत पार्थ) **এ**हे वाः—

প্রতুল। কি হ'ল ? (জানালার কাছে গেল)

রেজা। এদিকেও একটা পুলিলের গাড়ী এসে দাড়াল। বাড়ীটা বেরাও করেছে।

প্রভুল। গিরীনবার খুব সমলে পালিয়েছেন। জানালা থেকে নেমে এস, ওরা দেখতে পাবে।

রেজা। এদিক দিরে আর যাওরা চলবে না। (জানলা থেকে নেমে দরজার কাছে গিরে) আপনিও আমার সঙ্গে আফ্র না ক্তর।

প্রতুল। তাহর নারেলা।

রেলা। কিন্ত এখন না গেলে ওদের হাতে পড়তে হবে বে ?

প্রতুল। তা জানি। রেজা তুমি বাও। বাবার সময় সামনের জার পিছনের দরজার ভেতর থেকে তালা দিয়ে থেতে পারবে ?

রেলা। পারৰ ভার। তাতে কি কোন লাভ হবে ?

क्षक्र। स्व।

(तक्षा । आक्ष्रां छत्र होता । शिष्ट्रनत नत्रबात हारी विदत्त अप्निस्निम् । अहे निन हारी । शख्यान । नमकात । (तब्बात अक्षान)

নির্ভন গলির দিকের জানালার গেল

নিরঞ্জন। পুলিশরা গাড়ী থেকে নামছে।

প্রভুল। নামুক। ওপরে আসতে এখনও অনেক সময় লাপবে।

নিরঞ্জন। কিন্ত তুমি পালাবে কি করে ?

প্রতুল। পালাব না। পালিয়ে কি হবে ? হাতে একটা কাণাকড়িও নেই। কিন্তু নিরঞ্জন আমার ভয়ের কোন কারণ নেই।

নিরঞ্জন। মানে? তুমি কি করবে?

প্রতুল। আমি ওদের কাঁকী দেব।

নিরঞ্জন। কি করে ? (হঠাৎ ওব্ধ মেশানো **পেলাদের ওপর নজর** পড়তে) ওর সাহাযো ? (গে**লাস দেখালে**)

প্রত্ন। নাবজু। তারা আসবে, আমার ধরে নিয়ে বাবে, কিছ শেব পর্যান্ত ধরে রাধতে পারবে না। ভূলে বেওনা আমার বরস পঁচানীর ওপর হওরা উচিত ছিল। হরত' আমার নাবা পরমার আমি ছাড়িয়ে গেছি। তাই যে মুহুর্ত্তে আমি হর্কান হরে বাব, সরামৃত্যু ছুটে আসবে তাদের পুরোণো দাবী আদার করতে—কড়ার গঙার, কিছু ছেড়ে দেবে না। কিছু তুমি বাও নিরঞ্জন—

নিরঞ্জন। আমি যাব না। শেব পর্যন্ত তোমার পাশে **দীড়িরে থাকৰ**।

প্ৰতৃত্ন। তুমি আমার সাহায্য করেছ বলে বিপদে পড়বে।

নিরঞ্জন। সে আমি সামলে নিতে পারব।——তুনি ক**ৰে বা**হে কিকরে?

প্রতুল। আমি বব্দের চেরেও আরও অনেক দূরে বাব।

निवक्षन। करव ?

व्यञ्ज। नीग्रागबरे!

দেরাজ থেকে পাণ্ডুলিপি, নোট-বই ইত্যাদি বার করল

নিরঞ্জন। এগুলো কি করবে? সঙ্গে করে নিরে বাবে?

প্রতুল। না। কিছু কি সকে বায় ! (হেসে) এপ্রলো বেং ভারীলাগছে। (একটা আলমারি খুলন)

নিরঞ্জন। তুমি ক্রমেই হুর্বল হয়ে পড়ছ প্রতুল।

প্রতুপ। বুঝতে পারছি নিরঞ্জন। (কোমরের পিছন দিক চেণ্বের) এই খানটার—স্যাপ্তগুলো বড়ত তাড়াতাড়ি শক্তিহীন হরে পড়ছে—
দেখহ, আমি বুড়ো হয়ে যাছিছ।

নিরপ্রন। বদি একটা ইঞ্চেকশন নাও---

প্রতুল। না, বরকার নেই। হারাণো বছরগুলি কিরে আসছে—
আহক— (আলমারি থেকে বই বার করতে করতে)
আমার কাক শেব হরে গেছে। তুমি টিকই বলেছিলে—আনি বে মামুহে
স্পষ্ট করেছি তারা থার বার, কথা কর, বেঁচে থাকে, কিন্তু তবু তারা মৃত্
বত্রচালিত পুতুল—মামুব নর। এই সব (বাতা বই ইত্যাদি দেখিরে
এই সব আমার বীবনবাণী গবেবণার কল—ক'কো, অর্থহীন, নিক্লা।

নিরঞ্জন। তুমি কি তোমার সাধনা অসম্পূর্ণ রেখে বাবে ?

প্রতুল। তার চিহ্নমাত্রও রাখব না। সব ধ্বংস করে দেব।

নিরঞ্জন। ভবিক্ততের জন্ত কিছু রাধবে না ?

প্রতুল। না! এমন কোন জিনিবই রাধব না, বাতে ভবিস্কতে কেউ এই পথে আসতে পারে!

নিরঞ্জন। তাই হোক বন্ধু, কিন্তু এ জ্ঞানভাঙার—

প্রাতৃত্ব। বিশ্বতির সমূত্রে পৃথ্য হবে। ডাজার—এই আমার উপযুক্ত প্রায়ন্তিত ! (বাহিরের দরজার খট খট খানি)

নিরঞ্জন। ঐ-ওরা এসে পড়েছে।

প্রতুল আরও বই খাতা বার করতে লাগল

श्रृम। बाङ्क।

নিরঞ্জন। প্রতুল, ওপ্তলো এ ভাবে নষ্ট কোরো না। তোমার এ এক্সপেরিমেন্ট স্কণতে অতুলনীয়, অধিতীয়।

প্রত্য । (মলিকার ছবির দিকে দেখিরে) মিলি বলেছিল আমি বা করছি সব নিফল। প্রকৃতির নিয়মের বিকল্পে বৃদ্ধ ধৃষ্টতা মাত্র। মেরেরা অতি সহজেই বৃক্তে পারে—

নিরঞ্জন। তা পারে---

প্রতুল। অথচ এই :সহজ কথা ব্যতে আমার এতদিন লেগেছে। (বই থাতা সব তুলে নিরে) আমি বাদিছ ল্যাবরেটরীতে। বে বাণটাবে সিরীবের অতিম পৃথ হ'ত তাতে আমার জীবনবাাপী মানিপূর্ণ নিম্বল সাধনার সুক সাক্ষীরা পৃথ হবে।

প্রত্তুল ল্যাবরেটরীর মধ্যে চলে গেল। নিরঞ্জন মল্লিকা বহুর ছবির দিকে চেরে দীড়িয়ে রইল। বাইরে জোরে দরজার ধাকার আওরাজ। হঠাৎ একটা জানলার কাঁচ তেকে একজন কনষ্টেবল ঘরে চুকল। নিরঞ্জনকে দেখে থমকে দীড়াল।

কনট্টেবল। আপনি আমাদের দরজার ধাকার আওরাজ শুনতে পান নি ?

নির্প্তন। পেরেছিলুম।

কনট্টেবল। থোলেন নি কেন ? যাক্, আমি গিয়ে থুলে দিছি । কনট্টেবলের প্রস্থান। নিরঞ্জন ল্যাবরেটরীর দরলার কাছে গেল।

নিরঞ্জন। প্রতুল, ওরা এসে পড়ছে।

প্রতুল। (নেপথ্যে) আমিও আসছি—

ধপেন মন্ত, লোকেন চাটুজ্যে ও ছ'জন কনষ্টেবলের প্রবেশ

ধণেন। মিষ্টার চৌধুরী কোখার ?

প্রতুষ। (নেপথো) এই বে, আসছি।

ল্যাবরেটরীর দরলা খুলে প্রতুল চুকল। লোলচর্ম বৃদ্ধ, পিঠ বেঁকে গেছে, চোধ বসে গেছে, গাল তুবড়ে গেছে। দেখে চেনা বার না

প্রভূল। আমার পু্রুছিলেন ?

সকলে বিশ্বিভ হরে তার দিকে চেরে রইল

প্রতুল। আমার খুঁ अছিলেন ?

লোকেন। আমরা মিষ্টার চৌধুরীকে খুঁজছি !

প্ৰতুল। আমিই প্ৰতুল চৌধুরী।

খগেন। কিন্তু আপনি বৃদ্ধ-

প্রভুগ। স্ন্যাণ্ডের ভিজেনারেশন কত তাড়াতাড়ি হতে পারে দেখছ নিরঞ্জন !

খগেন। ওছে, তুমি ঐ ঘরটা দেখ।

একজন কনষ্টেবল ল্যাবরেটরীতে ঢুকল

লোকেন। আপনি স্বীকার করছেন যে আপনিই প্রতুল চৌধুরী?

बाजून। निकारहै।

থগেন। আপনাকে আারেই করবার ওরারেন্ট আছে, অপরাধ—

প্রতুল। কষ্ট করে বলতে হবে না, স্মামি জানি।

পড়ে বাচ্ছিল, তাড়াতাড়ি টেবিল ধরে নিজেকে সামলে নিল লোকেন। (নিরঞ্জনের শ্রতি) ওঁর কি শরীর খারাপ ?

প্ৰতুল। না। আমি সম্পূৰ্ণ হ'ছ।

থগেন। গিরীন পাত্র নামে আর একজন লোককেও আমাদের আারেষ্ট করবার ওয়ারেন্ট আছে—

প্রতুল। তিনি এখানে নেই।

লোকেন স্টকেশের কাছে এগিয়ে গেল

থগেন। তিনি কোধার ?

ল্যাবরেটরী থেকে কনষ্টেবল বেরিয়ে এল

कनाष्ट्रेरन। अधारत्र (कछ (नरे छत्र।

থগেন। ছাদে দেখ। আরও কয়েকজন লোক সঙ্গে নিয়ে যেও।

কনটেবলের প্রস্থান। লোকেন ফ্টকেশ খুলল লোকেন। থগেনবাবু, এই দেখুন বামাল মজুত রয়েছে।

খগেন। তা হলে আমাদের ভুল হয় নি !

প্রতুল। (নোটগুলো দেখিয়ে) এসব আপনাদের কাজ ?

লোকেন। আজে হা।।

প্রতুল। আপুনারা জানতে পেরেছিলেন গিরীনবাব্ এথানে আদেন— লোকেন। হা।।

প্রতুলকে আরও বুড়ো দেখাতে লাগল। প্রায় পড়ে যাচ্ছিল, ভাড়া-ভাড়ি একটা সোকায় বসে পড়ল।

व्यञ्ज। कि करत्र स्नानरजन ?

লোকেন। জনার্দ্দনকে চেনেন ? আপনার চাকর। তাকে আমর। টাকা দিরে হাত করেছিলুম। সেই সব ধবর দিরছে।

থগেন। তার চেয়েও বেশী কিছু আমরা জানতে পেরেছিল্ম— আপনার কার্যা প্রণালী!

লোকেন। ক্রিমিন্তাল মাত্রেরই একটা অভ্যাস আছে। আপনি
নিল্লীতে, করাচীতে, লাহোরে অন্তান্ত স্থানে বে পছতি অবলঘন করেছিলেন
কলকাতার ও ঠিক তাই করলেন। আমরা আগে থেকেই সতর্ক হরেছিল্ম।
ন্যান্তের সলে বন্দোবন্ত করে কাল্লটা অতি সহজেই স্থসন্পার হ'ল। থঙ্গেন
নাবু, আঙ্গুলের ছাপ কথনও ভুল হয় না।

থগেন। তবে মিষ্টার চৌধুরী বড্ড ভাবিরেছেন--কিছে, গিরীনবাবুর সন্ধান পেলে ? (কনষ্টেরলের প্রবেশ)

कनरहेरन। आक्र ना।

থগেন। আমি নিজে একবার দেখি---

বর বেকে বেরিয়ে বাচ্ছে এমন সময় মিষ্টার বহুর প্রবেশ

বিজেন। আপনাদের টেলিকোন পেরে---

লোকেন। (প্রভুলকে দেখিয়ে) আসামী আপনার সামনে বসে।

विष्यन। (विश्विष्ठ रुद्ध) এই প্রতুল-প্রতুল চৌধুরী !

লোকেন। আজে হা।

विका। वाक्री!

ধর্গেন। **ভান্ধার ওও,** আপনাকেও একবার আমাদের সঙ্গে ধানার ^৫

বেতে হবে।

নিরঞ্জন। কেন? অ্যাম আই আতার অ্যারেষ্ট ?

থগেন। না, ঠিক তা নয়-

প্রতুল। (কীণ কঠে) ডাক্তার

নিরশ্ব। কি বলছ' প্রতুল ? (প্রতুলের কাছে গেল)

প্রতুল। (হাঁফাতে হাঁফাতে) ওঁদের একবার কাছে ডাক।

(সকলে কাছে সরে গেল)

विखन। कि वनक् वन। *

প্রতুল। মিষ্টার বহু, আপনাদের কাছে আমার একটা নিবেদন আছে—জীবনের শেব নিবেদন—

যদ্ধিকাকে আমার কথা কিছু বলবেন না। বে প্রতুল চৌধুরীকে দে চিনত আমি আর সে লোক নই। আমার সক্ষে প্রশ্ন করলে বলবেন বে প্রতুল চৌধুরী মরে গেছে, আমার অপরাধ ও অপমানের কাহিনী তাকে পোনাবেন না।

षिक्ता ठाउँ हरन।

লোকেন। এইবার আপনাকে বেতে হবে মিষ্টার চৌধুরী।

অতুল। বেশ চলুন-

উঠতে গিরে মুখ খুবড়ে পড়ে যাচ্ছিল, নিরঞ্জন তাড়াতাড়ি ধরে কেলে সোকার শুইরে দিলে।

नित्रक्षन। धारुल, धारुल!

প্রত্তা। নিরঞ্জন, বিদার। আমি বাচিছ এদের ফাঁকী দিরে সূরে আনেক দূরে—মাসুবের ধরা ছোঁওগার বাইরে। মরলগতে অমরজের সকান তুরাশা বলু, তুরাশা মাতা!

প্রতুলের কথা থেমে গেল। তার প্রাণহীন দেহের দিকে চেরে

সকলে স্থির হয়ে গাঁড়িয়ে রইল

নতুন হোলি

শ্রীশোরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

মর্জে অবভীর্ণ হরে মানবরূপে বৃন্দাবনে রং থেলেছি গোপীর সাথে সে যুগ ছিল স্বপ্নে ভরা, সেই লীলাকে আজও সবাই সঙ্গী করে' সঙ্গোপনে রং থেলা আর হিন্দোলাতে ভুলতে চাহে ত্র:থ-জরা। পিচকারীর এই রং মিছে আব্দ রং নাহি যে বক্ষে কারো' হিন্দোলা সে ছলছে বটে তার দোলে যে ছন্দ নাই, দোল লীলা আৰু কারো প্রাণে দেয় না দোলা একটিবারও পঞ্জিকারি পাতার মাঝে কাঁদছে সে আক্র যন্ত্রণায়। তাই আজি মোর মনের মাঝে হঠাৎ খেরাল উঠলো জেগে নতুন হোলি খেলবো আমি, নতুন হবে সে ক্ছুম, রক্ত দিরে রং গুলে' আজ এমনি করেই ছাড়বো বেগে পিচকারী আর কুছুমেতে আওয়াজ হবে---গুড়ুম গুম্। সে পিচকারী কুছুমেরি আঘাত যারা সইবি ওরে আর তারা আজ আমার সাথে থেলবি হোলি ছন্দে ভাই. এই হোলি যে খেলবে তারে বাঁধবো আমি বক্ষডোরে কুথার লাগি' বিখে তারা কাঁদবে না আর যন্ত্রণার। প্রতিজ্ঞা আর আগুন দিরে আজকেরি এই দোললীলাতে জীবন দিবে আমায় বারা—খেলবে তারাই হোলির রণ।

জিত্বে যে বীর দখল তারই আমার কোলের হি**লোলাডে** এ দোল শেষে আদবে যে দোল দে দোল হবে চিরন্তন। দেই পুরাতন দোলের রাতের গান ছিল রে হুরবাছার সঙ্গী ছিল গোপান্তনা কোকিল এবং পূৰ্ণচাঁদ, আন্তবের এই দোলের গীতি বীরসেনাদের ছত্তার সঙ্গী হবে সভ্যাগ্রহীর মৃত্যুপণের সিংহনাদ। ঝঞ্চা ভূমিকম্প মড়ক এই দোলেরি সঙ্গী ওরে অত্যাচারের সঙ্গে লড়াই এই দোলেরি নৃত্য ভাই. মৃত্যুহোলির রক্তে যারা বাঁধবে মোরে শক্ত-ভোরে আঞ্কেরি এই হোলির রণে তাদের কভু মৃত্যু নাই। এই হোলিতে ব্বিভবে যারা অব্বর তারাই বিশ্বের। অমর হবে মর্ছে তারাই জীবন ডাদের বৃন্দাবন, ভবিষ্যতের বিশ্ব তারাই গড়বে স্বরগ দৃখ্যেরে তাদের লাগি' থাকবে বাঁধা সকল ভোগের আলিকন। আর তবে আর খেলবি কে আজ জীবন-মরণ নৃত্য-ছোলি ভক্তেরি হাদ্রক্ত-আবীর মৃত্যুক্রের এ কুছুম, হাডতালি দে হঃখনরের জীবনদরের এ অঞ্জলি নতুন হোলির বাজাই বালী ঋড়ুম ঋড়ুম ঋড়ুম ঋষ্।

স্বাধীনতার রূপান্তর—শ্যাম বা থাইল্যাণ্ড

बीताटकस्तान वत्मााशाशांश

১৯৪৬ সালের শুভ নববর্ষে বৃটীশ গভর্ণমেন্ট প্রামরাজ্যের সজে শান্তিচুক্তি নিশার করেন। এই চুক্তিতে বৃটেনের পক্ষে বাক্ষর করেন লওঁ গৃই মাউন্টবাটেনের রাম্বলৈতিক উপদেষ্টা মি: এম-ই-ডেনিং, ভারতের পক্ষে মাজের ও প্রামের তরক থেকে শাক্ষর করেন প্রিক্তা বিবতানর করন্ত । এই চুক্তির প্রধান ছটী সর্ভ হচ্ছে: প্রামেকে অবিলবে সমন্ত উত্ত চাল (উর্দ্বাক্ষ ১০ লক্ষ্ণ টন) বৃটেনের হাতে সমর্পণ করতে হবে এবং আগামী ২১ মালের বত উত্ত চাল বৃটেনের হাতে সমর্পণ করতে হবে এবং আগামী ২১ মালের বত উত্ত চাল বৃটেনের কাছেই বিক্রয় করতে হবে । এ বিবরে তদারক করবার ক্রপ্ত বুটিশ গভর্গমেন্ট একটা বিশেষ কমিশন নিযুক্ত করবেন । বিতীয়তঃ, প্রাম উপসাগর ও ভারত মহাসাগরের মাঝথানে প্রামের বে সক্কাশি ভূতাগ আছে বৃটেনের অকুমতি না নিয়ে প্রাম সেথানে খাল কেটে এই ছুই জলরাশির মিলন ঘটাতে পারবেন না । ১৯৪১ সালের ৭ই ডিলেম্বরের পর থেকে প্রাম বৃটেনের বে সকল ভূতাগ বা সম্পতি দ্বল করেছে তা কিরে দিতে হবে এবং যে সকল সম্পতি কতিরাত্ত হরেছে তার জক্ত কতিপূরণ দিতে হবে ।

ভাষ বাধ্য হয়ে এই সকল সর্প্তে চুক্তিপত্তা আক্ষর করেছে এবং প্রাণে প্রথমিনর কুটনীতির মর্দ্ধ অসুভব করেছে। ইন্দোনেশিরা বা ইন্দোটানের তুলনার ভামের ঘটনাবলী বতন্ত্রধারার চলেছিল। তাই থাল কেটে কুমীর ভেকে আনবার পর তাদের নতি-বীকার ব্যতীত গতান্তর ছিল না। কিন্ধাণ শুভবুদ্ধি নিম্নে ইংরাজ পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে ঘাটা পেতেছে, ভামের ব্যাপারে তার একটা স্থামর চিত্র দেশতে পাওরা বার। পৃথিবীর বেধানেই শান্তি প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন সেইধানেই বৃটাশ সৈক্ত কেন ? তার উত্তরও ভামের ঘটনাবলী থেকেই পাওরা বাবে।

ইন্দোনেশিরার বৃটীশবাছিনী জাপানী সৈগুদের সহিত একবোগে বাধীনতা আন্দোলন দমন করে' শান্তি ও শৃথ্না রক্ষা করছে। এটানে ও তাদের প্রয়োজন; মি: চার্চিচেলর আমলে রাজতন্ত্রীদের পক নিরে গণতারীদের দমনে বৃটীশ সৈক্তই অগ্রাসর হরে এসেছে। তাবেদার গন্ধর্শমেন্ট থাড়া করেও বৃটীশ সৈক্ত প্রীস ত্যাগে তরসা পার না। মিশরের ইচ্ছা না থাকলেও সেথানের শান্তিরক্ষার জন্ম তাদের থাকা প্রয়োজন হয়। গ্রামেও এই কালে তাদের প্রয়োজন হয়।
গ্রামেও এই কালে তাদের প্রয়োজন হরেছিল এবং আল তাই শ্রামকে তার মৃদ্যা দিতে হচ্ছে নিজের বাধীনতা বিপন্ন করে'।

দক্ষিণ-পূর্ব্ব এশিয়ার এই অঞ্চলে বেতলাতিগুলি কি ভাবে সামান্য বিভার করে, ইন্দোনেশিরা ও ইন্দোচীনের ইতিহাস পর্য্যালোচনাকালে তার বিবরণ এর আগেই দিরেছি। ভামরাজ্যের প্রতিও ইল-করাসীর লোগুণ দৃষ্টি পড়েছিল সেই বুগেই। ইন্দোচীনে করাসীদের আল্প্রতিষ্ঠার প্রায় সমসামরিককালে বুটাশ সামান্য বিভূত হর প্রক্ষদেশ পর্যান্ত ভূভাগের উপর। এই ছুই বেশের মাঝখানে ভামরাজ্য ইল-করাসী প্রতিদ্বিতার প্রাচীর ক্ষপে পরিণত হয়। এর পর থেকে প্রায় শতাব্দীকাল ভামের রাজভ্বর্গ এই উভয় শক্তির উভত হংশন থেকে আল্বরকা করে চলতে হরেছে বছবার। ক্রান্স ভাষের অল থেকে কাবোডিরাও লাওস রাক্স বিভিন্ন করে ইন্দোচীনের অভতু জি করে নের। বুটেন টেনাসেরিমও অভাভ ভূভাগ মালররাক্সের এলাকাভুক্ত করে। এ সন্থেও ভাষরাক্স নিক্ষের সার্ক্ষভৌমত রক্ষা করে চলতে থাকে এবং দক্ষিণ-পূর্ব্ব এশিরার একমাত্র খাধীন দেশ বলে গর্কবোধ করতে থাকে।

১৯৩২ সাল পর্যান্ত ভাষে রাজতন্ত প্রচলিত ছিল। ভাষের রা**জা** আনন্দমহীদল তথনও নাবালক। রাজ্যের শাসনভার পরিচালনার জল্ঞ এক রিজেণ্ট নিযুক্ত করা হর। এইরূপ অবস্থার মধ্যে ১৯৩২ সালে এক রক্তপাতহীন আকস্মিক বিপ্লব ঘটে। এর কলে যে শাসনতম্র প্রবর্তিত হয় ীতাতে জনগণের প্রতিনিধিমূলক এক পরিষদ ও রাষ্ট্রীয় পরিষদ গঠিত হর। পরিবদের শতকরা ৫০ জন সদস্ত নির্বাচিত ও শতকরা ৫০ জন সরকারের মনোনীত হয়ে থাকে এবং প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয় বে ১৯৪২ সালের মধ্যে সম্পূর্ণ প্রতিনিধিমূলক শাসন প্রবর্ত্তন করা হবে। বিজ্ঞোহের পরবন্তীকালে ভাষে সামত্রিক রাজত চলতে থাকে। রাজনৈতিক দলগঠন নিবিদ্ধ করা হয় এবং পরিষদের নির্বাচনও সরকারের হকুম মতই চলতে থাকে। আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত করে এক বৃহৎ দৈশুবাহিনী গঠিত হয়। সামাজিক বিধিব্যবস্থায়ও কিছু কিছু সংস্থার করা হয় এবং বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষার প্রবর্তন করা হর। ১৯৩৬ সালে ভাম অভাক্ত রাষ্ট্রের সজে সমস্ত চুক্তি বাতিল করে দের এবং নৃতন করে চুক্তি নিপাল করে। বুটেনের সঙ্গে এই সময় এক বাণিজাচুক্তিও মৈত্রীচুক্তিতে ভাম আবদ্ধ इत्र । वृट्डिन मीर्यकाण धरत गाष्ट्राकत्र উপর বিশেষ এভাব বিস্তার করে : কিছ এই সময় সেধানে জাপানের প্রভাব বৃদ্ধি পার। ভামের বেশী। ভাগ বাণিজ্যই বুটেন, জাপান, বুটানমালয় ও হংকংয়ের সঙ্গে চলে শ্রামরাজ্যের সরকারী নাম "মোরাং-পাই" অর্থাৎ স্বাধীন লোকেদের দেশ বুটাৰ গভৰ্ণমেণ্ট স্থাম নামটা সহু করতে পারেন না বলে তারা নাম দিহে "थाईमा। व"।

বুটেন বখন এইভাবে খ্যামরাজ্যের উপর প্রার একাধিপতা বিস্তার ক্ষবদের এমন সমর প্রশাস্ত মহাসাগরে ১৯৪১ সালের জাপ অভিযান আহ্বা। ক্রান্ডের সলে চুক্তি করে জাপান ইন্দোচীন অধিকার কর এর পর থেকেই খ্যামের ভাগ্যেও ওলটপালট দেখা দিল। জাপা প্রত্যুত্ত তাদের দেনে নিতে হল। কিন্তু ভিতরে ভিতরে তারা বাধী পুনক্ষরারের আরোজন করে বেতে লাগল। আমেরিকা এই বিখ্যামবাসীদের যথেই সহারতা করে। জাপানের পরাজরের পর খ্যাম সার্ক্তেম রাইজপে বুটেনের সঙ্গে মৈত্রীর বন্ধন বাজ্ঞা করল, বুটেন ভিতরে আমকে গ্রাস করবে তারই কিনির পুঁজতে লাগল। দেব নিকট বে একুশ কলা সর্ভ উথাপন করল তাকে খ্যামের বাধীনতা ভাটো আর কিছু বলা চলে না। খ্যাম কোনদিন ক্রান্ডের বৃদ্ধবোৰণা করে নাই। ভ্রথাপি ক্রান্ড এখন বিক্রী রাইজপে নিকট দাবী পেশ করল। চীনও দ্বধল্যার সৈক্ত পাঠাতে বিক্রট দাবী পেশ করল। চীনও দ্বধল্যার সৈক্ত পাঠাতে বি

এই ছুর্দ্দিনে মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র স্থামকে বিশেষ ভাবে সাহাব্য করে। কলতঃ আমেরিকার হত্তকেপের ফলেই বৃটেন স্থামকে কুক্ষীসভকরণে ব্যর্কনাম হর।

আপানের পরাগরের পরে প্রামের রাজনীতিকপণ মিত্রপক্ষের সঙ্গে বক্তুছ ছাপনে প্ররাশী হন। যুদ্ধালীন প্রধান মন্ত্রী ও ডিক্টেটর মার্শাল বিপুলসংগ্রামকে তারা গদীচ্যুত করেন। রিজেন্ট লুয়াং প্রাদিৎ আগাগোড়াই আপানের সহিত মৈত্রীর বিরোধী ছিলেন এবং তিনিই গোপনে গোপনে আমেরিকার সাহায্যে রাজ্যে জাপানের বিরুদ্ধে গণ-অভ্যুত্থানের ব্যবহা করেন। তিনিই এখন রাজ্যের ভার নিলেন। একজন নৃত্তন প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত করা হল। রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি দেওলা হল। পার্লামেন্টের অধিবেশন আহ্বান করা হ'ল। গভর্ণমেন্ট গণতান্ত্রিক ভিত্তিতে শাসন ব্যবহার ঘোষণা করলেন। প্রামের যুদ্ধের জপ্ত হারা দারী, তাদের বিচার করবার জক্ত যুদ্ধাপরাধ-কমিশন গঠন করলেন। দক্ষিণ-পূর্ব্ব এশিরার সর্ব্বাধিনারক লর্ড লুই মাউন্টব্যাটেনের নিকট শাস্তি আলোচনার জক্ত দত প্রেরণ করলেন।

শ্রামের রাজনীভিতে রাতারাতি এরপ আমূল পরিবর্জনাদির ইতিহাসের পশ্চাতে আছে শ্রামের ছই রাজনীভিকের সংঘর্বের কাহিনী। ১৯০২ সালের রক্তপাতহীন বিদ্যোহের পর এই ছই নেতা শ্রামের রাজনৈভিক জীবনে গভীর ছাপ অঙ্কিত করেছেন। এই ছই নেতার জীবনেভিহাস পর্য্যালোচনা করলে দেখা যার যে ছইটী বিপরীভধারা দেশের প্রয়োজনে এক হরে আবার ভিরমুখী হয়েছে।

এই दुই নেতা হচ্ছেন—মার্শাল বিপুলসংগ্রাম ও লুরাং প্রাদিৎ। প্রাদিৎ প্যারিদ বিশ্ববিত্যালয়ের ছাত্র। প্যারিদ বিশ্ববিত্যালয় থেকে তিনি আইনে ডিগ্রী পান। দেশের শাসন সংস্থারকামী যুবকদের সঙ্গে তিনি ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করেন এবং এই সময়েই তার বিপুলদংগ্রামের সঙ্গে পরিচয় হয়। বিপুলদংগ্রাম তথন ফরাদী দেনানীদের কাছ থেকে সামরিক শিক্ষা গ্রহণ সমাপ্ত করেছেন। প্যারিসে প্রাদিৎ এসিয়ার বিভিন্ন দেশের জাতীয়তাবাদী নেতাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব স্থাপন করেন। বর্ত্তমানে জাভা, ইন্দোচীন, চীন, ব্রহ্ম ও ভারতের বাঁরা রাজনীতি পরিচালনা কচ্ছেন তাঁদের অনেকের সঙ্গেই তিনি এই সময় পরিচয় করেছিলেন। ১৯৩২ সালে যে রক্তপাতহীন বিদ্রোহের ফলে প্রামে ब्राक्क उत्तव के एक इस व्यापिए है हिस्सन कांत्र स्वर्ग। ১৯৩० मास्स स्व পাণ্টা বিজ্ঞোহ সংঘটিত হয় মার্শাল বিপুল সংগ্রাম তা দমন করেন এবং প্রতিনিধিমূলক শাসন ব্যবস্থার পুন: প্রতিষ্ঠা করেন। প্রাদিৎ হলেন তাতে প্রধানমন্ত্রী। প্রাদিৎ ও বিপুল উভরে মিলে স্বাধীন খ্যামরাক্ষ্যের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা কল্পেন। স্থামের বাণিজ্যে বিদেশীদের একাধিপতা দেখে তারা এমন কতকণ্ডলি আইন প্রবর্ত্তন করলেন বাতে করে' বাণিজ্ঞো বিদেশীদের প্রভাব লোপ করা হয়।

প্রামের দেড়কোটা অধিবাদীর মধ্যে চীনা ছরলক। তর্নধ্যে এক ব্যালককেই প্রার একলক চীনার বাস। প্রাদিৎ-বিপুলের শাসন সংখারের বৃগে ভাষের পেটুল, টিন ও রবারের ব্যবনা নিরন্ত্রণ করত, চীনা, ইংরাজ, মার্কিণ, জার্মাণ ও জাপানীরা। তার মধ্যে শতকরা ১০ ভাগ বাণিজাই ছিল চীনাদের হাতে। প্রাদিৎ ও বিপুল উভরের শিরা উপানিরাভে চীনা রক্ত প্রবাহিত হলেও তারা ভাষের বাণিজ্যে চীনা প্রভাব লোপের অন্ত ব্যবহা অবলবনে পশ্চাৎপদ হলেন না। লোহ, করলা, টিন, মাংগানিজ প্রভৃতি ধনিজ এবং চাল গম প্রভৃতি কৃষিকাভ জ্বব্যে প্রভৃত ঐবর্ধ্যানালী ভাম আত্মন্থ হলে অচিরেই বিশেষ উল্লিভিলাক্তে কৃতকার্য্য হ'ল। ১৯৩৭ সালে ভাম গভর্ণমেন্ট বিদেশীদের প্রভাব লোপে সমর্থ হয় এবং পূর্ণ সার্ক্ষভেমি রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা হয়। বিশেষীরুদের ভাষের বিধান মেনে চলতে বাধ্য করা হয়।

এই সময় প্রাধিৎ ও বিপুল সজববদ্ধ হয়ে কাল চালিয়ে বেতে থাকেন।
প্রাদিৎ বিচক্ষণ রাজনীতিক হলেও সামরিক বিভাগের সম্পূর্ণ ভার
থাকে মার্শাল বিপূল সংগ্রামের হাতে। ভামের সামরিক শক্তি বৃদ্ধির
সজে সজে বিপূলসংগ্রাম প্রধান সেনাপতি পলে নিবৃক্ত হলেন।
প্রধান সেনাপতি হবার পর থেকেই তিনি বীয় শক্তিবৃদ্ধিয় বিকে
মনোনিবেশ করলেন। এর কলে ১৯৬৮ সালে বিপূলসংগ্রাম প্রধান
মন্ত্রী ও দেশরকা বিভাগের মন্ত্রী হলেন। শাসন-ব্যবহার প্রগতির পথ
রুদ্ধ হ'ল।

বিপুলসংগ্রামের সামরিক দক্ষতা থাকলেও রাজনীতির ক্ষম বিষর সমূহে পারদর্শিতার অভাব ছিল। এ সমন্ত ব্যাপারে প্রাদিতের পরামর্শ ব্যতীত কোন কিছু করা তাঁহার সাধ্যাতীত ছিল। তাই তিনি মন্ত্রিকার প্রাদিৎ বাতে স্থান পান তৎপ্রতি বিশেষ বছবান ছিলেন। প্রাদিৎ বাতীত মন্ত্রিসভার তিনি অভাক্ত সংকারপারীদের বাদ দিরে বীর অফুচরদের স্থান করে দেন। নিজ দলের শক্তিবৃদ্ধির ক্ষম্ত তিনি ক্যানিত্ত নীতি অবলঘন করলেন। যাতে তাঁর বিরুদ্ধে বিপক্ষ দল মাধা তুলতে না পারে তজ্জ্পত তাঁর গোরেন্দারা রাজ্যের সর্ক্তর ঘোরাকেরা করতে লাগল। ভামের সরল অধিবাসীরা এতে তাঁর প্রতি অসমন্তর্ভ হরে উঠল।

এমন সময় একটা ঘটনায় বিপুলের জনপ্রিয়তা আকম্মিক ভাবেই প্রতিষ্ঠিত হল। ইন্দোচীন রাজ্যের থেকে তিনি কালোভিনা পুনরার প্রামের অন্তপ্ত করতে সমর্থ হলেন। লার্মানীর হাতে ক্রান্ডের পতনের পরও ইন্দোচীন ফ্রান্ডের আম্প্রত্য বীকার করে চলতে থাকে। ভিসি গভর্গমেন্টের সলে চৃত্তি করে লাগান ইন্দোচীনকে লাপঘাঁটিতে পরিণত করে। লাপদোনারা অবাধগতিতে ইন্দোচীনের ভিতর চলাচল করতে থাকে এবং বহিন্নতের সলে চীনের সংযোগ ছিল্ল করে দের। লাপান এই সময় ইউরোপীয়দের বিক্লছে সংগ্রামের লক্ত 'এলিরাবানীদের লক্ত এলিয়া' রব তুলে প্রামের সহাম্ভৃতি প্রার্থনা করে। বিপুল-সংখ্যাম এই স্বোগে ক্রান্ডের অধিকার থেকে পশ্চিম কাথোভিরাকে মৃক্ত করে সমর্থ হন। ভিসি গভর্গমেন্টের সলে তিনি এ সম্পর্কে এক চৃত্তি করেন এবং সামান্ত ক্তিপুরণ দিরে কালোভিরা কিরিয়ে আনেন।

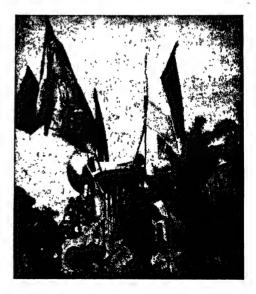


বালালায় নির্বাচন

বাছালা দেশে ব্যবস্থা পরিষদের নির্বাচন আরম্ভ হটরাছে। বিনাবাধার কংগ্রেস পক্ষে যে ১৬ জন প্রার্থী নির্বাচিত হুইয়াছেন, তাঁহালের নাম ও নির্বাচন কেন্দ্রের পরিচর নিম্নে প্রদত্ত হইল। হিন্দুমহাসভার প্রার্থী ডক্টর ভাষাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় কলিকাতা বিশ্ববিভালয় নির্বাচন কেল হইতে বিনা বাধায় নির্বাচিত হইয়াছেন। বেতাৰ কেন্দ্রের ২০ জন, মুসলীম লীগদলের ৫ জন এবং স্বতন্ত্র দলের একজনও বিনা বাধায় নির্ব্বাচিত হইয়াছেন। কংগ্রেস नमक्रामत नाम-(>) विभिन विहाती शाकुली-- २८ भत्रशंग মিউনিসিপ্যাল (২) কৃষ্ণপ্রসাদ মণ্ডল—মেদিনীপুর মধ্য সাধারণ পল্লী তপশীল (৩) মহারাজা শ্রীশচন্দ্র নন্দী-প্রেসিডেন্সি বিভাগ জমীদার (৪) আনন্দীলাল পোন্দার-निष्ठ वांनिका (e) चानांनजा (मन-- ঢांकांमहत्र नांत्री (७) কমলক্ষুক্ষ রায়—বাঁকুড়া পূর্ব্ব সাধারণ পল্লী (৭) স্থকুমার দত্ত —হুগুলী ছক্লিণ-পশ্চিম সাধারণ পল্লী (৮) ভূপতি মন্ত্রুমনার হুগলী হাওড়া মিউনিসিপ্যান (৯) প্রভাসচক্র লাহিডী-রাজসাহী সাধারণ পল্লী (১০) সিতাংগুকান্ত আচার্য্য--ঢাকা বিভাগ জমীদার (১১) কিরণশন্ধর রায়-পূর্ব্বক মিউনিসি-প্যাল (১২) নরেন্দ্র সিং সিংঘী-রাজসাহী বিভাগ জমীদার (১৩) দেবীপ্রসাদ খৈতান—ভারতীয় বণিক সমিতি (১৪) অন্নদাপ্রসাদ মণ্ডল-বর্তমান উত্তর পল্লী (১৫) প্রমধনাথ ব্দ্যোপাধ্যার—মেদিনীপুর দক্ষিণপশ্চিম পল্লী (১৬) ঈশ্বর চক্র মাল-মেদিনীপুর দক্ষিণ পূর্বে পল্লী। करत्वात ७ काठीयठावानी म्ननमानश्रावीतनत क्यम्क করার অন্ত দেশবাসী সকল ভোটদাতাকে নিবেদন জ্ঞাপন করা হইরাছে। বিনাবাধায় নির্বাচন ব্যাপারে যেমন মুসলমান লীগ অপেকা কংগ্রেসের প্রতি দেশবাসীর অধিকতর শ্রদার পরিচর পাওয়া গিরাছে, ভোট বুদ্ধেও সেইছপ হটবে বলিয়া সকলে আশা করেন।

কুচবিহার কলেজ মামলার রায়—

১৯৪৫ সালের ২১শে আগষ্ট কুচবিহার কলেজের ছাত্রদের উপর সৈক্তদল আক্রমণ ও প্রহার করিরাছিল। ঐ ঘটনার মামলার ২ জন অফিসার ও ৪৬ জন সৈনিকের দণ্ড হইরাছে। একজন আসামী এখনও পলাতক। কাপ্টেন কুমার প্রেন্দ্ নারায়ণের ২ মাস সম্রম কারাদণ্ড ও হাজার টাকা অর্থদণ্ড হইরাছে। স্থবেদার নবীন সিংএর ও মাস সম্রম কারাদণ্ড ও শেত টাকা অর্থদণ্ড হইরাছে। মামলার প্রমাণ হইরাছে অপরাধীরা কুচবিহার ভিকটোরিয়া কলেজের, জেভিন্দ স্কুল ও ন্পেন্দ্রনারারণ মেমোরিয়াল হোটেলের ছাত্র ও শিক্ষকগণকে এবং নিকটন্থ অক্তান্ত লোকজনকে মারপিট করিয়াছিল। আহতদের মধ্যে ক্রেকজন বালিকাও ছিল। আসামীরা সকলেই কুচবিহার রাজ্যের সৈন্ত দলভূক্ত।



কলিকাতার সর্ব্বদলীর পঠাকার একত্র মিলন কটো—পালা সেব

ভারমশু হারবারে সক্ষাসাগর হাত্রী— ইইরাছে। তীর ইইতে বাহাকে বাইবার কৌ নির্বাণের গত ১২ই জাছরারী ডারমগুহারনারে তুইবার জেটা অব্যবস্থার কলে এইরূপ চুর্বটনা সম্ভব হইরাছে বলিয়া ভালিয়া গলাসাগর তীর্থবাত্তীদের মধ্যে ১৪২ জন নিহত ও বিপোর্ট সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিয়াছেন। প্রকাশ, বিলাবোর্ড



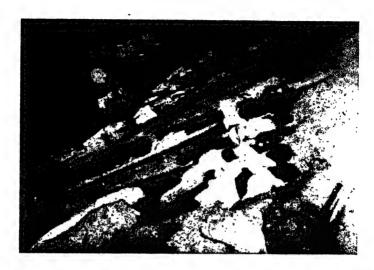
ভারমগুরারবারে সাগরবারীদের মৃত্যুলীলার একটি কটো---ডি-রতন



ভারমগুহারবারে জেটা ভারিরা সাগরবাত্রীদের অবস্থা ষ্টো---ডি-রতন

বহু লোক আহত হয়। খ্যাতনামা কংগ্রেস নেতা ত্রীবৃত হইতেও তদন্তের বাবস্থা হইয়াছে, তাহার দিছাত এখনও চাক্ষতক্র ভাগোরীর নেতৃত্বে ঐ হুর্ঘটনা সহজে বে তর্ত্ত জানা বার নাই। এই সক্ষ তর্ত্তের উপর নির্ভর করিয়া ক্ষিটী গঠিত হইয়াছিল, তাহার রিপোর্ট প্রকাশিত ক্ষতিগ্রন্থের ক্ষতিপুরণের ব্যবস্থা হওয়া প্ররোজন। আর

বাহাতে ঐক্নপ ঘটনার পুনরাবৃত্তি না হর, তাহার অবহাও অনেক বিবরণ আছে। বাসহান, আহার ও পরিচর্যার হির হওয়া প্রবোজন। ব্যবহার ধুব থারাপ ছিল। গভর্ণনেন্ট এখন ঐ নারী



সাগরধাঞীদের মৃতদেহ ফটো—ডি-রতন

বাহ্নালায় রেশ্বের পরিমাণ কমিল—

২০শে কেব্রুগারী বাকালা সরকারের পক্ষ হইতে ঘোষণা করা হইরাছে যে প্রাপ্তবয়স্কলের প্রতি সপ্তাহে চাউল ও আটা প্রভৃতি মোট ৪ সেরের স্থানে অতঃপর ২ সের ১০ ছটাক করিয়া কেওয়া হইবে। বাহারা কৈহিক পরিপ্রশ্ন করে গুণু তাহারাই সপ্তাহে ৪ সেরের স্থলে সাড়ে ৩ সের খাত পাইবে। বর্ত্তমানে সপ্তাহে যে ৪ সের খাত কেওয়া হয়, তাহাই সকলের পক্ষে পর্যাপ্ত নহে। তাহাও আবার এইভাবে করাইয়া দেওয়া হইল। অতঃপর লোকজনকে পেটজরা না খাইতে পাইলে মৃত্যুবরণ করিতে হইবে। তাহা ছাড়া তাহাদের অক্স উপার থাকিবে না।

বৈশ্বভিত্তি প্ৰনীতি-

মহাবৃদ্ধের সমর সামরিক উইমেন্স (মহিলা)
অকজিলিরারী কোরে বছ ভারতীয় মহিলাকে চাকরীতে
নির্ক্ত করা হইরাছিল। তর্মধ্যে একশত জন মহিলা
সম্প্রতি এক পত্র লিখিয়া তাঁহাদের প্রতি নানাপ্রকার
হুর্ব্যবহারের অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছেন। পত্রের
নকল কেন্দ্রীর ব্যবহা পরিষদের সম্বন্ধগরেও বুটীশ্
পার্লামেন্টের সম্বন্ধগরে নিকট প্রেরণ করা হইয়াছে।
পত্রে লাভিগত বৈষ্যা, অবোগ্যতা ও নিগর্জ চুর্নীতির

দৈক্তদল ভাকিয়া দিবেন। চাকরী কালে তুর্নীতির আশ্রয় গ্রহণ করার দৈক্তদলের শতকরা ৫০ জনের পক্ষে এখন গণিকার্ত্তি গ্রহণ করা ছাড়া উপায় থাকিবে না। এখন এই সকল নির্যাতীত মহিলাকে পরবর্ত্তী জীবনে স্থপ্রতিষ্ঠিত করার জন্ত ও তাহাদের ক্ষতিপূরণ করার জন্ত সকলের চেষ্টিত হওয়া প্রয়োজন।



কলিকাতার হালামার মৃতব্যক্তিত্রর কটো—পারা সেন



ওরেলিংটন স্কোয়ারে সর্ববদলীর জনগণের সমাবেশ

ফটো---পাল্লা সেন

মিঃ জিলার সুর্ক্রি-

এতদিন পরে মি: জিয়ার স্থ্রির উদয় ইইয়াছে।
তিনি ২৩শে ফেব্রুয়ারী কলিকাতা ইইতে বড়লাটকে এক
তার করিয়া জানাইয়াছেন যে কাপ্টেন আবদার রিসিদের
দণ্ড মঞ্জুর করা হউক ও আজাদ-হিন্দ্-ফোজের বিচার বন্ধ
করা হউক। যাহা হউক, শেষ পর্যান্ত তিনি ইহা যে
ব্রিয়াছেন তাহাও ভাল কথা।

প্রকাশ করিয়াছিলেন। সে অন্থ এখন কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের ও রাষ্ট্রীয় পরিষদের করেকজন সদস্য লইরা ঐ পৃত্তিকার কথা কভটা সভ্য সে সম্বন্ধে তদন্তের দাবী করা হইরাছে। গভর্ণনেট ঐরূপ তদন্তে অসমত হইরা-ছেন। ঐ পৃত্তিকার যে মিখ্যা ক্রাপ্রচার করা ইইরাছে ভাহা বিভিন্ন প্রাদেশিক কংক্রেস ক্রিকী কর্তৃক সংস্থিতি আগষ্ট হালামার বিবরণে ক্রাপ্রিয়াইছেন। দ্বন



শীরামপুর ষ্টেশনে অনগণ কর্তৃক ট্রেণ অবরোধ

কটো-ভারক দাস

বেসরকারী তদত্তে;অসম্মতি—

১৯২৫ সালের আগষ্ট হাঙ্গামার পর ভারত গভর্ণমেন্ট আগষ্ট হাঙ্গামায় কংগ্রেসের দায়িত্ব শীর্ষক এক পুত্তিকা আক্তান্ত-হিন্দ্র-ক্রোক্ত নেতাক্র দ্বৰু আনাদ-হিন্দ-ফোরের অম্বতম নেতা ক্যান্টেন বারহান-উন্দীন সামরিক আদালতের বিচারে যাবজ্ঞীবন প্রাণদখের

আদেশ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ; জনীলাট তাহা কমাইয়া গ চাউল রপ্তানীর হিসাব— বংসর সভাম কারাদণ্ড ও তাঁহার প্রাণ্য সকল টাকা বাজেরাপ্ত করার আদেশ দিয়াছেন। স্থবেদার সিজারা নিং ও জমাদার ফতে নিংএর বিচারও শেষ হইরাছে-कांगांत्र (मारी मांवान्त कवा ग्रेट विनया कांगा शिवांक । যথন প্রথম তিনজন আজাদ-হিন্দ নেতা বিচারের পর मुख्लिनां करतन, जथन मकलारे आना कतिशाहिन य বিচারে অপর সকলেও মুক্তিলাভ করিবেন-কিন্তু সে আশা বিফল হইল, দেখা যাইতেছে।

ভারত গভর্ণমেন্টের খাছ্য-সচিব মিঃ বি-আর সেন এক বিবৃতিতে প্রকাশ করিয়াছিলেন যে ১৯৪৫ সালের এপ্রিল হইতে নভেম্বর মাসে সিংহলে প্রেরিত ৪২৩০২ টন সহ মোট ৪২৮৬০ টন চাউল ভারত হইতে বিমেশে ব্রথানী করা হইয়াছে। উহার উত্তরে কলিকাতা মাডোয়ারী বণিক সমিতির সভাপতি শ্রীযুত এম-এন-থেমকা জানাইয়াছেন যে ১৯৪৫ সালের মে হইতে অক্টোবর মাসের মধ্যে ৩ধু কলিকাতা বন্দর হইতে ৬১৭৯৭ টন চাউল রথানী হইয়াছে



হাঙ্গামার সময় এমপ্লানেডে একটি লরীর প্রক্ষলিত অবস্থা ফটো—হারক দাস

লাখি মারিয়া ভাড়াইয়া দিবে-

গত জাহয়ারী মাসে বুটাশ পার্লামেন্ট ভারতের অবস্থা সম্বন্ধে সরক্ষমীনে তদন্ত করিবার জন্ত ভারতে যে প্রতি-निधि मन এপ্রবণ করিয়াছিলেন অধ্যাপক রিচার্ডস সেই দলের নেতা ছিলেন। তিনি বিলাতে ফিরিয়া গিয়া প্রধান মন্ত্ৰীকে বলিয়াছেন—"আমাদের এখনই ভারত ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসা উচিত। আমরা যদি তাহা না করি, তাহা হইলে আমাদের লাখি মারিয়া তাড়াইয়া দেওয়া रहेर्द ।"

—তाहात्र मुना २८७৯৮८७१ টाका। ১৯৪€ সালের ডিসেম্বর মাসে কলিকাতা হইতে কলম্বোতে ১১ টন চাল রপ্তানী হইরাছে। এই উভয় হিসাবে এত পার্থকোর কারণ বুঝা যায় না। কাহার হিসাব সত্য, ভারত গভর্ণমেন্টের তাহা প্রকাশ করা উচিত।

मक्तादा भाकि का मिश-

নিখিল ভারত ফরোয়ার্ড ব্লকের সভাপতি পাঞ্চাবের খ্যাতনামা নেতা সন্দার শার্দ্দ সিং কবিশেরকে গত ১৯৪২ সালের ৯ই মার্চ গ্রেপ্তার করিয়া আটক রাখা হইরাছিল। তিনি গত ২২শে জাতুরায়ী মুক্তিলাভ করিয়াছেন। স্থভাষচন্দ্রের সহকর্মী বলিয়া জেলে তাহাকে গুলী করিয়া হত্যা করার ভর পর্যান্ত দেখান হইরাছিল।

বডলাউ ও খাল্য-সমস্থা-

ভারতের আসর তভি ক স্থন্ধে বড়লাট দেশনেভাবের সহিত্ত আলোচনা করিতেছেন। তাঁহার প্রাইভেট



হাক্সমার সময় বডবালারের উপর দিয়া একদল কৌজের মার্চ্চ কার্যা গ্রমন

পাঞ্জাবে নির্বাচনের ফল-

পাঞ্জাব ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য নির্বাচন শেষ হইয়াছে। বিভিন্ন দলের সদত্য সংখ্যা এইরূপ—মুসলীম লীগ—৭৫, कः (গ্রস-৫), আকালী শিখ-২২, ইউনিয়নিষ্ট-২• भारे ১१८ छन। **এখন कः** श्रिम आकानी रेडेनिय्यनिष्टे पन মিলিত হইয়া সন্মিলিত দল গঠন করিয়াছেন ও মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছেন। কংগ্রেস—২ ইউনিয়ানিষ্ট—৩ ও আকালী-১-৬ জন মন্ত্রীসভায় স্থান পাইয়াছেন।

ভারতীয় সমস্তার আশোষ চেষ্টা-

ভারতের হিন্দু-মুসলমান সমস্যা ও দেশীয় রাজ্য সমস্যার সমাধানের উপায় স্থির করিবার জক্ত মহামাক্ত আগা থাঁ ও ভারতের নরেন্দ্র মণ্ডলের চ্যান্সেলার ভূপালের নবাব গত ২৫শে ও ২৬শে ফেব্রুয়ারী পুনায় মহাত্মা গান্ধীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন। প্রতিদিন গান্ধীজি ২ ঘণ্টা করিয়া এ বিষয়ে কথা বলিয়াছেন। মহামাক্ত আগা থাঁ ভারতের মুসলমান সম্প্রদায়ের ধর্মঞ্জ । তাঁহার চেষ্টা সাফল্য মঞ্জিত হউক, সকলেই ইহা কামনা করিবে।

ফটো-ভারক দাস म्हिन के प्रति के प् পক্ষের প্রস্তাব জানাইয়া আসিয়াছেন। খ্যাতনামা কংগ্রেস নেতা মি: আফল আলি কংগ্রেসের পক্ষ হইতে এ বিষয়ে বডলাটের সহিত আলোচনা করিয়াছেন। গভ ২৫শে ফেব্রুয়ারী কংগ্রেস সভাপতি মৌলনা আবুলকালাম আক্রাদও বডলাটের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আলোচনা করিয়াছেন। এ বিষয়ে মহাত্মা গান্ধী যে প্রস্তাব করিয়াছেন. বডলাট বা বুটীশ সরকার তাহাতে সন্মত হইলে দেশ হয়ত রক্ষা পাইবে। গান্ধীজি বড়লাটের শাসন পরিষদ নৃতন করিয়া গঠনের প্রস্তাব করিয়াছেন ও কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্যদের শাসন পরিষদের সদস্তরূপে গ্রহণ করিতে বলিয়াছেন। ঐ ভাবে দেশবাসীর বিশ্বাস উৎপাদন করা না হইলে সরকার পক্ষের কথায় কেহ কর্ণপাত করিবে विनशं मत्न रहा ना ।

গান্ধীক্তি ও রাজাকী-

মান্ত্রাকের ভৃতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী শ্রীষ্ত সি-রাজা शालानाहात्री महाचा शासीत देवाहिक। मालाव्य वर्समान বহাপরিষদ সদক্ত নির্বাচনে একদল কংগ্রেসকর্মী । জাজীর নির্বাচন পছন্দ না করিয়া তাঁহার বিরুদ্ধে মান্দোলন করিয়াছিল। গান্ধীজি মান্দ্রাজে থাইয়া তাহাদের . ক্রুদ্ধে এক বিবৃতি প্রকাশ করায় অবস্থা আরও জটিল হয়। এএখন সে জন্ত রাজাজীকে মান্দ্রাজের নির্বাচন ক্রেদ্ধে হইতে সরিয়া যাইতে হইয়াছে ও গান্ধীজি শেব পর্য্যস্ত সেব্যবস্থায় সম্মতি দিতে বাধ্য ইইয়াছেন।



হালামার সময় চিত্তরঞ্জন এন্ডেনিউ—গিরীশ পার্কের নিকট ডাষ্টবিন ও অবর্জনার বারা রান্তা আটক ফটো—তারক দাস দংক্ষিণ আফ্রিকাম ভারতীয় সমস্যা—

দক্ষিণ আফ্রিকাবাসী ভারতীয়গণের সম্বন্ধে সে দেশের গভর্ণনেন্ট অক্যার আইনের ব্যবহা করার তাহার প্রতিবাদে দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে ভারতীয় হাই-কমিশনারকে ফ্রিরাইরা আনিয়া অর্থনীতির দিক দিয়া তাহার সহিত সম্পর্ক ছিন্ন করা হইবে—ভারত গভর্ণনেন্টের বৈদেশিক বিভাগের সদক্ষ ভক্টর এন-বি-খারে এইরূপ মস্কব্য প্রকাশ করিয়াছেন। ভারত স্বাধীনতা লাভ না করা পর্য্যস্ক বিদেশে ভারতীয়গণকে এইরূপ অপমান সম্থ করিতে হইবে—আমরা তাহার প্রতিকারের কোন কঠোর ব্যবস্থাই করিতে পারিব না। ভক্টর খারে এক সময়ে কংগ্রেস নেতা ছিলেন—দেখা যাউক ভারতগভর্ণনেন্টের উপর জোর দিয়া এ বিষয়ে কি করিতে পারেন।

ডাক ও ভার বিভাগে পর্মাঘট—

নিখিল ভারত পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ বিভাগের কর্মীসংঘ সমিতি কর্তৃপক্ষকে নোটাশ দিয়াছেন যে, তাঁহাদের দাবী পূর্ণ করা না হইলে আগামী ২৪শে মার্চ্চ হইতে তাঁহারা সকলে একবোগে ধর্মঘট করিবেন। যে সকল সংখ পূর্কেই ধর্মঘট করিবে বলিয়া নোটাশ দিয়াছিল তাহাদিগকে ঐ তারিথ পর্যান্ত অপেকা করিতে বলা হইয়াছে। ইতিমধ্যে যদি কর্ত্পক দাবী প্রণের ব্যবস্থা না করেন, তবে দেশের অবস্থা কিরপ হইবে, তাহা চিন্তা করিয়াই আমরা শক্ষিত হইতেছি।



কলিকাতার এক সভায় ক্যাপ্টেন শা নওয়াজকে অভিনন্দন জ্ঞাপন ও শা নওয়াজ কর্জুক প্রত্যভিনন্দন কটো—নীরেন ভাহড়ী

মহাত্মা গান্ধীর প্রবন্ধ-

মহাত্মা গান্ধী হরিজন পত্রে একটি প্রবিদ্ধে নিম্নলিথিত কথাগুলি বলিয়াছেন। আমরা দেশবাসীর চিস্তার জক্ত একথা কয়টি উদ্ধৃত করিলাম—"আজাদ হিন্দ ফোজের সম্মোহনী শক্তি আমাদের চিত্ত অধিকার করিয়াছে। নেতাজীর নাম যাত্মদ্রবৎ কার্য্য করে। তাঁহার দেশ-প্রেমের তুলনা নাই। তাঁহার সমস্ত কাজের মধ্যে বীরত্ম উদ্ধানিত রহিয়াছে। তাঁহার লক্ষ্য অতি উচ্চ ছিল। কিন্তু তিনি ব্যর্থ হইয়াছেন। আমি জানি যে তাঁহার কার্য্য ব্যর্থ হইতে বাধ্য। নেতাজী ও তাঁহার সেনাবাহিনী আমাদিগকে আত্মতাগ, শ্রেণী ও সম্প্রদার নির্বিদ্ধের ঐক্য ও নিয়মাত্মবর্ত্তিতা শিক্ষা দিয়াছেন। আমরা তাঁহাদের এই সদস্থপত্রর নিষ্ঠার সহিত অম্বকরণ করিব—কিন্তু ঐক্নপ নিষ্ঠার সহিতই আমাদিগকে হিংসা ত্যাগ করিতে হইবে। বিশ্বেষে সকলের মন ভরপুর। ধৈর্য্যহীন স্বদেশ-প্রেমিকরা স্থিবিধা পাইলেই স্বাধীনতা অর্জনের উদ্দেশ্যে সাদরে হিংস

উপায়ের স্থানেগ গ্রহণ করিবে। আমার মনে হর,
সর্বকালে ও সর্বাদেশে এই পথ প্রাস্ত। কিন্তু বে দেশের
স্বাধীনতা সংগ্রামের যোদ্ধরুল সত্য ও অহিংসাকে তাহাদের
নীতি বলিরা যোবণা করিরাছে, ইহা তাহাদের পক্ষে
অধিকতর প্রাস্তিজনক ও অশোভন।

মিসেস্ নিকোল্ দেড়শত বংসরব্যাপী বৃটাশ শাসনের পরও ভারতের জনগণের ছঃও ছর্দ্মশ্র দেখিয়া শাসকগণের নিন্দা না করিয়া থাকিতে পারেন নাই।

ব্রহ্ম ও মালহের ভারতবাসীর *হুদিশা*— ভারতগভর্গমেণ্ট ব্রদ্ধ ও মালয়ে ভারতবাসীদের অবস্থার



কলিকাতার রাডব্যাকে প্রতিত জহরলালের রক্তবাদ ফটো—পালা সেন

পার্লামেণ্ট প্রতিনিধিদের অভিমত্ত—

বৃটীশ পার্লামেণ্ট যে প্রতিনিধি দলকে ভারতের অবস্থা জানিবার জন্ম ভারতে প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাঁহারা ভারত ত্যাগ করিবার পূর্ব্বে ৯ই ফেব্রুয়ারী দিল্লীতে নিজ নিজ অভিমত ব্যক্ত করেন। মি: নিকোলসন বলিয়াছেন—ভারতকে স্বায়ত্তশাসন দানের পথে কোন বাধা স্পষ্ট করা সম্বত হইবে না। মেজর ওয়াট বলেন—ভারতকে উপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন দানের কোন অর্থ হয় না—কারণ জাতিগত সাম্য না থাকিলে উপনিবেশ করা চলে না। মি: সোরেনসেন বলেন—ভারতে পাকিস্থান প্রতিষ্ঠা করা চলিবে না—কারণ এখানে খৃষ্টান, ইয়দী, পার্শী, মুসলমান ও হিন্দু সকল জাতিই বাস করে। মি: রিচার্তস্বলেন—আমি কোন মন্তব্য প্রকাশ করিব না—আমরা বিলাতে যে বিবরণ দাখিল করিব, তাহার উপর নির্ভর্ম করিরা বৃটীশ মন্ত্রিসভা তাহাদের সিদ্ধান্ত স্থির করিবে।

কথা জানিবার জক্ত যে বেসরকারী প্রতিনিধিদল প্রেরণ করিয়াছিলেন প্রীর্ত পি-কোদগুরাও তাহাদের একজন। তিনি ফিরিয়া আদিয়া বলিয়াছেন—মালয়ে ভারতবাসীদের ভাত, কাপড় বা চিকিৎসার ব্যবস্থা কিছুই নাই। ব্রজ্ঞাম রেলপথ নির্দ্ধাণ করিতে বাইয়া যে সকল ভারতীয় শ্রমিক শ্রামদেশে মারা গিয়াছে তাহাদের স্ত্রীপুত্রাদির ছর্দ্ধশা বর্ণনাতীত।—ইহার পরও পণ্ডিত জহরলাল নেহক্ষকে ঐ দেশে যাইয়া ছর্দ্ধশাগ্রন্ত লোকদিগকে সাহায্য দানের ব্যবস্থা করিতে দেওয়া হয় না—ইহাই আশ্র্যা।

আসামে সুতন মন্ত্রিসভা--

আসামে ব্যবস্থা পরিষদের নির্বাচনে কংগ্রেস দলের সদক্ষসংখ্যা অধিক হওরার কংগ্রেস নেতা প্রীবৃত গোপীনাধ বরদশৃইকে প্রধান মন্ত্রী করিয়া আসামে মন্ত্রিসভা গঠিভ হইয়াছে। প্রধান মন্ত্রী ছাড়া নিয়লিখিত ৬ জন মন্ত্রীনিবৃক্ত হইয়াছেন—(১) বসন্তকুমার দাস (২) বিকুরাম মেণী (৩)

বৈশ্বনাথ মুখোপাধ্যার (৪) রেন্ডারেগু নিক্লাস রার (৫) রামনাথ দাস ও (৬) মিরাদলর মতলিব মন্ত্র্মদার। একজন আদিবাসী ও এক জন মুসলমানকে শীত্রই পার্লামেন্টারী সেচ্ছেটারী পদে নিবুক্ত করা হইবে।

গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে বিজ্ঞাহ করিতে আহ্বান করিব। গভর্গমেন্ট যেন সে জক্ত এখন হইতে সাবধান থাকেন। — মাহ্ব কিরূপ নিরুপায় হইলে এরূপ কথা বলিতে পারে, তাহা বৃঝিবার শক্তি কি বৃটীশ গভর্গমেন্টের আছে ?



চট্টগ্রামবাদীদের মর্শ্বস্তুদ অবস্থা ফটো—পাল্লা দেন



চট্টগ্রামের একটি গৃহের ভঙ্মাবশিষ্ট তৈজনপত্র ফটো—পালা দেন

জনগণকে বিদ্যোৱে আহ্বান-

পণ্ডিত অহরলাল নেহরু এক জনসভার বক্তাকালে বলিরাছেন "যদি ভারতের থাত সরবরাহ ব্যবস্থা থারাপ হর ও ভাহার ফলে দেশে ত্র্ভিক্ষ উপস্থিত হয়, তাহা হইলে দেশে বিজ্ঞান্থ উপস্থিত হইবে। জনগণ সরকারী অব্যবস্থা সম্ভ্ ক্ষরিয়া ভিলে তিলে মৃত্যুবরণ করিবে না। আমিই জনগণকে

বালেশ্বর জেলার আগ্রন্ত হাকামা—

উড়িয়ার বালেশর জেলায় ১৯৪২ সালের আগষ্ট আন্দোলনের ফলে ৪২ জন লোক নিহত ও ২৪৫ জন আহত হইরাছিল। তুইটি ছোট থানায় মোট ৩ শত লোককে গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল। উহার ঠিক পূর্বে বালেশর জেলার জাপানী আক্রমণের ভরে সাইকেল, ফেরীবোট ও অভাত্ত ষানবাহন হস্তপত করা হয়, হোট পুলগুলি ধ্বংস করা হয়
ও সমুজোপক্লের ২০ মাইলের মধ্যে বে চাল ছিল তাহা
সরাইয়া লওয়া হয়। ঐ সমরে বালেখরে এক খেতাস
পূলিস স্পারিটেওেণ্ট ছিলেন; তিনি এক রাজিতে বিবাহ
বাড়ীর বাজীর শব্দকে বোমা-পতনের শব্দ মনে করিয়া ধৃতি
পরিয়া প্রামে এক গৃহস্থের বাড়ীতে যাইয়া আশ্রর প্রহণ
করেন। গভর্ণমেন্টের পক্ষের এরপ অবস্থাই আগন্ট আন্দোলনকে সাক্ষন্যশিতিত করিয়াছিল।

রবীস্ক্রনাথের শ্বভি রক্ষা—

ন্যাও একুইঞ্জিনন আইন অন্থলারে কবিগুল রবীক্রনাথ ঠাকুরের কলিকাতা জোড়ান নৈলাছ পৈতৃক বাসভবন শীত্রই নিখিল ভারত রবীক্র শ্বতিরক্ষা সমিতির হাতে দেওরা হইবে। এ বিষয়ে বালালার ভূতপূর্ব্ব গভর্ণর মিঃ কেনী শ্বতি রক্ষা সমিতিকে আবশ্রক মত সাহায্য করিয়াছেন। সমিতি এপর্যান্ত ১০ লক্ষ টাকা চাঁদা সংগ্রহ করিয়াছেন। এ বিষরে



ভারতে তিন জন মন্ত্রী প্রেরণ–

গত ১৯শে ফেব্রুয়ারী বিলাতে ঘোষণা করা হইয়াছে,
ভারতের শাসনতন্ত্র রচনা সম্পর্কে ভারতীয় নেতাদের সহিত
আলোচনার জক্স বৃটীশ মন্ত্রিসভা নিম্নলিথিত ০ জন মন্ত্রীকে
শীন্ত্রই ভারতে প্রেরণ করিবেন—(১) ভারত সচিব পর্ড
পেথিক লরেন্দ্র (২) বাণিজ্য পরিষদের সভাপতি সার
ষ্ট্রাফোর্ড ক্রিপস (৩) নৌষচিব মিঃ আগষ্ট আলেকজাগুার।
মার্চমাসের শেষ ভাগে মন্ত্রীরা ভারতে আসিয়া পৌছিবেন।
গত সেপ্টেম্বর মাসে এ বিষয়ে বড়লাট ও ভারত সচিব যে
বির্তি প্রকাশ করিয়াছিলেন, মন্ত্রীত্রয় তাহা কার্য্যে পরিণত
করার চেষ্টা করিবেন। তাঁহারা বড়লাটের শাসন-পরিষদ
নৃতন করিয়া গঠন করিবেন ও নৃতন শাসন-ব্যবস্থা প্রণয়নের
কক্স গণপরিষদ গঠন করিবেন। দেখা বাউক, কতদ্র
কি হয়।

সমিতির সম্পাদক শ্রীষ্ত স্বরেশচক্র মঞ্মদার মহাশরের যত্ন ও চেষ্টা চিরশ্বরণীয় হইয়া থাকিবে।

সিক্সপ্রদেশে নুতন মন্ত্রিসভা—

গত ১৩ই ফেব্রুয়ারী সিদ্ধ্রপ্রদেশে নৃত্ন মদ্রিসভা গঠিত হইয়াছে। প্রাদেশিক ব্যবস্থা পরিষদে মোট সদত্ত সংখ্যা—৩০
—তর্মাধ্য ৩৫ মুসলমান। মুসলেমলীগ দলের নির্বাচিত সদত্তের সংখ্যা—২৭ জন। বাকী ৮ জন সদত্তের মধ্যে ৪ জন জাতীয়তাবাদী ও ৪ জন মি: সৈয়দের দলভূক্ত। ০ জন খেতাল, বাকী ২১ জন হিন্দু ও ১ জন শ্রমিক। গভর্বর বে-আইনি ভাবে খেতালদিগকে লীগ দলের সহিত মিলিত করিয়া লীগনেতা বারাই মদ্রিসভা গঠন করাইয়াছেন—নিম্নলিখিত ৪ জন মন্ত্রী হইয়াছেন—(১) সার গোলাম হোসেন হিদারেভুলা—প্রধান মন্ত্রী (২) খাঁ বাহাত্বর এম-এ-খুরো (৩) মীর গোলাম আলি খাঁ তালপুর ও (৪) পীর এসাহি বক্স। কংশ্রেস ৮

জন মুদলমান ও ১ জন প্রামিককে লইয়া ৩০ জনে সন্মিলিড দল গঠন করিয়াছিল—গভর্ণর খেতাকদিগকে সে দলে যোগদান করিতে বলিলে স্থায়ী মন্ত্রীসভা গঠিত হইতে পারিত। বর্ত্তমান মন্ত্রিসভাকে স্থায়ী করা সম্ভব হইবে না। ঐ দলের একজন সভাপতি হইলেই ঐ দলের সদস্তসংখ্যা ২.. ও বিক্লম দলের সদস্তসংখ্যা ৩০ হইবে। সভাপতির নিরপেক্ষ থাকা উচিত—কিন্তু এখন সর্ব্বদা তাঁহাকে নিজের ১ট ভোট ও সভাপতির অতিরিক্ত ভোট প্রদান করিয়া মন্ত্রিসভাকে বাঁচাইতে হইবে। গভর্ণর এইভাবে সিন্ধুদেশে বেক্ষাইনি কার্য্য করিয়া যে লীগ-প্রীতি দেখাইলেন, তাহাই এদেশে ভারত শাসন ব্যাপারে—বিবাদ বাধাইবার নীতি কি না কে ক্যানে।

প্রবাসী বাঙ্গালীর ক্তিত্ব-

শ্রীমান উবানাথ চট্টোপাধ্যায় এ বংসর এলাহাবাদ বিশ্ববিভালয় হইতে ডক্টর-অফ-সায়েন্স উপাধি লাভ



শ্ৰীমান উবানাথ চটোপাখায়

করিয়াছেন। ইতিপূর্ব্বে তিনি উক্ত বিশ্ববিভালর কর্তৃক ডক্টর-অফ-ফিলজফি ডিগ্রিও পাইয়াছিলেন। এ পর্যান্ত এলাহাবাদ বিশ্ববিভালর হইতে একমাত্র তিনি এই ছইটি ডিগ্রিই পাইলেন। উদ্ভিদের শাসক্রিয়ার রাসায়নিক বিশ্বেশ্বৰ ভাঁহার গ্রেখনার বিষয় ছিল। ভাঁহার গ্রেখনা লাভ করিরাছে। ভিনি একণে নিউ দিলীছিত ইম্পিরিরাল কাউন্দিল অফ এগ্রিকালচারাল রিসার্চের বৈজ্ঞানিক পত্রিকাগুলির অভ্যতম সম্পাদক। শ্রীমান উবানাথ এলাহাবাদ প্রবাসী শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র।

প্রধান মন্ত্রী ইউ-স-

ব্রহ্মদেশের ভ্তপূর্ব্ব প্রধান মন্ত্রী ইউ-স রেঙ্গুনে প্রত্যানবর্ত্তন করার জাতীয়তাবাদীদের শক্তি বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। পার্ল হারবারের পতনের সমর ইউ-স ব্রহ্মের প্রধান মন্ত্রীছিলেন এবং ১৯৪২ সালে জাপানীদের সহিত যোগাযোগ স্থাপনের অভিযোগে বৃটীশ গভর্ণমেন্ট তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিয়া উগাপ্তার আটক করিয়াছিলেন। তিনি যাহা ব্লিয়াছেন ত্রাধ্যে একটি কথা বিশেষ শ্বরণযোগ্য—মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র যদি ফিলিপাইনকে স্বাধীনতা দিবার নির্দিষ্ট দিন স্থির করিয়া দিতে পারে, তবে বৃটেনই বা ব্রহ্ম সম্পর্কে তাহা করিয়া দিবে না কেন ?

পরলোকে অনাথগোপাল সেন—

কলিকাতা বিশ্ববিত্যালয়ের অধ্যাপক ও কাসিমবাজারে: মহারাজার প্রাইভেট সেক্রেটারী অনাধগোপাল সে

মহাশয় গত ১লা পৌষ
অকালে পরলোকগমন
করি য়াছেন। তিনি
মৈমনসিংহ অইপ্রামের
অধিবাসীছিলেন ওপ্রথম
জীবনে মৈ ম ন সিংহে
ওকালতী করেন। ১৯২১
সালে অসহযোগ আলোলন
লনে ওকালতী ছাড়িয়া
দেন। বালালা ভাষায়



অর্থনীতি বিষয়ক প্রবন্ধ অধ্যাপক অনাথগোপাল সেন ও পুত্তক লিখিকা তিনি বিশেষ খ্যাতিলাভ করেন তাঁহার 'টাকার কথা' 'যুদ্ধের দক্ষিণা' 'গান্ধী অর্থনীতি' প্রভৃতি গ্রন্থ সর্বজনসমাদৃত হইয়াছিল। মিউজিয়াম হলে একটি শিশুনির ও স্বাস্থ্য প্রদর্শনী হইরা
গিরাছে। মেয়র শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ পুখোপাধ্যার প্রদর্শনীর
উরোধন করেন ও পরিষদ-সভাপতি শ্রীযুক্ত বোগেন্দ্রনাথ
গুপ্তের চেষ্টায় উহা সাফল্যমণ্ডিত হয়। মফংস্বলে সর্ব্বর
এইরূপ শিক্ষা-প্রচারক প্রদর্শনীর আয়োজন হওয়া বাস্থনীয়।
শর্বনোত্রক ভারিনীভর্মা লাহা—

কলিকাতার স্থবিখ্যাত লাহা পরিবারের তারিণীচরণ লাহা গত ৩রা ফেব্রুয়ারী ৬৬ বৎসর বয়সে কলিকাতা ৩৭নং



তারিণাচরণ লাহা

বাহড় বাগান রোস্থ ; ভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন।
তিনি ত্রিপুরা জেলার কাদবা গ্রামে একটি হাই স্কুল প্রতিষ্ঠা
করেন ও কলিকাতা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে শিশু
চিকিৎসা বিভাগে ২৫ হাজার টাকা দান করেন।
তিনি তাঁহার সরল অমায়িক ব্যবহারের জ্বন্ধ পল্লীতে
সর্বজনপ্রিয় ছিলেন।

ঢাকুরিয়া রামকৃষ্ণ আশ্রম—

বেশুড় মঠের স্বামী নির্লেপানক্ষরীর চেষ্টায় কলিকাতার উপকঠে ঢাকুরিয়া গ্রামে একটি রামক্রফ স্বাত্রম স্থাপিত ইইয়াছে। আশ্রমে দাতব্য চিকিৎসালয়, দ্বিক্রভাগুার ও সাধারণ পাঠাগার আছে। ঐ সদে অবৈতনিক প্রাথমিক বিভালর প্রতিষ্ঠা ও কূটার শিল্প শিল্পাদানের চেষ্টা চলিতেছে। সে জক্ত পরিচালকগণ সর্বসাধারণের সাহায্য প্রার্থনা করেন।

নিখিল বঙ্গ আরুত্তি প্রতিযোগিতা—

কালী জেলার উত্তরপাড়া হরিভবনে হরিনারায়ণ শ্বিতি
পাঠাগারের উন্নোগে সম্প্রতি উক্ত প্রতিষোগিতার অনুষ্ঠান
হইরাছে। নাটোরের মহারাকা শ্রীবৃক্ত যোগীক্তনাথ রার
সভার পৌরহিত্য করেন। শ্রীবৃক্ত প্রবোধ সাক্তাল, শ্রীবৃক্ত
গল্পেক্রকুমার মিত্র, শ্রীবৃক্ত স্থমথ ঘোষ, শ্রীবৃক্ত দক্ষিণারঞ্জন
বস্থ, শ্রীবৃক্ত বিমল দত্ত, শ্রীবৃক্ত কালীধন চট্টোপাধ্যার
প্রমুখ সাহিত্যিকবৃন্দ বিচারকের কার্য্য করেন। সভারস্তে
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীবৃক্ত অমরনাথ মুখোগাধ্যার
স্থাগত অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন। বিচারকগণের
বিচারে কুমারী উমা মুখার্ছিজ সর্ব্রশ্রেষ্ঠ প্রতিযোগী
বিবেচিত হন এবং রার বাহাত্র সত্যক্ষিত্র সেন প্রদত্ত
স্বর্ণথচিত রৌপ্য পদক পারিভোষিক প্রাপ্ত হন। বিভিন্ন
বিভাগে প্রথম হইতে তৃতীর স্থানাধিকারী কে রৌপ্য সম্পূট,
পদক, মানপত্র এবং পুত্তক পারিভোষিক দেওয়া হয়।
সাদ্দেব্যক্রর স্ক্রমা স্থাসাপাভাত্রক দেওয়া হয়।

খ্যাতনামা ব্যবসায়ী প্রীযুক্ত মণী ক্রনাথ মুথোপাধ্যায়
মহাশয় (১৭নং হরিশ মুথার্জী রোড, তবানীপুর, কলিকাতা)
যাদবপুর যক্ষা হাসপাতালে তাঁহার পিতৃদেব ও মাতৃদেবীর
স্থৃতিরক্ষাকরে চল্লিশ হাজার টাকা দান করিয়াছেন।
মুথোপাধ্যায় মহাশয়ের পত্নী শ্রীমতী সতী দেবী চিত্তর্ক্রন
সেবাসদনে দশ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। তাঁহাদের
দৃষ্ঠাস্ত অন্থকরণীয়।

শরলোকে অমরেক্রনাথ-

হুসাহিত্যিক অমরেক্তনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বিএল সম্প্রতি ৪০ বংসর বয়সে টাইকয়েডে প্রাণত্যাগ
করিয়াছেন। ইনি ভারতায় সংস্কৃতির ইতিহাসের এম-এ
পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে পাশ করেন এবং বি-এল পাশ
করিয়া সরকারী হিসাব বিভাগে কর্ম্ম গ্রহণ করেন। বছ
মাসিক পত্রে তিনি গল্প লিখিয়াছিলেন। তিনি মৃত্যুলীলা,
গ্রহচক্রন, শোণিতাঞ্জলি, পারুল ইত্যাদি কয়েকথানি
উপস্থাস রচনা করিয়া গিয়াছেন।

সুখচৱে ৱাজবক্ষা সম্বৰ্জনা—

ু গত ২ গশেকাছ্যারী রবিবার সন্ধ্যায় ২৪ পরগণা স্থধরের বোনীয় বিভিন্ন সংবের উচ্চোগে এক বৃহৎ জনসভার সম্প্রতি মুক্তিপ্রাপ্ত রাজবন্দী অধ্যাপক শ্রীযুত সাতকড়ি মিত্র মহাশয়কে



শুক্চরে রাজবন্দী সমন্ধনা

সম্বর্জনা করা হইরাছে। সভার শ্রীবৃত ফণীন্দ্রনাথ মুখো-পাধ্যার সভাপতিত্ব করেন এবং স্থানীর মিউনিসিপ্যাল চেরারম্যান শ্রীবৃত স্থালক্কফ ঘোষ প্রভৃতি বহু সম্রান্ত ব্যক্তি সভাস্ক উপস্থিত থাকিয়া বজ্বাদি করিয়াছিলেন।

কলিকাভায়কর্পেল লক্ষীস্বামীমাথম্-

আজাদ-হিন্দ-ফোজের ঝান্দীর রাণী সৈল্পদলের অধ্যক্ষা কুমারী লক্ষী স্থামীনাথম্কে বিমানযোগে রেঙ্গুন হইতে কলিকাতার আনিয়া গত ওরা মার্চ্চ রবিবার বিকালে মুক্তি দেওরা হইরাছে। তিনি দমদম বিমান ঘাঁটি হইতে সংবাদ দিয়া নেতাজী স্থভাষচন্দ্র বস্তুর বাটীতে একরাত্রি বাস করেন ও পরদিন প্রীষ্কু শরৎচন্দ্র বস্তুর সহিত সাক্ষাতের পর দিপ্রহরে বিমানযোগে দিল্লী চলিয়া গিয়াছেন। জনসাধারণ বা সংবাদপত্রগুলিকে কোন সংবাদ দেওরা হয় নাই—কালেই তাঁহাকে সম্বর্জনার কোন ব্যবস্থাও হর নাই।

কলিকাভায় হালামা-

গত ১১ই কেব্রুয়ারী সোমবার সন্ধা। ইইতে ১৫ই শুক্রবার পর্যাস্ত এবং পুনরায় গত ২১, ২২ ও ২৩লে কেব্রুয়ারী ছাজ্রদের শোভাষাত্রা প্রভৃতি লইয়া কলিকাতার হান্দামা ও পুলিসের গুলীবর্ষণ হইয়া গিয়াছে। ক্য়দিন ট্রাম বাস প্রভৃতি এবং দোকানপাট বন্ধ ছিল। বহু নিরীহ লোক গুলীতে হতাহত হইয়াছে। ২৩শে কেব্রুয়ারী শনিবার বি-এ রেলের ক্র্মারা হরতাল করায় উক্ত রেলের ট্রেণ চলাচল বন্ধ ছিল।

শ্রীমুত মাণিক ভট্টাচার্য্য সম্রক্ষনা—
গত ১১ই ফেব্রুয়ারি সোমবার সন্ধ্যায় কলিকাতা সাহিত্য
বাসরের উত্যোগে শ্রীষ্ত স্থধাংশু কুমার রায় চৌধুরীর
আহ্বানে ৩০।১ মদন মিত্র লেনে এক সভায় খ্যাতনামা
কথাশিল্পী শ্রীবৃত মাণিক ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে সম্বর্দ্ধনা করা
হইয়াছিল। মাণিক বাবু গয়া জেলার উরঙ্গাবাদে প্রধান



প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত মাণিক ভট্টাচার্য্যের সম্বর্জনায় সমবেত স্থীবৃন্দ ফটো---নীরেন ভাছড়ী

শিক্ষকের কার্য্য করেন—কয় দিনের জস্তু কলিকাতার আসিয়াছিলেন। কবি প্রীয়ৃত দিজেন্দ্রনাথ ভাছড়ী সভার পৌরোহিত্য করেন এবং প্রীয়ৃত সরোজকুমার রায়চৌধুরী, কণীক্রনাথ মুখোপাধ্যার প্রভৃতি মাণিক বাবুর রচিত গ্রন্থ সমূহের আলোচনা করিয়াছিলেন।

শান্তিপুরে ভারতমাতার পৃক্তা–

গত ২৬শে জাহুয়ারী হইতে তিনদিন শান্তিপ

যুবক গণের উজোগে ভারতমাতার পূজা হইয়ানি নি প্রা



শান্তিপুরে ভারতমাতার পূজা ফটো—কামাক্ষ্যাপ্রদাদ ভট্টাচার্য্য পর চতুর্থ দিনে প্রতিমা লইয়া বিরাট মিছিল বাহির হয়। ভারতের স্বাধীনতা কামনা করিয়া দেবীর অর্চ্চনা এই নৃতন। শান্তিপুর দত্তপাড়ার শ্রীযুক্ত কামাথ্যা ভট্টাচার্য্য এ কার্য্যে অগ্রণী ছিলেন।

ইনষ্টিটিউট অফ আর্ট ইন ইণ্ডাষ্ট্রী—

ভারতীয় শিল্প-বাণিজ্যসংক্রাস্ত পণ্যসম্ভারকে চারুশিল্পের সাহায্যে জনসাধারণের সহিত পরিচয় স্থাপনের উদ্দেশ্যে গঠিত এই বিশিষ্ট শিল্প প্রতিষ্ঠানটির বার্ষিক অধিবেশন বাদ্যালার গবর্ণর-পত্নী মিসেস কেসীর নেতৃত্বে স্কুট্ভাবে সম্পন্ন হইয়াছে। বর্ত্তমানের প্রতিধােগিতাক্ষেত্রে বিভিন্ন শ্রেণীর বস্তু প্রস্তুত করিয়াই নিরস্ত থাকিলে চলিবে না— এমনভাবে সেগুলিকে জনসাধারণের সম্মুথে উপস্থিত করিতে হইবে, যাহাতে তাহারা সহজেই আরস্ত হয়। ইহার একমাত্র উপায় হইতেছে স্ক্রেণীশলে সততার ভিত্তিতে মানাজ্ঞ চিত্রক লাদির সাহায়ে প্রতি জ্বাটির বিশিষ্ট শুণ্

প্রকাশ করিয়া তোলা। এ সম্পর্কে এই প্রতিষ্ঠানটি বিশিষ্ট দ্বিলা) নংশু এইণ করিয়াছেন এবং ইহাদেরই গঠনমূলক উন্নত শুক্তার তামধ্যক্রিক জন্মায় ব্যবহারিক বাণিজ্যশিল্পের সহিত প্রচারমূলক

K প্রাকশিরিপ এক মধুর সমন্বয় হইয়াছে।



গত হাঙ্গামার বালিগঞ্চ ষ্টেশনে একথানি অগ্নিদক্ষ ট্রেনের অবস্থা ফটো—পাল্লা সেন

দক্ষিণ শ্রীপুর সাহিত্য সম্মেলন—

গত ৮ই ও ৯ই পৌষ খুলনা জেলার উক্ত সম্মেলন কথা-শিল্পী শ্রীযুক্ত মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এবং কবি শ্রীযুক্ত প্যারীমোহন সেনগুপ্তের পৌরহিত্যে সমারোহে অমুষ্ঠিত হইয়াছে। উভয় দিনই কলিকাতাও জেলার বহু স্থান হইতে সাহিত্যিক, সাহিত্যরসিক, শিক্ষাব্রতী ও ক্লবি-শিল্লাহরাগীদের সমাগম হইয়াছিল। সঙ্গীতমুধাকর শ্রীযুক্ত অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় কর্তৃক 'বলেমাতরম্' এবং 'কদম কদম বাড়ায়ে যা' গান ছুইটি উভয় দিন গীত হইবার পর সভার কার্য্যারম্ভ হয়। বিশাল সভামগুপের চারিপার্শ্বে স্থসজ্জিত হলের মধ্যে কৃষিশিল্পপ্রদর্শনীর ব্যবস্থা থাকে। কৃষিজ্ঞাত কতকগুলি ফসল এবং শিল্পসংক্রান্ত নানাবিধ চিত্তাকর্ষক বস্তু দর্শকগণের কৌতৃহল ও বিস্ময় উদ্রিক্ত করে। বিভিন্ন পল্লীর গৃহস্ত মহিলাদের শিল্প-প্রতিযোগিতায় যোগদান এবং অনেকগুলি অমুন্নত শ্রেণীর মহিলার এ ব্যাপারে বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। সভাপতির অভিভাষণে শ্রীযক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশ্য পল্লী মহিলাদের শিল্পপ্রীতি ও তাহাতে ক্বতিত্বের ভূয়সী প্রশংসা করেন। সাহিত্য সম্মেলনেও 'রচনা'

প্রতিষোগিতার মহিলাদের সাহিত্যনিষ্ঠার পরিচর পাওরা গিরাছে। শ্রীমতী তৃথি চট্টোপাধ্যারের রচনা সর্বাধিক প্রশংসা পার। শ্রীষুক্ত স্থধাংশুকুমার রায়চৌধুরীর শিল্প ও সাহিত্য সম্বন্ধে সরস প্রবন্ধ পাঠ ও উল্লেখনী বক্তৃতার পর স্থানীর শিক্ষাব্রতী নির্মলচন্দ্র বস্ত্র, দেবনাথ চক্রবর্ত্তী, অতুলক্ষম মুখোপাধ্যার, শ্রীমতী বিভাষিণী দেবী, স্থানীকুমার চট্টোপাধ্যার, পরিতোষ মুখোপাধ্যার প্রভৃতির বক্তৃতা ও প্রবন্ধ এবং অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীষুক্ত আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যার ও সভাপতি শ্রীষুক্ত প্যারীমোহন সেনগুপ্তের অভিভাষণ বিশেষ হাদ্যগ্রাহী হয়।

क्रमक्रद्ध वाक्रामीटल्द्र वानीवन्द्रवा-

বিগত ২০শে মাঘ শ্রীযুক্ত অর্ধেন্দুশেধর দত্ত ও শ্রীযুক্ত

ধনগোপাল গাঙ্গুলীর পরিচালনার পাঞ্চাব জ্বল দ্ধ র
প্রবাসী বা দা লীদের
বসস্তোৎসব মহাসমারোহে
স্থান্সর হইয়াছে। মূর্জি
নির্দ্ধাণ ও পরি কল্পনা
করিয়াছিলেন শ্রীষ্ক্ত বাদল
ধর।

সদ্ধার আর তি ও
জলসার আয়োজন করা
হইয়াছিল। নৃত্য শিল্পী
ললিতকুমারের নৃত্য, প্রভাত
ঘোষের কমিক, সবিতা
গুপ্তা, বীণা দেবী ও অনস্ত
বডালের সন্ধীত এবং মাধন

দাসের তার-সানাই অহুষ্ঠানকে সর্বাদীন সাক্ল্যমণ্ডিত করিয়াছিল।

কির্পশ্নী সেবায়ত্ন-

গত ১৭ই মার্চ্চ সন্ধ্যায় কলিকাতা বীডন খ্রীটের দরিত্র বান্ধব ভাণ্ডারের পরিচালিত কিরণশনী সেবায়তনের নৃতন ইগুহের ভিত্তি স্থাপন উৎসব ১০৫।২ রাজা দীনেক্স খ্রীটে বিচারপতি শ্রীযুক্ত স্থীরঞ্জন দাশ মহাশরের পৌরহিত্যে সম্পাদিত হইয়াছে। বাড়ী নির্মাণ করিতে ১ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা পড়িবে তক্মধ্যে মাত্র ৫০ হাজার টাকা সংগৃহীত হইয়াছে। প্রসিদ্ধ কাগঞ্চব্যবসায়ী শ্রীষ্পুক্তর রঘুনাথ দত্ত এখন বাকী টাকা দিয়া বাড়ীটি করিয়া দিবেন—পরে ঋণ শোধ করা হইবে। যক্ষারোগ নিবারণ ও তাহার চিকিৎসার জন্ত এই সেবায়তন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সভায় ঘোষণা করা হয় ঘে, কাঁকুড়গাছিতে আর একটি দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠার জন্ত শ্রীষ্ক্ত নরেক্রনাথ পাল তাঁহার পত্নীর নামে ১ বিঘা ১৬ কাঠা জমী ও নগদ ৫ হাজার টাকা দিয়াছেন ও মাসিক ৫০ টাকা সাহায়্য করিবেন।

শরলোকে সুশীলচক্র সেন-

কলিকাতার খ্যাতনামা এট্না, কলিকাতাকর্পোরেশনের কাউন্সিলার স্থশীলচক্র সেন মহাশয় গত ২৩শে ফেব্রুয়ারী



क्रमसूत क्षवामी वाजामीतमूत वाशवनाना

মাত্র ৫২ বৎসর বয়দে পরলোক গমন করিয়াছেন জানিয়া
আমরা মর্মাহত হইলাম। তিনি পাঠ্যাবস্থা হইতেই অপূর্ব্ব
মেধা ও ধীশক্তির পরিচয় দিয়াছেন। কর্মজীবনেও তিনি
অসামাস্ত সাফল্য অর্জন করিয়াছিলেন। কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা
পরিষদের সদস্তরূপে ও ভারত সরকারের সলিসিটাররূপে
তাঁহার কার্য্য দেশবাসী চিরদিন শ্রন্ধার সহিত অরণ
করিবে। তাঁহার পিতা সতীশচন্দ্র সেন মহাশয়ও স্থপ্রসিদ্ধ
এটর্লীছিলেন এবং সহরের সকল সামাজিক প্রতিষ্ঠানের
সহিত সংযুক্ত ছিলেন। স্থলীলচন্দ্র ব্যক্তিগত জীবনে পরোপ-

কারী, সম্বদর ও আচারনিষ্ট ছিলেন। তাঁহার মত কৃতী, উদীয়মান ব্যক্তি দীর্ঘজীবী হইলে দেশ প্রকৃতই লাভবান



ফুশাল সেন

হইত। আমরা তাঁহার শোকসভপ্ত পরিবারবর্গকে সান্ধনা দিবার ভাষা জানি না। শ্রীভগবান তাঁহাদের মনে শান্তি দান কফুন।

শ্রীশ্রামস্থলর বলেন্যাশাধ্যায়-

ভারতবর্ষের লেথক ও বিশ্বাসাগর কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শ্রামহন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সম্প্রতি কলিকাতা



শীযুক্ত ভামকুন্দর বন্যোপাধ্যার

বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতি বিভাগের অধ্যাপক নির্ক হইরাছেন। সাংবাদিক মহলেও তিনি স্থারিচিত। তাঁহার লিখিত প্রবন্ধ অধুনা সকল শ্রেণীর পাঠকের নিকট আদৃত হইরা থাকে।

দিল্লীর বাণী বন্দ্রা-

নব-দিলীর মিণ্টো রোডস্থ ব্যায়াম সমিতির সভ্যগণ শ্রীসূক্ত অমিথলাল দত্তের স্থপরিচালনায় বাণী বন্দনার সহিত



ন্তন দিলীর মিন্টো রোড ব্যায়াম সমিতির বাণীপ্তা ব্যায়াম প্রদর্শনী ও থেলাধ্লা করিয়াছিলেন। শ্রীমৃক্ত হাবীকেশ ভট্টাচার্য্য, থগেন মিত্র, নালু মিত্র, সভ্য দাস, মণি মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি অন্ন্র্ছানকে সর্ব্বাক্ত্মলর করিয়া-ছিলেন।

নুভন ভাইস-চ্যাত-ললার-

কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ভাইস-চ্যান্দেলার ডক্টর
রাধাবিনোদ পাল মহাশয়ের কার্য্যকাল শেষ হওয়ায়
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের আইন কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীষ্ত্র প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১২ই মার্চ্চ হইতে নৃতন ভাইস১চ্যান্দেলার নির্ক্ত হইয়াছেন। তিনি ইতিমধ্যে বন্ধীয়

ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য ও বাদালা গভর্গমেন্টের অস্ততম মন্ত্রীরূপে কার্যাক্ষমভার পরিচয় দান করিয়াছেন। ছাত্রাবস্থা হইতেই তিনি অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দেন। তিনি



শ্ৰীযুক্ত প্ৰমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

ন্ধর্গত পুরুষসিংহ স্থার আগুতোষ মুখোপাধার মহাশয়ের দ্বিতীয় জামাতা। তিনি শিক্ষাব্রতী—কাজেই তাঁহার নিয়োগে দেশবাসী সকলেই সম্ভষ্ট হইয়াছেন।

কলিকাভা বিশ্ববিভালয় সংবাক-

রায় বাহাত্র শ্রীযুত থগেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের রামতহু লাহিডী অধ্যাপক ছিলেন। তাঁহার

কার্য্যকাল শেষ হওয়ায়
প্রেসিডেম্মি কলেজের
অধ্যাপক ডক্টর শ্রীযুত
শ্রী কুমার ব ন্দ্যোপাধ্যায়কে ৫ বৎসরের
ক্ষা >লা মার্চ্চ হইতে
ঐ পদে নিযুক্ত করা
হইয়াছে। শ্রী কুমার
বাবু বাকালা সাহিত্যের
আনাচনা দ্বারা যথেষ্ট



আলোচনা দারা যথেষ্ট ভক্তর শ্রীর্ত শ্রীকুমার বন্দোপাধার ধ্যাতি লাভ করিয়াছেন। ধগেন্দ্রবাবুকে বিশ্ববিভালয়ের 'সম্মানিতঅধ্যাপক' পদ দান করিয়া বিশ্ববিভালয়ের সহিত

তাঁহাকে সংশ্লিষ্ট রাথারও করা হইয়াছে। অধ্যাপ ক ঞ যুত প্রিয়দারঞ্জন রায় বিশ্ব-বিছালয়ের র সায় ন পা লি ত শাতের অধ্যাপ ক নি যুক্ত হইয়াছেন। हैं हो दा তিনজনই লেখকরূপে 'ভারতবর্ষে'র স হি ত

मः श्लिष्टे ।



অধ্যাপক প্রিয়দারঞ্জন রায়

কবি নবীনচক্ত শতবাষিক-

কবিবর নবীনচন্দ্র সেন মহাশয়ের জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে গত ১৬ই ফেব্রুয়ারী হইতে তাঁহার জন্মভূমি চট্টগ্রাম জেলার **নোয়াপাড়া গ্রামে ক্**য়দিন ধরিয়া বিপুল উৎসব হইয়া গিয়াছে। মৌলবী আবতুল করিম সাহিত্য বিশারদ উৎসবে পৌরোহিত্য করেন এবং শ্রীযুক্তা নেলী সেনগুপ্তা যোগদান করেন। কলিকাতা সিনেট হলেও সার যতুনাথ সরকার মহাশয়ের সভাপতিত্বে এক অফুণ্ঠান হয়। সিঁথি বৈষ্ণব সন্মিলনীর কর্ত্তপক্ষ এক বৎসর ধরিয়া সহরেও সহরতলীতে নবীনচন্দ্র স্থতি-উৎসব করিবেন—গত ২৬শে ফেব্রুয়ারী কলিকাতা কলেজ স্কোয়ার মহাবোধী সোসাইটী হলে তাঁহাদের উৎসব আরম্ভ হইয়াছে ঐ সভায় রায় বাহাতুর থগেন্দ্রনাথ মিত্র সভাপতি ও মহামহোপাধাায় পণ্ডিত কালীপদ তর্কাচার্য্য প্রধান অতিথি হইয়াছিলেন। নবীনচন্দ্র জাতীয়তার কবি—ভক্ত কবি—তাঁহার কাব্য যত অধিক আলোচিত হইবে, দেশ তত্ই উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে।

রবীক্র ভাণ্ডারে সাহায্য-

রবীক্র শ্বতি ভাণ্ডারের সাহায্যকল্পে জ্বরনপুরে রবীক্র শ্বতি সমিতির উত্তোগে রায় বাহাত্ব পি-সি-বস্থর সভা-গতিত্বে স্থানীয় শিল্লীবৃন্ধ কর্তৃক নানাবিধ নৃত্য ও গীতাভিনয় অক্ষিত হইয়াছে। শ্রীযুক্তা হেনা হালদার ও শ্রীত্র্গাদাস বক্সীর পরিচালনায় 'শাপমোচন', "পল্লীর মায়া ও যজ্বের ডাক" নৃত্যাভিনয় ও তৎসহ নানাবিধ প্রাচান্ত্য ও রবীক্রনাথের "লক্ষীর পরীক্ষা" অভিনয় সকলের প্রশংসা লাভ করিয়াছে। শ্রীশিবসাধন চট্টোপাধ্যায়ের পরিচালনায়



জববলপুর রবীন্দ্র স্মৃতি সমিতি

'অর্কেষ্ট্রা' ও কুমারী সর্বানী সিংহের ও কুমারী ছায়া দাশ-শুপ্তার রবীক্ত সঞ্চীত অতি উচ্চাঙ্গের হইয়াছিল। রবীক্ত-শ্বতি ভাণ্ডারে ৭২৫ টাকা প্রেরিত হইয়াছে।

পরলোকে হুর্গাকান্ত চক্রবন্তী—

পাবনার খ্যাতনামা উকীল তুর্গাকান্ত চক্রবর্ত্তী সম্প্রতি ৮৯ বংসর বয়সে প্রলোকগমনু করিয়াছেন। ১৮৮৫ সালে



ছুৰ্গাকান্ত চক্ৰবৰ্ত্তী এম-এ পাশ করিয়া তিনি মৈমনসিংহ সিটি কলিজিয়েট সুলে কিছুকাল প্ৰধান শিক্ষক ছিলেন। পরে উকীল

হইয়াছিলেন। বন্ধজন্ধ আন্দোলন ও অসহবোগ আন্দোলনের সহিত তাঁহার খনিষ্ঠ সংযোগ ছিল। পাবনা জেলাবোর্ড ও মিউনিসিপালিটীর মধ্য দিয়া তিনি বহু বৎসর জনসেবা করিয়াছিলেন।

কুমারী চিত্রা সেনগুপ্ত—

কলিকাতা বৌধান্ধারের শিশু-মঙ্গল প্রতিষ্ঠান গত ১০ বৎসর ধরিয়া পাড়ার মেয়েদের অস্তান্ত থেলার সহিত



কুমারী চিত্রা সেনগুপ্ত

সাইকেল-চড়া শিক্ষা দিয়া থাকেন। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্যারীমোহন সেনগুপ্তের কলা কুমারী চিত্রা ঐ প্রতিষ্ঠানের সাইকেল প্রতিযোগিতার কয়েকবার প্রথম ও দ্বিতীর স্থান অধিকার করিয়াছে। টালাপার্কে সাইকেল প্রতিযোগিতারও চিত্রা চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ করে। তাহার দৃষ্টান্ত অন্তকরণীর।

বাঁকুড়া কেন্দুয়াডিহি আশ্রম–

ভারত সেবাশ্রম সংঘের কন্মীরা বাঁকুড়া জেলার কেন্দুয়াডিহি গ্রামে সম্প্রতি এক নৃতন হিন্দু-মিলন-মন্দির আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া সেথানে ধর্মপ্রচার, জনসেবা, পার্বব্যজাতিদের উন্নতি বিধান, উপজাতিগুলির সহিত হিন্দু সমাজের মিলন সাধন প্রভৃতি কার্য্য আরম্ভ করিয়াছেন। ঘর্তিক্ষপীড়িত স্থানগুলিতে ঔবধ, পথ্য, ঘৃদ্ধ ও বস্তাদি বিতরণ করা হইতেছে। চাউল বিতরণেরও ব্যবস্থা হইয়াছে। শুধু বাঁকুড়া জেলার ৪০টি মিলন মন্দির ও ৪৫টি রক্ষীদলের মারকত কাজ হইতেছে।

শ্রীযুক্ত সত্যপ্রসন্ন সেন-

বেঙ্গল কেমিকেল এণ্ড ফার্ম্মাসিটিকাল ওয়ার্কস্ লিমিটেডের ম্যানেজার শ্রীষ্কু সত্যপ্রসন্ধ সেন মহাশর ইণ্ডিয়ান কেমিকেন ম্যাহকাক্চারার্স দলের প্রতিনিধিরণে সম্প্রতি ইংলণ্ড ও আমেরিকায় ঘাইয়া সে সকল দেশের শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলি দেখিয়া কিরিয়া আসিয়াছেন। আমাদের



শীযুক্ত 'এদ-পি-দেন

বিশ্বাস, তাঁহার অভিজ্ঞতালক জ্ঞানের দারা তিনি দেশীয় শিল্প প্রতিষ্ঠান সমূহের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিবেন।

শ্রীযুত দিলীপকুমার রায়—

সাহিত্যিক ও সঙ্গীত কুশলী শ্রীযুত দিলীপকুমার রায়ের ৫০ তম জন্মদিবদ উপলক্ষে গত ২৫শে মাঘ শুক্রবার সন্ধ্যায় কলিকাতা কালীঘাট 'কালিকা থিয়েটারে' শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বস্থার সভাপতিত্বে এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান হইয়া-গিয়াছে। দিলীপকুমারের পিতা স্বর্গত দিকেন্দ্রলালের 'ভারত আমার' সঙ্গীতের দারা সভার উদোধন হইয়াছিল। দিলীপকুমার নিজে উহা গান করেন। নেতাজী স্থভাষ-চন্দ্র দিলীপের মুখে ঐ গান শুনিতে ভালবাসিতেন। দেশ-বাসীর পক্ষ হইতে দিলীপকুমারকে ২৩ হাজার টাকার একটি তোড়া দেওয়া হয়। শ্রীয়ত নির্মলেন্দু লাহিড়ী কর্ত্তক রবীক্রনাথের 'অরবিন্ন রবীক্রের লহ নমস্কার' কবিতা ও অধ্যাপক সোমনাথ মৈত্র কর্তৃক দিলীপকুমারের 'পরম প্রার্থনা' কবিতা আর্ত্তি হইয়াছিল। দিলীপকুমার সভায় খোষণা করেন যে তাঁহার বিশ্বাস, স্মভাষচক্র জীবিত আছেন। অভিনন্দনের উত্তরে বক্তৃতা করার সমরও দিলীপকুমার বার বার স্থভাষচক্রের সহিত তাঁহার ধনিষ্ঠতার কথা উল্লেখ করিয়াছিলেন। সভাপতি শরৎচক্র বস্থ তাঁহার ভাষণে বলেন— শ্রীক্ষরবিন্দের আশীর্বাদ যে দিলীপকুমারের উপর পড়িয়াছে তাহা দিলীপকুমারের বর্ত্তমান চেহারা দেখিলেই বৃঝিতে পারা যায়। শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ ও শ্রীক্ষরবিন্দের বাঙ্গালা বাঁচিয়া আছে। দিলীপকুমারের বাঙ্গালাও বাঁচিয়া থাকিবে। ঐ উৎসবের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে লালগোলার রাঙ্গারাও শ্রীষ্ঠ্ ধীরেক্রনারায়ণ রায় যে ভাষণ দেন, তাহাতে বলেন— "কাব্যে, সঙ্গীতে, সাহিত্যে দিলীপ বিশ্ব সাহিত্যের দরবারে



শ্রীদিলীপকুমার রায়

প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। বিশ্বমানবতার ত্যারে তার উদার উজ্জ্বল রূপ চির ভাশ্বর হয়ে থাকবে—এ আমাদের গৌরবের ও গর্কের কথা। মনোময় চিৎস্বরূপের সন্ধানী উদাসী দিলীপকে— শ্রীমা ও প্রী অরবিন্দের চরণ তলে সমাসীন ধ্যানগভীর পূজারী দিলীপকে আমরা ভালবাসি। আপন সাধনায় তুমি যে অনস্ত আলোকের ইন্ধিত পেয়েছ, তোমার রেহবন্দী, অহুরাগীজনকে তুমি সেই আলোর সন্ধান দাও।"

তুনিয়ার অর্থনীতি

অধ্যাপক শ্রীশ্যামম্বন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

১৯৪৬-৪৭ मालब व्यक्तीय-वाद्यहे

যুক্ষের মধ্যে ভারতের অর্থব্যবস্থাকে সকল দিক হইতে বিপর্যান্ত করিরা ভারতসরকার যুক্ষের থরচ চালাইরাছিলেন। এই সময় পুথিবীর সকল সভ্যদেশ যুক্ষোন্তর সমস্তাগুলির উপর বিশেষ মনোযোগ দিলেও ভারতসরকারের কিন্তু এদিকে তেমন কোন আগ্রহ দেখা যার নাই। ভারতের স্থায় দরিন্ত দেশে যুক্ষের দরণ দৈনিক দেড় কোটি টাকা সংগ্রহের প্রান্থই যে এই নিল্টেইভার মূল ভাহা বলা বাহল্য। তবে ভারতের আর্থিক স্থার্থ সম্পর্কে ভারতসরকারের চিরাচরিত উদাসীক্তও ইহার অক্ততম কারণ সন্দেহ নাই। গত বৎসর ফেব্রুয়ারী মাসের বাজেট বক্তৃতায় অর্থসনস্থ স্থার জেরেমী রেইসম্যান স্থাইই বলিয়াছিলেন যে,—'Post-war development must mean and continue to mean Post-war development and by no magic or optimism can be made to mean wartime development' এবং এইরূপ নিরুৎসাহজনক বাণী উচ্চারণের সঙ্গে সংক্ষে বাজেটে তিনি যুক্ষোন্তর পুন্গঠন ও পুনঃ সংস্থাপনের জন্ম উল্লেখযোগ্য কোন বায়বরান্ধ করেন নাই।

তার জেরেমীর উত্তরাধিকারী হিদাবে তার আর্চিবন্ড রোল্যাগুদ
১৯৪৫ সালের ১লা এপ্রিল হইতে কার্যান্ডার গ্রহণ করিয়াছেন। যুদ্ধ
শেষ হইরাছে ১৯৪৫ সালের দেপ্টেশ্বর মাদে, কাজেই তার আর্চিবন্ড
এই বৎসরের বাজেটে যুদ্ধান্তর সমতা সমাধানের কোন ব্যবহার সৃদ্ধান
না পাইলেও তাহাকে ১৯৪৫-৪৬ সালের আর্থিক বৎসরের ৭ মাদ
যুদ্ধান্তর সমস্তাসমূহের সন্মুখীন হইতে হইয়াছে। গত হয় মাদ যা হোক
করিয়া জোড়াতালি দিয়া চলিয়াছে; এবার নৃতন বাজেট প্রস্তুত করিতে
বাসিয়া তার আর্চিবন্ডকে বাধ্য হইয়া কতকগুলি যুদ্ধান্তর সমস্তা লইয়া
আালোচনা করিতে হইয়াছে।

অর্থসদন্ত স্তার আর্চিবক্ত রোল্যাশ্বদ গত ২৮শে কেব্রুদারী কেব্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে ১৯৪৬-৪৭ সালের প্রাথমিক বাজেট পেশ করিয়াছেন এবং সেই সঙ্গে ১৯৪৬-৪৭ সালের প্রাথমিক বাজেটও পরিষদের সন্মুথে উপস্থাপিত হইরাছে। গত বৎসর কেব্রুদারী মাসে ১৯৪৫-৪৬ সালের প্রাথমিক বাজেট পেশ করিবার সময় আয় ধরা হইয়াছিল ৩৫৩ কোটি ৭৪ লক্ষ টাকা এবং বায় ধরা হইয়াছিল ৫১৭ কোটি ৬৩ লক্ষ টাকা, স্তরাং ১৬৩ কোটি ৮৯ লক্ষ টাকা ঘাটতি হইবে বলিবে অনুসান করা হইয়াছিল। বাজেট বৎসর স্কুক্ষ হইবার মাত্র থমাস পরেই ধৃদ্ধ শেষ হয়, স্তরাং এই বৎসর অনুমিত থরচ অপেকা অনেক কম পরচ হওয়া উচিত ছিল। ১৯৪৫-৪৬ সালের সংশোধিত বাজেটে দেখা বায়, প্রাথমিক বাজেটে অনুমিত ৩৯৪ কোটি ২৩ লক্ষ টাকার স্থানে ১৯৪৫-৪৬ সালে ৩৭৬ কোটি টাকার মত সামরিক বিভাগের জক্ত পরচ অনুমান করা হইরাছে। বলা বাছল্য,

সাত মাস যুদ্ধ চালাইতে না হওয়া সন্তেও এই শতকরা মাত্র ৫ভাগ ব্যয় হ্রাস কর্ত্তপক্ষের দিক হইতে থুব কুতিভের কথা নর। সংশোধিত বাজেটে এবংসরের বাটতি অনুমিত ছইয়াছে ১৪৪ কোটি ৯৫ লক টাকা। অর্থসদত্ত ১৯৪৬-৪৭ সালের যে প্রাথমিক বাজেট পেশ করিয়াছেন তাহাতে আয় ও ব্যয় যথাক্রমে ৩০৭ কোটি টাকা ও ৩৫৫ কোটি টাকা অসুমান করা হইয়াছে এবং বলা হইয়াছে বে, এই বৎসর ৪৮ কোটি ৭১ লক্ষ টাকা ঘাটতি ছইবে। এবারের বায়ের মধ্যে ২৪৩ কোটি ৭৭ লক টাকা সামরিক বিভাগের বায় ধরা হইয়াছে । **আমরা বভদর লামি.** ভারতসরকার চলতি-আর্থিক বৎসরের মধ্যেই অস্থারী লোকজনদের অধিকাংশকে কর্মচাত করিয়া ব্যয়ভার হাদ করিতে দঢ়দংকল, এ অবস্থার সামরিক থাতে ব্যয়ভার এত বেশী করিয়া ধরা হইল কেন ? যুদ্ধের **আগে** ভারতের সামরিক বিভাগের বায় ছিল গড়ে ৪৬ কোট টাকা. এই ব্যয়কেই অনেকে বাছলা মনে করিতেন; এবার যুদ্ধ থামিবার এক বৎসর পরে যুদ্ধের আগের তুলনায় ৬গুণ টাকা সামরিক বিভাগের জভ্য বরাদ করার সঙ্গত কারণ কি ? ভারতের ত্রবন্থা সর্বজনবিদিত, যুদ্ধ ও ছডিক্ষের চাপে ভারতবর্ষ নিংম্ব এবং ঋণগ্রস্ত হইরা পডিরাছে, এখন ভারতের স্বন্ধ হইতে দামরিক বাথের এই পর্বত অন্ততঃ আরও কতকটা অপদারণ করা ভারতদরকারের পক্ষে অবগ্য কর্ত্তবা ছিল বলিয়াই আমরা মনে করি। তাছাড়া আমাদের মনে হয় সামরিক বিভাগের প্রতি এই অবাঞ্চিত সরকারী অতি-দৃষ্টি ভারতের অসামরিক স্বার্থ বহুলাংশে কুঞ্জ করিয়াছে। যুদ্ধাবসানে জাতীয় পুনর্গঠনের বহু সমস্তা দেখা দিয়াছে। যুদ্ধের মধ্যে এদেশের শিক্ষা, স্বাস্থ্য প্রভৃতির দিকে সরকার মোটেই নজর দেন নাই, এই সকল বিষয়ে বাড়তি মনোযোগ এখন অত্যাবশুক। এ অবস্থায় ১৯৪৬-৪৭ সালের বাজেটে ২৪৩ কোটি ৭৭ লক্ষ টাকা সামরিক ব্যরবরান্দ করিয়া মাত্র ১১১ কোটি ৯৪ লক্ষ টাকা অসামরিক ব্যরবরান্দ করা সঙ্গত হইয়াছে কি ?

পূর্ববর্ত্তী অর্থদদন্ত তার জেরেমী রেইসম্যানের তার তার আর্চিবন্ড রোল্যাওস্ও অণসংগ্রহ করিয়াই বাজেটের ঘাটতি পূরণ করিবার সংকল প্রকাশ করিরাছেন। অবতা ভারতের সাধারণ বাজারের উপর হইতে ফাপাই টাকার জুলুম বন্ধ করিতে মূলাসন্থোচের বিশেব আবত্তকতা আছে এবং সে হিসাবে অর্থসদত্তের এই অণপত্র বিক্রেমীতি কতকটা ফলপ্রস্থ হইবে বলিয়াই মনে হয়। তবে ইহার আর একটি দিক আছে। বৃদ্ধ আরম্ভ হওয়া হইতে ১৯৪৫ সালের ভিসেম্বর মাস পর্যন্ত ভারত-সরকার বাণ সংগ্রহ করিয়াছেন ১১৭৮ কোটি টাকার। এই অংশর উপর স্থা হিসাবে করেক কোটি টাকা প্রতি বৎসর অবত্তই দিতে হইবে। ইহার উপর নূতন অণপ্র বিক্রম করিলে সরকারকে নূতন আর্থিক দায়িত্ব শীকার করিতে হইবে এবং ভবিছতে পুনর্গঠনের পক্ষে এই দারিত্ব অবগ্যই প্রতিবন্ধক হইরা দাঁড়াইবে। কিছুদিনের মধ্যেই ভারতে জাতীয় গর্ভর্গমেন্ট প্রতিষ্ঠার বিশেষ সম্ভাবনা আছে, গর্ভর্গমেন্ট পরিচালনার ভারগ্রহণের সঙ্গে নঙ্গে এই জাতীয় গর্ভর্গমেন্টকে বুণ পরিশোধের দারিত্বও
গ্রহণ করিতে হইবে। সেদিক হইতে ভারতে সরকারী বুণবৃদ্ধির পরিক্ষানা দেশবাদীর নিকট অধ্বিকর বোধ হওয়া বাভাবিক।

ভার আর্চিবন্ড রোল্যান্তদ বর্ত্তমানে এম্পায়ার ওলার পুলে ভারতের অংশ গ্রহণের নীতি চালু রাথিবার ইচ্ছাপ্রকাশ করিরাছেন। সকলেই আনেন, এই পুলের কল্যানে সাম্রাজ্যিক দেশগুলির উদ্বন্ত ওলার সম্পদ বদেশের কাজে লাগাইয়া ব্রিটিশ সরকার যুদ্ধের সময় বিটেনের অর্থনীতিক ভারসাম্য রক্ষা করিয়াছিলেন এবং ইহারই ফলে মার্কিন পণ্যে বঞ্চিত হইয়া ভারতাদি দেশ যুদ্ধের মধ্যে বহু হুংখভোগ করিয়াছে। এই ওলার পুল অন্ততঃ ভারতের দিক হইতে কল্যাশকর নহে, ইহা আমাদের দৃঢ় বিবাস। অর্থসদন্ত বলিয়াছেন, এবার ভারতের যুদ্ধান্তর পুনর্গঠনের যুদ্ধান্তি ষ্টালিং এলাকার বাহির হইতে কিনিবার জন্ত ২ কোটি ওলার বা ৬ কোটির কিছু বেশী টাকা নির্দিন্ত করিয়া রাথা হইয়াছে। বলা বাহল্য, ভারতের পুনর্গঠনের পক্ষে মার্কিন যুদ্ধান্তির প্রয়োজন এখন অসামান্ত, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রপ্তানী ক্ষমতাও প্রচুর, হতরাং এখন যুক্তরাষ্ট্র হইতে যন্ত্র আমদানীর জন্ত মাত্র ৬ কোটি টাকার সমপরিমাণ ওলার বরাদ্ধ আমরা অকিঞ্ছিৎকর বলিয়া মনে করি।

অর্থসদক্ত ভাছার এবারের বাজেট বক্তভার ১৯৪৬-৪৭ সালের যুদ্ধকালীন কয়েকটি নিরন্ত্রণ ব্যবস্থা চাপু রাথার কথা বলিয়াছেন। ভারতের সরকারী বিভাগে তুর্নীতির অস্ত নাই, নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার উদ্দেশ্য যদিও কল্যাণকর হয় তথাপি ভদারা দেশবাসী আশাসুরূপ উপকৃত হয় নাই। বিশেষ করিয়াশিল্পদংক্রান্ত নিয়ন্ত্রণাদি ভারতের যুদ্ধকালীন স্বর্ণ স্থাোগ নষ্ট করিরা দিয়াছে। এক্ষেত্রে নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা চালু রাধার উপর জোর দেওরা অর্থসদক্তের খুব সক্ষত হইয়াছে বলিরা আমাদের মনে হয় না। অর্থসদন্ত বলিরাছেন, পুনর্গঠন কার্য্যে সাহায্য করার জন্ত কেন্দ্রীয় সরকার এ বংসর আদেশিক সরকারগুলিকে অর্থ সাহায্য করিবেন এবং কেন্দ্রীয়-সরকার-স্বয়ং রেল উন্নয়ন অভৃতি বিভিন্ন জনহিতকর পরিকল্পনা কার্য্যকরী করিবেন। ভাছাড়া ভারতীয় শিলগুলিকে ছর্ন্দিনে সাহাঘ্য করিবার জন্ম তিনি একটি স্থাশনাল ইনভেষ্টমেন্ট বোর্ড বা জাতীর অর্থ-ভাগ্ডার স্থাপনের কথা বলিরাছেন। বলা নিপ্রয়োজন, এ সকল পরিকল্পনার গুরুত্ব এবং মূল্য অসাধারণ। কিন্ত ভারতের স্বার্থ সম্বন্ধে ভারতসরকারের মনোভাব আমাদের অজ্ঞাত নছে বলিয়াই এসব আখাসবাণীর উপর আছা ছাপন করা,আমাদের পক্ষে সত্যই কঠিন। কথা অনুসারে লোকদেখানোভাবে কাল আরম্ভ হইলেও কর্তৃপক্ষীর চক্রান্তে তথারা শেব অব্ধি ভারতবাসীর সত্যকার মঙ্গল কভটা হইবে সে সম্বন্ধে আমানের গভীর সম্পেহ আছে।

এবারের বাজেটে অর্থসদস্ত অভিরিক্ত মূলাকাকর বাভিল করিরা দিরাছেন এবং আধকরের নিমন্তরের করের হার সামান্ত হ্রাস করিরাছেন। এই কর <u>হা</u>নের লম্ভ ১৯৪৫-৪৬ সালের স্থলে ১৯৪৬-৪৭ সালে ভারত- সরকারের ৭০ কোটি ১৬ লক্ষ টাকা আর কম হইবে। বলা বাহলা, অতিরিক্ত আরকর একাস্তভাবে যুদ্ধকালীন কর এবং এখন ইহা বাতিল হওরাই স্বাভাবিক। ব্যক্তিগত আরকর তলার দিকে কিছুটা হ্রাস পাওরার মধাবিত দেশবাসীর উপর চাপ কতকটা কমিবে বলিরা আশা করা যার। ভারতসরকার শিল্প সম্পর্কিত উদারনীতি গ্রহণ করিলে অতিরিক্ত মুনাফাণ কর বাতিলের ফলে ভারতে শিল্প সম্প্রারণের আরও স্বোগ আসিত, কিন্ত এদিক হইতে তাঁহারা আগ্রহশীল না হওরার অতিরিক্ত মুনাফাকর বাতিল হওরার জক্ত উঘ্ ও টাকা শিল্পতিগণ সামাক্ত স্বদে ব্যাক্ষে গছিতে রাখিতে বা সরকারী কণপত্রে পাটাইতে বাধা হইবেন। যুদ্ধ শেষ হইলেও আমদানী রপ্তানী ব্যবহা এখনও যুদ্ধের সময়ের মতই চলিতেছে, এখনও এদেশে শিল্প সংগঠনের স্ববোগ আছে যথেই; আমাদের মনে হর ভারতসরকার এ বিষয়ে অবহিত হইলে আসম্ব বেকার সমস্তার মূথে তাঁহারা ভারতের বহু কল্যাণ করিতে পারিতেন।

অর্থনদন্ত এ বৎদর সাধারণের ব্যবহার্যা করেকটি জিনিবের উপর নির্দ্ধারিত করের পরিমাণ হ্রাসবৃদ্ধির প্রস্তাব করিরাছেন। পেট্রোলের উপর গ্যালন পিছু ১৫ আনা হইতে ১২ আনা ডিউটি বসাইবার প্রস্তাব করা হইরাছে। প্রতি গ্যালন কেরোসিনের উপর সাড়ে চারি আনার স্থলে এ বৎসর ৩ আনা ৯ পাই হিসাবে ডিউটি বসাইবার কবা বলা হইরাছে। প্রই ছুইবাতে গত বৎসরের তুলনার এ বৎসর ভারতসরকারের ২ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা আয় হ্রাস পাইতে পারে। প্রস্তাব করা হইরাছে যে, এ বৎসর আমদানী স্থপারীর উপর ট্যাক্সের হার বৃদ্ধি করিয়া পাউও পিছু সাড়ে পাঁচ আনা করা হইবে। মোট কবা বাজেটে নানাবিধ কর হ্রাস বৃদ্ধির যে ব্যবস্থা করা হইবে। মোট কবা বাজেটে নানাবিধ কর হ্রাস বৃদ্ধির যে ব্যবস্থা করা হইবাছে, তাহাতে কার্য্যত: অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছল সম্প্রদার উপকৃত হইবেন, কিন্তু দরিজ দেশবাদীর তজ্জপ্র বিশেষ উপকার হইবে বলিয়া মনে হয় না। শিল্পাকি সম্প্রসারণের ব্যাপারে অর্থসদন্তের লক্ষণীয় উনাসীপ্র আসর বেকার সমস্রার চিস্তার আকুল ভারতবর্ষের আশা ভঙ্গ করিয়াছে বলা চলে।

কেন্দ্রীয় বাজেটে কলুকারখানার জ্বন্ধ আমদানী নৃতন ও পুরাতন যন্ত্রপাতির উপর এ বংসর অপেকাকৃত কম কর নির্দ্ধারিত হইবার কথা ঘোষণা কর ইইয়াছে। যুজোত্তর পরিস্থিতির বিবেচনার এই নীতি বিশেষ যুক্তিসঙ্গত হইয়াছে সন্দেহ নাই।

অর্থানত প্রার আর্চিবন্ড রোল্যাকা লানাইরাছেন যে, ভারতের করনীতি সম্বন্ধে অন্সন্ধানাদির জন্ত শীঘ্রই একটি কর-তদস্ত কমিটি নিযুক্ত হুইবেন। বাজেটে যুদ্ধকালীন করহারের বিশেষ পরিবর্ত্তন না দেখিরা বাঁহারা ছংখিত হুইরাছেন, এই ঘোষণার ভারাদের কতকটা আম্বন্ত হওরা আজাবিক। তবে এ কথা ঠিক যে, ভারতের সরকারী কমিটি কমিশনের ইতিহাস বাহারা আনেন, তাহারা এই কমিটির পরামর্শ কার্যকরী না হওরা পর্যন্ত শুধু কমিটি নিরোগের প্রতাবেই সম্ভুষ্ট হুইতে পারেন না।

ভারতের সমন্ত যুজোতর পুনর্গঠনই ব্রিটেনের নিকট ভারতের পাওনা ১৮ শত কোটি টাকার উপর নির্ভর করিতেছে। অর্থসদক্ত এই পাওনা আদায় সম্পর্কে নির্দিষ্ট কোন প্রতিশ্রুতি না দেওয়ার আমরা ছঃখিত হইয়াছি। তিনি বলিয়াছেন বে, ভারতের পাথনা আদারের ব্যাপারে কথাবার্ত্তা চালাইবার সম্পূর্ণ অধিকার ভারতেরই থাকিবে। এই বাবীনতার বান্তব্যুল্য বর্ত্তমান সময়ে সভাই কতথানি সে বিবরে আমাদের গভীর সম্পেছ আছে। ভারতের সর্ববন্ধ্যাগের বিনিময়ে ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাছের লগুন শাধার সঞ্চিত ১৮ শত কোটি টাকার ইার্লিং পাওনার একাংশ বাতিলের জন্ম আজ ইংলার ও আমেরিকায় নানা জন্ম চলান্ত চলিতেছে। এ সময়ে ভারতসরকারের অর্থসদম্ভ হিসাবে স্থার আচিবিত যদি সম্পূর্ণ পাওনা আদায়ের প্রতিশ্রুতি দিতেন, তাহা হইলে আমর। সভাই স্থী হইতাম।

মোটের উপর, যুকোন্তর বাজেট হিদাবে যন্তটা আশা করা হইরাছিল ততটা অগ্রসর না হইলেও স্থার আর্চিবন্ডের ১৯৪৬-৪৭ সালের প্রাথমিক বাজেট আনাদের থুব বেশী হতাপ করে নাই। ভারতের আর্থিক স্বার্থ ভারতসরকার চিরকাল উপেক্ষা করিয়া আদিরাছেন, সে হিদাবে এবারের বাজেটে যুক্ষাত্তর সমস্তা সম্পর্কে যে মনোযোগ দেওরা হইরাছে তাহা আশাপ্রদ সন্দেহ নাই। যুক্ষবিরতির পর প্রথম বৎসরের বাজেট রচনার অস্থবিধা অনেক, কাজে কাজেই ১৯৩৮-৩৯ সালের পরিপ্রেক্ষিতে ১৯৪৬-৪৭ সালের বাজেটকে বিচার করিয়া লাভ নাই। স্তার আর্চিবন্ড নিজেই অমুমান করিয়াছেন যে, এই বাজেটই তাহার শেব বাজেট; আমরাও আশা করি আগামী বৎসরের বাজেট ভারতের জাতীর গভর্গনেন্টের অর্থনদন্ত রচনা করিবেন। সে হিসাবে এ বৎসরের বাজেটে বিদেশী কর্ত্বপক্ষের দৃষ্টভঙ্গির যে অগ্রগতি পরিলক্ষিত ইইরাছে ডক্জপ্র ভারতবাদীর আশাবাদী ইইবার যথেষ্ট সঙ্গত কারপ আছে বলিয়া আমরা মনে করি।

ভারতসরকারের রেল বিভাগের বাজেট
গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী ভারতসরকারের যানবাহন সদস্য স্থার এডওয়ার্ড
বের্ল কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে ১৯৪৬-৪৭ আধিমিক রেল বাজেট পেশ
করিমাছেন। এই সঙ্গে পরিষদে ১৯৪৪-৪৫ সালের চূড়ান্ত বাজেট এবং
১৯৪৫-৪৬ সালের সংশোধিত বাজেটও উপস্থিত করা হইয়াছে।
চিরাচরিত প্রথাস্থারে স্থার এডওয়ার্ড এবারও বাজেট সম্পর্কে স্থার্থ
বস্তৃতা করিয়া সরকারী কার্য্যে পরিষদ সদস্যদের সমর্থন আকর্ধণের চেষ্টা
করিয়াছেন এবং তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের শুইয়া ঘুমাইবার ব্যবস্থা হইতে
ভারতে রেলইঞ্জিন তৈয়ারী পর্যান্ত বহু আশার কথা শুনাইতে কম্বর
করেন নাই। কিন্ত ছঃথের বিষয়, শেষ পর্যান্ত রেলসদস্যের আশা পূর্ণ
হয় নাই, অর্থাৎ ভাহার ফাঁকা বুলি শুনিয়া সদস্থাণ বিশেষ খুদি হন
নাই। এবারের বাজেটের ফ্রেট বিচ্যুতি লইয়া জাতীয়ভাবাণী সদস্থাণ
প্রস্ক্রস্কর্ভাবেই যথেষ্ট বিজ্ঞান্ত প্রদর্শন করিয়াছেন।

ন্তার এডওয়ার্ড বেশ্বলের এবারের বাজেট ব্নোভর প্রথম বাজেট।

যুক্কের মধ্যে যে সকল অভাব-অহবিধা ঘটিয়ছিল, যুক্কবিরতির পর সেগুলি

দুরীভূত হইবে, ভারতবাসীর দিক হইতে এরপ আশা করাই সম্পূর্ণ

খাভাবিক। কিন্তু যুক্কের সময় সামরিক প্রয়োজনের দোহাই দিয়া
ভারতদরকার অসামরিক বেশবাদীকে বেশ্লপ চুড়াত ছর্জোগ সঞ্করিতে

বাধা করিরাছেন, এবারও তেমনি বিপুল আর হাদের আশকা প্রকাশ করিরা দেশের লোকের স্থ-স্বিধা বিধানের প্রশ্নতি রেলসদক্ত সবছে এড়াইরা বাইবার চেটা করিরাছেন। তার এডওরার্ড তাহার বক্তৃতার মধ্যে প্রাপ্তই বলিরাছেন বে, এদেশের রেলভাড়া অত্যন্ত স্বলভ এবং তাহার পরই তিনি ভারতসরকারের অধীনত্ব সমস্ত রেলপথের ভাড়ার সমতা সাধনের প্রয়োজনীয়তার উপর লোর দিয়াছেন। ১৯৪০ সালের রেলভাড়া বৃদ্ধির পর হইতে এদেশের যাজীসাধারণের কিল্পণ কট্ট হইতছে সেস্বল্ধে নৃত্ন করিয়া বলিবার কিছু নাই, তবু খেতাক্স রেলসদক্ত পরম উদাসীত্যের সহিত রেলভাড়া স্বল্ধে যে মস্তব্য করিরাছেন, তাহাতে এ বংসর রেলভাড়া পুনরার বৃদ্ধি পাইলে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই থাকিবে না।

রেলবিভাগের বাজেটে দেখা যায় ১৯৪৪-৪৫ সালে ভারতের সরকারী রেলপথসমূহের মোট আর হয় ২১৬ কোটি ৩৮ লক টাকা এবং কার্য্য পরিচালনার জভা মোট বার হয় ১৪৫ কোটি ৫৭ লক্ষ টাকা। মৃত্যধন খাতের হৃদের দরণ ২৭ কোট ৪৫ টাকা বাদে রেলবিভাগের যে ৪৯ কোট ৮৯ লক্ষ টাকা উদ্বত্ত হর, তাহা হইতে রেলওরে মজুত তহবিলে ১৭ কোটি ৮৯ টাকা এবং ভারতদরকারের রাজ্য তহবিলে ৩২ কোট টাকা লমা দেওয়া হইয়াছে। গত বৎসর পরিষদে বাজেট উপ**স্থিত করিবার সম**র রেলসদস্ত অনুমান করেন, ১৯৪৫-৪৬ সালে ভারতের সরকারী রেলপ্য সমূহের আর হইবে ২২· কোটি টাকা। ফেব্রুরারী মাসের ভৃতীর স**প্তাহে** বাজেট পেশ হইবার ৫ মাদের মধ্যে যুদ্ধ শেব হইয়া যায়। যুদ্ধ শেব হইবার পর সমরকালীন অবস্থার পরিবর্ত্তন ঘটা স্বান্ডাবিক এবং সে হিসাকে রেলবিভাগের আর কমিয়া যাওয়াও কতকটা স্বাভাবিক ছিল। প্রকৃত পক্ষে স্থার এডওয়ার্ড বেম্বল দেশ যুদ্ধকালীন অবস্থা হইতে শাস্তিকালীন অবস্থায় ফিরিয়া যাইবে বলিয়া ১৯৪৫-৪৬ সালের তুলনায় ১৯৪৬-৪৭ সালে রেলবিভাগের ৪৮ কোটি আর কমিবে বলিয়া অমুমান করিয়াছেন। ১৯৪৬-৪৭ সালে যাহাই হউক, যুদ্ধবিরতির জক্ত ১৯৪৫-৪৬ সালে ভারতীয় রেলবিভাগের আর কিছুই কমে নাই, বরং ১৯৪৪ সালের কেব্রুয়ারী মাসে প্রাথমিক বাজেটে অমুমিত ২২• কোটি টাকার স্থান সংশোধিত বাজেটে এই বৎসর ২২৫ কোটি টাকা আয় ধরা হইয়াছে। ১৯৪৬-৪৭ সালের প্রাথমিক বাজেটে এই বৎসরের আয় ধরা হইয়াছে ১৭৭ কোটি টাকা। ১৯৪৫-৪৬ সালের সংশোধিত বাজেটে রেলবিভাগের কার্য্য পরিচালনার ব্যয় ধরা হইয়াছে ১৬৬ কোটি ৯৬ লক্ষ টাকা এবং ফুদের দরণ ২৭ কোটি ৩৬ লক্ষ টাকা বাদ দিয়া মোট উদ্বৃত্ত ধরা হইয়াছে ৩২ কোটি ৭ লক্ষ টাকা। রেলবিভাগের উদ্বৃত্তের অধিকাংশই রেলঘাত্রী ও রেলকন্মীদের স্থ্যাচ্ছন্ম্যের জন্ম বায়িত হওয়া উচিত, কিন্তু ভারতসরকার রেলবিভাগের উৰ্ভের একটি বৃহৎ অংশ নিৰ্লক্ষভাবে গ্ৰহণ করিয়া যাত্রী ও কর্মীদের ক্সাযা-প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত করেন। ১৯৪৪-৪৫ সালে ৪৯ কোটি ৮৯ লক টাকা উদ্বাের মধ্যে তবু ৩২ কোটি টাকা ভারতসরকারের তহবিলে গ্ৰহণ করার কতকটা যুক্তি ছিল, কিন্তু ১৯৪৫-৪৬ সালে উন্বৃত ৩২ কোটি ৭ লক টাকার মধ্যে ভারতসরকারের ৩২ কোটি গ্রাস করিবার কি যুক্তি

খাকিতে পারে ? ১৯৪৬-৪৭ সাল হইতে রেলসদক্ত ভারতসরকারের রাজ্যর তহবিলে সাহায্য প্রক্রিরার পরিবর্ত্তন সাধনের ইঙ্গিত করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে সরকারী বিভিন্ন রেলপথের হেকালতে নিয়োজিত মূলধনের শতকরা ১ ভাগ এবং রেলবিভাগের নিট লাভের অর্জেক ভারতসরকার পাইবেন। বলা বাছল্য, এই ব্যবস্থাও দেশবাসীর খার্থে সরকারের তহবিল বাড়াইবার বাবস্থা ছাড়া আর কিছু নয়। ১৯৪৬-৪৭ সালে মাত্র ১২ কোটি ২২ লক্ষ টাকা উন্বৃত অনুমিত হইয়াছে, ইহার মধ্যে ৭ কোটি ৩৬ লক্ষ টাকা ভারতসরকারের রাজ্য তহবিলে যাইবে। আশা করা হইয়াছে, এই বৎসর রেলবিভাগের মজুত তহবিলে দেওয়া ঘাইবে ১ কোটি ৮৬ লক্ষ টাকা। রেলবিভাগের মজুত তহবিলে দেওয়া ঘাইবে ১ কোটি ৮৬ লক্ষ টাকা। রেলবিভাগে যাহারা কাল করেন তাহাদের স্থাক্থবিধা বিধানের জল্ম রেলনদক্ত এবার একটি বেটারমেন্ট কাও খুলিবার প্রত্তাব করিয়াছেন এবং এই উন্নয়ন তহবিলের অর্থ বাত্তবিক কি ভাবে ধরচ হইবে সে সম্বন্ধে স্পষ্ট কোন কথা না বলিয়াও প্রত্তাব করিয়াছেন যে, এই কাওে ১৯৪৬-৪৭ সালের উন্বৃত্ত হইতে ও কোটি টাকা দেওয়া হইবে।

কর্মাচারীদের ও রেলপথের উন্নতির জক্ত বেটারমেন্ট ফাও খুলিবার কথা ছাড়াও যাত্রীদের হথের জক্ত কি ব্যবস্থা করা হইবে, স্থার এডওয়ার্ড দে সম্বন্ধে এক কিরিন্তি দিরাছেন। ইহার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য তৃতীর ও মধ্যম শ্রেণীর যাত্রী-গাড়ীতে প্রচুর জলের ব্যবস্থা ও এই ছই শ্রেণীর যাত্রীদের বসিবার, এমন কি ঘুমাইবার ব্যবস্থা করা। উচ্চ শ্রেণীর যাত্রীদের জক্ত অধিকতর সংখ্যক 'এয়ার কনভিশনভ' গাড়ীর ব্যবস্থা করিবার কথাও রেলসদক্ত বলিয়াছেন। ভারতে রেলইঞ্জিন ও ওয়াগন তৈয়ারী সম্বন্ধে পরিবদের জাতীয়ভাবাদী সদক্তবৃক্ষকে আশ্বাদ দিতেও স্থার এডওয়ার্ড তুলেন নাই।

অবশ্য আশাদামুদারে কবে যে এই সব কল্যাণমূলক কার্য্যস্চী ফলবতী হইবে সে সম্বন্ধে রেলসদস্ত তাহার উর্দ্ধতন মনিব ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের মতই মৌনীভাব অবলম্বন করিয়াছেন। তবে এ সব যে শীত্র হইবে না তাহা একরূপ স্পষ্ট, কারণ, স্থার এডওয়ার্ড তাঁহার বক্তৃতার পরিষ্কারই বলিয়াছেন যে, এই সব বাবস্থা রাতারাতি করা যায় না। ভারতে ইঞ্জিন ও ওয়াগন নির্দ্ধাণের কথা গুনিয়া গুনিয়া কান আমাদের বধির হইয়া গেল ; এবারও রেলদদক্তের বক্ততায় এই দৰকে আখাদবাণী শুনিয়াছি। অবশ্র অনেক কাঠ থড় পুড়িবার পর এখন হয়তো ভারতে রেলইঞ্জিন তৈরারী হইতে পারে, কিন্তু কর্তৃপক্ষ ইতিমধ্যেই বিদেশে এত বেশী ইঞ্জিন ও ওয়াগনের অর্ডার দিয়া বদিয়া আছেন যে, অর্ডার মত মাল আদিলে সম্ভবতঃ শেব পর্যান্ত ভারতে তৈয়ারী ইঞ্জিনাদির প্রয়োজন আছে বলিরা স্বীকারই করা হইবে না। শেতসার্থ পোষণের জন্ম ভারতীর স্বার্থহানির দ্বাস্ত ভারতের ইতিহাসে বিরল নহে। ১৯৩৭ সালে রেলপথ সম্পর্কে তদন্ত করিতে বসিয়া ওয়েক্ষউড কমিশন বলিয়াছিলেন বে, ভারতে **बारपाजना** जिल्ल दिन है कि न बार । ১৯৩৯ माल ज्या पुर वैश्वितात ট্রিক আপে রেলবিভাগের হাতে মোট ইঞ্জিন ও ওয়াগন ছিল যথাক্রমে ৭ হাজার ২৮৯খানি ও ১ লক্ষ ৯৩ হাজার ৮০ৎখানি। বর্ত্তমানে ব্রিটেন, ক্যানাডা প্রভৃতি দেশের অর্ডারী মাল আদিরা পড়িলে ইঞ্জিন ও ওয়াগনের সংখ্যা গাঁড়াইবে যথাক্রমে ৮ হাজার ৫৪১ ও ২ লক্ষ ৩৯ হাজার। এ অবস্থার ভারতে ইঞ্জিন নির্দ্মাণের কারধানা চালু হইলেও ওয়াগন নির্দ্মাণের কারধানা প্রসায়িত হইলে তথন ওয়েক্টড কমিশনের হরে হর মিলাইরা

কর্তৃপক্ষের দিক হইতে ভারতে ইঞ্জিন ও ওরাগনের প্রাচুর্ব্যের কথা বলা অবাভাবিক কি ?

গত বৎসরের ভারতীয় রেলবাজেটে ভারতের জনপার্থ মোটেই রক্ষিত হয় নাই,তবু বেতাল রেলসদস্ত এই বাজেটকে জাের করিরা 'unorthodox' আখা দিয়াছিলেন। এবারের বাজেটকেও ধুছোত্তর বাজেট ছিদাবে ভারতীয় স্বার্থসক্ষক বলা চলে না এবং ফাাকা বুলিতে ভরিরা এই বাজেটকে ক্যার এডওয়ার্ড বেছল জনপ্রিয় করিয়া তুলিতে চাহিয়াছেন। আমরা সতাই আনন্দিত হইয়াছি বে, কেন্দ্রীয় বাবয়া পরিষদে জাতীয়তাবাদী সদস্তগণ এবারের রেলবাজেটে খুনী হন নাই এবং নানাদিক হইতে জনস্বার্থ উপেক্ষাকারী এই বাজেটেয় কঠোর সমালোচনা করিয়া কিছু কিছু বরাদ্ধ পরিবর্জনের বাবয়া করিয়াছেন।

কেন্দ্রীয় বাষ্ট্রীয় পরিষদেও গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী ভারতীয় রেলবিভাগের চীক্ষ কমিশনার স্থার আর্থার গ্রিফিন রেলবাজেট পেশ করেন। বাজেটের প্রশংসাক্ত্রে একজায়গায় স্থার আর্থার বিশেষ গর্কের সহিত বলিয়াছেন যে, সন্মিলিত সমর প্রচেষ্টায় ভারতীয় রেলবিভাগ নিজেদের সর্বেষ নিয়েজিত করিয়াছে। কথাটির সার্থকতা আমরাও অধীকার করিতেছি না, তবে এই সর্বেশ্ব নিয়েগের পশ্চাতে ভারতীয় জনস্বার্থ নিজ্বপভাবে পদদলিত করিবার যে লক্ষাকর কর্ম্বশ ইতিহাস আছে, তাহা ম্মরণ করিয়া আমরা বাত্তবিক ভাবিয়া পাই না যে, এইজন্ম মামুষ হিসাবে স্থার আর্থার গ্রিফিন কি করিয়া গর্কর অমুভব করিতে পারেন ? ১৯৪৬ সালের মহামহন্তরে বাংলার যে ৩৫ লক্ষ অসহায় হতভাগ্য নরনারী অনশনে মৃত্যুবরণ করিয়াছে, ভারতীয় রেলবিভাগ কর্ত্তবাপালনে অক্ষমতা না দেখাইলে ইহাদের কত লক্ষ বাঁচিতে পারিত তাহা কি স্থার আর্থার গ্রিফিন একবার ভাবিয়া দেখিয়াছেন ?

ভারতীয় রেলপথে যাহারা পয়সা দিয়া কুকুর বিড়ালের মত ব্যবহার পায় তাহাদের স্বার্থে নিশিষ্ট বা প্রত্যক্ষভাবে রেলসদক্ত এবারের বাজেটে উল্লেখযোগ্য কিছুই করেন নাই। এ ছাড়া যাহাদের কুশলতা ও নিষ্ঠার উপর রেলবিভাগের কার্য্যকারিতা নির্ভর করিতেছে, সেই বেলকর্মচারীদের দম্বন্ধেও স্থার এডওয়ার্ড বেম্বল এবারের বাজেট বস্তুতায় লক্ষণীয় উদাসীশু দেখাইয়াছেন। অস ইণ্ডিয়া রেলওয়ে মেনস্ কেডারেশন রেলবিভাগের ছাঁটাই বন্ধ না হইলে এবং কর্মচারীদের বেতনের হার সংশোধিত না হইলে ধর্মঘট করিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন। দেশে রেল ধর্মঘটের ফলে অনিবার্য্য বিপর্যায় অমুমান করা রেলসদন্তের পক্ষে কটিন বলিয়া আমরা মনে কর না। রেলবিভাগের বিপুল বাজেট উদ্ভের হিসাবে ছাঁটাই বন্ধ বা বেতনের হার সংশোধন-কিছুই রেলদদন্তের পক্ষে কঠিন নহে। তবু স্তার এডওয়ার্ড বেছল বিষয়ের জটিলভার মামূলী দোহাই দিয়া বহু নিষ্ঠাবান রেলকন্মীর জীবিকাও সমগ্র দেশবাদীর চূড়ান্ত অহাবধা দংক্রান্ত এই দাবীগুলি এড়াইয়া বাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। ১৯৪৫-৪৬ সালের অভিজ্ঞতা হইতে আমাদের মনে হয় বে, ১৯৪৬-৪৭ সালে রেলসদক্তের অনুমানের তুলনায় রেলবিভাগের আর উল্লেখযোগ্যভাবেই বুঁদ্ধি পাইবে। এ অবস্থায় সকল দিক বিচার ক্রিয়া রেলস্পস্থ স্থার এডওয়ার্ড বেছল যদি রেলওয়ে মেন্স কেডারেশনের দাবী সম্বন্ধে আশামুরূপ সহামুভূতি দেধাইতেন তাহা হইলে শুধু দেশবাসীর উৰেগই কমিত না, কৰ্ম্মীদের কর্ম্মোৎসাহের ভিতর দিয়া এ বৎসরের রেলবিভাগের বীবৃদ্ধিরও নিশ্চিত সম্ভাবনা থাকিত। 210186



৺মধাং শুশেখর চটোপাধাার

জোনাল কোয়াড্রাঙ্গুলার ক্রিকেট গ সাউথ জোন: ৩৬৯ ও ১৬৭ ওয়েষ্ট জোন: ৩৩৪ ও ৯২

জোনাল কোয়াড্রাঙ্গুলার ক্রিকেট টুর্ণামেন্টের সাউথ জোন বনাম ওয়েষ্ট জোনের তিন দিনের থেলাটি অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়েছিল কিন্তু সাউথ জোন একাদশ প্রথম ইংনিসে অগ্রগামী থাকায় তারা ফাইনালে নর্থ জোনের সঙ্গে প্রতিহন্তিতা করবার অধিকার লাভ করেছে।

সাউথ জোনের প্রথম ইনিংসে বেশী রান করলেন এ-জি রামসিং নট আউট ১২৫, প্রফেসর ডি-বি দেওধর ৮৯, এস সোহোনী ৫১। দ্বিতীয় ইনিংসে দলের সর্বাপেক্ষা বেশী ৫৮ রান করলেন প্রফেসর দেওধর।

ওয়েষ্ট জোনের প্রথম ইনিংসে বিহু মানকদ দলের সর্বাপেকা বেশী ৬৮ রান করলেন। এ ছাড়া ইব্রাহিমের ৫৬, ডি ফাদকারের ৪৬ এবং ভি-এদ-হাজারীর ৪৫ রান। উল্লেখযোগ্য।

অল্ইভিয়া অলিম্পিক গেম্স ৪

১১শ অল্ইণ্ডিয়া অলিম্পিক প্রতিযোগিতা বাঙ্গালোরে স্থানস্বান হয়েছে। এবারের বাৎসরিক প্রতিযোগিতায় পাতিয়ালার দল ৮৭ পয়েণ্ট ক'রে চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছে এবং স্থার দোরাবজি টাটা ট্রফি বিজয়ী হয়েছে। বোখাই দল ৪৬ পয়েণ্ট পেয়ে দিতীয় এবং পাঞ্জাব ৩২ পয়েণ্ট ক'রে তৃতীয় স্থান পেয়েছে। বাঙ্গালা প্রদেশ পঞ্চম স্থান পেয়েছে মাত্র ১৬ পয়েণ্ট ক'রে। মহিলাদের প্রতিযোগিতায় মহীশ্র ৩৭ পয়েণ্ট ক'রে প্রথম স্থান পেয়েছে। বোখাই ২৩ পয়েণ্ট পেয়ে ছিতীয় এবং বাজলা প্রদেশ ১৩ পয়েণ্ট পেয়ে তৃতীয় স্থান লাভ করেছে।

৬ই ফেব্রুয়ারী ২০,০০০ হাজার দর্শকের উপস্থিতিতে
মহীশুরের মহারাজা ১১শ ভারতীয় অলিম্পিক প্রতি-যোগিতার উদ্বোধন ঘোষণা করেন। বালালোরের সাম্পালি ট্যাক্ষ বেডে নতুন অলিম্পিক ষ্টেডিয়ামে অফ্র্যান আরম্ভ হয়। ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে প্রার ৮০০ শত এ্যাথলেট অফ্র্যানে যোগদান করে। গত বছরের চ্যাম্পিয়ান পাতিয়ালাদল পুরোভাগে অবস্থান করে।

এবারের প্রতিযোগিতার ৪টি বিষয়ে নতুন রেকর্ড হয়েছে। হামার থ্রো—সোমনাথ (পাতিয়ালা) ১৫০ ফিট ৮ ইঞ্চি দ্রুছে বল নিক্ষেপ ক'রে নতুন রেকর্ড করেছেন। পূর্বের ১৪৭ ফিট ১০ ইঞ্চির ভারতীয় রেকর্ড করেছিলেন পাতিয়ালার কিষেণ সিং।

৫০ মিটার দৌড় (মহিলাদের)—বোম্বাইয়ের বারো গজদার ৬.৫ সেকেণ্ডে উক্ত দূরত্ব অতিক্রম ক'রে ১৯৩৬ সালে বাঙ্গলার মিস স্মিথের ৬.৬৬ সেকেণ্ডের রেকর্ডের ভলনায় বেশী সাফ্ল্যলাভ করেছেন।

১১• মিটার হার্ডলস—জে ভিকার্স (বোষাই) সুময় ১৫:২—নতুন ভারতীয় রেকর্ড।

৫,০০০ মিটার ভ্রমণ—সাধু সিং (পাতিয়ালা); সময় ২৬ মি: ১৩ সেকেগু।

বোষাইয়ের বলদেব সিং, ব্রড জাম্প, জাভেলিন থ্রো, ডিসকাস থ্রো, ২০০ মিটার দৌড়, এবং ১৫০০ মিটার দৌড়ে প্রথম হয়েছেন; এ ছাড়া পেন্টাথলোনে ২৬৪৮ প্রেণ্ট ক'রে প্রথম স্থান পান।

বোষাইয়ের ৬৭ বছর বয়সের অন্থনগর ম্যারাথোন রেসে যোগদান ক'রে ৬ ছান অধিকার করেন। এই পথ অতিক্রম করতে তাঁর ৪ ঘণ্টা ৫০ মিনিট সময় লাগে। প্রতিযোগিভার বিভিন্ন দেশের স্থান গ

পুরুষদের বিভাগে—১ম পাতিয়ালা ৮৭ পয়েন্ট, ২য় বোষাই ৪৬, ৩য় পাঞ্জাব ৩২, ৪র্থ মহীশুর ১৮, ৫ম বাকলা ১৬, ৬ চ্চ ব্জপ্রদেশ ১৫, ৭ম মাজাজ ৯, ৮ম দিল্লী ৭; ৯ম কোলছাহার ৫, রাজপুতানা ৪, মধ্যপ্রদেশ এবং বেরার ৩, বেলুচিস্থান ১, বরোদা, বিহার এবং উড়িয়া—০ পয়েন্ট।

মহিলাদের বিভাগে—১ম মহীশ্র ৩৭ পয়েন্ট, ২য় বোহাই ২৩, ৩য় বাজলা ১৩, ৪র্থ যুক্তপ্রদেশ ৪, ৫ম মাজাজ ৩, মধ্যপ্রদেশ এবং বেরার ১ পয়েন্ট।



বুক এবং পেট দিয়ে বল আয়ন্ত্রের কৌশল

স্থাশাল হকি চ্যাম্পিয়ানসীপ ৪

দীর্ঘ সাত বছর পর পুনরায় স্থাশানাল হকি চ্যাম্পিয়ান-সীপের থেলার ব্যবস্থা এ বছর হয়েছে। তেরটি প্রদেশ এই প্রতিষোগিতায় যোগদান করেছে। ইতিপূর্ব্বে এত বেশী দলকে এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করতে দেখা যায় নি। বাদলা প্রথম রাউত্তে সি পি এবং বেরার প্রদেশের সদে প্রতিঘদ্ধিতা করেছে।

ডেভিস কাপ ৪

আন্তর্জাতিক টেনিস ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতা বুদ্ধের দরুণ ১৯৩৯ সাল থেকে বন্ধ ছিল। দীর্ঘদিন । পুনরায় ডেভিস কাপের থেলা আরম্ভ হয়েছে। থেলা হচ্ছে অট্রেলিয়ার। গত ২৬ বছরের মধ্যে এই প্রথম
অট্রেলিয়ার ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতার থেলা হ'ল।
মোট ২০টি দেশ এই প্রতিযোগিতার যোগদান করেছে।
তালিকা প্রস্কৃতের সময় প্রথম নাম উঠেছিল স্পেনের।
স্পেন প্রতিম্বন্দিতা করবে স্কুইজারল্যাগ্ডের সঙ্গে।

খেলার তালিকা:

ইউরোপীয়ান জোন—স্পেন বনাম স্থইজারল্যাও; গ্রেটবৃটেন বনাম ফ্রান্স; চেকোল্লোভাকিয়া বনাম টার্কি; বুগোল্লোভিয়া বনাম স্পৃত্তিপট; ডেনমার্ক বনাম চীন;



পায়ের ইন্সাইড দিয়ে বল ড্রিবলিংয়ের কৌশল

বেলজিয়াম বনাম মোনাকো; স্থইডেন বনাম দি নেদার-ল্যাপ্ত; বাই বনাম আয়ার। আমেরিকান জোন: মেক্সিকো বনাম ক্যানাডা; ফিলিপাইন বনাম ইউনাইটেড ষ্টেট।

অলুইভিয়া ওয়েট লিফ্টিং %

অল্ইণ্ডিয়া ওয়েট লিফ্টিংয়ের বাৎসরিক প্রতি-বোগিতার বাকলা এবং বোদাই একবোগে ১৬ পয়েন্ট পেয়ে প্রথম স্থান অধিকার করেছে। মহীশুর ৭ পয়েন্ট পেয়ে দিতীয় এবং মাদ্রাজ ৫ পয়েন্ট পেয়ে তৃতীয় স্থান পেয়েছে। মাদ্রাজের ডি পি মাণি কেলার ওয়েটের তিনটি অমুষ্ঠানে, প্রেদ, স্যাচ এবং দ্ধিন এবং জার্কে মোট ৫৫৮২ পাউও ভার ভূলে নভূন রেকর্ড করেছেন। পূর্ব্বের ৫৩০ পাউণ্ডের রেকর্ড করেছিলেন বাঙ্গণার শঙ্করকুমার খাঁ।

রোসার মেমোরিয়াল লীগ ৪

রোসার মেমোরিয়াল হকি লীগ প্রতিযোগিতার পোর্ট কমিশনার ('এ' গুপ বিজ্ঞয়ী) ৪—১ গোলে মোহনবাগানকে ('বি' গুপ বিজ্ঞয়ী) হারিয়ে চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছে।

ইন্দো-সিলোন এ্যাথলেটিক ৪

বাঙ্গালোরে ইন্দো-সিলোন এয়াথলেটিক প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ব ১০১ পরেন্ট পেয়ে উপর্যুপরি ত্'বার চ্যাম্পিয়ান-সীপ লাভ করলো। সিলোন এই প্রতিযোগিতায় ৬১ পয়েন্ট পেয়েছে। এই দ্বিতীয় ইন্দো-সিলোন এয়াথলেটিক প্রতিযোগিতায় একাধিক নভুন রেকর্ড হয়েছে। মোট ১৬টি অম্প্র্চানে ১১টিতে নভুন রেকর্ড হয়েছে; তার মধ্যে সিলোন একাই ৭টি বিষয়ে নভুন রেকর্ড করেছে। এই ম্পোর্টস প্রতিযোগিতায় সিলোনের আর ই কিট্রো সর্ব্বশ্রেষ্ঠ ম্পিন্টার হিসাবে প্যাতিলাভ করেছেন। কিট্রো ১০০ মিটার দৌড়ে ১০০ মেকেণ্ডে উক্ত দূরত্ব অভিক্রম করেন। অল্ইণ্ডিয়া প্রতিযোগিতায় ১০০ মিটার দৌড়ে পাঞ্লাবের জে হার্ট যে ভারতীয় রেকর্ড স্থাপন করেছেন তার থেকে ১ সেকেণ্ড কম সময়ে কিট্রো ১০০ মিটার পথ অভিক্রম করেন।

নিম্নলিখিত বিষয়ে নতুন রেকর্ড হয়েছে।

১০০ মিটার হার্ডলস—জে ভিকার (ভারতবর্ষ) সময়
১৫২ে সেকেণ্ড। ইন্দো-সিলোন এ্যাথলেটিক প্রতিযোগিতার
এই সময়ই নতুন রেকর্ড বলে গণ্য হয়েছে। পূর্ববর্ত্তী
রেকর্ড ছিল ১৯৪০ সালে ভারতবর্ষের এস আমেদের ১৯৮১
সেকেণ্ডের।২০০ মিটার দৌড়—আর ই কিট্রো (সিলোন);
সময় ২২২ সেকেণ্ড। এই প্রতিযোগিতায় এই সময়
নতুন রেকর্ড বলে স্বীকৃত হয়েছে। পূর্ববর্ত্তী রেকর্ড ২২৯
সেকেণ্ড, সিলোনের ষ্টানলি লিভিয়ারা করেছিলেন।
সর্টপুট—এম-জি-বেগ (ভারতবর্ষ); দুরত্ব ৪৪ ফিট ৫ ইঞি।
পূর্ববর্ত্তী রেকর্ড ৪৪ ফিট ২ ইঞ্চি (১৯৪০) ভারতবর্ষের
জাহর আমেদ করেছিলেন।

>০০ মিটার দৌড়—আর ই কিটো (সিলোন) সময়

করেছিলেন সিলোনোর ষ্টানলি লিভিয়ারি। ভারতীয় রেকর্ড ১০ ৬ সেকেণ্ড। জাভেলিন থ্রো—বলদেব সিং (ভারতবর্ব) পূর্ববর্ত্তী রেকর্ড ১৫৫ কিট ৭ ইঞ্চি, সিলোনের ডি সি ডেসিলভা করেন।

পোলভন্ট—এ সি দীপ (সিলোন); >> ফিট ৮ ইঞ্চি উচ্চতা; 8×৪০০ মিটার রিলে—ভারতবর্ষ; সময় ও মি: ২০০৪ সেকেণ্ড। পূর্ব্ববর্ত্তী রেকর্ড ও মি: ২৭০২ সেকেণ্ড, সিলোন করে।



পায়ের আউট সাইড দিয়ে বল ড্রিবলিংয়ের কৌশল

রঞ্জি ট্রফি গু

বোদাই: ৬৪৫

রঞ্জি ট্রফি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার পশ্চিমাঞ্চলের ফাইনালে বরোলা বনাম বোম্বাই দলের থেলাটি জ্মীমাংসিত ভাবে শেষ হয়। টসে বরোলা দল জয়লাভ ক'রে। বরোলা মূল প্রতিযোগিতার সেমি ফাইনালে দক্ষিণ পাঞ্জাব দলের সঙ্গে প্রতিযোগিতার করবে। টস করে থেলার ফলাফল নির্ণর রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ইতিহাসে এই প্রথম।

কার ১৩২, এইচ অধিকারী ১২৬, ভি-এস-হাজারী ৮৫, এম-এম-নাইডু ৪০।

অল-ইণ্ডিয়া ক্রিকেট দল ৪

আগামী গ্রীম্বকালে ইংলণ্ডে যে ভারতীয় ক্রিকেট দল থেলতে যাবে তার থেলোয়াড় মনোনয়ন শেষ হয়েছে। ক্রিকেট কণ্ট্রোল বোর্ডের সিলেক্সন কমিটি নিম্নলিখিত থেলোয়াড়দের দলভুক্ত করেছেন (১) পাতৌদীর নবাব (দক্ষিণপাঞ্জাব) ক্যাপটেন (২) ভি-এম-মার্চেন্ট (বোহাই) ভাইস-ক্যাপটেন (৩) এল-অমরনাথ (দক্ষিণ পাঞ্জাব) (৪) এস মুডাক আলী (হোলকার) (৫) সি এস নাইড় (হোলকার) (৬) ডি ডি হিন্দেলকার (৭) এস এন ব্যানার্জি (বিহার) (৮) জ্বি এস হাজুলী (বরোদা) (৯) আর এস মোদী (বোহাই) (১০) মান্দ ল হাফিজ (উত্তর ভারত ক্রিকেট এসোই তি (হোলকার) (১৩) এস সোহানী (মহারাষ্ট্র) কিয়া ডি ফাদকার (বোহাই) (১৪) আর নিহলকার (বরোদা) কিয়া ই ইরানী (সিক্কু)

এই বোলজন থেলোয়াড়ের মধ্যে ভি এম মার্চেন্ট,
লালা অমরনাথ, মৃত্তাক আলী, সি এস নাইডু, ডি ডি
হিন্দেলকার এবং এস ব্যানার্জি ইতিপূর্ব্বে ১৯৩৬ সালে
ভারতীয় দলের পকে ইংলণ্ডে থেলেছিলেন। ভি এস
হাজারী ১৯৩৮সালে রাজপুতানা দলের হয়ে ইংলণ্ডে থেলে
এসেছিলেন।

জাহাজে স্থান না পাওয়ার দক্ষণ এই দলটি এপ্রি মাসের শেষ দিকে করাচী থেকে ইংলও অভিমুখে রগুই হবে। ইংলওে ৪ঠা মে তারিখে ওরসেষ্টার দলের সচে ভারতীয় দলের মাচ থেলার কথা আছে। এই দলের সমস্ত ব্যয়ভার প্রার ছ'লক টাকার মত হবে। এ রক্ষ প্রকাশ যে, বোর্ডের অন্থমান ৪০ হাজার টাকা ব্যাকে জমা আছে। একেত্রে ধার এবং দান সংগ্রহ ক'রে ব্যয় বহন করা ছাড়া অক্ত কোন উপায় নেই।

রঞ্জি ট্রহিন ৪

(शनकातः २)२

महौ भृत: ১৯० ७ ৪०७ (७ উইকেট)

রঞ্জি ট্রফি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে মহীশুর দলকে এক ইনিংস ও ২১৩ রানে পরাজয় স্বীকার, করতে হয়েছে।

হোলকার দল প্রথমে ব্যাট ক'বে প্রথম ইনিংসে ৯১২ রান তুলে। এই রান ১৯৪১-৪২ দালে মহারাষ্ট্র দলের ৭৯৮ রানের বেকর্ড ভেলে নতুন বেকর্ড স্থাপন করেছে। এ ছাড়া হোলকার দলের এক ইনিংসে মোট ৭টা দেঞ্রী হওয়ায় তারা আর এক নতুন বেকর্ড করেছে। পূর্বের বোঘাই দলের এক ইনিংসে চার দেঞ্রী বেকর্ড ছিল। দেঞ্চরী করেছেন ভাগ্ডারকার ১৪২, সারভাতে ১০১, জরদল ১৬৪, বি-নিম্বলকার ১০১, সি-এস নাইড় ১৭২, আর-সিং ১০০।

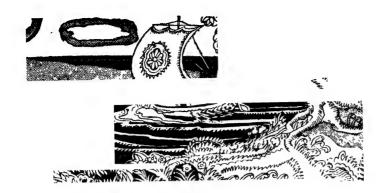
मारिषा-मः वाप

নব-প্রকাশিত পুত্তকাবলী

শ্বীশচীনন্দন চটোপাধাায় প্রণীত "নেতার্জী স্বভাষচন্দ্র"—১।• শ্বীরমেশচন্দ্র সেন প্রণীত গল্প-গ্রন্থ "মৃত ও অমৃত"—২।• শ্বীচাঞ্চচন্দ্র রায় প্রণীত "শরৎ সমালোচনা—শেষ প্রশ্ব"—।• শীশান্তশীল দাশ প্রণীত ব্রী-ভূমিকা বর্জিত নাটকা "সভ্যতার অভিশাপ"——। • শীরণজিৎ মুখোপাধ্যার সম্পাদিত "জন্মভূমি"

(🗐 शक्त्री, ১७६२ मःशा)--->।

সমাদক—ব্রীফণীব্রনাথ মুখোপাধ্যায় এমৃ-এ





বৈশাখ-১৩শ৩

দ্বিতীয় খণ্ড ত্রুয়ন্ত্রিংশ বর্ষ প

সমতটের রাত রাজবংশ

অধ্যাপক শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার এম-এ, পি-আর-এম, পিএচ-ডি

কয়েক বৎসর পূর্বে শীযুক্ত ও. এম. মার্টিন আই-সি-এস মহোদয় চট্টগ্রাম বিভাগের কমিশনার ছিলেন। তিনি ঐ অঞ্লের একথানি প্রামাণিক ইতিহাসের উপাদানসংগ্রহে ব্রতী ছিলেন। বর্ত্তমানে কলিকাতা বিশ্ব-বিতালয়ের পালিভাষার অধ্যাপক স্বনামধন্ত শ্রীযুক্ত বেণীমাধ্ব বড়ুয়া মহাশয় এবং "যুক্তিদীপিকা"র খ্যাতনামা সম্পাদক খ্রীযুক্ত পুলিনবিহারী চক্রবর্ত্তী চট্টগ্রাম বিভাগে ঐতিহাসিক উপাদান সংগ্রহের চেটা করিতেছেন। কয়েকমাস পূর্বে তাঁহারা ত্রিপুরা জেলার সদর থানার অন্তর্গত কইলান গ্রামের জনৈক মুদলমান কুষকের নিকট হইতে একথানি আচীন তাম্রণাদন সংগ্রহ করিয়াছেন। গত নবেম্বর মাসে আমি সংবাদ পাই যে, অধ্যাপক বড়ুয়ার হন্তগত তাম্রশাসনখানি হুপ্রসিদ্ধ মহারাজাধিরাজ বৈষ্ণগুপ্তের সময়কালীন। বছদিন পুর্বে ত্রিপুরা জেলার গুণাইযর আমে ১৮৮ শুপ্তাব্দ অর্থাৎ ৫০৭ খ্রীষ্টাব্দের তারিথ সংবলিত বৈক্তগুপ্তের রাজছের একথানি তাম্রশাসন আবিষ্ণুত হইয়াছিল। বর্ত্তমানে উহা ঢাকা যাত্ববের কুক্ষীগত আছে। বোল বৎসর পূর্বের ঐ শাসনের একটা মোটামুটি পাঠ প্রকাশিত হইয়াছিল ; কিন্তু ছু:খের বিষয়, ব্যবহারার্থ ঐ তাত্রপট্ট বা উহার কোন উত্তম প্রতিলিপি পঞ্চিতগণের পক্ষে ফুলভ নহে। গুণাইঘর লিপির

প্রকৃত পাঠ নিণীত হইবার আপাততঃ কোনই সম্বাবনা দেখা বার মা।
এই কারণে অধ্যাপক বড়ুয়া কর্ত্ক বৈশুক্তপ্তের নূতন শাসন আবিদ্ধারের
সংবাদে আমরা উৎসাহিত হইয়া উঠিলাম। বিগত জামুয়ারী মাসের
অপ্তিমভাগে অধ্যাপক মহোদয় কইলান লিপির পাঠোদ্ধারের কার্য্যে আমার
সাহায়্য প্রার্থনা করেন। তদমুসারে ৬ই ফেব্রুয়ারী নরস্বতী পূজার দিন
প্রাতঃকালে তামপট্রখানি তাহার গৃহ হইতে লইয়া আসি। দেখিলাম,
উহা নম্যক্রপ পরিদ্ধৃত করা প্রয়োজন। নানা স্থানে অক্ষরের উপর ময়লা
ক্রমিয়া রহিয়াছে; কোন কোন অংশে কয়ধরার ফলে অক্ষর জলপ্ত ইইয়া
গিয়াছে। স্থতরাং পট্রখানি পরিদ্ধার করিয়া উহা হইতে বাবহারোপ্রোগী
প্রতিলিপি প্রস্তুত করিতে সচেষ্ট হইলাম। আনন্দের বিবয়, এই কার্যে
ইতিমধ্যে অনেক্থানি সফলতা লাভ করিয়াছি।

কইলান তাম্রশাসন সম্পর্কে সর্ব্বপ্রথম বস্তুব্য এই যে, ইহা বৈজ্ঞপ্তের রাজত্বকালীন নহে। কিন্তু পূর্ব্ব-দক্ষিণ বাংলার প্রাচীন ইতিহাসের পক্ষে এই লিপি অত্যন্ত মূল্যবান্। ইহা হইতে স্পরিচিত সমতটদেশের অর্থাৎ আধুনিক নোরাথালি-ত্রিপুরা অঞ্চলের একটি অজ্ঞান্তপূর্বে রাজবংশের সন্ধান পাওরা পিয়াছে। এই বংশটিকে রাত রাজবংশ বলা বাইতে পারে।

আমরা বর্ত্তমান প্রবন্ধটিকে হণীর্থ করিতে চাহি নাই। কারণ ইতিপূর্বের গোবিন্দচন্দ্রের পাইকপাড়া লিপির আলোচনাকালে দেখা গিরাছে বে, আমাদের দেশে দীর্থ ঐতিহাসিক আলোচনার অসহিকু পণ্ডিতেরও অভাব নাই, তাহাদিগকে উৎসাহ দিবার উপযুক্ত ঐতিহাসিকও আছেন। এছলে আমরা কইলান লিপির সর্ব্বাপেকা মূল্যবান্ অংশমাত্র উক্ত করিব। উক্ত অংশে মূলের সামান্ত রক্ষের ভাষাগত ক্রটিগুলি সংশোধন করিয়া দেওরা হইবে।

कहेनात्मत्र जाञ्चभद्विशानि रिपर्श ३० ४० है कि वतः खर् ४ ४० है कि। ইহার বামদিকে প্রায় ৬ ইঞ্চি স্থান জুড়িয়া ভারী একটি পিতত নির্দ্মিত সীলমোহর সংযুক্ত আছে। সীলমোহর সমেত পট্টখানির ওজন প্রায় পৌনে চারি সের। সীলটি বুড়াকার : কিন্তু ইহার মাধার একটি ঝুঁটি আছে। সীলের বহির্ব্যন্তের ব্যাস প্রায় 💵 - ইঞ্চি: ইহার মধ্যে যে গোলাকার মুদ্রা অন্ধিত আছে উহার ব্যাস আ• ইঞ্চি। এই মুদ্রাটির সহিত ত্রিপুরাতে প্রাপ্ত লোকনাথের তাম্রশাসনসংযুক্ত মুদ্রার আশ্চর্যাঞ্জনক সাদ্গু দেখা যায়। কারণ উভয় মূলারই উদ্বাংশ জুড়িয়া প্রস্ফুটিত পল্মোপরি দণ্ডায়মানা গঞ্জলন্দ্রী মূর্ত্তি। লন্দ্রীর উভয়পার্বে—উদ্বভাগে অভিষেচনকারী গঞামূর্ত্তি, গজের উন্তত শুপ্তে ধৃত কলসী : নিম্নভাগে জলদেচনকারী উপাদক মূর্ত্তি। গৰুলন্দ্রীর নিমে ছুই পংক্তিতে "শ্রীমৎ সমতটেশ্বপাদামুধ্যাতন্ত কুমারা-মাত্যাধিকরণশু" লিখিত রহিয়াছে। লক্ষ্মীর দক্ষিণ পার্বে উদ্বাধঃক্রমে অপর একটি পংক্তি দেখা যায়: উহাতে "শ্রীশীধারণরাতশু" মুদ্রিত আছে। পূর্বানিশ্মিত সীলমোহর বর্তমান তাম্রশাসনে সংলগ্ন করিবার কালে উহার গাত্রে এই পংক্তিটি অন্ধিত করা হইয়াছিল। পণ্ডিতেরা অবগত আছেন যে, লোকনাথের শাসনসংলগ্ন মুম্রাতেও অপেক্ষাকৃত প্রাচীন অক্সরে "কুমারামাত্যাধিকরণতা" এবং তদপেকা কিঞ্চিৎ আধুনিক অক্সরে "লোকনাথন্ত" লিখিত দেখা যায়। প্রকৃতপক্ষে এই মূলা সমতটদেশীয় কুমারামাত্যগণ ও তদীয় অধিক মণসমূহ কর্ডেক ব্যবহৃত হইত। শ্রীধারণ-রাত এবং লোকনাথ রাষ্ট্রপতি হিনাবে উহাতে নাম স্বাক্ষর করিয়াছিলেন। সাধারণতঃ কিন্তু পূর্বনিশ্মিত সীলমোহরে এই প্রকার নৃতন নাম সংযোগ দেখিতে পাওয়া যায় না। গোডেশ্বর শশাঙ্কের সামস্তগণের শাসনকালীন মেদিনীপুরে আবিষ্কৃত তাম্রপট্রবয়ে তাবীরমগুলের অধিকরণমুদ্রা সংযুক্ত আছে: কিন্তু উহাতে গৌডেশ্বর কিংবা তাহার সামস্ত বা কর্মচারীর নাম চিহ্নিত করা হয় নাই। সম্ভবতঃ থাঁহারা নামে সামস্ত ৰূপতি, কিন্ত কার্য্যতঃ স্বাধীন নরপতির স্থায় রাজ্য পরিচালনা করিতেন, তাঁহারা কথনও কথনও অধিস্বামীর অনুমোদন পরোক্ষে উপেক্ষা করিয়া উল্লিখিত পত্না অবলম্বন করিতেন। রাজবংশীয় কুমারদিগের সমান রাষ্ট্রীয় মর্যাদার অধিকারী অমাত্যগণকে কুমারামাত্য বলা হইত। এছলে কুমারামাত্য জনৈক প্রাদেশিক শাসক। অধিকরণ অর্থে মোটামুটি শাসনসভা বুঝা যাইতে পারে।

কইলান তামপটের প্রথম পৃষ্ঠে ২৮ পংক্তি এবং ছিতার পৃষ্ঠে ২১ পংক্তি লেখ উৎকীর্ণ আছে। ইহার তারিথ "পিড্চরপঞ্চসাদাদবাপ্তঞ্চ সমতটাজনেক দেশাধিরাক্যক্তাইমে সংবৎসরে প্রাবণমাসক্ত তিখো সিতসপ্তমাং," অর্থাৎ রাজা শ্রীধারণরাতের ৮ম রাজ্যবর্ধ। ইছা হইতে লিপির কালনির্ণর সম্ভব নহে: ফুডরাং প্রফুলিপিবিভার সাহাযা লওরা আবগুক। কইলান লিপির অক্ষরের সৃহিত শুণাক্ষের (আমুমানিক ৬০০-২৫ খ্রীষ্টাব্দ) সময়কালীন শাসনমালা, লোকনাথের ত্রিপুরা শাসন, থড়ারাজগণের লেথাবলী প্রভৃতির অক্ষর তুলনা করা ঘাইতে পারে। প্রফুলিপিবিভার প্রমাণ অনুসারে কইলান শাসনটকে শশাঙ্কের সময়ের किथिए भव्रवहीं कारणव वना यात्र: कावन वर्षमान लिभित्र म (ম্বিতীয় পুঠের চুই এক ক্ষেত্র ব্যতীত) জ প্রভৃতি কতিপয় অক্রের আকার শশাঙ্কের লিপিসমূহের অক্রের তুলনার কিছু আধুনিক। কিন্তু এই লিপির আকার, ঔকার, জ প্রভৃতি আকারে পালবংশীয় ধর্মপালের (আফুমানিক ৭৬৯-৮১৫ খ্রীষ্টাব্দ) লিপিমালার অক্ষর অপেকা প্রাচীন। কইলান শাসনের দাতাকে খড়গবংশীর রাজগণের এবং ত্রিপুরা লিপির লোকনাথের সমসাময়িক বলা ঘাইতে পারে। বাঁহারা থড়াদিগের লেথাবলীকে ৭ম শতাব্দীর শেষাদ্ধ ও ৮ম শতাব্দীর প্রথমভাগে স্থান দান করেন, তাঁহাদের মত সমীচীন। যাহা হউক, ५०० থ্রীপ্লাব্দের নিকটবত্তী কোন সময়ে কইলান লিপির করিলে অসঙ্গত হয় না। এই সিদ্ধাস্তের পরিপোষক আরও কিছু প্রমাণ আছে।

বর্ত্তমান লিপির দাতা শ্রীধারণরাতের পিতার নাম জীবধারণরাত। ত্রিপুরা শাসনে উল্লিখিত লোকনাথের সমসাময়িক জীবধারণ নামক নরপতি এই জীবধারণরাভ ব্যতীত অপর কেহ নছেন। ত্রিপুরা লিপিতে শাসন দানের তারিখ লিপিবদ্ধ ছিল। ছু:থের বিষয়, উহার শতাক বোধক অংশ পড়া যায় নাই ; কিন্তু উহার পরে "* অধিকে চতুশ্চত্বারিংশৎ সংবৎসরে" স্পষ্ট বুঝা যায়। শ্রীযুক্ত দেবদত্ত ভাঙারকর এবং স্বর্গীয় যোগেন্দ্রচন্দ্র যোষের মতে তারিখটি হর্ষসংবতের ১৪৪ বর্ষ অর্থাৎ ৭৫٠ খ্রীষ্টাব্দ। বাংলার পূর্ববদক্ষিণ অঞ্চলে হর্ষের অধিকার বিস্তারের এবং তদীয় সংবৎ ব্যবহারের কোন প্রমাণ নাই ; কিন্তু এই পণ্ডিতেরা স্থির করিয়াছিলেন যে, লোকনাথের সম্পাময়িক জীবধারণ মগধের উত্তরকালীন গুপুবংশীয় দিতীয় জীবিতগুপু ব্যতীত অপর কেহ নহেন। এই সিদ্ধান্তের অসারতা বর্ত্তমান কইলান লিপিদ্বারা চূড়াস্তভাবে প্রমাণিত হইবে: কিন্তু পূর্বেও কেছ উহাকে গ্রহণীয় মনে করেন নাই। কারণ, পূর্বাদক্ষিণ বাংলায় জীবিতগুপ্তের অধিকারের কোন প্রমাণ নাই। যাহা হউক. শীযুক্ত রাধাগোবিন্দ বদাক অমুমান করেন যে, লোকনাথের ত্রিপুরা শাসনের তারিথ ঋপ্রসংবতের ৩৪৪ বর্ধ অর্থাৎ ৬৬৪ খ্রীষ্টাব্দ। আমার বিবেচনায় এই মত সমীচীন। তাহা হইলে, খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর তৃতীয়-পাদে লোকনাথের সমদাময়িক জীবধারণের স্থান নির্দেশ করিলে অসঙ্গত হয় না। স্বতরাং জীবধারণের পুত্র শীধারণের শাসনকাল আফুমানিক ভাবে ঐ শতাব্দীর শেষপাদে নির্দেশ করা যাইতে পারে।

কইলান শাসনের রচনা প্রথম শ্রেণীর নছে। ইহার জনেক স্থলে জনাবশুক শস্থাড়খর দেখা যার। শাসনের আরম্ভ এইরপঃ— यस्यि ।

বিলসন্তি বস্ত শবন্দিতিস্কৃতদমনেন বিক্রমোদ্গারা: । স জমতি হরিরেকার্ণবমধ্যোক্তমেদিনীভার: । প্রজ্ঞাতিশরবিশোধিতগুণরাশো হন্দসিক্বক্ষোতা। যস্ত শ্রীরপি সশ্রী: স শ্রীশ্রীধারণো জয়তি।

প্রথম প্লোকে ভগবান হরির এবং ছিতীয়টিতে বিক্নুভক্ত রাজা শীধারণের জয় উচ্চারণ করা হইরাছে। মূলা এবং শাদনের গভাংশ হইতে জানা যায় যে, নরপতির পূর্ণ নাম শ্রীষারণরাত। লিপি হইতে এই বংশের আর যে হুঁছই ব্যক্তির নাম জানা যায় উাহারা সমভটেশর জীবধারণরাত এবং যুবরাজ বলধারণরাত। পুর্কেই বলিয়াছি, লোকনাথের শাদনে জীবধারণরাতকে কেবল জীবধারণরাপে উল্লেখ করা হইরাছে। ইহা হইতে বুঝা যায়, জীবধারণ, শ্রীধারণ এবং বলধারণ রাতবংশীয় ছিলেন।

পূর্নোদ্ধ ত লোকখরের পর প্রকৃত শাসনের আরম্ভ—"অথ মন্তমাতঙ্গ-শ তত্বপবিগাহ্মানবিবিধতীর্থয়া নৌভিরপরিমিতাভিরূপরচিতকুলয়া পরি-কৃতাদভিমতনিম্নগামিস্থা কীরোদয়া সকতোভক্রকান্দেবপর্বতাচ্ছীমৎ-সমতটেশরপাদামুধ্যাতাঃ কুমারামাত্যা অধিকরণঞ্ শুস্তীনাটনপটলায়িকা-(पित्रवाभिक्ते व्यक्तिक विश्व क्षेत्रवाक विश्व । " प्रथा यांटेप्टरक, त्राकाळाढि দেবপর্বত নামক স্থানের কুমারামাত্য (গৌরবার্থক বছবচনাস্ত) এবং তদীয় অধিকরণ কর্ত্তক গুপীনাটন ও পটলায়িক সংক্তক অঞ্লম্বিত বিষয়পতি ও অধিকরণ্দশ্রের নিকট প্রেরিত হইয়াছিল; কারণ প্রদত্ত ভূমি ঐ অঞ্ল-ৰয়ে অবস্থিত ছিল। সম্ভবতঃ দেবপৰ্বত একটি গিরিছর্গ ; ইহা চতুর্ছার-সম্বিত ছিল বলিয়াই হয়ত ইহাকে সর্বতোভজক বলা হইয়াছে। কুমিলার প্রায় ২৮ মাইল পুর্বোন্তরে পার্বত্যত্তিপুরা মধ্যে দেবতার মুড়া নামক পর্বত আছে। উল্লিখিত নামের শুঙ্গটির উচ্চতা ৮১২ ফুট। রাজমালা (৩৩ পূঠা) অমুসারে, আরাকানের মগ সৈক্ত কর্তৃক রাঙ্গামাটিয়া বা উদয়পুর আক্রাম্ভ হইলে ত্রিপুরেশ্বর অমরমাণিক্য (১৫৯৭-১৬১১) দেওঘাট নামক স্থানে পলায়ন করেন। এই দেবমুগুও দেবঘট্টের সহিত আমাদের দেবপর্বতের কোন সম্বন্ধ আছে কিনা, তাহা বিবেচা। দেব-পর্বতের চারিদিক পরীখার স্থায় বেষ্ট্রন করিয়া ক্ষীরোদা নদী প্রবাহিতা হইত। ক্লীরোদার ঘাটগুলিতে হস্তিদমুহ ক্রীড়া করিত এবং উভয়কুলে নৌশ্রেণী শোভা পাইত। এম্বলে বাণিজ্যতরণী কি রণপোতের ইঙ্গিত कदा इरेग्नाह, जोरा निम्ठिज बना योत्र ना। योश रुपेक. प्रविभर्ताज সমতটের অন্তর্গত প্রদেশবিশেষের শাসনকেন্দ্র অবস্থিত ছিল, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই।

অতঃপর শাসনপ্রদাতা সমতটেখরের আদেশের উল্লেখ করা হইরাছে—
"বিদিতমন্ত্র বো নিরূপমগুণগণে যশালিনি অগহ্নদ্বন্থিতিনিরোধবিবিধপ্রপঞ্চধামনি বিবৃধসন্তমে শতমথশক্রশাতনব্যসনবিলসিতায়তৌ ভগবতি
পূরুবোন্তমে পরমন্না বিনিবেশিতাশরশ্রদ্ধা শন্ধবিভাদিবিবিধসমন্নপরিগমক্ষনিতথক্ষক গুণবিশেষখন্ঘটিত বৃদ্ধিরবিকলশক্তি ত্রিতরসম্পদ্মগুণগতো ব্থারুচিপ্রবর্তি হবাড় গুণ্যগোচরকাপচক্রনিপীড়িব ইব গভঃ কলাম্ব কৌশলমনতিশ্ব

ক্ষরমতিমধ্রতিএগীতেরৎপাদ্রিতা ক্রিরপরিসিডগোহিরণাভ্যিথানান্দ্রীনির্ভাগিতিরসমসম প্রতাপোপনভ্যামন্তক্ত স্গৃহীভনায়ে। দেবত সমতটেষরশ্বীনীবধারণরাভভটারকত পুক্রদিডোদিতকুলারামপরিমিডএলাধারিশ্যাং
সাক্ষাদিব বহুদ্বরামান্দ্রমহিত্যাম্পর: শ্বীবক্দেব্যাং প্রসাদাভিশ্যকুর্থন
পিত্রা ব্যমন্তির্ভাগিরালাঃ পিতেব পালরিতাপগতো বৃদ্ধিনিগ্রহাদনভিমতপ্রাণনিগ্রহে মুমরপর ইব পরমকরণাশ্রয়: কুলবসভিরিব সন্ধ্যম্পণে। ক্ষম্প্রিরিব প্রিয়বচনলাভক্ত গঞ্জবুরগসভভগীড়নক্রমাচিডশ্রমবিশভতকুবিভাগরম্যদর্শনঃ পরমবৈক্বোনেকপ্রাধিকোটিশতসহল্রলীবিচ্ত প্রদায়কতরা
পরমকরেশিকো মাতাপিত্পাদামুধ্যাতঃ প্রাপ্রপ্রমহাশক্ষঃ সমতটেবরঃ
শ্রীপ্রিরারতদেবঃ কুললী পিত্তরণ ক্ষমহাশক্ষঃ সমতটেবরঃ
শ্রীপ্রাধারপরাতদেবঃ কুললী পিত্তরণ ক্ষমহাশক্ষীবলধান্দ্রস্কাতশক্ষাবিত্যপর্যাসভাপবাপিতপিতামহাক্রামেচিতপ্রবয়সঃ প্রিয়েব নায়কগুণসম্পদা
স্প্রমান্দন্ততেরাজ্ঞানতপ্রাপিনে। যুবরাজ-প্রাপ্রপঞ্চমহাশক্ষ-শ্রীবলধার্বরাতভটারকত্য সুথেন ফু.টিভিরবন্ধ ভাবিণা সমাদিশতির ।"

উদ্ধৃত অংশ হইতে দেখা যায়, শাসনদাতা সমতটেশ্বর শীধারণের পিতা ছিলেন সমত্টপতি জীবধারণ এবং মাতা জীবধারণের প্রধানা মহিবী বন্ধুদেবী। ইংহারা মহারাজ, মহারাজাধিরাজ ইত্যাদি রাজোপাধি ব্যবহার করেন নাই ; কিন্তু ই'হার। সমতটেবর। রাজা শ্রীধারণকে "প্রাপ্তপঞ্চ-মহাশন্য" (অর্থাৎ অধিধামী কর্তুক মহাপ্রতীহার, মহাদান্ধিবিপ্রহিক, মহাৰণালাধিকুত মহাভাগুাগারিক, মহাদাধনিক এইরূপ কর্মস্থানমূলক পঞ্টপাধিতে ভূষিত) বলিয়া তাঁহার সামস্তত্ব স্থচিত হইয়াছে: আবার তাঁহার আধি রাজ্যেরও উল্লেখ করা হইয়াছে। ইহা হইতে বুঝা যার, রাতবংশীর রাজগণ মূলতঃ অপর কোন হুঞ্ডিটিত রাজ-বংশের অধীন সামস্ত ছিলেন: কিন্তু এই সময়ে কার্যাতঃ তাঁহারা প্রায় সাধীনভাবে সমতটের শাসনদও পরিচালনা করিতেছিলেন। সম্ভবতঃ জীবধারণ এই বংশের এথম পরাক্রান্ত নরপতি। কিন্ত রাতবংশীরেরা কোন অধিরাজবংশের সামস্তত্ব স্বীকার করিতেন, তাহা বর্ত্তমানে নির্ণয় করা কঠিন। শশাক্ষের (আফুমানিক ৬০০-২৫ খ্রীষ্টাব্দ) পরবর্ত্তীকালীন গোডের ইতিহাস এবং ভাস্করবর্ত্মার (অমুমানিক ৬০০-৫০ গ্রীষ্টাব্দ) পরবর্ত্তী কামরূপের ইতিহাস সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান সঙ্কীর্ণ। কিন্তু সপ্তম শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধে সমতটে কামরূপ অপেকা গৌডের প্রভাব খাকারই অধিক সম্ভাবনা। তবে এই প্রশ্ন তুলিবার পূর্বের সমসাময়িক এবং একই অঞ্লের শাসক পড়াবংশীয় রাজগণের সহিত রাভ রাজাদিগের সম্পর্ক নিরাপণের চেষ্টা করা প্রয়োজন।

ঢাকার ৩০ মাইল প্রেণিডরবর্তী আশরাকপুরে এবং কুমিলার ১৪
মাইল দক্ষিণে অবস্থিত দেউলবাড়ীতে খড়গদিগের রাজত্বকালীন লিপি
আবিকৃত হইরাছে। এই বংশের খড়েগান্তম, তৎপুত্র কতেখড়া, তৎপুত্র
দেববড়া এবং দেববড়াপুত্র রাজরাজ বা রাজরাজভট সংক্তক কৃপতিদিগের
নাম লানা গিরাছে। রাতরাজের একবানি ভূমিদানপত্রে তাহার পিতার
সীলমোহর দেখা যার; উহাতে "শ্রীমদ্দেববড়াং" লিখিত আছে। এই
লিপিতে উদীর্ণবড়া নামক অপর একবাক্তি কর্ত্তক ভূমিদানের ইলিত

পাওয়া বার ; ইনি:দেবথড়োর অক্ততম পুত্র হইতে পারেন। যাহা হউক, থড়াবংশীয় রাজগণ আপনাদিগকে সমতটেশর বলেন নাই : কিন্তু কর্মান্ত নামক স্থানে ইতাদের রাজধানী অথবা অশুতম রাজধানী हिन । শ্ৰী যুক্ত निनीकार छीनानी মহাশর কুমিলার ১২ মাইল পশ্চিমে অবস্থিত বড়-কামতাকে প্রাচীন কর্মান্ত বলিয়া দ্বির ক্রিয়াছেন। সম্ভবত: থড়োরা ঢাকা-ত্রিপুরা অঞ্লে অধিকার বিস্তার করিয়াছিলেন। কিন্ত তাঁহারা স্বাধীন দুপতি ছিলেন, কি কোন অধিরাম্ববংশের স্বাধীন-প্রায় সামস্ত ছিলেন, তাহা নিশ্চিত বলা সত্য বটে, দেবগড়ামহিষী প্রভাবতীর লিপিতে यात्र ना। থড়েগাজমকে "ৰূপাধিরাজ" বলা হইয়াছে: দেবথড়োর লিপিতে রাজাকে বলা ছইয়াছে "অশেষক্ষিতিপালমৌলিমালামণি-ভোতিতপাদপীঠ"। ইহাতে তাঁহাদের স্বাধীন-দুপতিত্ব স্থচিত হয়। কিন্ত লিপিগুলির উল্লিখিত অংশ পঞ্চে লিখিত : ফুতরাং রাতবংশের তথাকথিত অধিরাজ ও "প্রতাপোপনতদামস্তচক্র" রাজাদিপের স্থায় খড়াদিপেরও সামস্তম্ম্মভ কোন উপাধি ছিল কিনা, তাহা নিশ্চিত বলা যায় না। দেবপড়েগর নিজম্ব দীলমোহরেও কিছু প্রমাণ হয় না; কারণ সামস্ত-मिरागद्र करोत्र मूजा गुरशास्त्रद ध्रमान बार्छ। উपाइद्रन क्रमा महामारुल-লিপির সীলমোহরের উল্লেখ করা যায়। আবার রাজরাজের লিপিতে জনৈক বৃহৎপরমেশ্বর কর্ত্তক প্রদন্ত ভূমির উল্লেখ আছে ; ইনি খড়গবংশীয়গণের অধিখামী ছিলেন কিনা ভাহাও বিবেচনার বিষয়। আমার মনে হয়, পূর্ববদক্ষিণ বাংলার থজা ও রাতবংশীর রাজগণের পক্ষে তৎকালীন গৌড-রাজ্যের স্বাধীন সামস্ত থাকা একেবারে অসম্ভব নহে। কারণ, শশাঙ্কের পরবর্ত্তী গৌড়েশ্বরদিগের প্রতাপের কিছু কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। অষ্ট্রম শতান্দীর প্রথমার্দ্ধে গৌড়ের রাজা মগধেরও অধীমর ছিলেন, বাকপতি-রাজের "গৌড়বধ" গ্রন্থে তাহার প্রমাণ আছে। সপ্তম শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধে কনৌজ ও কামরূপের নিকট গোড়ের পরাজয়কে বাঁহারা গোড় সামাজ্যের ধ্বংস বলিয়া স্থির করেন, তাঁহারা ঠিক এই যুগেরই বাতাপিপুর এবং কাঞ্চীপুরের অত্যাশ্চধ্য ইতিহাস শ্বরণ করিবেন। হর্ষ এবং ভাস্করবর্মার পরেই তাঁহাদের বংশঘয়ের অধিকার বিলুপ্ত হয়, তাহাও মনে রাখিতে হইবে।

খ্রীন্তীয় ৭ম শতান্ধীর দিতীয় পাদে (সম্বতঃ ৬০৮-০৯ থ্রীষ্টান্ধে) চীন-দেশীয় পরিব্রাজক হিউএন-সং সমতট দেশে উপস্থিত হইমাছিলেন। দেশের বর্ণনার তিনি কোন রাজার উল্লেখ করেন নাই। কিন্তু তাহার শিক্ষাগুরু নালন্দা বিহারের সর্ব্বপ্রধান অধ্যাপক শীলভন্তের প্রসঙ্গে অক্সত্র তিনি বলিয়াছেন যে, এই পশ্তিত সমতটের ব্রাহ্মণ রাজবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। হিউএন-সঙ্কের সমতট বর্ণনার ঐ দেশের রাজার অক্সলেখে তাঁহার পরাধীনতা স্থাচিত হর কিনা, তাহা বিবেচ্য। যাহা হউক, সপ্তম শতান্দীর প্রথমার্দ্ধে সমতটে বে রাজবংশ শাসনদশু পরিচালনা করিড, উহা বেছির্ম্মাবলন্দ্বী ছিল না। তাহা হইলে বেছির পরিব্রাজক অবগ্রহ তাহার উল্লেখ করিতেন; রাজপরিবারকে ব্রাহ্মণ বলিতেন না। এদিকে থড়াবংশীয় দেবখনে অবগ্রহ বৈছি ছিলেন; তদীয় বংশকে

বেছি রাজবংশ বলিলে অসকত হয় না। শীলভক্র সমতটের যে বাজবংশ রাজবংশ জালিবংশে জালিবাছিলেন, উহাই কি কইলান লিপির রাত রাজবংশ ? কেই কেই শীলভক্রের নামের শেবাংশ হইতে সপ্তম শতাব্দীতে সমতটের সিংহাসনে ভক্রবংশীর রাজবংশের অন্তিত্ব করনা করিরাছেন। এই মত আতঃ কারণ স্পাইই ব্রা বার, বৌদ্ধত গ্রহণের পর প্র্নাম পরিত্যাগ পুর্বক এই ব্যক্তি শীলভক্রে এই বাঁটি বৌদ্ধ নামটি গ্রহণ করিরাছিলেন।

ই-সিং নামক চীনদেশীয় পরিব্রাব্যক সপ্তম শতাব্দীর শেষভাগে ভারতে আসিয়াছিলেন। তাঁহার বিবরণ হইতে জানা যায় যে, ঐ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্দ্ধে চীনদেশ হইতে ৫৬জন বৌদ্ধ পরিব্রাক্তক ভারত ভ্রমণে আসেন। তন্মধ্যে শেং-চি নামক জমণকারী রাজভটসংক্তক নরপতিকে সমতটের সিংহাসনে উপবিষ্ট দেখিয়াছিলেন। অনেকে মনে করেন, এই রাজভট থড়াবংশীয় বৌদ্ধ রাজা দেবথড়োর পুত্র রাজরাজ বা রাজরাজভট ব্যতীত অপর কেহ নহেন। এই ধারণা সত্য হইতে পারে। কারণ ই-সিঙের বর্ণনা অমুসারে রাজভট বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী এবং বৌদ্ধমতের প্রবল পুঠপোষক ছিলেন। তাঁহার রাজত্বলালে সমত্ট রাজধানীতে ৪০০০ বৌদ্ধ ভিকু রাজসংকার লাভ করিয়া অবস্থান করিতেছিলেন। অথচ ই-সিঙের ৪০া৫০ বৎসর পূর্বে হিউএন-সং ঐ স্থানে মাত্র ২০০০ ভিকু দেখিতে পাইয়াছিলেন। সপ্তম শতাব্দীর শেষার্দ্ধে সমতটে বৌদ্ধর্ম্মাবলম্বী থড়াবংশের আধিপত্য প্রতিষ্ঠা এই ভিক্সুসংখ্যা বুদ্ধির কারণ হইতে পারে। এই প্রদক্ষে অপর একটি বিষয়ের উল্লেখ করা প্রয়োজন। ই সিঙের বিবরণ হইতে জানা যায় যে, মহারাজ শীগুপ্ত নামক জনৈক প্রাচীন নরপতি নালন্দার পূর্কাদিকে গঙ্গাতীর ধরিয়া ৪০ যোজন অর্থাৎ প্রায় ২২৮ মাইল পূর্বের চীনদেশীয় ভিকুদিণের জন্ম চীনবিহারসংজ্ঞক একটি বিহার নির্দ্ধাণ করেন: উহা মুগশিখাবন স্তংপের নিকটে অবস্থিত ছিল। গঙ্গাতীর ধরিয়া নালন্দার ২২৮ মাইল পুর্বে পৌছিলে বর্ত্তমান মালদহ বা মুশীদাবাদ জেলার কোন স্থানে উপস্থিত হইতে হয়। একাদশ শতাব্দীর একথানি পুঁথিতে সত্যই মৃগশিধাবন গুণকে বরেন্দ্র দেশের অর্থাৎ উত্তর বাংলার অন্তর্গত বলা হইরাছে। তবে চীনবিহারটি বরেক্রের সীমামধ্যে কি উহার বাহিরে অপর কোন প্রদেশ মধ্যে অবস্থিত ছিল, তাহা জানা যায় না। যাহা হউক, ই-দিঙের ভারত ভ্রমণকালে উক্ত চীনবিহারটি পূর্বভারতপতি দেববর্মার রাজাভূক্ত ছিল। কেহ কেহ এই দেববর্মাকে দেবথড়োর সহিত অভিন্ন মনে করেন। কিন্তু মালদহ-মূশীদাবাদ অঞ্চলে খড়াপ্রভূত্ব বিস্তারের সিদ্ধান্ত বিশেষ প্রমাণ ব্যতীত গ্রহণ করা যায় না। ই-সিং-বর্ণিত পূর্বভারতপতি দেববর্দ্ধা কনৌজরান্ধ যশোবর্দ্ধার গৌড়ীয় প্রতিষন্দীর কোন পূর্ব্বপুরুষ এবং শশাঙ্কের পরবত্তী কোন গৌড়েশ্বর হইতে পারেন। লক্ষ্য করা আবশুক যে, সপ্তম শতাব্দীর শেষভাগের এই পূর্ববভারতপতিকে कामजारभव बाका वना यात्र ना।

দেখা যাইতেছে, রাতবংশীর জীবধারণ ও তৎপুত্র গ্রীধারণ এবং খড়গবংশীর দেবখড়গা ও তৎপুত্র রাজরাজ দকলেই দপ্তম শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্দ্ধে বর্ত্তমান ছিলেন। তাহা হইলে অমুমান করা বাইতে পারে যে, মূলতঃ রাতবংশ সমতটে এবং খড়গবংশ বঙ্গে প্রভাব বিতার করিরাছিল এবং ই-সিঙের সমতট আগমনের কিন্নৎকাল পূর্বে ধড়ান বংশীর বৌদ্ধ রাজা দেবওড়া রাতবংশ দমন করিরা সমস্তটে আধিপত্য হাপন করেন। সম্ভবতঃ সপ্তম শতান্দীর প্রথমপাদে উত্তর বংশই পরাক্রান্ত গৌড়েশ্বর শশান্দের বগুতা শীকার করিত; কিন্তু শশান্দের মৃত্যুর পর ৬৪০ খ্রীষ্টান্দের কিঞিৎকাল পূর্ব্বে হর্ববর্দ্ধন ও ভারস্কবর্দ্ধার হল্তে গৌড়েশ্বের পরাজর ঘটলে বঙ্গ ও সমতটের ধড়া ও রাতবংশীর সামস্তর্গণ কার্যান্তঃ আবীন্তা অবলম্বন করেন।

এই প্রদক্ষে জীবধারণের সহিত সামস্তরাজ লোকনাথের সম্পর্কের উল্লেখ করা প্রয়োজন। লোকনাথের বৃদ্ধপ্রপিতামহ জনৈক "অধি-মহারাজ" ছিলেন: কিন্তু এই ব্যক্তির পুত্র ছিলেন "মহান সামন্ত"। এ বংশের অপর কাহারও স্বাধীন নরপতির উপাধি ছিল না। আবার ত্রিপরাশাসনের উল্লিখিত অংশ পজে লিখিত : স্বতরাং রাতবংশীরদিগের স্থায় উক্ত অধিমহারাজের সামস্তত্মতৃক কোন বিকদ ছিল কিনা, তাহা বুঝা যায় না। যে ভারদাজগোত্রীয় ব্রাহ্মণবংশে করণ লোকনাথের জন্ম হইয়াছিল, উহা কোন অঞ্লে ক্ষমতালাভ করে, তাহাও নির্ণয় করা সম্ভব নছে। তবে লোকনাথের শাসন ত্রিপুরাতে আবিষ্ণুত হইয়াছে এবং সমতটেশ্ব জীবধারণের সহিত তাঁহার সম্পর্কের বিষয় উল্লিখিত আছে: মতরাং তিনি ত্রিপুরা অঞ্লেই শাসনদও পরিচালনা করিতেন. ইহা বলা যায়। লোকনাথ সম্ভবতঃ শৈব ছিলেন। তাঁহার সম্বন্ধে বলা হইয়াছে যে, জয়তৃক্র্যধ নামক ব্যক্তির সহিত যুদ্ধে লোকনাথের প্রমেশ্বর অর্থাৎ অধিপামীর বছ দৈত্য ধ্বংশ হয়: কিন্তু লোকনাথ ঐ ব্যক্তির সহিত যুদ্ধে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। এই কারণে জীবধারণ নামক রাজা যুদ্ধ পরিত্যাগপুর্বাক শ্রীপট্টপ্রাপ্ত করণকে অর্থাৎ অধিষামীর নিকট হইতে সামস্তের পদ প্রাপ্ত লোকনাথকে একটি বিষয় ও কতকণ্ডলি দৈন্তের আধিপতা দান করেন। বলা আবশুক যে, আমরা ত্রিপুরা লিপির ৭--->ম শ্লোকত্তরের ব্যাখ্যায় "যন্মিন" শব্দ "সমরে" শব্দের সহিত এবং "[স]:" শব্দ "জীবধারণৰূপ:" শব্দের সহিত গ্রহণ করিয়াছি। যাহা হউক, উল্লিখিত লোকত্তম হইতে মনে হয়, জয়তুক্কবর্ষ এবং জীবধারণ লোকনাথের অধিখানীর স্বাধীনতাঞ্জয়াসী সামস্ত ছিলেন। লোকনাথকৰ্দ্তক জয়তৃঙ্গবৰ্ষের দমন সাধিত হইলে, তাঁহাকে জীবধারণের বিরুদ্ধে প্রেরণ করা হয়। জীবধারণকে সম্পূর্ণরূপে দমন করা সম্ভব হয় নাই, কিন্তু তিনি রাজ্যের কিরদংশে লোকনাথের অধিকার স্বীকার করিয়া তাঁহার সহিত স্বি করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তদানীস্ত্রন গোড়েশ্বর লোকনাথের অধিখামী ছিলেন, এইরূপ অনুমান অসম্ভব না হইতে পারে। তবে নুতন আবিদার না হওরা পর্যন্ত এই সমস্তার সমাক সমাধান হইবে না। যদি পড়াদিগকে স্বাধীন নরপতি বলিয়া স্বীকার করা যায়, তবে রাতবংশীয়েরা তাঁহাদেরও সামস্ত হইতে পারেন। তাহা হইলে দেবগড়গকর্ডুক সমতট অধিকারকে রাতবংশীর রাজগণের স্বাধীনতালাভের বার্ধ চেষ্টার পরিণাম বলা বার। এই সিদ্ধান্ত অনুসারে লোকনাথকে থড়ুসদিগের সামস্ত মনে করিতে হর।

বলা হইরাছে, শীধারণ খীর পিতার নিকট হইতে আধিরাল্য লাভ করিরাছিলেন। ইহাতে মনে হর, জীবধারণ জীবদ্দশার পুত্রের অমুকৃলে সিংহাসন ত্যাপ করিবাছিলেন। জীধারণ ভগবান পুরুবোদ্তমের ভক্ত পরমবৈক্তর ছিলেন। ভিনি শব্দবিভাগ্রভতি নানাশাল্লে এবং কলাবিভার সমাক পারদর্শী ছিলেন। তাঁহাকে কবি এবং অভিমধুর চিত্রগীভির রচরিতা বলা হইরাছে। মধুধুর শব্দটিকে মনোহর অর্থে গ্রহণ করিলে, শ্রীধারণকে চিত্রকার ও গীতিকার বলা হইরাছে, ইছাও মনে করা যায়। বাংলার প্রাচীন রাজগণের মধ্যে এই সম্মান অনক্তসাধারণ। রাজমালাকার লিখিয়াছেন (পুঠা ১৮), ত্রিপুরেশ্বর ধনমাশিক্য (১৪৩৯-১৫১৫ খ্রীষ্টাব্দ) মিখিলা ছইতে গীতবাছবিশারদ ব্যক্তিবৰ্গকে আনাইয়া বীয় প্ৰজাগণকে গান্ধবিভায় ফুলিকিত করিয়া-ছিলেন এবং গ্রন্থকারের সমরেও ত্রিপুরার রাজবংশধর্দিগের মধ্যে কাহাকেও গীতবান্তে অনভিজ্ঞ দেখা যায় নাই। আশ্চর্যোর বিষয়, এম্বলে সপ্তম শতাব্দীর একজন ত্রিপুরাপতিকে সঙ্গীত রচরিতারূপে পাওয়া বাইতেছে। শ্রীধারণের অপর একটি আন্তর্বা বিশেষণ হইতে জানা যায় যে, হস্তামপীড়নমূলক ব্যায়ামের ফলে তাঁছার পেশী-সমূহের পরিপুষ্টি তদীয় দেহের রমণীয়তার কারণ হইয়াছিল। তিনি অগণিত প্রাণীর প্রাণদান করায় পরমকারুণিকরূপে বিখ্যাত হুইয়াছিলেন। ইহা হইতে এই বৈক্ৰবধৰ্মাবলম্বী ৰূপতিকে পশুবলি-বহিতকারী মনে করিতে হইবে কিনা, তাহা বিবেচা।

য্বরাজ বলধারণকে প্রাপ্তপঞ্চমহাশন্ধ এবং ভটারক বলা ইইরাছে।
উাহার সহিত প্রীধারণের সম্বন্ধ স্পাইরূপে উল্লিখিত হর নাই; কিন্তু
ভাহার পিতা ও পিতামহের ইক্তিত হইতে মনে হয়, তিনি প্রীধারণের
পুত্র ছিলেন। বলধারণের সম্বতির উল্লেখ এবং অপর একটি বিশেবণ
হইতে ভাহাকে প্রোচ্বরত্ব বৃঝা যাইতে পারে। ভাহার সম্বন্ধে বিশেব
উল্লেখযোগ্য এই যে, তিনি মুখ্যতঃ সন্ধবিত্তা এবং গৌণতঃ হত্তী, অব
ও অল্পবিষয়ক বিত্তা শিক্ষা করিয়াছিলেন। দেখা যাইতেছে, রাতবংশীরেরা
শন্ধবিত্তা অর্থাৎ ব্যাকরণ ও অভিধানের উৎসাহী ছাত্র ছিলেন। সম্বতঃ
ভাহাকের সাহিত্যামুরাগই ইহার কারণ।

শাসনের পরবর্ত্তী অংশ হইতে জানা বায়, শ্রীধারণের মহাসদ্ধিবিগ্রহা থিকৃত অর্থাৎ সমরবিভাগের মন্ত্রী জয়নাথ একটি বৌদ্ধবিহারের এবং কতিপর কৃতবিশ্ব ব্রাহ্মণের উদ্দেশ্যে দান করিবার জক্ত রাজার নিকট কিঞ্চৎ ভূমির প্রার্থনা জানাইরা আবেদন করেন। ইহার উদ্ভরে নরপতি পঞ্চবিংশতি পাটক ভূমি দান করেন। তয়ধ্যে কতিপর পাটক বৌদ্ধবিহারের জক্ত এবং করেক পাটক ব্রাহ্মণদিগের জক্ত নির্দ্ধিষ্ট হয়। আমরা পূর্কের কৃত্যবাপের ভূমি পরিমাণ আলোচনা করিরাছি; এক পাটক ভূমি পাঁচ কৃত্যবাপের সমান। আধুনিক মাপে এক পাটক ভূমির পরিমাণ ১৯০ বিঘার কম হইবে না। এছবে একই ব্যক্তিকে বৌদ্ধর্ম্ম এবং পঞ্চিতব্রাহ্মণবর্ণের প্রতি সমান শ্রেদালীল দেখা বাইতছে। ইহা হইতে প্রাচীন বাংলার ধর্ম্মবিবরক উদারদৃষ্টি ও সমন্বরের চেট্টা স্থুচিত হয়।

প্রদত্তভূমির সীমার প্রাসক্ষে বহু ছানাদির নাম উল্লিখিত ছইরাছে।
তর্মধ্যে দ্বিত্পলিকা ও আদাগঙ্গা নামক নদী এবং দশগ্রাম নামক ছান
উল্লেখবোগ্য। এপ্রসঙ্গে বিল (বিল), নৌদগু (নাও-দাঁড়া বা নৌপথ),
নৌপুখ্ী, নৌছিরবেগা, নৌশিবভোগা, সব্যক্তন প্রভৃতি ছানীর শক্ষ ব্যবস্তত

হইরাছে। আধুনিক ত্রিপুরা বা পার্বরতা ত্রিপুরার অধিবাদী কোন আভিছ পাঠক বদি শাদনে উল্লিখিত ছান, নদী ও প্রবৃতের অবহান এবং হানী। শব্দের অর্থ নির্ণয়ে সাহায্য করেন, তাহা হইলে আমরা অত্যাৎ উপকৃত হইব।

কিশলয়

শ্রীমোহিতচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

পার্কে চুপ করিয়া বসিয়াছিলাম।

বৃদ্ধ বয়সে এই এক নেশা আমাকে পাইয়া বসিয়াছে।
কোলাংলহীন নির্জ্জন স্থান নয়; এধারে ওধারে প্রাণবস্ত ছেলের দল দাপাদাপি করে। ঐ দিকে চাহিয়া নিজের কিশোর বয়সের নানা কথা নৃতন করিয়া মনে পড়িতে থাকে; কাকালের জন্ম বয়সের দীর্ঘ ব্যবধান যেন ভূলিয়া যাই।…

অন্ধকার গাঢ় হইয়া আদিয়াছিল। বাড়ী ন্দিরিবার জক্ত উঠিব মনে করিতেছিলাম, হঠাৎ কোথা হইতে একটী বছর নয়েকের ছেলে আমার বেঞ্চের একধারে আদিয়া বিদল। চতুর্দ্ধিকে চাহিয়া দেখিলাম কেহ কোথাও নাই, উদ্বিশ্ব স্থারে প্রশ্ন করিলাম—'তোমার সঙ্গে কেউ আদে নি, থোকা?'

ছেলেটী মুথ ফিরাইয়া আমাকে একবার দেখিয়া লইয়া বলিল—'কি রকম ইরেসপন্সিব্ল দেখুন তো! দাদার সঙ্গে থেলা দেখতে এসেছিলাম, তা ইয়ারদের নিয়ে কোন দিকে যে হাওয়া হয়ে গেল।'

তাহার বাক্চাপল্যে একটু বিরক্ত হইলাম। আমাদের কালে এই জাতীয় প্রগল্ভতা কল্পনার বাহিরে ছিল। তব্ও বলিলাম—'তোমার বাড়ী কোথায়?'

'ভবানীপুরে।'

'বাড়ী চিনে যেতে পারবে না ?'

প্রশ্ন শুনিয়া ছেলেটা যেন রুষ্ট হইয়া উঠিল; 'কিন্ধু কহিল—'যাই কি করে। ট্রাম ফেয়ারও যে দিয়ে যায় নি।' অগত্যা কহিলাম—'চলো, আমি পৌছে দিচ্ছি, আমি ঐ দিকেই থাকি।'

ছেলেটা তৎক্ষণাৎ মাথা ঝাঁকা দিয়া বলিল—'না বাবো না; ভেবে মরুক সব। দেখবেন পরও ঠিক বিজ্ঞাপন বেরুবে—তুলাল, ফিরে আয় বাবা। যতো সব, বোগাস্।' ছুলাল রাগ করিল। হাত ছুইটা আড়াআড়ি ভাবে বগলে চাপিয়া মুখ গোঁজ করিয়া রহিল।

রালে অভিমানে তাহাকে স্থন্দর মানাইয়াছিল।
মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলে বলিয়া মনে হয়, কেশ বেশ কথা
কোনোটাই ব্যদোপযোগী না হইলেও কৌতুক বোধ
করিতেছিলাম। তাহার ক্রিত ওঠে, দৃঢ়দক্ষিবদ্ধ বাহযুগলে
চিত্রস্থন কিশোরের রূপ ফুটিয়া উঠিতেছিল।

হাসিয়া বলিলাম—'রিক্সা বা গাড়ীতে করে যাও না কেন ? বাড়ী যেয়ে ভাড়া দেবে।'

ছ্লাল উত্তর করিল—'রিক্সা? 'সোল্ঞার' চড়িয়ে ওদের নজর উটু হয়ে গেছে, মশাই। গাড়ীটা হয় তো কোনো আডডায় নিয়ে যেয়ে হাজির করবে।'

এও জানে দেখিতেছি। চাবুক খাইরা আমার হাসি
বন্ধ হইয়া গেল। সারা মন বিরূপ হইয়া উঠিল। সতাই
তো, আমার কি দায়। যে বালক অগ্রজের দায়িতহীনতার প্রশ্ন তুলিতে পারে, নিজের দায়িত লইবার বয়স
তাহার যথেষ্ট। নব্য যুগের বালক, জানে না কি!

আর অপেক্ষা করিলাম না।

পথ চলিতে চলিতে মন আবার কোমন হইয়া উঠিতে লাগিল। বালকটা অকালপক্ত, দান্তিক, কিন্তু তাহাকে যে অসহায় অবস্থায় রাখিয়া আসিলাম।

ফিরিতে হইল। কিছু দূর হইতেই গুনিগাম, কে যেন উচ্চৈঃশ্বরে কাঁদিতেছে।

বেঞ্চের কাছে আসিয়া আমার সকল ক্ষোভ মিটিয়া গেল। অবোধ বালক বেঞ্চের উপরে লুটাইয়া পড়িয়া কাঁদিতেছে এবং ছন্দোহীন ভাষায় তাহার উদ্বেলিত অভিমান বাহির হইয়া আসিতেছে।

কোটিলীয় অর্থশাস্ত্র

<u>জীঅশোকনাথ শান্ত্রী</u>

মূল: — আর বৈদেহকান্তেবাসিগণ ইহাকে সমিদ্ধ-বোগদারা অর্চিত করিবে।

সক্ষেত:-এই অংশ ও ইহার পরবর্তী অংশের অর্থ অতি তুরাই। বৈদেহকান্তেবাদিগণ---(ক) তাপদের নানা শ্রেণীর শিক্ত চর থাকিবে---তাহাদিগের কেহ কেহ বৈদেহক অর্থাৎ বণিক—বণিগ্ঞাতীয় শিল্পর্গ; (খ) অথবা, বৈদেহকবাঞ্জন চরের শিশ্ববর্গ—ইহারাও তাপদের ভক্ত: (গ) ভাষণান্ত্ৰীয় অমুবাদ-Merchant spies pretending to be his disciples —তাপদের শিশ্ব বলিয়া ভাণ করে এমন বনিগ্লাতীয় চর। সমিজ যোগ—এই শক্ষটির অর্থ বুঝা যায় না। গঃ শাঃ ছই প্রকার অর্থ করিয়াছেন—সমুদ্ধ যোগ, ইষ্টার্থলাভ; তাৎপর্যা—অভীষ্ট অর্থ প্রদান দ্বারা তাপদকে পূজা করিবে: (ঘ) অথবা—'তাপদ-প্রদাদে লামরা সমৃদ্ধ হইয়াছি'—ইত্যাদি প্রকার কপট উক্তি করিয়া ধন-মানাদি হারা তাপদকে পূজা করিবে। ভাষশাস্ত্রীর অনুবাদ-may worship him as one of preternatural powers, আমাদিগের মনে হয় —এ অর্থ অনেকটা মূলাতুগ—সমিদ্ধ—প্রদীপ্ত: বোগ—বিভৃতি. অলোকিক শক্তি; তৃতীয়া (সমিদ্ধযোগৈঃ) উপলক্ষণে—সমিদ্ধ-যোগ-বিশিষ্ট বলিয়া (অর্থাৎ অতি ফুম্পষ্ট প্রত্যক্ষ দৃশ্যমান অলৌকিক শক্তিযুক্ত বলিয়া) তাপদকে পুঞা করিবে।

মূল:—আর ইহার শিস্তাগণ প্রচার করিবে—'উনি সিদ্ধ সামেধিক'।

সম্বেত:--এই শিশ্বগণ--তাপস্বাঞ্চন শিশ্ব। আবেদয়েয়:---আবেদিত করিবেন—জনসমাজে প্রখ্যাপিত করিবেন—shall proclaim (SH)। मिक-मिक्शूक्ष। मात्मिषक-रेशात्र वर्ष-ताथ कत्रा किन। গণপতিশান্ত্রীর মতে—'সমেধা' শব্দের অর্থ 'ভাবিনী সম্পত্তি,' সামেধিক —তিষ্বয়ে অভিজ্ঞ—ভাবি-সম্পৎ-পরিজ্ঞানে অভিজ্ঞ। ভাষণান্তীর অসুবাদ-accomplished expert of preternatural powers. সম্ভবতঃ সমিদ্ধযোগ ও সামেধিক—সমানার্থক বলিয়া খ্যামশাস্ত্রী অনুমান করিয়াছেন। কিন্তু তাহা ঠিক নছে। পরবন্তী বাক্যে 'সমেধাশান্তিভিঃ' পদ আছে, আর উহার অমুবাদে লিপিয়াছেন—desirous of knowing their future. অতএব সামেধিক ও সমেধা পদের অর্থ অলৌকিক শক্তি নহে। গঃ শাঃ যে 'ভাবিনী সম্পত্তি' অর্থ করিলেন-এ সম্বন্ধেও কোন অমাণ দেন নাই। কোন অভিধানেও 'সামেধিক' শব্দ পাওয়া যায় না। পক্ষান্তরে, 'মেধ' শব্দের অর্থ যক্ত। মেধের সভিত বর্ত্তমান —এইরূপ বছত্রীহি সমাসে 'সমেধ'—অর্থাৎ বক্তকারী যজমান। সামেধিক — বিনি বজমানের ঋতিগ্রপে বজামুঠান করে। সিদ্ধ সামেধিক— वह यख्वानूष्ठीजा অভिজ्ঞ याक्किक--- এরপ অর্থ করা চলে। তাহা হইলে সমেধাশান্তি-বজ্ঞানুষ্ঠানে অভিলামী এরূপ অর্থণ্ড করা চলে; কিন্ত ভাহাতেও পরবর্তী পঙ্জিপ্তলির সহিত ঠিক অম্বর হর না। এ কারণে

— 'সামেধিক' বলিতে 'ভবিজ্ঞপ্-বেত্তা' ও 'সমেধা' বলিতে 'ভবিক্তং'
এইরূপ একটা অর্থ অনুমান করিরাই নিরত্ত হইতে হইল। এ সম্বন্ধে
নিশ্চর করা গেল না।

মূল:—ভবিশ্বং (জানিবার) আশার সমাগত (জনগণের) বংশে নিপান কর্মসমূহ অকবিছা ও শিশু-সংজ্ঞা দারা বলিবেন—অল লাভ, অগ্নিদাহ, চোরভয়,
দৃশ্ববং, তুইদান, বিদেশবার্তা-জ্ঞান—'ইহা আজ বা কাল
হইবে, অথবা ইহা রাজা করিবেন'।

সঙ্কেতঃ—সমেধাশান্তিভিন্চাভিগতানাং (মূল)—ভাবি সম্পদ-বিজ্ঞানের অভিলাধে উহার বিষয়ে এখ করিতে সমাগত জনগণের (নিকট বলিবেন), regarding those persons who, desirous of knowing their future, throng to him (SH). অস্বিভা —শরীরাবয়বসমূহ প্রশ্ন করিবার সময়ে যেরূপে চালিত হয়, ভাহা হইভেই শুভাশুভ স্চিত হইয়া থাকে—এইরূপ শুভাশুভ-জ্ঞান জ্যোতিষ-শাল্পের অঙ্গ ; এই বিভার নাম অঙ্গবিভা ; কাহারও কাহারও মতে 'পুপাকটী' —ইহার নাম—পরন্ত গণপতি শান্ত্রী 'পুষ্পশকটী' 'আকাশবাণী'র নামাত্তর বলিরাছেন। আমাদিগের মনে হয়—অঙ্গবিভা—শরীরের নানা অঙ্গ দর্শনে শুভাগুভ বলিবার বিভা—সামুক্তিক। শ্রামশান্ত্রী pelmistry বলিয়াছেন; কেবল palmistry নছে—অন্ত অঙ্গ দৰ্শনেও ভাবী শুভাশুভ বলা যায়—উহাই অঙ্গবিভা। শিক্ত-সংজ্ঞা—অঙ্গবিভার সাহাবো শুভাশুভ বলা ত শক্তির পরিচায়ক। পকান্তরে, শিরগণের চকুর ইঙ্গিত, জ্র-কুঞ্নাদি মারাও চতুর গুরু আগন্তকের নানাবিবয়ক শুভাশুভ অনুমান করিয়া বলিতে পারেন--্যাহাতে প্রশ্নকারী আগত্তক শুভিত স্ট্যা যায়। শিয়েরা একজনকে গোণাইতে আসিল। তাহারা পুক হইতে তাহার সম্বন্ধে নানা সংবাদ সংগ্রহ করিয়া রাথিয়াছে। গুরুকে চক্ষর ইক্সিতে, হস্তপদাদির সঞ্চালনে বা অস্তা কোনক্সপ ভাবপ্রকাশক সাক্ষেতিক অঙ্গভঙ্গী বারা গুলুকে তাহাদের আত তথা জানাইয়া দিল। ঞ্চরুও শিয়ের এই মুক ভাব-বিনিময় এভাবে নিষ্পন্ন হইল যে তাহা আগন্তকের দৃষ্টিতে পড়িল না—অথবা পড়িলেও এই সকল আপাতত: খাভাবিক অঙ্গ-সঞ্চালনে আগন্তক কোন সন্দেহের আভাস পাইল না। তখন শুরু তাপস আগন্ধকের বংশে সঙ্ঘটিত অভীত ঘটনাবলী এমন বিশুদ্বভাবে বলিয়া দিলেন যে সে ব্যক্তি আশ্চথায়িত হইয়া পড়িল।

ভবিশ্বৎ জানিবার আণার সমাগতগণের নিকট তাপস অঙ্গবিভা ও নিশ্বগণের ইলিভের সাহাব্যে নানা কর্ম্মের কথা বলিবেন—যে সকল কর্ম্ম উহাদিগের (জিজাহগণের) বংশে পূর্বে পূর্বে স্কটিত হইরাছে—কর্মাণি অভিজনে অবসিতানি (মূল)—ইহা গণপতি শাল্লীর বাাধ্যা।

খ্যামশালী 'অভিজন' অর্থে আগতকের নিজ বংশ বুবেন নাই— ব্ৰিরাছেন—'উচ্চ বংশে জাত অভিজ্ঞাত-বংশোন্তৰ—concerning the works of high-born people of the country. কিছ আমানের মনে হর-এরপ বলার কোন কৃতিত নাই। দেশের শ্রেষ্ঠ পুরুষগণের বংশে সজ্বটিত অতীত ঘটনাবলী অনেকেরই জানা থাকা সম্ভব—উহা বলায় কৃতিত্ব কতটকু ! পকান্তরে, জিজ্ঞান্তর বংশে সঙ্গটিত অতীত घটनावनी मकलात शत्क खाना मध्य नहरू-छेश वनार्टे किन। चाणित्न र-निर्देश कविरवन-विलियन (शः भाः) : foretell (SH) —ইহা ঠিক নহে—অতীত ঘটনাকে foretell করা যার কি? খ্রাম-শাস্ত্ৰী আৰও বলিয়াছেৰ—foretell such future events—ইহাও মুলামুগ নছে। মূলে আছে—কর্মান্নভিজনে অবসিতানি—বংশে যে সকল কর্ম সমাপ্ত (নিপান-সজাটিত) হইয়া গিয়াছে-অর্থাৎ বংশে সজাটিত অতীত ঘটনাবলী (বলিয়া शिবেন)। অতীত বলিয়া প্রশ্নকর্তার মনে বিশ্বাস জন্মাইলে—তিনি তথন ভবিশ্বৎ জানিতে চাহিবেন—ইহা অভ্যস্ত স্বাভাবিক; আর দে ভবিত্তৎ ঘটনাবলী কিরূপ হইতে পারে, দৃষ্টান্ত-বরূপ তাহার একটা তালিকা দেওরা হইতেছে-অর লাভ-কিঞিৎ धनवाश्वि। पृश्ववध-याहात्रा (पावकात्री (त्राक्राव्याही)-- जाहापिरणत्र ৰধের কথা বলিবেন—'ভোমার বংশে অমুক অথবা তুমি এই দোষে বধদও প্রাপ্ত হইবে'। তুষ্টদান (পাঠাম্বর তুষ্টিদান)-সম্ভোব নিমিত্ত অর্থদান (গ: শা:); reward for the good (SH); reward by the pleased (king)—বলা উচিত। বিদেশ প্রবৃত্তিজ্ঞান— অবৃদ্ধি অর্থে বার্দ্তা, সংবাদ, খবর, news—ইহাও নির্দ্দেশিত করিতে হইবে। আর প্রত্যেকটি ভবিশ্বদ্বাণী কি ভাবে তাপদ বলিবেন, তাহারও मिर्फिन (ए७मा इहेम्राइ--'हेहा आक वा कान इहेर्व,--हेहा आक कविदयम ।

মূল:—উহার গুগুসত্তিগণ ইহার যথার্থতা সম্পাদন করিবে।

সংস্কৃত :—তৎ—তাপদের দেই নির্দ্দেশ বা ভবিষদ্বাণী—যথা, অন্ধ্র লাজ, অগ্নিদাহ, চোরভয় ইত্যাদি। অক্ত—তাপদের। গৃঢ় সন্ত্রিগণ—সত্রীর লক্ষণ পরবত্তী অধ্যায়ে পাওরা হাইবে। সংবাদয়েয়ু:—মিলাইয়া দিবে—তাপদের বাক্যের সত্যতা সম্পাদন করিবে; কিরূপে ?—প্রচ্ছন্নভাবে কিছু অর্থ তাহার গৃহে রাথিয়া দিবে—তাহাতে স্বন্ধলাভ সিদ্ধ্ হইল ;—গোপনে বরে আন্তন লাগাইয়া দিবে—কলে অগ্নিদ্দাহ সকল হইল ইত্যাদি। ভামশান্ত্রী—shall corroborate (by facts and figures). পাঠান্তর—সম্পাদয়েয়ু:—সম্পাদিত করিবে। উভয় পাঠের তাৎপর্য্য একই। ভবিষদ্বাণী মিলাইতে হইলে গোপনে ঐ সকল কার্য্য সম্পাদিত করিতে হইবে। Jollyও বলিয়াছেন—"The sense remains the same."

মূল:—সন্থ-প্রজ্ঞা-বাক্য-শক্তিসম্পন্নগণের (সন্থক্ষ) রাজসমীপে প্রাপ্য (ধনমানাদি পুরস্কার) ও মন্ত্রি-সংযোগের বিষয় বলিবেন। আর মন্ত্রী ও ইহাদের সম্বন্ধে বৃত্তি-কর্মা (-প্রদানাদি-) দারা বিশিষ্ট ষত্র করিবেন।

সক্ষেত :--সৰ্--- বৈষ্ঠা (গঃ শাঃ) ; সারবন্তা, দৃঢ়তা, personality ভামশান্ত্রী অমুবাদ করেন নাই। প্রজা—বৃদ্ধি; foresight (SH) talent or intelligence বলা উচিত। বাক্য-বাগ্মিতা, eloquenc (SH)। শক্তি-প্রভূপক্তি (গ: শা:); শারীরিক শক্তিরও প্রয়োজন Bravery, (SH); strength, valour. তাৎপৰ্যা—যে সকল প্ৰশ্নকৰ্ত্ত সম্বাদিগুণবিশিষ্ট তাহাদিগের সম্বন্ধে ভবিষ্যদবাণী করিবেন (তাপস ব্যঞ্জন)—'শীঘ্ৰই রাজার নিকট হইতে ধনমানাদি পুরস্কার লাভ ঘটিয়ে ও মন্ত্রীর দহিত মিলন হইবে'। রাজভাব্য (মূল)—রাজদমীপে লভ धनमानाणि : rewards...likely to receive at the hands of the king (SH)। মন্ত্রিনংযোগ—মন্ত্রিসমাগম, মন্ত্রিবর্গের সহিত মিলন, মন্ত্রিগণের সহিত পরিচর : শ্রামশান্ত্রীর অমুবাদ মূলামুগ নহে probable changes in the appointments of ministers—এই প্রকরণ হইতে এরপ অর্থ শ্বীরুয়া পাওয়া যায় না। বরং-probable connexion with ministers—বলা চলে। আর মন্ত্রীও ভবিক্রদ-বাণী যাহাতে সফল হয়, সে বিষয়ে অবহিত থাকিবেন। এই সকল ব্যক্তির বুত্তি অর্থাৎ জীবিকা ও কর্ম যাহাতে লভ্য হয়, তদ্বিষয়ে বিশিষ্টভাবে যত্ন করিবেন-ইহাদের দৰ্-প্রজ্ঞা-বাক্য-শক্তির অমুরূপ বুত্তি-কর্ম্মের ব্যবস্থা করিবেন—ইহাই তাৎপর্য। স্থামশাস্ত্রীর অনুবাদ উচ্ছ শ্রল—বৃত্তি-কর্ম্মের কোন কথাই উহাতে নাই।

মূল: — আর যাহারা কারণবশত: অভিক্রুন্ধ, তাহাদিগকে অর্থ ও মান দারা শাস্ত করিবেন; অকারণ-ক্রুন্ধ ও রাজ-দেবিগণকে গুপুদত্তের দারা প্রশমিত করিবেন।

সঙ্কেত :—কারণবশত: অন্তিকুদ্ধ—যাহার। রাজকৃত অপকারহেতু কুদ্ধ বলিয়া কাপটিকাদি চর-মূথে মন্ত্রী জানিতে পারিবেন, তাহাদিগকে অপকারের ক্ষতিপুরণ স্বন্ধপে অর্থ-মান প্রদান করিবেন, যাহাতে তাহার। শান্ত হয় (অর্থাৎ অন্তঃস্থিত ক্রোধ পরিত্যাগ করে)। অকারণ-কুদ্ধ—যাহার। বিনা কারণে রাজার উপর কুদ্ধ। রাজহিলারিণ:—যাহার। রাজার বিষেধী—যাহার। রাজার প্রতিবিশ্বিষ্ট আচরণ করে; plotting against the king (SH)। ছেম—অপকার। তুকীং দঙ্গেন—উপাংশুবধ (গঃ শাঃ); গোপনে বধাদি-দগু-শ্বরোগ-দারা; punishments in secret (SH)।

মৃশ: —নৃপকর্ত্ক অর্থ-মান (প্রদান) দারা পুঞ্জিত হইয়া (গূঢ়পুরুষগণ) রাজোপজীবিগণের শুচিতা-পরিজ্ঞানে সমর্থ ঘাহাতে হইতে পারেন—এতদর্থে এই পঞ্চসংস্থা প্রকীর্ত্তিত হইল।

সংস্কৃত :—রাজোপজীবিনাম্—রাজার পরিজনবর্গের—অমাত্যাদির। শুচিতা—শুদ্ধি, purity (SH)। পঞ্চনংস্থা—কাপটিক, উদান্থিত, গৃহপতি, বৈদেহক ও তাপস—এই পঞ্চবিধ চার (চর) বা পুচপুরুবের শ্রেণী। সংস্থা—কর্মস্থান, শ্রেণী, বর্গ, institute (SH)।

"ইতি শ্রীকৌটলীর অর্থনান্ত্রে বিনরাধিকারিক-নামক প্রথম অধিকরণে পূচপুরবোৎপত্তি-নামক সপ্তম প্রকরণে একাদশ অধ্যার।

ক্য়েকদিন কাজে অকাজে কাটছে। আপিস থেকে मञ्जूत रराष्ठ এरमहा o/cत मरक स्वथा करत ক্রারের ধেঁকাও মিটেছে—মাণিকের কথাই ঠিক। সামরিক সারভিদ্ সম্পর্কে কথা আবার উঠেছিল, ক্রার তাতে বলেন—"আমার প্রতি কুপাপরবশ হয়ে, পনি নিজের (position) মর্যাদা কুল্ল করবেন না। মার পক্ষে ওটা আশাতীত unexpected boon 19, আমার deplomaয় যে কুলুবে না ছজুর alification বাধবে I-Practically না বাধনেও টফিকেট যে সায় দেবে না। আপনাকে আমি সে াস্থায় ফেলতে চাই না সায়।" শুনে তিনি Pooh রলেন। বললেন—ও সব peace timeএর 'সেফ্-ार्ड'। कांक कर्य ना शांकल ७३ मन निराहे लांक াকে—কাজ চাই তো।" বলে' হাসলেন। ও সব ন্তা রেথ না, ভূমি আমার personal staffএ থাকবে, হোমিওপ্যাথী বইগুলো পড়বে। 1মার গামার asst সহকারী করবে। অস্ত্রোপচার দরকার লে ভূমি করবে। ভয়ের কোনো কারণ নেই, ইত্যাদি। ামার সহকারী কে—বুন্ধেছ তো ?

মাণিক বড় ভাবছিল, বললে—"তবে আর খুড়োর কথা বিব না।—এখন ছুটিটা কবে নেওয়া হবে ? কাজ তো বাসছে শুক্রবার"—

"হাঁা হে—তাও তো বটে! সে আর কটা দিন? ধথো দিকি, বেশ ছিলুম, কি হালামের কথা আবার ললে!"

"একদিন তো করতেই হোতো হুজুর ! পুষে রাখনেই ছো, সেরে ফেললেই শাস্তি।"

"তা ঠিক্ বটে ! আচ্ছা, এটা তো আমার উপনয়ন য়—আমি নাই গেলুম।"

"তা কি হয় সান্ন! এ আমার মায়ের কাজ, তাঁর াথে বাদ সাধা হবে। মন নিয়ে কথা, তিনি কি ভাববেন বসুন দিকি! বাড়িতে প্রেরা আসবেন, তিনি মুখু তুলে কথা কইতে পারবেন নাট জন্ম বিভ্রাট বাধারেন না।"
"আমি না গেলে বেশ স্পৃত্ধলে সব হয়ে যেত, তুমি ব্রচো না মাণিক।"

"কিছু কিছু বুঝছি দার্", বলে মাণিক মৃত্ হাসলে।
—কান্ধের দিকে আমি থাকবো, আপনাকে কিছু করতে
হবে না—আপনার ষাওয়াটি কেবল চাই।

ডাক্তার মাথা চুলকে বললেন—"বেশ, কিন্তু স্মামাকে কিছু বলতে বা দোষ দিতে পারবে না।"

মাণিক। আপনি কেবল বাড়িতে থাকবেন। "গোল্ড ফ্লেক্" এক ডজন এনেছি। সে কাজে তো দোবের কিছু নেই। তবে রিপোর্টের মালিকদের নিজে গিয়ে বলে' আসবেন।

ডাক্তার। তা পারবো।

মাণিক কাজে গেল, কথা থেমে গেল। ভাক্তার পোষ্টকার্ডের প্যাকেট নিয়ে বসলেন।

বুধবার সন্ধ্যার পর গা-ঢাকা অবস্থায় ডাক্তার বিনোদ নিজের পূর্ব আস্থানায় এসে পড়েছেন—বাড়ীতে চুকতে ইতন্ততঃ করছেন –যেন পরের বাড়ী ! বাইরেই পা-ঘষছেন। উৎসাহ নেই। এদিক উদিক চেয়ে—

"ওহে মাণিক—তারপর ?"

মাণিক। তারপর আবার কি মশাই ? ভেতরে যান দেখাশোনা করুন,থবর নিন্। আমি বাইরের বরেই আছি। ডাক্তার। হাা, কোথাও যেও না, এক সঙ্গেই থাওয়া-দাওয়া। তবে যাই ?

মাণিক। যানেন বইকি, অতো 'কিন্ধ' হচ্ছেন কেনো? কি করতে তবে এলেন ?

ডাক্তার। তুমিই তো আনলে। এখন কি মুস্কিল বলোদিকি!

মাণিক। মুক্ষিলটে আবার কি ? মাকে তবে আনিই ডাকি ? "ना, ना, जामिह गाँकि।"

"টুপিটে খুলে যাবেন" বলে মাণিক নিজে নিজেই হাসলে।

ইতন্তত করা আর ভালো দেখায় না ! বিনোদ সবেগে অন্দরে চুকে পড়লেন। রাণী দালানেই দাঁড়িয়ে সব শুনছিলেন, তাড়াভাড়ি নিজের ঘরে পালালেন।

বিনোদ। ওগো আমি-পালাচ্ছ কেন ?

রাণী। রাল্লাঘরে পিসিমা আছেন। যাও, আগে তাঁর সক্ষে

"হাা, ঠিক্ বলেছ" বলে' রান্নাখরের দিকে গেলেন।

রাণী অঠিক বলেন নি। মেয়েদের রকমারি লজ্জার মধ্যে প্রথম সস্তানের বিজ্ঞাপন হওয়াটাও একটা। রাণীর ঠিক কথাটির পশ্চাতে সেটাও (ক্ষণিকের হলেও) ঠিক ছিল। যাক—

ওদিকে বিনোদকে পেয়ে পিসিমার আশীর্কাদ ও আনন্দ আর শেষ হতে চায় না।

বিনোদ কি বলবে খুঁজে না পেয়ে বললে—"আ্যাতো রান্না আজ কেনো পিসিমা ?"

"সে কি কথা বাবা—তোমরা আসছো…"

"আৰু আসব—জানতে নাকি <u>।</u>"

"পাগল ছেলে—চিঠি লিখেছ জান না ?

"ও: আমার কম্পাউগুার মাণিক লিথে থাকবে। ভালই করেছে। সেও এখানেই খাবে।"

"তা জানি। বউমার সঙ্গে দেখা করেছ ?"

"আগে তোমার সঙ্গে দেখা না করেই ?"

শুনে খুব খুশি হলেন, অন্তরটা জুড়িয়ে গেল। এমন
মধুর কথা তাঁকে শোনাবার তো কেউ নেই। বললেন—
"যাও বাবা, দেখা কর গে। মেয়েদের এ অবস্থায় মন যাতে
প্রসন্ধ থাকে তা করতে হয় বাবা। যাও, দেখা করগে।
বেঁচে থাকো, ভালো থাকো।" ইত্যাদি—

বিনোদ নিজের ঘরে ঢুকে দেখলেন—নেঝের মাত্র পেতে, একটা ছোট বালিস নিয়ে, একথানা সবৃদ্ধ রংয়ের র্যাপার গায়ে, হাতে "নীলদর্পণ"—রাণী শুয়ে। বিনোদ ঘরে ঢুকতেই র্যাপার সামলাতে সামলাতে রাণী ভাড়াভাড়ি উঠে বসলেন। গোল্ড কলারের ঢাকন দেওয়া ভুয়েল্ ল্যাম্পের আলোয় বিনোদ যেন প্রতিমা দর্শন করলেন। স্বাস্থ্যে বর্ণে—রাণী কানায় কানায় পূর্ণ—নত চক্ষে নীরব।

কথায় পণ্ডিত হলেও বিনোদ কথা না পেয়ে বললেন— "কেমন আছ ?"

একটু সলজ্জ হাসি টেনে মৃত্কঠে রাণী বললেন— "দেখতেই তো পাচ্ছ মোটা হয়েছি, নড়তে চড়তে কষ্ট হয়।" "সে শুধু মোটা হবার জন্তে নয়।"

রাণী একটি ছোটো "যাও" বলে', গায়ের কাপড় টানলেন।—"ডাক্তারি করতে কেউ বলছে না। নন্দবার্ বলে' গেছেন—সেথানে তোমার থাবার শোবার বড় কষ্ট। সে দেশে কি মান্ন্য থাকবার মত ঘর মেলে না ? আমি সব শুনেছি।"

বিনোদ। দিন তো কেটে গেছে রাণী।

রাণী। বেশী দূর তো ছিল না, এর মধ্যে কি একবার আসতে নেই!

"বোধ হয় আসতুম, কিন্তু পিসিমার পত্তে ধোলসা স্থথবরটা পেয়ে, সে রোগের রাজ্জি থেকে—ইচ্ছা করেই আসিনি। এখন যে স্মার একজনের কথাও"—

"যাও, কেবল ডাক্তারি। আর কাব্দ নেই, এখন মুখ হাত ধোও তো।"

"ও:, তাও তো বটে। মাণিক বাইরের ঘরে একা বসে' আছে। চা-টা যে আগে দরকার — ইস্ ।"

"যাও না, নিজেই দেরী করছ।"

"হাাঁ—সে এথানে থাবে"—

"আ:—সে জানি। কেবল বাজে কথা।"

"আজ বেন দোলপূর্ণিমে—দেহে স্বর্ণাভা, গায়ে স্থলর সবুজ, হাতে নীল (দর্পণ), পায়ে আলতা, কি স্থলর দেখাচে তোমাকে—"

রাণী রাগতঃ ভাবে—"তবে তিনি একাই বাইরে বসে' ধাকুন!"

বিনোদ। না—এই যে চলপুম। চা-টা—
"বাইরে 'বটুয়া' আছে, শীগগির ডেকে দাও তাকে।"
"দে আবার কে ?"

"আঃ চাকর গো! একটা boy রেখেছি।"

"বাঁচালে—বড় ভালো কাজ করেছ" বলতে বলতে বিনোদ বাইরে গেলেন। বিনোদ। বড় দেরী হয়ে গেল মাণিক। তাই তো

বাড়ী ঢুকতে চাচ্ছিলুম না।—

मां निक। कहे, (मदी (जा इयन।

বিনোদ। দেথছি আজ আমাদের আসবার কথাটা ভূমি এঁদের জানিয়েছ, কই আমাকে তো বলনি।

মাণিক। আপনি যে এখানকার কোনো কাজ করবেন নাবলেছেন।

বিনোদ। তাতো এখনো বলছি। আমার ওপর ভার থাকলে চিঁড়ে থেয়ে থাকতে হ'ত। এইবার হাত মুখ ধুয়ে ফ্যালো, আমিও ধুই। জ্বলটা আনি…

মাণিক। বটুয়া (boy) একবালতি জল, লোটা, সাবান,তোয়ালে দিয়ে—চা আর জলথাবার আনতে গেছে।

বিনোদ। ওহো, আমাকে যে তাকে শীগগির পাঠিয়ে দিতে বলেছেন। ইস্—বড় ভুল হয়ে গেছে—-

মাণিক। ভুল আর হয়েছে কই, সবি তো এসে গেছে। বটুয়াকে দেখে বিনোদ অবাক—এমন expert ছেলে পেলেন কোথা।

মাণিক। পাবেন আর কোথা—তাঁর trainingএ হয়েছে। সংসারের লক্ষী যে ওঁরাই, আমরা তো অসারের ঝক্তি।

বিনোদ। কেনো—চাকরিটে বুঝি

মাণিক। থাক মশাই, সে বিরাট পর্ব্ব আর আরম্ভ করবেন না, চা জুড়িয়ে যাবে।

চা ফেলে জলযোগ চললো। সেই ফাঁকে বটুয়া বাইরের ঘরের ভক্তপোষে ধপ্ ধপে শ্ব্যা রচনা করে', মশারি খাটিয়ে রেখে গেল। মাণিক। দেখছেন, অনেকদিন পরে আৰু পা ছড়িয়ে গুয়ে বাঁচবো। আৰু আরু বাতড-ঝোলা নয়।

বিনোদ। সব রকম অভ্যাস থাকা ভালো হে, কথন কি অবস্থায় পড়া যায়। নেপোলিয়ন ঘোড়ায় বসে ঘুম্ভেন! আবার যুদ্ধের স্চনা ঝুলছে।

মাণিক। আজ তো ঘুমিয়ে বাঁচি মশাই।

বিনোদ। ভোরে উঠতে হবে কিছ।

মাণিক। আপনাকে তো নয়!

বিনোদ। কর্ত্তাদের সঙ্গে দেখাটা যে আমার ওপর রেখেছে।

মাণিক। হাা, সেটা আপনাকেই করা চাই।

কথাবার্ত্তায় রাত দশটা হ'ল। থাবার জ্বস্তে ডাক পড়লো। পিসিমার আদরে, যত্নে, আহারও প্রচুর হ'ল।

মাণিক বললে—"বিদেশে বেরিয়ে পর্যাস্ত ব্যঞ্জনের এ আস্থাদ আর ভাগ্যে জোটেনি।"

শুনেছি মেযেরা নাকি রামার খুৎ বা অপর মেয়ের রূপের স্থ্যাতি উপভোগ করতে পারেন না। মাণিকের কল্যাণে আজ পিসীমার আনীর্বাদ আদায় করে সব উঠলেন। শেষ তিনি বললেন—"কাজটি যাতে ভাল হয় তাই কোরো বাবা।"

মাণিক—"কিছু ভাববেন না মা, আপনার আশীর্বাদে সব ভালই হবে," ইত্যাদি। বাইরে এসে ডাক্তারকে বললে —"মাপ করবেন, আমি আজ আর দাড়াতে পাচ্ছি না— ভয়ে পড়বো—ধপ্ ধপে বিহানা আমাকে অনেককণ টানছে। আবার ভোরে উঠতে হবে। আপনিও ভয়ে পড়ন গিয়ে।"

বিনোদকে সে দাড়াতে দিলে না।

মন্বন্তরের পুনরাবিভাব

ঐকালীচরণ ঘোষ

কথাটা হইল "মনন্তর" অর্থাৎ এক মন্থর কাল অন্তে অপর মন্থর আগমনের স্চনার দেশের মধ্যে আকাল, অরাভাব, ছর্ভিক প্রভৃতি দেখা দিত। প্রকৃতপক্ষে ঠিক এই সন্ধিক্ষণে এইরাণ বিপদ ঘটিত কি না তাহার দ্বিরতা নাই; তবে এক এক মন্থর 'কাল' বহু সহস্র বংসর ধরিরা বিবেচিত হইত বলিরা এবং এত ধীর্ষ সমরের ব্যবধানে ছঃখ- ছৰ্দ্দশার আবির্ভাব স্বাভাবিক বলিয়া 'মযস্তর' ছর্ভিক্ষের সহিত সমার্থক হইরা আছে।

কিন্ত এটা সভ্যতার যুগ, জলবান, ছলবান, আকাশবান সকলেরই গতি বৃদ্ধি পাইরাছে, এত বৃদ্ধি পাইরাছে যে আশা করা বার অদুর ভবিষতে এতি ঘণ্টার ছুই হালার মাইল বেগে বিমানপোত চলিবে। হান ও কালের দূরত্ব লোপ পাইতে বসিরাছে এবং এ ব্যবধান আর থাকার সন্তাবনা নাই। এই সকল কথা বিবেচনা করিলে মনে হয় 'মযন্তর'—যাহা ভারতের প্রার একচেটিয়া সম্পত্তি,—তাহার বাহনের গতি ফত করিতে চেটা করিতেছে। ই'হার নাম বা রূপ আমার জানা নাই, কিন্তু প্রচলিত বাহন সম্বন্ধে আমাদের যে জ্ঞান আছে অর্থাৎ, হন্তী, বৃষ, গর্মজ, গরুড়, ময়ুর, পেচক, মীন, মকর, মুবিক, মার্জ্ঞার প্রভৃতি জীব তাহারা যে কেহ ছভিক্ষ দেবকে মাঝে মাঝে সাহায্য করিত তাহা বলা যায় না। ছভিক্ষ দেবতার গতির বিষয় অনুধাবন করিলে মনে হয় শর্ম, শাস্থ্ক, হয়ত বা কুর্ম, কমঠ তাহার বাহন। সে সকল তত্ত্ব আমার জানা নাই; বিষবিভালরের কোনও পি, আর, এস, বা পি, এচ্ডি—
ডিগ্রীলোভী হাত্র এ বিষয়ে গবেষণা করিলে শুভ কললাভ করিবেন, সে

আমার এ ধারণা দঢ় হইবার শুরুতর কারণ রহিয়াছে। ভারতের উন্নতির সকল চেষ্টায় বিফল হইয়া এক সহানয় আমেরিকান ভারতের গো-যানের উন্নতিকলে মন দিয়াছেন। তিনি মনে করেন বর্ত্তমানের গোষান অতান্ত ভারি বিধায় ভারতের সভাতার গতি অতি মন্বর, স্বতরাং আমেরিকা হইতে ধাতু গঠিত (all-metal) নবপরিকল্পিত গোষান আনিয়া ভাহাতে রবারের চক্র যোগ করিয়া দিলে দেখা যাইবে কয়েক শতাব্দীতে যাহা হয় নাই, কয়েক দশকের মধ্যে ভারতের সভ্যতা সেরূপ গতি লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে। জানি না, আকালদেব পূর্ব হইতেই এরপ যান আরোহণ করিয়াছেন কি না, কারণ ইংরেজ আমলে সভ্যতা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে তুর্ভিক্ষের গতি প্রাগ্-ব্রিটিশ যুগের তুলনায় অনেক বুদ্ধি পাইলেও মাত্র তিন বংসরের ব্যবধানে এত বড় বিরাট ছুর্ভিক ইতোপুর্বের হয় নাই বলিলে অত্যুক্তি হয় না। ১৮৯৭ সাল হইতে ১৯০০ সাল পথ্যস্ত ছভিক্ষ এবং অভাব হয়ে মিলিয়া ভারতের বকে সূত্র করিয়াছে। আর তাহারই আদর্শ অনুসরণ করিয়া ১৯৪৩ হইতে ১৯৪৬ সাল পর্যান্ত ছন্ডিক চলিতেছে। ছয়ের পার্থক্য এই—১৮৯৭ সালের ছন্ডিক ১৯৪৩ সালের তুলনায় "অল্লকষ্ট" মাত্র, আর সেবার ১৮৯৯ সাল হইতে অম্লকষ্ট দূর হইয়াছিল, আর এবার ১৯৪৬ সালের ছুর্ভিক্ষ ভারতবাাপী হইয়া পড়িয়াছে।

রোগে জর্জনিত স্বয়ারু ভারতবাসীর যন্ত্রণা দূর করিবার একটা বিশেষ উপার প্রয়োজন। ইংরেজ শাসনে কলছ বিবাদ দূর হইরাছে, যুদ্ধ করিয়া অকারণ প্রাণক্ষর আর নাই, শাস্তিতে লোক বাস করিয়া ইংরেজের জয় গান করিতেছে। কয়েকজন নিমকহারাম ভারতবাসী এ হুও সন্ত্রেও মাঝে মাঝে বেতালা হুর ধরিয়া ইংরেজের হুও নিয়ার বাাঘাত করে। (ইংরেজের কি হয় জানি না, বার্দ্ধকোর যাহাদের অতি কস্টে নিয়াকর্ষণ হয় এবং স্বয়্লকালে তাহার পরিসমান্তি ঘটে তাহাদের পক্ষে ভোর রাম হইতে গভার নিশীও পর্যান্ত পল্লীর, হয়ত বা ঘরের কিলোর, এমন কি অকুট উচ্চারণশক্তিসম্পার শিশুর মুথে 'জয় হিন্দু,, বন্দে মাতরম্, দিল্লী চলো,' ইন্কিলাব কিন্দাবাদ চীৎকার তানিয়া যে দারণ বিব্রত হইতে হয়, তাহা অভিক্রতা হইবে বলিতে পারি)। মাঝে

মাৰে বৃদ্ধ ৰাৱা লোককর না কি স্বষ্টকর্তার অভিপ্রেত : তাই লোকের মন হইতে হিংসাভাব কথনই দুর হর না (মহাস্থাজীর কথা বর্ত্তমানে না হর ছাড়িয়াই দিলাম)। সে সকল যথন নাই, তথন ভারতবাসীর উদ্ধারের একটা পথ খোলসা রাখিতে হইরাছে। ভাছা না ছইলে তাহাদেরই বিপদ সমধিক। হিসাবে প্রমাণিত হইয়াছে, ভারতবাসী অসংখ্য সংখ্যায় বৃদ্ধি পায়, স্থভরাং চিকিৎসাবিহীনভাবে সাধারণ রোগ হইতে অকালমুতার ব্যবস্থা আছে, তাহার উপর বিতীয় পদ্ধা রোগ---মহামারী ওলাওঠা, বিশ্চিকা, ইনফু,য়েঞ্চা প্রভৃতির পথ খোলা রাথিতে হইয়াছে। ইংরেজ এমন কি সমস্ত ইউরোপ, আমেরিকা ও অপরাপর খাধীন সভা দেশ এই সকল রোগ প্রায় জয় করিয়াছে; ভারতবাসীর মঙ্গলের জক্ত তাহা করা হয় নাই। এই সকল রোগে না মরিলে তাহারা করিবে কি ? তাহাতেও যদি কোনও ভুল থাকে, সেইজক্ত মাঝে মাঝে ছভিক্ষের পথ মুক্ত করিয়া দিতে হয়। ইহাতেও রাজসরকার ক্লান্ত হুইরা পড়িয়াছে। ১৯**০০** দাল হুইতে ছুর্ভিক বন্ধ থাকার প্রচুর লোকসংখ্যা বুদ্ধি পাইয়াছে; সেই কারণে ১৯৪৩ সালে যে পথ উন্মুক্ত করা হয়, ১৯৪৬ পর্যাস্ত তাহা বন্ধ করা প্রয়োজন হয় নাই।

দেশের লোকবৃদ্ধি যদি ফুশাসনের পক্ষে একটা প্রমাণ বলিয়া মনে হয়, ভাহা হইলে ভাহা ইংরেঞের প্রাপ্য ; উহাই যে দেশের শাস্তি শৃষ্ণলা এবং স্থদম্বিত সরল সহজ জীবন্যাত্রার অকুষ্ট প্রমাণ তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এই কথা প্রমাণ করিবার জক্ত ভারতসরকার মাত্র আমেরিকার বংসরে ভারতবাসীর অষ্টাধিক লক্ষ টাকা বায় করে: অপরাপর দেশে কি করে, তাহা জানা নাই। আর যখন উহা দেশের দারিত্রা, রোগ, নিরক্ষরতা, অকালমৃত্যুর কারণ বলিরা বিবেচিত হয়, তথন দে অপরাধ নিশ্চয়ই ভারতবাদীর। (কিন্ত একটা প্রশ্ন মনে জাগে। ইংলতে জনসংখ্যা বৃদ্ধির উপারের জন্ম "রয়াল কমিশন" বসিয়াছে, ভাহারা ভারতবর্ষের উদ্বন্ত লোকসংখ্যা ইংলণ্ডে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিলে ত সকল ল্যাঠা চুকিয়া যায়। সাদা কালার আপত্তি এ সময়ে উঠে না, কারণ আমরা সকলেই এক মহান্ বৃটিশ সাম্রাজ্যের সস্তান। তাহা ছাড়া সালা-কালা এবং কালা-সালা বিবাহ করিয়া জীবনযাত্রা নির্ব্বাহ করার উদাহরণ বিরল নহে। স্বতরাং ইংলও তথা বুটিশ সাম্রান্ধ্যের এই দারুণ বিপদের সময় এই তুচ্ছ পার্থক্য শ্বরণ না করাই উচিত। অস্ততঃ কিছু ভারতবাসী ইংলপ্তে পালন করিলে ইংলপ্তেশরের ছুশ্চিস্তা দূর হইবে ; ভারতের লোকসংখ্যাবৃদ্ধি-ক্ষমতাই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ)।

ভারতবাসী না থাইরা মরিলে দোব কোথার? কারণ তাহাদের
ক্রমির কসল বৃদ্ধি পার নাই, অথচ লোক বাড়িরাছে। রাজার কাজ
রাজ্য সংগ্রহ করা, দেশে শান্তি শৃথলা বজার রাথা। প্রজা যে নিঃ
হইরা পড়িতেছে, জমির উন্নতি সাধনের সমন্ত শক্তি লোপ পাইতেছে,
তাহার জ্ঞান যে বৃদ্ধি পার নাই, এমন কি উপারও নাই, তাহাতে রাজার
মনোযোগ দিবার হযোগ হবিধা কোথার? তাহারা ভারতের "বাধীনভা"
রক্ষা করিবার জন্ম কল ভলুকের জাগমন প্রভিরোধ করিবে; তাই
বহুকাল ধরিরা তাহারা ভারতের সমন্ত রাজ্যমের ই ভূতীরাংশ কেবল

ইংরেজ অধ্যাসিত সেনাকটকে ব্যর করিরাছে। প্রবেশ জনমতের চাপে দরাপরবশ হইরা ভারতসরকার এই অবস্থার পরিবর্জন করিরাছে। আজীর বিজেদবিধুর সাহেব লোক ঠাঙা দেশ হইতে আসিরা আমাদের দেশে যে অমাসুবোচিত কট সল্ল করে, তাহার জন্ম লগতের সর্কাশেকা ধনী লাতিরা তাহাদের কর্মচারীদের যে বেতন দের, তাহা অপেকা ভারতবাসী এই ত্যাগী মহাপুরুষদের বেশী দিরা নিজেদের স্থবিধা করিয়া লইরাছে। ইহা ভাহার স্থাযা প্রাপ্য। তাহাতে যদি দেশ দরিক্র হইরা পড়ে, দেশবাসী নিঃম্ব হয়, তাহাতে ইংরেজের অপরাধ বলা ভারতবাসীর মিধ্যা স্বভাবের একটা প্রধান পরিচয়। কৃবি, বায়া, শিক্ষা প্রসারের কাল্ল ভারতবাসীর; সেচ ও পরঃপ্রণাদীর উন্নতিসাধন, বক্ষা নৈস্যাগিক বিপদ হইতে রক্ষা পাওরার কাল্ল ভারতবাসীর। তাহারা সোণা পুতিয়া রাবে, অথচ নিজেদের উন্নতির কিছুই করে না—এ কথা সভ্যবাদী সাহেবরা বথন বলেন, তথন অবিশ্বাস করা অস্থায়।

সাধারণত: কৃষি ছাড়া শিল মামুবের একটি অর্থাগনের প্রধান পতা। আমরা কেবল চীৎকার করিয়াই কান্ত, 'আমাদের বিরাট শিল্প ছিল, তাহা হইতে প্রচুর আয় হইত, লোকে স্থাপ বচ্ছন্দে জীবন অভিবাহিত করিত।' ইংরেজ আগমনে তাহা গিয়াছে—বলিয়া আমরা ইংরেজকে দোষারোপ করি এবং তাহাদের বর্ত্তমান অর্থনৈতিক অবস্থার প্রতি ইব্যাপরবশ হইয়া নিজেরা দারিন্তা ভোগ করি: শিল্পের উন্নতি করিতে আমরা পরাত্মথ, কারণ ইংরেজের ছুর্ণাম রটনা করাই আমাদের উদ্দেশু। প্রমাণ করিতে পারা যায় যে ইংরেজ এ দেশের শিল্পীদের প্রতি বাধা নিবেধ স্থাপন করিয়াছে, কোথাও কোথাও দারুণ অত্যাচার করিয়াছে, আমাদের রপ্তানীর উপর তাহার দেশে বিরাট করভার শ্বাপন করিয়াছে এবং আমাদের দেশে তাহাদের শিক্ষজাত দ্রবাদি একপ্রকার জোরপুক্তক নামমাত্র শুক্তে প্রবিষ্ট করিয়াছে। কিন্তু তাহাতে ইংরেজের দোব দেওয়া অস্থায়। আত্মরক্ষার্থে অপরকে ধুন করিলে অপরাধ হয় না এবং আন্মোন্নতি জগতের চরম কাম্য। এই ছুই বাণার প্রয়োগ করিতে গিয়া যদি হতভাগা ভারতবাসী কষ্ট পায়, তাহা হইলে দোষ কাহার ? তাহা ছাড়া দৈহিক শক্তি সকল দাবীকে জায়াত্ব প্রদান করে; হুতরাং ইংরেজ যাহাই কলক, সমস্ত "সভা" জগৎ তাহা মানিয়া না লইবে কেন ?

নদ নদী শুকাইয়া অবাস্থাতার কেন্দ্র হইতেছে, জমির ফলন হাস পাইতেছে, শিল্প লোপ পাইয়াছে, দেহের শক্তি ক্ষয় পাইয়াছে, মনের শক্তি হ্রাস হইয়াছে। জীবন যুদ্ধের পক্ষে সম্পূর্ণ অমুপবোগী শিকা পাইয়া সর্কা প্রকারে ছুর্বল হইয়া পড়িয়া আমরা সর্বাদাই ছুর্ভিক্ষের ছারে বসিয়া আছি। ইহার পর বড় বড় সাহেব যাহা বলেন, যাহা করেন, তাহা আমাদের পক্ষে বোঝার উপর শাকের আঁটি ছাড়া আর কিছুই নহে।

সর্বাদাই অল্লাভাবের মধ্যে বাদ করিতে হইতেছে; উপরস্ত অপর কতগুলি কারণ জুটিয়া অবস্থার গুরুত্ব স্পষ্ট করে। দেশে অজয়া হইলেও থাড় শস্তের রপ্তানী আছে; ১৯৪০ সালে যাহা ছিল ১৯৪৬ সালে পরি-বর্জন হর নাই—এমন কি গত সকল ছুর্ভিক্টে এই প্রক্রিয়া চলিতে থাকে। ইংরেজ অকুতক্ত নর; তাহার সামাজ্য রক্ষার কম্ম ঘাহারা তাহার সহারতা করে, তাহাদের খোরাক যোগাইবার ভার ইংরেজ লইরাছে, ফুডরাং করেক লক ভারতবাসী বদি অল্লাভাবে মরিলাই বাল, তাহা হইলেও ইংরেজ নামে কোনও কলছ স্পর্ণ করিতে পারে না। একটা বড় সকলের জভ অপেকাকৃত কুল্ল অমলল সৃষ্টি করা নীতিশাল্লামুমোদিত বলিরা সকলেই জানে। সত্যবাদী ভারত (ইংরেজ) সরকার "ভল্লগোকের" নীতি অমুসরণ করিয়া বরাবরই ভঙ্গল রখানি নাই বলিলেও কোনও কোনও ছট লোক সরকারী নখিশত্র হইতে প্রমাণ করে যে রখানী আছে। বেছেড় ইহারা ছট লোক, সেই কারণে তাহাদের কথা বিশাসবোগ্য নছে। অল্লাভাবে মরার প্রমাণ যদি শেবোজদের অপক্ষেত্র হচ্চ, তাহা হইলে সর্ক্ষা মরণ রাখিতে হইবে, আয়ু কুরাইলে মামুধ মরে; নচেৎ নহে।

১৯৪৬ সালের ত্রভিক্ষ পূর্ব্ব পূর্ব্ব তুলের তুলনার একট্ ব্যব্জ্ঞাব দেখা যাইতেছে। হাজারে হাজারে যথন লোক অরাভাবে মরে, তথনও সরকার বাহাত্বর প্রচার করেন, দেশে অরাভাব নাই। এবার এখনও ততলোক মরিতেছে না। তবে সাধারণতঃ ভারতের ত্রভিক্ষের নিজরুপ এখনও সম্পূর্ণ প্রকাশিত হয় নাই, তাহাতেই বা পার্থকা। সাধারণতঃ এথিল মে মাসে দারণ অরক্ট উপস্থিত হয়; জুন-জুলাই ইইতে লোক অধিকতর সংখ্যায় মরিতে আরম্ভ করে; আগাই-সেন্টেম্বর মাসের মহামারী অক্টোবর-নভেম্বর ইইতে ত্রাস পাইয়া অনাহারজনিত রোগ, বর্ঘায় জেজা এবং শীতের প্রকোপে গোক-মরা চলিতে থাকে। সেই হিসাবে ত্রুংসমর আসিবার আরও কিছু বিলম্ব আছে, অথচ ভারত সরকার পূর্বাহেই চীৎকার করিতেছে যে ত্রভিক্ষ আসের।

ইহা ভারত সরকারের পক্ষে নৃতন প্রথা; কিন্তু ছণ্ডিক্ষ যাহাতে রোধ করা যায়, তাহার প্রকৃত চেষ্টা হইতেছে বলিয়া মনে হয় না। দয়ালু সরকার বাহাতুর পদ্মী অঞ্চল হইতে ধান চাউল সরাইয়া লইতেছে, সন্তবতঃ দয়িত্র লোকে নগদ টাকা পাইয়া গভর্ণমেন্টকে আশীর্কাদ করিবে বলিয়া। কিন্তু দয়িত্রের হাতের টাকা বেশী দিন থাকিবে না। তাহা ছাড়া হাতের ধান ছাড়িয়া পরে কিছুই কিনিতে পাইবে না। সহরের লোকের অয় বোগান থাকিবে; কেবল বে সকল অঞ্চল হইতে অধিকাংশ ক্ষেত্রে গভীর নিশীথে চোরের মত চাউল অপসারিত হইতেছে সেই সকল স্থলে অয় থাকিবে না; লোকে মরিবে। বারুইপুর, মঞ্চিলপুর, বরিশালে এই কাপ্ত হইতেছে, বাধ্য হইয়া সরকার একথা বীকার করিয়াছে।

এরাপ মরার হয়ত যুক্তির অভাব নাই। অসভ্য পদ্মীবাসী বাঁচিয়া লাভ কি ? বাহারা ইংরেজের সহিত যুদ্ধ প্রচেষ্টার সাহায্য করে না, তাহাদের জাবনের দাম যুদ্ধে সাহায্যকারী একদল ভারবাহী পশু অপেকা কম। পদ্মীর বার্থ কি ভাবে উপেক্ষিত হয়, তাহা ছুর্ভিক্ষ তদত্ত কমিটার রিপোর্টে সার মণিলাল নানাভাতি স্কুপষ্ট ভাবার বলিরাছেন। সহরে নাহেব লোক থাকে, সরকারী কর্মচারী থাকে, গভর্ণমেন্টের সহায়ক বা তাহার প্রতি সহায়ুক্তিসম্পান লোক বাস করে, আর বাস করে তাহারা অলপরিসরের স্থানের মধ্যে নিবন্ধ থাকিয়া গভর্ণমেন্টকে বাহারা অধিকমাত্রার রাজ্য দান করে। তাহাদের না বাঁচাইলে চলিবে না। কেহ কথনও চোধে পেথিয়াছেন, কাণে শুনিরাছেন, কেবল খেতাক

ইংরেজ নর, এমন কি মিশ্রিত বর্ণের কিরিলী ছণ্ডিকে মরিরাছে ? তাহার পর যাহারা মনে করেন ইংরেজ ও ইংরেজসম্পর্কিত জনগণের প্রতি আমাদের কেবল স্নেহ, শ্রাদ্ধা, প্রীতি থাকিবে, তাহারা মমুস্থ চরিত্রের প্রতি দোধারোপ করিতেছেন।

থান্ত দ্রবোর মূল্য বৃদ্ধি হেতু ছন্তিক্ষের গুরুত্ব বৃদ্ধি পার; এমন কি ১৯৪০ সালের ছন্তিক্ষ চাউলের অত্যধিক মূল্য বৃদ্ধির জক্ত ঘটিয়াছে বলিয়া ছন্তিক্ষ তদন্ত কমিটি মত দিয়াছেন; তাহাতে কাহারও কিছু আসে বায় না। ঐ তদন্ত কমিটীর মধ্যে অধিকাংশ ভারতীয় ছিলেন, সেই জক্ত মূল্য চড়া রাথার কারণ তাহারা বৃদ্ধিতে পারেন নাই বলিয়া আমার বিশ্বাস। আমরা শিথিয়াছি যে আমরা অতি কম দামে জিনিষ বিক্রয় এবং ক্রয় করি, তাহা হইতে আমাদের জীবনবারোর মান অতি নীচু। তাহা চড়াইয়া রাথিতে পারিলে ইংরেজ শাসনে জাতির শীবৃদ্ধি প্রতিপন্ন হইয়া ঘাইবে। কৃষক্র অতিরিক্ত অর্থ পাইবে। কিন্তু প্রয়োজনের অতিরিক্ত উদ্বৃত্ত তড়ুল ক'জনের থাকে, সেই হিসাব করিবার প্রয়োজন নাই। দ্রব্য মূল্যের হাস হয় নাই, অথচ ছন্তিক্ষ গ্রেধ করিবে বলিয়া গভর্গমেতের বিশ্বাস।

লোকের কর শক্তি বৃদ্ধি পায় নাই, থান্ত মব্যের মূল্য সমান চড়া দরে চলিতেছে। "রাজার নন্দিনী প্যারি, যা কর তাই সাজে"—তঙ্গ কর বিক্রয়ে ১৯৪০ সাল হইতে গন্তর্গমেন্ট যে লাভের স্বাদ পাইরাছে, তাহা ভূলিতে পারে নাই; উত্তরোভর লাভের পরিমাণ বাড়াইয়া চলিরাছে। ১৯৪০ সালে যত লোকের এবং যে পরিমাণ ঝার, যুদ্ধের কল্যাণে ছিল, সেই অনুপাতে ১৯৪৬ সাল অত্যন্ত কুববংসর। অবচ চাউলের দর এবং সেই সঙ্গে অপরাপর অত্যন্ত প্রয়োজনীয় প্রব্যাদির দর বাড়িয়া চলিয়াছে। গরীবের কথা ভাবিয়া কেরাসিন তেলের উপর আমদানী শুক্ষ হ্রাস করা হইয়াছে, এখন বিলাতী বিশেষজ্ঞ আনিয়া গবেষণাগার পুলিয়া প্রমাণ করা হউজ, বাঙ্গালীর স্বাস্থ্যের পক্ষে কেরোসিন তেল অভীব পুষ্টিকর। চাউল, ভাল, তৈল, লবণ, চিনি, কাপড়, কয়লা, কাঠ প্রস্তৃতি কোনও প্রব্যের দাম কমিল না, অথচ ছভিক্ষ রোধ করা যাইবে এই বিশ্বাস!

তাহা ছাড়া লোকের অস্তান্ত ব্যয়ের পথগুলির জক্ষ উচ্চ বুলার দাম ধাবা রহিয়াছে, তাহাতেও কোনও বাতিক্রম হয় নাই। দিয়াশলাই, ডাক টিকিট, রেল ভাড়া প্রভৃতি যাহা হ্রাস করিবার শক্তি সরকারের হাতে, তাহার হ্রাস করিবার কোনও চেষ্টা নাই; চেষ্টা আছে অতিরিক্ত মুনাফা শুল্ক উঠাইরা দিয়া ধনী কারবারীকে ধনবত্তর করা। যাহাতে সকল দিকে লোকের ব্যয় হ্রাস হয় তাহার কোনও চেষ্টা নাই, চেষ্টা কেবল থাত প্রব্যের মূলাবৃদ্ধি করিয়া জগতের মাঝে চীৎকার করিয়া ছুভিক্ষ নিবারণের চেষ্টা। প্রতি একরে সেচের জলের দাম বাড়িয়াছে, তিন টাকা হইতে সাড়ে পাঁচ টাকা। জলের দামের সঙ্গে কি জমির চাযও বাড়িবে?

১৯৪৩ সালে সরকার পক্ষ দোব চাপাইতে চাছিলেন নৈসর্গিক উৎপাত,
যুদ্ধ, সাধারণ মুনাফাখোর এবং সাধারণ পুঁজিপতি লোকদের উপর।
এবার আরও বুদ্ধিমানের মত কাজ করিতেছে—এবারে চার সমন্ত জগংকে
দারী করিরা নিজেরা খোলসা থাকিতে। 'আমরা চাছিরা পাই নাই. কি
করিব ?" প্রোগাগাঙা বা প্রচার ছারা এই জবাব এখন হইতে তৈরারী

হইতেছে। কিন্তু দেশের মধ্যে যাহা করা উচিত ছিল, তাহা হয় নাই কেন?

না হইবার কারণ আছে। কারণ, কেহ জানে না সত্য প্ররোজন কত। কেহ বলিল ৩০ লক্ষ টন, আবার কেহ বলিল, তিন চার মাসের মধ্যে ৭০ লক্ষ টন দাঁড়াইবে।—শেব পর্যাপ্ত ৬০ লক্ষে স্থির হইয়ছে। বেন ৩০ বা ৬০ বা ৭০ লক্ষ টনের মধ্যে পার্থক্য বংসামাস্ত। ১৯৪৫ সালের মাঝামাঝি হইতে ১৯৪৬ সালের জন্ম উদ্বেগ প্রকাশ করা হইতেছে দেশে এবং বিদেশে। সরকারী ভাণ্ডার যাহা গড়িয়া উঠিয়াছে তাহা না কি উল্লেখযোগ্য কিছুই নয়। না হইবারই কথা; কর্ম্মকর্জারা "কাইল" লইয়া এবং মাহিনার "বিল" প্রস্তুক করিতে ব্যস্ত, স্বত্রাং খাত্য তখুল জমা না হইলে তাহারা দায়ী হইতে যাইবে কেন ?

১৯৪০ সালে ছর্ভিক্ষ মহামারী গিয়াছে। আজ পর্যাপ্ত শস্ত উৎপাদনের জন্য থালবিল সংস্কার, সার-সরবরাহ প্রভৃতি কি কাজ হইয়াছে তাহা দূরবীক্ষণ অধুবীক্ষণ যন্ত্র সাহায্যে আবিক্ষার করিতে হয়। নিন্দুক যাহারা, তাহারা নিন্দা করিবেই, কিন্তু সরকারপক্ষ যে এতবড় পরিকল্পনা পাড়া করিতেছেন, তাহার জন্ম আমাদের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা উচিং। এই পরিকল্পনার জন্ম বায় করাই ত সরকারের কাজ, পরিকল্পনা কাজেনা লাগিলে তাহা জনসাধারণের দোব।

মিথাবাদী ভারতবাদী তাহাদের দোনে কন্ত পাইভেছে—একথা আর অন্ধীকার করিবার উপায় নাই। কেবল দত্যবাদী ইংরেজে ইংরেজে যখন কলহ হয়, তথন আমাদের দমস্তা। ফেব্রুয়ারীর মাঝে যখন একজন মাতকার কর্ম্মচারী মিঃ উইলিয়াম্সকে এক সাধারণ বৈঠকে বাক্সালায় চাউলের হঠাৎ মূল্য বৃদ্ধির কথা বলা হইল, তথন তিনি উহা নির্জ্ঞ্জামিথা বলিয়া হাদিয়া উডাইয়া দিলেন। পরের সপ্তাহে মিঃ হার্টিল বলিলেন, "থুড়ি"—চাউলের দর আশক্ষাজনক ভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে, অতএব "পুড়ি"। উইলিয়াম্স্ সাহেবের সামাস্ত একটু ভুল হইয়াছে। তোমাদের সামাস্ত ভুল, আমাদের প্রাণাত্তকর সমস্তা।

মোট কথা ছর্ভিক্ষ নিবারণের যে চেষ্টা চলিতেছে তাহাতে হুফল আশা করা যার না। বোধ হয় ভারতবাদীকে তিতীক্ষা শিক্ষা দিবার ক্ষম্য-ভাঙারে থাত জমা থাকিতেও থাইতে দেওরা হয় নাই, আর পরে তাহা জলে জললে মাঠে ফেলিরা দেওরা হইয়াছে। এখনও সেই কাজ চলিতেছে এবং দরদের অভাব বলিরা এই ব্যাপার চলিতে থাকিবে। আমাদের দেশের উপর আবার মহামারী হইবে; এবার ৫০ লক্ষ নর, এক কোটা লোকের জীবনাবদান হইবে বলিরা অনুমান হয়। ১৯৪৩ দালের প্রায় সকল পাপই বর্তমান। ক্রধান হবিধা, থাত বন্টনের ব্যবন্থা নানান্থানে প্রবর্তিত আছে; কিন্তু ১৯৪৬ পর্যন্তি দেশ ভাগের এক ভাগ লোককে স্পর্ণ করে নাই। দেবারকার ভুল এবারে সংশোধিত হইবার চেষ্টা হইতেছে; আশা করা যায় ১৯৫০ দালের ছর্ভিক্ষে তাহা কাকে লাগিতে পারে। আমরা নিরুপার; অনেকের পরমায়ু সুরাইরাছে, হুতরাং তাহাদের বাঁচাইবার বাক্ষে চেষ্টা করিরা অথবা সরকারী অর্থ নষ্ট করী বিধের নহে।

দেহ ও দেহাতীত

শ্রীপৃথীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ

10

সন্ধার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছিল-

খরের মাঝে আলো জনিলেও বাহিরে তথন অন্ধকারআলোর একটা অম্পষ্টতা ছিল। বাহিরের বারান্দার দে

অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছিল—গৃহের আলো ও
রাস্তার আলোর কোনটাই দেখানে পৌছায় নাই।
অমল বিদায় নমস্কার করিয়া আসিতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে
অপর্ণাও তাহাকে আগাইতে আসিয়াছে।

এই নিৰুদ্ধ অন্ধকারটা যেন গুৰু নিশ্বাদে ঘরের কোণে দাঁড়াইয়া আছে। অমল চলিতে চলিতে হাতে একটা আকর্ষণ পাইয়া থামিয়া দাঁড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে অপর্ণা কহিল—দাঁডাও—

এই একটুথানি স্পর্শ, এমনি অন্ধকারে অকস্মাৎ
অমলের সমস্ত রক্তপ্রবাহকে বিত্যুৎগতিতে প্রবাহিত করিল।
সে ফিরিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু কোন কথা বলিতে পারিল না।
অপর্ণা কম্পিতকঠে কহিল—আর যাই কর, আমায়
ভূল বুঝো না—

অন্ধকারে এমনি ভাবে অমলের হাতটাকে স্বেচ্ছার আকর্ষণ করিয়া অপর্ণা যে একটা অপরাধ করিয়াছে তাহা সে এতক্ষণ ভাবিতে পারে নাই কিন্তু সেটাকে অকস্মাৎ উপলব্ধি করিয়া অত্যন্ত লজ্জিতভাবে আত্মগোপন করিতেই সে যেন জ্রুতপদে চলিয়া আসিল। তাহার প্রশ্নের জবাব শুনিবার অবকাশ বা স্কুযোগ হইল না।

অমল বিবশ হাতথানিকে উঠাইয়া অপণীকে ধরিতে চাহিল কিন্তু পারিল না। অন্ধকারে একটু দাঁড়াইয়া থাকিয়া, অশোভনতা এড়াইবার জন্ম পুনরায় সে চলিতে লাগিল। যে ভাবিয়া আসিয়াছিল শুধাইবে—পত্র লেখা উচিত হইবে কিনা—কিন্তু তাহা জানা হইল না,কোন জবাব দেওয়া হইল না। সে একান্ত নিঃশব্দে রান্তায় আসিয়া ক্লক দীর্থয়াস মুক্ত করিয়া দিল।

অন্ধকার দৃশ্রপটের মাঝে আলোকোজ্জন কয়েকটি

জানালা দীর্ঘ আঁথি মেলিয়া চাহিয়া আছে কিন্তু তাহার কোথায়ও অপূর্ণা নাই।

অমল বাড়ীতে পৌচেছিল রাত্রিতে।

সকালে উঠিয়া মা'য়ের ভাগুার অমুসন্ধান করিয়া সে জানিল—গৃহে সবই আছে কিন্তু জালানি কাঠের অভাব। মা হয়ত নিত্য সকালে কাঠ কঞ্চি নারিকেলের পাতা সংগ্রহ করিয়া একবেলার কাঞ্চ সারিয়া ফেলেন। অমল কিছু কাঠ আহরণ মানসে নিজেদের বাগানে যাইবে স্থির করিয়াছিল। মা চা ও জ্বলথাবার তৈয়ারী করিয়া ভাহাকে ডাক দিলেন।

অমল চা পান করিতে করিতে কিসের জক্ত একটা অস্বন্তি বোধ করিতেছিল—চিন্তা করিয়া দেখিল, মনের নিভৃত কোনে সে গৌরীর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে। অপর্ণার নিকট হইতে বিদায় লইয়া নতুন একটি কিছুর চারিপাশে নিজের মনকে জড়াইতে চাহিতেছিল। কিন্তু গৌরী আদিল না।

সমগ্র সকাল নিজেদের বাগানে ঘুরিয়া কাঠ কঞ্চি কাটিয়া সে তুইটি-ভার তৈযারী করিয়াছিল এবং একটি ভার রাখিয়া অক্টটি আনিবার সময় মা নানা অভিযোগ করিলেন —কয়েক দিনের জন্ম বাড়ী আসিয়া এ পরিশ্রম সহু হইবে না, এখন উত্তপ্ত রৌদ্রে কাজ করা অস্বাস্থ্যকর প্রভৃতি; কিন্তু অমল হাসিয়া কেবল বলিল—কাঠ কেটে রেথে এলাম, আর একজনে নিয়ে যাক আর কি !

দ্বিপ্রহরে মায়ের কাছে বসিয়া নিরামিষ তরকারী থাইতে থাইতে সে কলিকাতার নানা কথা বলিতেছিল—রমলা, তৎপ্রসঙ্গে থোকা, অপর্ণা সকলই।

তথাপি বার বার সে গৌরীর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল এবং মাঝে মাঝে মায়ের প্রশ্নের অমুপযুক্ত উত্তর দিয়া নিজেই লজ্জিত হইতেছিল, কিন্তু গৌরীর সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করিতে সে পারিল না—কেমন যেন একটা দিধা ও লজ্জা তাহার কণ্ঠরোধ করিয়াছিল। ভাবিরা সে আপনি হাসিয়া উঠিল—কয়েকদিন পূর্বে অপর্ণার প্রসদে তাহার মন কি বেদনার্দ্র দিনই না কাটাইয়াছে, আরুও তাহাকে শ্বরণ করিয়া তাহার হৃদয় গোপন কাঁটার ক্ষতে রক্তাক্ত হইয়া উঠে তথাপি গৌরীকে একবার দেখিবার অন্ত এত প্রলোভন কেন তার ? আপনার অন্তরের অন্তর্ভূতায় এবং নিষ্ঠাহীনতায় সে লজ্জিত হইল না, বরং ভাবিল এই বিচিত্র মানব মন। এমনি করিয়াই মাহুষের ব্যভিচারী মন জীবন-সঞ্চয় পথপ্রান্তে ফেলিয়া আপনার গভিতে আপনি চলে।

মা অকস্মাৎ প্রশ্ন করিলেন—কিরে গৌরী? বাটীতে কি?

- মাছের ঝোল।

অমল ফিরিয়া দেখে গৌরী, কিছ কিছুদিন আগে যে স্থানর স্থানে লীলা-চঞ্চল মেয়েটিকে সে দেখিয়া গিয়াছিল এ তাহার ভগ্নাবশেষ মাত্র। অমল প্রশ্ন করিল—এত কাবুহ'য়ে গেলে কি ক'রে ?

গৌরী জবাব দেওয়ার পূর্বেই নাতা কহিলেন— পনরদিন পরে এইত দেদিন পত্তি করেছে।

- —কি হ'য়েছিল ১
- —জর।
- অমল চাহিতেই গৌরীর চোধেচোথ পড়িয়া গেল এবং গৌরী ঈষৎ লজ্জিত আনত চোধের দৃষ্টিকে অবনত করিয়া কহিল—আপনার শরীর থারাপ কেন ?
- —কই, থারাপ ত নয়, বরং আগের থেকে ভালই বলে মনে হয়।

মাতা বলিলেন, শরীর তাহার পতাই থারাপ হইয়াছে।
গৌরী গন্ধীরভাবে বলিল—শরীর অবশ্য থারাপ হ'য়ে
গেছে আমার কিন্তু চোথটা ত হয়নি বলেই জানি।

অমল চাহিয়া দেখে গৌরী মুথ টিপিয়া হাসিতেছে—
হাসিতেছে কিনা তাহাও বোঝা যায় না, মুথথানা তার
সদাই অমনি সহাত্ম রহত্মময় থাকে। মুথে মনের ভাব
ফুটিয়া উঠে না। গৌরী আর কিছু কহিল না, নিঃশব্দে
কিছুক্ষণ দাড়াইয়া থাকিয়া কহিল—যাই জেঠিমা, মার
খাওয়া হয়নি এখনও।

মাতা বলিলেন—এস। বিকেলে এসো কিন্তু। গৌরী মাথা নাড়িয়া আসিবে জানাইয়া চলিয়া গেল। মাতা একটু দীর্ঘাস ত্যাগ করিরা কহিলেন—মেরেটা কেমন হাসিধুনী, চঞ্চল ছিল—আজকাল একেবারে মনমরা হ'রে গেছে।

व्यमन हमकोहेब्रा छेठिब्रा कहिन-किन ?

—কে জানে ? শরীর ত এখন থারাপই, কিছ তার আগেই ওর অমনি পরিবর্ত্তন হ'রেছে। আগে এনে কত খুনস্থাড় ক'রতো, এখন এনে এমনি চুপটি ক'রে দাঁড়িয়ে থেকে চলে যায়। কতদিন কতবার জিজ্ঞাসা ক'রেছি—ও কেবল বলে, কই কিছুইত হয়নি। কিছু আমি ত ব্যি—

- कि वांत्या ?

এ প্রশ্নের কোন জবাব মা দিলেন না, তবে এইটুকু তিনি জানাইলেন যে তাহাদের মত প্রবীণার কাছে কিশোরীর মনকে ঢাকিয়া রাখা সম্ভব নয়—অপ্রকাশ্য বেদনার মাঝেই তাহার মন প্রকাশিত হইয়া পড়ে—এমনি তাহার বিচিত্রতা।

ছপুরে একটু ঘুমাইয়া উঠিয়। অমল করেকথানা পত্র লিখিয়া অবশেষে পাঠ্য পুস্তকের পৃষ্ঠা উল্টাইতে চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু মনটা অপর্ণাকে ঘিরিয়া বিষশ্ধ হইয়া উঠিতেছিল—আষাঢ়েব শেষে কলিকাতা পৌছিয়া সে হয়ত দেখিবে, অপর্ণা অজিতবাবু ও তাহার নতুন মোটরের নিকটে আন্মনিবেদন করিয়াছে, হয়ত নিশ্পয়োজন মনে করিয়া পড়া ছাড়িয়া দিবে—হয়ত এই বিদায়ই তাহার নিকট হইতে শেষ বিদায় হইয়াছে।

মাতা অক্স থাটে বিদিয়া কি যেন একটা সেলাই করিতেছিলেন। বাহিরে উত্তপ্ত পৃথিবী তথনও শীতল হইয়া আসে নাই। অমল শুদ্ধ প্রতাদ্দ্র সম্মুথের বনশ্রেণীর পানে চাহিয়া কত কি ভাবিতেছিল। কথন নিঃশব্দে গৌরী আদিয়া মায়ের পাশে বিদিয়াছে সে লক্ষ্য করে নাই। অমল প্রশ্ন করিল—কথন এলে গৌরী ?

গোরী মুধ না তুলিয়াই বলিল-এই ত এখনই।

ইতন্তত: বিক্ষিপ্ত পত্র, কবিতার থাতা, পুন্তকাদি কোন বিষয়েই সে কোন প্রকার কৌত্হল প্রকাশ করিল না এবং চলিয়াও গেল না। মায়ের পাশে বসিয়া আনত-দৃষ্টিতে মায়ের হচ চালনার মাঝে কি বেন নিগুচ অর্থ আবিষার করিবার জক্ত সে নিবিষ্ট মনে চাহিরা আছে। সেই ছিন্নবদন সমষ্টির মাঝে এত যে কি দেখিবার আছে সেই কেবল তাহা জানে—

অকস্মাৎ একবার মুথ তুলিয়া চাহিতেই অমলের সঙ্গে চোথোচোথি হইয়া গেল। অমল এই অত্যক্ত প্রগল্ভা কিশোরীটির চোথের প্রশাস্ত বিষাদ-ক্লিষ্ট দৃষ্টির মাঝে যে গভীর বেদনার ছায়া পড়িয়াছে আজ তাহা স্পষ্টই বৃঝিয়া ফেলিল। কিন্তু এ বেদনা সে কোথা হইতে আহরণ করিয়া হাদয়ের গোপন প্রদেশে কাঁটার মত সঞ্চিত করিয়া রাথিয়াছে এবং কেনই বা তাহার ক্ষতের রক্তক্ষরণে তুর্বল হইয়া পড়িয়াছে ?

অমল প্রশ্ন করিল—অপর্ণার কথাত জিজ্ঞাসা ক'রলে নাগৌরী ?

গৌরী তেমনি একটু হাসিয়া কহিল—বলুন না।

- —তার যে বিয়ে ঠিক হ'য়েছে প্রায় ৽
- —তা হ'লে আপনি চ'লে এলেন কেমন ক'রে! বিয়েটা দেখবেন না ?

অমল কহিল—বড়লোকের বিয়ে দেখাটা বড় থরচের ব্যাপার, না দেখাটাই বুদ্ধিমানের লক্ষণ— তাই—

- —পালিয়ে এলেন ?
- —বল্লে নেহাত ভুল হবে না।
 গৌরী কেমন একটু চাহিয়া, ওঠটাকে একটু বাঁকাইয়া

থেন ব্যক্তছেলেই কহিল—কিন্তু কাপুরুষের মত কাজ হ'ল না কি ? যাবার পরে অন্তশোচনা ক'রতে হবে হয়ত।

—অন্ন্রণোচনা করাটা ত আর ব্যয়-সাপেক নয়, তাই।

অমল নানা প্রশ্নে নানা প্রদক্তে গৌরীর মাঝে আগের গৌরীকে সঞ্জীবিত করিতে চাহিল, কিন্তু গৌরী মৃত্ হাসিরা করণ নেত্র সম্পাতে বার বার তাহার প্রচেষ্টাকে একাস্তই বার্থ করিয়া দিল।

মা চুপ করিয়াছিলেন। অনেকক্ষণ পরে কাঁথার ধামাটা নামাইয়া রাথিয়া বলিলেন—বেলা ত প'ড়ে এল। তোমাদের বাড়ীতেই যেতে হবে গৌরী—টেঁকিতে ডালক'টা 'কাঁডিয়ে' নিয়ে আসি—

গৌরী দোৎসাহে কহিল—চলুন জেঠিমা, আমি 'পাড়'
দিয়ে দেব।

--- না না, ও আমি একাই পারবো।

কুলা ধামা প্রভৃতি লইয়া তাহারা রওনা দিলেন।
জীর্ণ জানালার ফাঁক দিয়া অমল তাহাদের গমন পথের
পানে চাহিয়ারহিল। তাহার মাতার শীর্ণ দীঘল দেহের
চলন-ছন্দের সহিত অপর্ণার যেন কোথার একটা সাদৃভা
আছে—কিন্তু গৌরীর পদক্ষেপ মন্থর এবং ক্রুততাবিহীন।

গৌরী পিছন ফিরিয়া প্রশাস্ত দৃষ্টি মেলিয়া কি যেন খুঁজিল, কিন্ত কাহাকেও না দেখিয়া আবার চলিতে লাগিল। ক্রমশঃ

ক্যাকুমারী দর্শনে *

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ

কতদিন ধরি মাতা কুমারীর বেশে
আছ তুমি গাঁড়াইয়া পুশ্পমাল্য হাতে,
আরো কতদিন তুমি থাকিবে এ ভাবে
মহাদেব সাথে শুক্ত-মিলনের আশে।
নিত্য উঠে রবিশনী নিত্য কোটে তারা
অতুগণ চলে যার আসে পুনরার,
হাজার বছর ধরি করে যাতায়াত,—
তুমি থাক গাঁড়াইয়া হির নির্বিকার।
বিষের ছখিনী যত বধু বা জননী।
হারাইয়া খামী পুত্র রহে প্রতীকার

আবার মিলন তরে—তাহাদের হুদে
পুঞ্জীভূত যত ব্যথা, সকলের ভার
তোমার হাদর মাঝে ধর গো জননী
দাও শিক্ষা সকলেরে ধৈর্য ধরিবারে,—
"ভাল কিছু বড় কিছু চাহ যদি তুমি
তপক্তা করিতে হবে তাহার লাগিরা
তারপর ধৈর্য ধরি হইবে থাকিতে
কল লভিবার তরে বিভূর কুপার"
হবে অবসান তপঃ কোন শুভক্ষণে
ধক্ত হবে সব ক্লেশ পবিত্র মিলনে।

^{*} কল্লা কুমারীতীর্থে দেবীর কুমারী মুর্জি,—পুশালা হাতে দীড়াইরা আছেন। প্রবাদ এই বে, সত্যবুগের আগমনে ওচ্ছ মুহুর্জে মহাদেবের সহিত পরিণয় হইবে এই আশার দেবী অপেকা করিতেছেন।

প্রাচীর-চিত্র প্রদর্শনী

শ্রীস্থবোধকুমার রায়

বঙ্গীয় কংগ্রেদ কমিটীয় উন্তোগে গত স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে কলিকাতা শ্রদ্ধানন্দ পার্কে যে প্রাচীরচিত্র-প্রদর্শনটা হয়ে গেল তা সত্যই প্রশংসনীয়। জাতির এই জীবন মরণের সন্ধিক্ষণে গণমনে রাজনৈতিক চেতনা জাগানোর সঙ্গে সক্ষে এমন আকর্ষণীয় উপকরণের সাহাব্যে ভারতের নব-জাগরণ ও মুক্তিসংগ্রামের ধারাবাহিক ইতিহাস রচনার চেপ্তা যে সফল হয়েছে, তা যে কেউ একবার প্রদর্শনী-মগুপে প্রবেশ করেছেন তিনিই স্বীকার করতে বাধা। চিত্রের সাহাব্যে আকৃষ্ঠ করে মানুষকে কোন বিষয়ে শিক্ষাদান করার পদ্ধতি ভারতবর্ষের কাছে নূতন জিনিস নয়; বৌদ্ধর্মের সব কিছুই যে প্রথম প্রচারিত হয়েছিল চিত্রেরই সাহাব্যে—তার প্রমাণ আজও বিভ্যমান; তবে আধুনিক জগতে এই প্রাচীরচিত্রের যথেষ্ঠ অভিনবত্ব আছে। পুরাকালের অজ্ঞা, ইলোরা প্রভৃতির সঙ্গে এই চিত্র প্রশেনীর তুগনা করা হলে ভূল করা হবে এবং এক্ষেত্রে সেই তুগনামূলক সমালোচনা করাও সমীটীন হবে না।

প্রাচীরচিত্রের সাহায্যে মামুবের মন জয় করা, মামুবকে প্রকৃত চেত্রনাদম্পর ও শিক্ষিত করে তোলার চেটা আজকাল প্রায় প্রত্যেত সভ্যাদেশে স্বন্ধ হয়েছে। বিশেষতঃ গত মহাযুদ্ধে ,যুদ্ধরত দেশগুলির মধ্যে এই চেটা প্রবলভাবে দেখা দিয়াছে এবং যে উদ্দেশ্যে এই সকল প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয় দেই উদ্দেশ্য যে সফল হয়—দে কথা বলাই বাছলা। গল্প, উপস্থান, কবিতা, নাটক, সিনেমা, থিমেটার এই সবগুলি শুদ্ধ কলনা-বিলাস বা আমোদ প্রমোদের উপকরণ নয়, এইগুলি যেমন জাতীয় চরিত্র গঠন ও সমাজ গঠনে সহায়ক, চিত্রপ্ত তাই। অতুল আনন্দের মধ্য দিয়ে কোন কিছুকে নবকলেবর দান করাই শিল্পীর কাজ। ভারতের সর্পাজন-মাস্য শিল্পী নন্দলাল বহুর পরিচালনায় এই প্রাচীর চিত্রগুলি ভারত-ইতিহাসের কতকগুলি পশু পর্যায়কে নবকলেবর দান করে—এক অথগু সংহতির স্পষ্ট করেছে। এই প্রদর্শনী সাফ্লামন্ডিত হণ্ডয়ার যা কিছু গৌরব তা সমস্তাই এই শিল্পীর। তাই প্রথমেই জন-সাধারণের পক্ষ প্রেকে তাকে আমরা সম্বন্ধ অভিনম্পন জানাচিছ।

যে পলাশী প্রান্তরে ভারতবর্ধে ইংরাজ সাক্রাজ্যের গোড়াপতন হয়েছিল

চিত্র আরম্ভ হয়েছে সেই পলাশীর যুদ্ধ থেকে। ছবিধানি দেখলেই মনে
পড়ে যায়—সেই কলম্বজনক ইতিহাস—দেশবাসীরই হীন বড়যন্ত্রে

সিরাজের কি বিরাট আয়োজন পরাজয় খীকার করতে বাধ্য হোলো।
যে যুদ্ধে ইংরাজের পরাজয় ছিল অবগ্যস্কাবী, সেই যুদ্ধেই ভারতে পত্তন
হোলো ইংরাজ সাক্রাজ্যের।

এই জয়ের পর থেকেই ইংরাজের শ্রেনথাবা গিরে পড়তে লাগল একটার পর একটা নবাব বাদশাদের ওপর। ছটা মুসলমানী ফেজের ওপর প্রকাও এক শ্রেনপকী খাবা ছেনেছে, এই সামান্ত ইলিতের মধ্য দিয়ে বৃদ্ধিমান শিলী সাফল্যের মঙ্গে প্রকাশ করেছেন সেই সময়ের প্রকৃত অবস্থা।

একদিকে ইংরাজ কায়েম করছে তার সাম্রাজ্য, আর অফুদিকে দিনে দিনে দেশের মধ্যে কৃষকদের দৈক্ত ও অর্থকষ্ট বেডে উঠছে। তাদের মধ্যে অসন্তোধ ধুমায়িত হ'তে হ'তে একদিন ফেটে পড়ল বিল্লোহের আকারে। বাংলাদেশ এবং বিহারে—বিশেষ করে বাংলা দেশে একদল मुमलमान रे ता का विकास विकास विकास विकास का करत कर कर किल मुका ওয়াহাবি আন্দোলনের যে ছবিথানি আছে এই আন্দোলনই সেই ওয়াহাবি আন্দোলন। ওয়াহাবি নেতা তিতুমীরের বাড়ী ছিল ২৪ পরগণা জেলায়। তিনি ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কামান থেকে আস্থরকা করবার জন্য—তৈরী করেছিলেন একটা বাঁশের কেল্লা। চারিদিকে প্রচুর বাঁশের বেড়া দিয়ে তার মধ্যে মাটি কাদা ইত্যাদি ভর্ত্তি করে-এক অভিনব উপায়ে—এমন একটা কেলা তৈরী করেছিলেন যা পাখরে গাঁখা কেলার চেয়েও শক্ত এবং হর্ভেন্ত। পাথরে গাঁথা কেলা গোলায় ফেটে পড়ে, কিন্তু তার এই কেল্লায় মাটি কাদা এবং বাঁশ থাকার ফলে গোলা গুলি গেঁথে যেত সেই বাঁশের বেডায়। এই কেলার মধ্যে আস্থারক। করে বেশ কিছুদিন বীরবিক্রমে তিনি যুদ্ধ চালিয়েছিলেন। এই কেলাটীই ইতিহাসে ''তিতৃমীরের বাঁশের কেল্লা" নামে প্রসিদ্ধ। এই সঙ্গে আর একটা কথা উল্লেখযোগ্য যে আন্দামানে আবহুর রহমন্—যিনি হত্যা করেছিলেন লর্ড মেয়োকে-তিনিও ছিলেন একজন ওয়াহাবি।

তারপর এলো দিপাই যুদ্ধ। ভারতের স্বাধীনতার এই প্রাণপণ চেষ্টা ও সংগ্রাম শেষ হোলো পরাজ্যের মধ্য দিয়ে। সেই সংগ্রামের চিত্র শিলীর তুলিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।

দিপাই যুদ্ধের পর আঁকা হয়েছে নীলকর আন্দোলনের ছবি।
ইংরাজ বাবদায়ীরা বাংলার হদ্র পলীতে পলীতে নীলের কারথানা স্থাপন
করে—নীল-চাধীদের ওপর যে অভ্যাচার ও শোষণ চালিয়েছিল ভার প্রকৃত
চিত্র ফুটে উঠেছিল বাঙ্গালী দাহিত্যিক দীনবন্ধ মিত্রের 'নীলদর্পণ' পুত্তকে।
শিল্পাকে ধক্তবাদ যে তিনি ছবি আঁকতে বদে সাহিত্যিকের সেই অমর
স্পষ্টের কথা ভোলেন নি। দীনবন্ধ মিত্র যে সময়ে বাংলা সাহিত্যক্তের
দেখা দিয়েছিলেন দে সময় বাংলা দেশে এদেছে এক নবলাগরণের টেউ।
কালীপ্রদম্ন সিংহ, বিজ্ঞানাগর, শ্রীমধূস্পন, ভূদেব মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি
বাংলার প্রাতঃশ্রমণীর মনীবীগণ সে সময়ে বাংলা দেশকে নৃতন করে
গোড়ে ভোলার চেইায় নব যুগের স্চনা করে গিয়েছেন। তাদের
চিত্রগুলি প্রদর্শনীর গোরব বাড়িয়েছে। সেই যুগে সাহিত্য-স্কাট
বিশ্বসক্র আনন্দমঠের মধ্যে যে বন্দমাতরম্পান দেশবাসীকে শোনালেন
আন্তর্গ সেই গান আমাদের জাতীয় সকীত।

দেশে বধন জাগরণ আদে তথন তা বিকশিত হয়ে ওঠে নানা দিক
দিরে। ফ্রেন্দ্রনাথ বন্দোপাধারে, হিউম প্রভৃতি কতিপর ইংরাজ ও
ভারতবাসী ইংরাজের কাছে ফ্রথ ফ্রিখা আদারের আশার প্রতিষ্ঠিত
করলেন ভারতের জাতীয় কংগ্রেদ, ৮উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় হলেন তার
প্রথম সভাপতি—১৮৮৫ খৃষ্টান্দে—ভারতের জাতীয় কংগ্রেদের অঙ্কুরোদগম
হোলো এইখানেই। তবে বেশ কিছুদিন শুধু আবেদন নিবেদনের
মধ্যেই কংগ্রেদের কাজ সীমাবদ্ধ হয়ে রইল। পরিবর্ত্তন আনলেন ১৯০৫
খৃষ্টান্দে হ্রাট কংগ্রেদে লোকমাস্ত ভিলক। তিনি আবেদন নিবেদনের
পালা ঘৃচিয়ে প্রস্তাব আনলেন সক্রিয় আন্দোলনের; ভারত যাতে মৃক্তির
পথে এগোতে পারে তিনি চাইলেন ভারত জন্তে সক্রিয় সংগ্রাম।

ঠিক দেই সময়েই বাংলা দেশের অগ্নিগুগের বীর বিপ্লবীরা শ্রী অরবিন্দের নেতৃত্বে কেগে উঠেছেন মৃক্তির আশার। তাঁরা দিকে দিকে হরু করে দিয়েছেন সংগঠন। একদিকে বিপ্লবী বীরগণের অগ্নিমন্ত্রের বাণী— আর অস্তদিকে লোকমান্ত ভিলকের মত বৃদ্ধিমান ও তীক্ষদৃষ্টিসম্পন্ন নেতার কংগেদ পরিচালনায ভারতবর্ধে এলো যেন মৃক্তি আন্দোলনের প্রবল বস্তা। ক্ষ্দিরাম, কানাইলাল, সভ্যেন প্রভৃতি বীরগণ ফাঁদীকাঠে প্রাণ দিলেন। কলিকাতা মাণিকতলায় ধরা পড়ল বিপ্লবী বড়যন্ত্রের আন্তানা, বোমার কারখানা। ইংরাজ তাদের কঠোর শান্তি দিয়ে সংগঠনকে চুর্ণ করে দেবার চেষ্টা করলে, কিন্তু যে দেশ একবার প্রতেগ ওঠে, মৃক্তির নেশায় একবার যাকে পেয়ে বদে কোন শান্তিই তাকে দমাতে পারে না।

১৯১৪ সালে ইউরোপে লাগল মহাণুদ্ধ। সেই সময় ভারতের বিপ্লবীদল থাবার দাঁড়াল মাথা থাড়া করে; তাঁরা যোগসাজস করলেন জার্মানীর সঙ্গে। লালা হরদরাল, রাজা মহেল্পপ্রতাপ, রাসবিহারী বহু প্রভৃতি বিপ্লবীগণ জার্মানীর সাহায্যে ভারতবর্ধ থেকে ইংরাজ শাসনের বিলোপ সাধনের চেষ্টা করতে লাগলেন। এই উদ্দেশ্যে বালিনে একটা কমিটাও গড়া হোলো, কিন্তু তাঁরা সফলকাম হতে পারলেন না, ইংরাজ সেই ষড়যন্ত্র ধরে ফেলে। রাসবিহারী বহু সরে পড়লেন জাপানে। বহু বীর বিপ্লবী পেলেন কঠোর শান্তি।

ঠিক যে সময় ভারতের চরমপন্থী বিপ্লবীদল ইংরাজ রাজত্বের অবদান কল্লে এই ধরণের পরিকল্পনা কল্লেলেনে সেই সময়ে যুদ্ধের পরই ভারতবর্থকে স্বায়ন্তশাসন দেবার আশা দেখিয়ে ইংরাজ চেষ্টা করছিল যুদ্ধে ভারতবর্থকে স্বায়ন্তশাসন দেবার আশা দেখিয়ে ইংরাজ চেষ্টা করছিল যুদ্ধে ভারতবাসীর সহযোগি চা পাবার। মহাস্থা গান্ধী সেই আশায় যুদ্ধে সহযোগিতার পক্ষপাত্তী হয়ে সৈক্ত সংগ্রহের কাজে আপ্রাণ পরিশ্রম করেন; কিন্তু যুদ্ধ শেষ হবার পর ইংরাজ সরকার তার প্রতিশ্রুতি পালন না করে—পাশ করলেন রাউলট্ বিল;—ভারতকে স্বারও দৃঢ় শাসনের নাগপাশে বদ্ধ করলেন। মহাস্থা গান্ধী এই বিলের বিক্লদ্ধে স্ক্ল করলেন অহিংস আন্দোলন। জনসাধারণ সেই আন্দোলনে নির্ভিকভাবে স্বাপিয়ে পড়ল। স্থানে স্থানে পুলিশের গুলি চললো, পাঞ্লাবে জালিয়ানওয়ালাবাগে ঘ'টল ডায়ারের মৃশংস হত্যাকাও, যার প্রথমেই প্রতিবাদ স্থানালেন কবি রবীক্রনাথ তার নাইট উপাধী তাগে করে।

আবার আর একটা ব্যাপারে ভারতীর ম্বলমানগণের মধ্যে দারূপ বিক্ষোভের স্পষ্ট হোলো। তুকীর স্বতানের বিরুদ্ধে ইংরাজের অভিযান ও থলিফাকে সিংহাসনচ্যত করার বিরুদ্ধে ভারতীয় ম্বলমানগণ স্কর্ম করলেন থিলাফং আন্দোলন। সৌকং আলি ও মহম্মদ আলি গ্রহণ করলেন সেই আন্দোলনের নেতৃত্ব।

সেই সময়েই হক হোলো মোব্লা বিজ্ঞোহ। তার নেতৃত্বের ভার গ্রহণ করনেন থাপাল। কিন্তু এই মোব্লা বিজ্ঞোহকে ইংরাজ সরকার দৃঢ় হত্তে দমন করলেন।

খিলাকৎ আন্দোলনকে কিন্তু অন্ত সহজে দমন করা গেল না।
মহাস্থা গান্ধী থিলাকতের প্রতি অবিচার ও পাঞ্জাবের অন্তাচার প্রধানতঃ
এই ছটি ব্যাপার উপলক্ষ করে কংগ্রেস ও থিলাকৎ কমিটীর একযোগে
অসহযোগ আন্দোলন করতে মনস্থ করলেন। কলিকাতা কংগ্রেসে
স্থির হোলো—অসহযোগ আন্দোলন শুধু ঐ ছটি ব্যাপার উপলক্ষ করে
স্থপ হ'তে পারে না; কাজেই ভারতবর্ধের স্বাধীনতার দাবীকে প্রধান
দাবী বলে মেনে নিয়ে গান্ধীজীর নেতৃত্বে স্থপ হোলো অসহযোগ
আন্দোলন। পূর্ণ একবংসর আন্দোলন চল্লো পুরোদমে। কিন্তু
চৌরি-চৌরা নামক স্থানে জনসাধারণ উচ্ছ্ ভাল হয়ে উঠে হিংসামূলক নীতি
অবলম্বন করায় গান্ধীজী সেই আন্দোলন বন্ধ করে দিলেন। আন্দোলন
বন্ধ করার পরই তিনি হলেন বন্ধী এবং ১৮ই মাচ্চ ১৯২২ খুইাক্ষে
আহমদাবাদ বিচারালয়ের বিচারে তিনি ছয় বছর বিনাশ্রম কারাদণ্ডে
দণ্ডিত হলেন।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনও এই আন্দোলনে যোগ দেওয়ায় বছদিন আবন্ধ ছিলেন কারাগারে। কারাগার থেকে মুক্তি পেয়ে তিনি প্রতিষ্ঠা করলেন স্বরাজ্য-পার্টি। ভারতবর্দের স্বাধীনতা সংগ্রামে এক নৃতন রূপ দান করলেন। সারাভারত মুক্তির আশায় আবার অধীর হয়ে উঠল।

ব্যারাকপুর সাবডিবিসন, জীরামপুর, হাওড়া, উলুবেড়ে প্রভৃতি স্থানে সমস্ত পাটকলে হারু হোলো ব্যাপক ধর্মঘট। এই সময় যে রকম ব্যাপক ধর্মঘট হয়েছিল, পাটকলসমূহে আর কথন সে রকম হয়নি। জুটব্রাইকের চিত্রপানি সেই ধর্মঘটের অতীত-স্থৃতিই মনে করিয়ে দেয়।

ভারপর এলো দাইমন কমিশন। সারাভারত সমহরে রব তুল্ল— গো-ব্যাক সাইমন।

এরপরই গান্ধীজীর লবণ আইন ভঙ্গের আন্দোলন। সারাভারতে
ফুরু হোলো আইন অমান্ত ও আবগারি দোকানে পিকেটিং। বাংলাদেশে
যেদিন লবণ আইন ভঙ্গ করা হোলো দেদিন চটুগ্রামে ঘটল এক
অভাবনীয় ঘটনা। বিপ্রবী হুর্ঘ্যমেনের নেতৃত্বে একদল চরমপন্থী বিপ্রবী
চটুগ্রামের অস্ত্রাগার আক্রমণ করে—দথল করে নিলেন, কিন্তু তাদের
দেই বিপ্রব স্থায়ী হোলো না; ইংরাজ সরকার কিছুদিনের মধ্যে দমন করে
কেল্লেন। সুর্ঘ্যমেনের কাঁসী হোলো। আজও অনন্ত সিং, গণেশ ঘোষ
প্রভৃতি বাংলার সেই বীর-বিপ্রবী সৈনিকদের অনেকেই রয়েছেন
কারাগ্রাচীরের অস্তরালে।

এর করেক বছর পরে গান্ধীজী ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহ আন্দোলন হক্ষ করলেন। ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাসে হক্ষ হোলো আর এক নব অধ্যার।

অক্তান্ত আন্দোলনের সঙ্গে ট্রেডইউনিরন আন্দোলনও দিন দিন বেশ
মাথা তুলে দাঁড়াচ্ছিল। অলইঙিয়া ট্রেড্ইউনিরন কংগ্রেসের অধিবেশন
ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাসে এক শ্বরণীর ঘটনা। স্ভাবচক্র বস্
হলেন তার সভাপতি।

ঠিক সেই সমরেই পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরুর নেতৃত্বে যুক্তপ্রদেশে আরম্ভ হোলো কিবাপ আন্দোলন।

অচ্যুত পটবর্দ্ধন, আচার্য্য নরেন্দ্র দেও, জয়প্রকাশ নারায়ণ প্রভৃতি সমাজতান্ত্রিক মনোভাবাপল্ল নেতৃতৃন্দ প্রভিত্তিত করলেন কংগ্রেস সোসিয়্যালিষ্ট পার্টি।

হরিপুরা কংগ্রেসে হভাবচন্দ্র নির্বাচিত হলেন কংগ্রেসের সভাগতি।
ছবিতে দেখা গেল ত্রিপুরী অধিবেশনে হভাবচন্দ্র উপস্থিত হরেছেন অহস্থ
শরীরে। কংগ্রেসের মধ্যে দক্ষিণপদ্ধী নেতৃর্ন্দের সংগ্রাম-বিম্থতা সহ্
করতে না পেরে—হভাবচন্দ্র সমস্ত বামপদ্ধী দলগুলিকে একতাবদ্ধ করে চাইলেন ইংরাজের বিরুদ্ধে সক্রিয় সংগ্রাম হরু করতে।
কংগ্রেসের মধ্যে সমস্ত বামপদ্ধী দলগুলি মিলিত হয়ে গঠিত হোলো
ফরোরার্ড ব্রক।

ইউরোপে হিট্লার ও দূরপ্রাচ্যে জাপানের দাপটে ইংরাজ সরকার বেকারদার পড়ে ভারতবর্থের নেতাদের সঙ্গে বোঝাপড়া করার উদ্দেশ্যে স্থার স্ট্যাকোর্ড ক্রীপ্,সের মারক্ত একটা প্রভাব পাঠালেন, কিন্তু ভারতবর্থের নেতৃত্বন্দ প্রভাব মেনে নিতে পারবেন না।

১৯৪২ সালে কংগ্রেদের ওয়ার্কিং কমিটা গান্ধীজীর 'কুইট্-ইভিয়া' বা 'ভারতছাড়' প্রস্তাব গ্রহণ করলেন, কিন্তু দেশবাসীকে কোন রকম নির্দেশ দেবার আগেই তারা সকলেই হলেন বন্দী। দেশে দেখা দিল এক স্বতক্ষুপ্ত আন্দোলন। 'Do or die' 'করেক্সে ইয়া মরেক্সে' এই বাণী গ্রহণ করে জনসাধারণ ঝাঁপিয়ে পড়ল আন্দোলনে। ইংরাজও কঠোর হল্তে চেষ্টা করল তা দমন করবার। দমিতও হোলো। কিন্তু দেশের মধ্যে অশান্তি বেডে উঠল বছওণে।

১৯৪৩ সালে বাংলাদেশে দেখা দিল এক ভয়াবহ ছুর্ভিক। অল্লের

অভাবে সারা বাংলার হৃদ্ধ হোলো খেন কছালের মিছিল। সহর ও গরীগ্রাম ভরে গেল জনাহারক্লিষ্ট মৃতের শবে।

ইতিমধ্যে হভাবচন্দ্র কোন এক জ্জাত উপারে ভারতবর্ব থেকে
উধাও হরে যোগ দিলেন চক্রশক্তিতে। লাপানের সাহায্য নিরে
ভারতবর্বকে স্বাধীন করাই ছিল তার সঙ্কর। চিত্রে দেখানো হরেছে—
ব্যান্ধকে কন্ফারেন্স বসেছে, তার মধ্যে হভাবচন্দ্র, রাসবিহারী বহু প্রভৃতি
নেতৃত্বন্দ জ্বালোচনা করছেন। তার পরই দেখানো হরেছে আলাদ হিন্দ,
ফোলের গোড়াগন্তন এবং কোহিমা ও ইম্ফলের পথে লরীর ওপরে
লাতীয় পতাকা উড়িয়ে মহোলাসে চলেছে আলাদ হিন্দ, ফোলের সৈম্প্রগণ।

ডা: হ্নকর্ণ ও ডা: হাতার ছবি দিরে দেখানো হয়েছে বৃহত্তর ভারতের আগরণ। বৃহত্তর ভারত যে আন্ধ খাধীনতা অর্ল্জনের ক্রন্থ বন্ধপরিকর এই চিত্রধানিতে সেই কথা বেশ পরিক্ষুট হরে উঠেছে।

পরিশেষে রূপারিত হয়েছে দেই হাদর-বিদারক ছবি যা ঘটেছিল
২১শে নভেম্বর ১৯৪৫ সালে কলিকাতার রাজপথে। আজাদ হিন্দ কৌজের বন্দী ক্যাঃ শানাওরাজ, ধীলন শুভৃতির মুক্তি দাবীতে নিরীহ ছাত্র মিছিলের ওপর উন্মত্ত পুলিশের গুলিবর্ষণ। সেদিন ছাত্রগণের রক্তে কলিকাতার রাজপথে যে লিপিলেখা হয়েছে দেই মুক্তি ও একতার বাণী গুগে গুগে ভারতবাদীর বুকে সাহস যোগাবে।

ভারতবর্ধ আরু খাধীনতার জস্তু পাগল হরে উঠেছে। দেশবন্ধু চিন্তরপ্লনের সেই বাগী—আন্ত সমন্ত ভারতবাসীর বুকে শুমুরে উঠছে—
"Life is impossible without Swaraj." কিন্তু কোনপথে
কতদিনে তা সম্ভব হবে! এই প্রশ্নই আন্ত সকলের মনে। তাই
সকল ছবিরপরে' পিল্লী এঁকেছেন একটা বিজ্ঞাসার চিহ্ন। এই
একটীমাত্র চিহ্নতেই যেন প্রকাশ হয়ে পড়েছে সমন্ত ভারতবাসীর মনের
ভাব। শৃত্ত পিল্লীর পরিকল্পনা।

এইভাবে স্থণীর্ঘ ইতিহাস চিত্রের সাহাযো রচনা করা যে শিলীর কতথানি কৃতিত্বের পরিচয় তা বর্ণনা করা যায় না। সেক্স্পিয়রের নাটক যেমন ইংরাল লাতির চরিত্র গঠন করতে সক্ষম হয়েছিল, এই চিত্রগুলিও তেমনি আমাদের দেশবাসীর চরিত্র গঠনে সক্ষম হবে। ভারতবর্ধ যেদিন স্বাধীন হবে সেদিন শিলীর এই সার্থক স্বষ্টি পাবে উপযুক্ত দক্ষিণা।

রূপ

শ্ৰীকমলাপ্ৰদাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

মঙ্গভূ-আকাশে অলে বে তারকা শত, তোমার নরনে আধ-জাগা আধ-ঘুমে হাসিছে তাহারা ম্লানালোকে অবিরত আধির পাতার শিথিল আবেশ চুমে। বাসন্তিকার রক্ত-গোলাপ কুঞ্জ তোমার গতে করে লাবণা বৃষ্টি, ল্ক লোল্প কামনা ভ্ল পুষ্প বিভোল আবেশে টেনে আনে অনাস্টি। আননে তোমার সরল মধুর-হাস্ত আন্ত-ভোলা এ জীবনের বৈভব, ক্লপারিত তব প্রেম-বিমদির আস্ত এ তিন ভূবনে হ'লো তাই হর্মত।

বিয়ের পঢ়া

(নাটকা)

ঞ্জিয়ন্তকুমার চৌধুরা

প্রথম দৃখ্য

কবি জ্ঞানাঞ্জন সাষ্ঠালের শোবার ঘর। প্রকাশ্ত একটা সেকেলে ছত্বিওরালা থাটে কবি-জারা অঘোরে ঘূমোছেন। কবির চোথে কিন্তু আজ ঘূম নেই। তিনি শযাার শুরে কেবল এপাশ-ওপাশ করছিলেন। ক্রমে চং চং করে মোড়ের গির্জের ঘড়িটাতে চারটে বেজে গেল। কবি আর থাকতে পারলেন না—উঠে বদলেন বিছানার উপর। তারপর……

জ্ঞানাঞ্জন। (নিজ্ঞিতা স্ত্রীকে ঠেলা দিয়া) বলি প্রনছো! নাঃ বলিহারি তোমাদের ঘুমকে বাবা—কুন্তকর্ণকেও হার মানিয়েছ। বলি, দুয়া করে একবার ওঠোই না ছাই!

কাত্যাধনী। কি আপেদ! ঠেলাঠেলি করছ কেন? যা বলবার মুখে বল্লেই ত হয়।

জ্ঞানাঞ্জন। বলছিলুম কি, পিদিমাকে একবার ডেকে তুলতে পার ? কাত্যায়নী। এত রাত্তিরে পিদিমাকে আবার কি দরকার হোলো শুনি ?

জ্ঞানাঞ্জন। পিসিমার কাছ থেকে আফিনের কোটোটা চেয়ে আনতে হবে।

কাত্যায়নী। (সবিশ্বরে) আফিনের কোটো! কেন আত্মহত্যে করবে না কি ?

জ্ঞানাঞ্জন। সব তাতেই তোমাদের ঠাটা। এদিকে কত বড় বিপদ মাথার ওপর ঝুলছে তাতো জান না।

কাত্যায়নী। না বল্লে কি করে জানবো শুনি ?

জ্ঞানাঞ্চন। জ্ঞানো সবই, কেবল থেয়াল কর না এই যা ছুঃখু। কাল রাজিরে মিজিরদের বাড়ীতে যে খানাতল্লাস হয়ে গেল, বল সে খবরও জ্ঞানি না।

কাত্যায়নী। তা জানবো না কেন! কিন্তু তাই বলে আমাদের আফিম্ থেরে আত্মহত্যে করতে হবে না কি ?

জ্ঞানাপ্তন। আহা, আন্মহত্যে করতে বাবো কেন। আন্দিমের কোটোটা চাই কেলে দিতে।

কাত্যায়নী। (সবিশ্বরে) ফেলে দিতে !—কেন আফিনের কোটোর অপরাধ কি ?

জ্ঞানাঞ্জন। তবে বলি শোনো। আৰু দুপুর বেলায় আবার ঘোবেদের বাড়ী খানাতলাস হয়েছে শুনেছ ?

কাত্যারনী। শুনেছি, কিন্তু তার সঙ্গে পিসিমার আফিমের কোটোর সন্ধনটা যে কি তাতো বুঝলাম না। জ্ঞানাঞ্চন। একটু ভাবলেই বুঝতে পারতে। মিভিরদের বাড়ী খানাভলাস হোলো কেন বল দেখি ?

কাত্যায়নী। মিত্তিররা নাকি লুকিয়ে লুকিয়ে কোকেনের ব্যবসা করতো, তাই পুলিস সন্দেহ করে ওদের বাড়ী.....

জ্ঞানাঞ্জন। হরিশ মিন্তির জার তার ছই ছেলেকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেছে তা জালো ?

কাত্যায়নী। তাও জানি। কিন্তু।তার সঙ্গে গিসিমার আহ্মিমের কোটোর সম্বন্ধটা ত' বোধগম্য হ'চ্ছে না।

জ্ঞানাঞ্জন। সম্বন্ধ যথেষ্ট আছে। বলি, আমাদের বাড়ীতেও বে পুলিস কোন দিন থানাতল্লাস করতে আসবে না, তাকে বলতে পারে ?

কাত্যায়নী। আমাদের অপরাধটা কি শুনি ?

জ্ঞানাঞ্জন। ঘোষেরা কি অপরাধ করেছিল, যার জল্ঞে তাদের বাড়ী খানাতরাস হোলো ?

কান্ত্যায়নী। তারা যে মিন্তিরদের আশ্বীর গো! আর ডাছাড়া ওদের বাড়ী যে একেবারে গারে-গারে। আমাদের বাড়ী তো আর তা নয়। আর থানাতল্লাস করলেই বা ক্ষতি কি শুনি? আমাদের বাড়ীতে তো আর সতি।ই কোকেন লুকোনো নেই, যে ভয় পেতে হবে।

ক্রানাঞ্জন। আহা, কোকেন তো নেই, কিন্তু আকিষ্টাও তো আবগারির মধ্যে পড়ে গো !—কি দরকার বাপু হালামার! পিসিমার কাছ থেকে আফিমের কোটোটা চেয়ে নিম্নে কোথাও কেলে দিলেই তো সব গোল চুকে যায়।

কাত্যায়নী। (বিরক্তভাবে) তোমার ইচ্ছে হর তুমি নিজ্ঞে গিয়ে দরজা ঠেলাঠেলি করপে যাও। আমার মারা ওসব হবে না। বৃদ্ধুদামাসুধকে এই শীতে, শেব রাভিরে-----

জ্ঞানাঞ্চন। (সক্রোধে) বা খুসি কর তবে। চুলোর বাক্সব! আমারই বা কি কচুটা! নাহর হাতে হাতকড়া দিরে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে যাবে; নাহর দশ বছর জেল থাটবো; নাহয় •••

কাত্যায়নী। ভর নেই! তোমাকে ধরতে নেহাঙই বলি কেউ আসে তো সে পুলিসের লোক নয়, আসবে পাগলা গারোদের লোকেরা। যাক্ রাত্তির শেব হয়ে এলো, দয়া করে একটু ঘুমোতে দাও দেখি।

(খড়িতে চং চং করে পাঁচটা বাজলো)

শুনলে তো ৫টা বেকে গেল। দোহাই তোমার একটু ঘুমোভে দাও।

জ্ঞানাঞ্লন। তা ঘুমোৰে বৈকি !— ৰামী বাচেছ জেলে— ঘুমোবার উপযুক্ত সমরই ত এই ! ঘুমোও, ঘুমোও, আবাম্দে ঘুমোও ! কাত্যায়নী। না, সারারাত জেগে পাগলের সক্তে পাগলামি করতে হবে। (দরজায় টোকা-মারার শব্দ)

कानाक्षन। अन्तरहा! पत्रकात्र (क होका मात्ररह ना ?

কাত্যায়নী। স্বপ্ন দেখছো নাকি ? দেখ, আলিও না—আমাকে বুমোতে দাও! ভোর হয়ে এলো।

(व्यात ७ (क्यादा (क्यादा पत्रकात (देक्या-भारतात नक्य)

জ্ঞানাঞ্জন। এখন বিশ্বাস হল ত ! এইবার ঠ্যালাটা বোঝো !

কাত্যায়নী। এর মধ্যে আর ঠালো সামলাবার আছেটা কি শুনি ? নিক্যই গদাই ডাকছে। কে রে, গদাই বুঝি !

গদাই। আজ্ঞে হাা, গিল্লীমা।

কাত্যায়নী। এখন হোলো ত ?

জ্ঞানাঞ্জন। হোলো আমার মাথা আর মুপু। গদাই ডাকছে তা তো বুঝবুম, কিন্তু কেন ডাকছে দেটা একবার খোঁজ নিয়েছ? নিশ্চয়ই পুলিস এদে বাড়ীতে হানা দিয়েছে। নৈলে এই দারণ শাতে ভোর বেলায় ও দরজা ঠেলতে যাবে কেন শুনি?

কাত্যায়নী। ভকোয় দরকার কি বাবু । ওকে জিজেদ করলেই ভ গোল চুকে যায়।—কি চাই রে গদাই ?

গদাই। আজে বাবুকে একজন ভদরলোক খুঁজতে এসেছেন। জ্ঞানাঞ্চন। শুনলে ত ?

কাত্যায়নী। দরজাটা খুলে বাইরে গিয়ে দেখই না ছাই কে ডাকছে। খরের ভেতর বদে বদে খান্দাজে ভয়ে মরছ কেন ?

জ্ঞানাঞ্চন। নাং আবোলে দেখছি। এই নাও খুলছি—(দরজ। খুলিয়া) হয়েছে ত ?

কাত্যায়নী। এখন দয়া করে নীচে গিয়ে চকুকর্ণের বিবাদ শুঞ্জন করে এস দেখি।—এমন শুীতু লোকও ত কথন দেখিনি বাবা!

জ্ঞানাঞ্চন। আহা যাচ্ছি গো যাচ্ছি। কিন্তু তার আগে একটু খোঁজখবর নিয়ে তৈরি হয়ে যাওরা দরকার। ভদ্দরলোকের চেহারাখানা কি রকম বলতে পারিস গদাই ?

গদাই। পেলার চেহারা বাবু! যেমন লখা তেমনি চওড়া। আবার তেমনি কালো।

জ্ঞানাঞ্চন। হু ব্ঝেছি !--পুব জবর গোঁক আছে ত ?

গদাই। ঠিক ধরেছেন বাবু।

জ্ঞানাঞ্জন। যা ভেবেছিলুম ঠিক তাই! পোবাক কি রক্ষ বলতে পারিস ?

গদাই। এঁজ্ঞে হেঁটু অবধি ঝুল কালো রংএর একটা মোটা আলখেলা গায়ে, গলায় গলাবাধা, মাধায় কানচাকা টুপি।

জ্ঞানাঞ্জন। একেবারে পুলিদের পোবাক।—গলার আওয়াজ খুব বাজধাই গোচের ত ?

গণাই। এক্তে ঠিক ধরেছেন। গলা নয় ত বেন ভাষা কাঁসর। স্নাবার ছমকি কি !--বেন এই মারে কি এই মারে !

कामाक्षम । এथन खनल छ ?

কাত্যায়নী। (একটু সন্ধিদ্ধ ভাবে) কি জানি বাবু, কিছু ড বুঝতে পারছি না। যাই হোক্, দেখে এলেই ত চুকে যায়।

জ্ঞানাঞ্চন। (টিটকারির হেরে) কেন, বড় যে ঠাটা করা হচ্ছিল এতক্ষণ! বলি এখন যে আর মুখ দিয়ে কথাট যে কচেছ না।

কাত্যায়নী। পুলিম না হতেও ত পারে !

নাইরে জোরে জোরে কড়া নাড়ার শব্দ এবং ভার সঙ্গে

কৰ্কশ বাজকণ্ঠে---

— "অবিনাশ বাবু বাড়ী আছেন ? — অবিনাশ বাবু ! — বলি ও অবিনাশ বাবু !"

জ্ঞানাঞ্চন। (ভীত কঠে) গলার আওয়াজধানি গুনলে ত ? এ পুলিদ না হয়ে যায় না। গদাই, তুই শীগ্গির গিয়ে বলগে যা, বাব এখুনি এলেন বলে। খুব থাতির করে বলবি, পুঝেছিদ্?

গদাই। দে আর বলতে হবে না হজুর।

প্রস্থান

কাত্যায়নী। তুমি দাঁড়িয়ে রইলে যে বড় ?

জ্ঞানাঞ্চন। যাবার আগে মাথা ঠাণ্ডা করে একটু ভেবে যেতে হবে তো! নৈলে শেষকালে জেরার মুখে হঠাৎ কি বলতে কি বলে ফেলবো।
—হাঁা, আর একটা কথা, পিসিমার আফিমের কোটোটা তেএই যে
পিসিমাণ্ড উঠে পড়েছেন।

ব্যস্তভাবে পিসিমার প্রবেশ

পিসিমা। কি হয়েছে রে গেমু, কি হয়েছে গা বৌমা? ভোর না হতেই এগত টেচামেচি কিনের ?

জ্ঞানাঞ্জন। সব কথা এখন বলবার সময় নেই পিসিমা। ওদের কাছে শুনতে পাবে।—জামি চলুম। প্রস্থান

দিতীয় দৃশ্য

জ্ঞানাঞ্চন 'সাভালের বাড়ীর সদর-দরজায় দাঁড়িয়ে বাড়ীর চাকর গদাইয়ের দক্ষে কথা কইছিলেন পুর্বোক্ত আগন্তক ভদ্রলোকটি।

আগন্তক। কৈ হে, ভোমার বাবুর যে দেখাই নেই !—
গদাই। এজ্ঞে এলেন বলে ! ঐ যে কভা এদে পড়েছেন।
জ্ঞানাঞ্জনের প্রবেশ

জ্ঞানাঞ্চন। নমস্বার, আল্ডে আ্রেজ হোক্!

আগদ্ধক। থাকৃ চের হয়েছে, আর আগ্যায়িতে কাজ নেই! তিন্থটা ধরে চেঁচাচিছ, নামবার নামটি নেই।

জ্ঞানাঞ্চন। আজ্ঞে শুনতে পাই নি। মানে, ঘুম্ছিলুম কিনা। আগজ্ঞক। তবেই আর কি, মাথা কিনেছেন। বলি বাইরের ঘর-টর

কিছু আছে, না সবটাই অন্যরমহল করে রেখেছেন ?

জ্ঞানাঞ্চন। আজে, দে কি কথা! সবটা অন্দরমহল করে রাথতে বাবো কেন বলুন! এর মধ্যে লুকোচুরির ত কিছু নেই।

আগন্তক। তবে বাইরের বরটা খুলে দিতে বলুন আপনার চাকরকে। বাড়ীতে ভদ্দরলোক এলে বদতে দিতে হর, তাও জানেন না নাকি ? জ্ঞানাঞ্জন। আজে, তা জানবো না কেন ? বাবা গদাই, বাইরের খরের চাবিটা খটু করে নিয়ে আয় ত !

আগন্তক। দেই সঙ্গে ওকে বলে দিন আসবার সময় খেন দোরাত-কলম আর থানকতক লেথবার সাদা কাগঞ্জ নিয়ে আসে।

জ্ঞানাঞ্চন। শুনলি ত ? আসবার সময় তোর গিল্লীমার কাছ থেকে আমার ফাউপ্টেন পেনটা, আর গানকতক সাদা কাগজ নিয়ে আসবি— বুঝলি।

गमारे। এक्छ !

প্রহান

আগন্তক। দেখুন, কবিদের ওপর কোনদিন ভাল ধারণা না ধাকলেও ঠিক থারাণ ধারণাও ছিল না ; কিন্তু সম্প্রতি একটা কেস্ দেখে আপনাদের ওপর অশ্রদ্ধা এনে গেছে।

জ্ঞানাঞ্জন। আজে, আমাদের ওপর শুধু শুধু সন্দেহ করছেন। নিশ্বরই কেউ আপনাকে ভূল সংবাদ•••

আগাস্তক। ভূল কি ঠিক দেটা একটু পরেই বোঝা বাবে। এখন ঝটুপট্ খরটা খুলে কেনুন নেঝি। হাঁ করে গাঁড়িয়ে রইলেন কেন? ঘেমন বাবু, তেমনি চাকর। ভূই বাটা হাঁ করে দেখছিদ কি ! বাবুর হাতে চাবি দে না।

জ্ঞানাঞ্চন। ও যে কখন চুপি চুপি পেছনে এদে দাড়িয়েছে, টের পাই নি স্থার!—এধুনি ঘর ধুলে দিছিছ। (চাবি থুলিয়াউভয়ের ঘরের মধ্যে প্রবেশ)

শাগন্ধক। এই তে। দিখি টেবিল-চেয়ার রয়েছে। এখন বহন দেখি। আহা, আমার জন্তে বাস্ত হতে হবে না। আমি ঠিক আছি। এইবার যাবলি লক্ষ্মী ছেলেটির মত লিখে যান দেখি।

জ্ঞানাঞ্চন। (সভয় কম্পিত-স্বরে) আজ্ঞে · · ·

আগন্তক। আত্তে, কি আবার? লিপে যান না মশাই!

জানাঞ্জন। আজে, ভেতর থেকে একবার।

থাগন্তক। কি আপদ। ভেতরে গিয়ে কি করবেন শুনি ?

জানাঞ্জন। আজে, যাবো আর আসবো।

आंगञ्जक । आंक्ष्टा यान्, त्मत्री कद्रायन ना किन्छ ।

জ্ঞানাঞ্লন। আজে না, এখুনি আসচি।

তৃতীয় দুখ

জ্ঞানাঞ্জন সাম্ভালের বাড়ীর অন্দরমহল। কবি এবং কবিজায়ার কথোপকথন

কাত্যায়নী। হাঁ। গাঁ, কি রকম বুঝলে ?

জ্ঞানাঞ্জন। বৃশ্বপুম আমার মাধা আর মুণ্ড়। বা ভেবেছিলুম ঠিক তাই। আবার বলে কি জান ? বলে, বাড়ীর সবটাই অক্ষরমহল করে রেখেছেন না কি ? অর্থাৎ সবটাই লুকোচুরির ব্যাপার নাকি ? বোঝো ঠ্যালাটা! শুধু কি তাই ? আবার বলে কি না, কাগজ্ঞ-কলম নিয়ে বা বলি তাই লিখে যান। আমার তো মাধা শুলিয়ে গেছে। এখন তুমি একটা প্রামর্শ দাও দেখি কি করি।

কাত্যায়নী। কি লেখাতে চায়, সেটা না জেনে আগে থাকতে...

জ্ঞানাঞ্জন। নাঃ, তোমাদের নিয়ে আর পারলুম না। কি লেখাতে চায় বুঝতে পারছো না? আমাদের বাড়ী থেকে আবগারী মাল পাওরা গেছে, এইটে আমাকে দিয়ে লিখিয়ে নিতে চায় আর কি।

काञायनी। जा, जुमि ना नित्थ मिलाई भारता।

कानाक्षन। यनि कांत्र करत्र निथित्र महा।

কাত্যায়নী। তুমি বোলো, পাড়ার ছ-চারজন ভদ্দরলোককে ডেকে আনা হোক।—যা লেথবার তাদের হৃমুখেই লিখবো। পাঁচজন ভদ্দর-লোক থাকলে ত আর যা ইচ্ছে তাই করতে পারবে না।

জ্ঞানাঞ্চন। ঠিক বলেছ! ভাগ্যিদ তোমাকে না জিজ্ঞোদা করে হঠাৎ কবুল হইনি। হাঁ৷ ভাল কথা, পিদিমার আফিমের কি করলে ? ফট করে বাড়ী দার্চ করলেই ত গেছি।

কান্তায়নী। ঐতো পিদিমা স্থানছেন। (পিদিমার প্রবেশ) কি হোলো পিদিমা ?

পিসিমা। তোরাকিচ্ছু ভাবিস্নি বাছা, আমি সে এমন বায়গায় পুকিয়েছি যে কারুর বাপের সাধ্যি নেই পুঁজে বার করে।

জ্ঞানাঞ্চন। কোথায় লুকোলে শুনি ?

পিদিমা। একরতি আফিন্ছিল বৈত নয়, দে আমি কোং করে গিলে ফেলেছি। মর আবাগের ব্যাটারা দারা বাড়ী খুঁজে।

কাত্যায়নী। এই নিশ্চিম্ভ হয়েছ ত !

জ্ঞানাঞ্চন। গা, কতকটা। আমি তাহলে ঐ কথাই বলিগে যাই। 'মাগামীবারে সমাপা'

প্রহান

যুদ্ধের আড়ালে

অধ্যাপক শ্রীশিবনাথ চক্রবর্ত্তী এম-এ

নেপোলিয়ন বোনাপাটী তাঁহার রুশীর অভিযানের অভিজ্ঞতার কলে বলিরাছিলেন—'যুদ্ধ বর্করের বাবসার'। একটু প্রণিধানপূর্বক দেখিলেই যুদ্ধ-বিশারণ নেপোলিরনের উক্তির সভ্যতা সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ ধাকে না। শক্রকে বে কোন প্রকারে হউক পরাজিত করিরা তাহার নিকট হইতে স্বিধান্তনক সর্জ আদার করা যুক্ষের মুখ্য উদ্দেশ্য । এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির নিমিত্ত নরহত্যা অপরিহার্য ও বাঞ্চনীর হইরা উঠে। এক একটা যুক্ষের হত, আহত ও বন্দীদের সংখ্যা দেখিলে মনে হয় না বে তথা-কথিত সভ্যতা-সর্বী মাসুষ ও অসভ্য নরখাদকদিগের মধ্যে বিশেষ

কোন পার্থক্য আছে। শুধু মারণকৌশল ও অল্ল শল্পের বৈষম্য ছাড়া সভা ও অসভা মামুৰে বিশেষ কোন পাৰ্থকা নাই। এতছাতীত বর্ত্তমান যুদ্ধে অসামরিক নাগরিকদিগেরও নিস্তার নাই। বর্ত্তমান সময়ে যুদ্ধকালে সামরিক ও অসামরিক নাগরিকদিণের বিভেদ এক প্রকার नाइ विमालहे हरन । व्यवश व्यक्तील यूर्गन्छ या हेहानिरागत मरशा विरानव পার্থক্য ছিল, তাহা নহে। সৈতা ও সাধারণ নাগরিক বিজেতা কর্ম্বক গুত इरेब्रा अप्तक प्रत्न की छमामब्राल विकीख इरेख। जत्य करबकी विवरत বর্ত্তমান যুদ্ধ অধিকতর ভরাবহ ও মারাত্মক হইরা পড়িরাছে। নৃতন নৃতন মারণাত্ত্রের আবিকারের ফলে আহতদের যন্ত্রণা ও ক্লেশের মাত্রাও অধিক পরিমাণে বাড়িয়া গিয়াছে। অবশ্য সেই সকে ইহাও মানিরা লইতে হইবে বে আহতদের ক্লেশ লাখব করিবার নিমিত্ত চিকিৎসা শাল্পের ও শুক্রবা ব্যবস্থার অনেক উন্নতি হইয়াছে। তবে পূর্ব্বাপেকা স্থাবর ও অস্বাবর সম্পত্তির ক্ষতির পরিমাণ বছগুণে বাড়িয়া গিরাছে। বড় বড় কামানের গোলা ও ছুর্ব্ব বোমার বিমান বারা যেরূপ ব্যাপকভাবে ধ্বংস কার্যা সাধিত হইতেছে, পূর্বে ইহা সম্ভবপর ছিল না। লুঠ তরাজ ও অগ্নি সংযোগ করিরা পুর্কে ধ্বংদ কার্ঘ্য দাধন করা হইত, তাহাতে ক্ষতির পরিমাণ এত বেশী হইত বলিয়া মনে হয় না। স্তরাং দেখা যাইতেছে বে যুদ্ধরত মানুষ অনেক সময় তাহার মানবোচিত ধর্ম ভুলিয়া গিয়া পশুছ বরণ করিয়া লয়। তাহার হৃদয়ের সমস্ত কোমল-বৃত্তি সাময়িকভাবে **অন্ততঃ মৃতপ্রার হই**য়া যার। নতুবা কি করিয়া মা**মুব** তাহার শ্বজাতির ধ্বংদ সাধনে প্রবৃত্ত হইতে পারে ? ইহা গেল যুদ্ধরত মাসুবের একটা দিক। শুধু এই প্রলয়ন্বর ধ্বংসাত্মক দিকটা দেখিলে মাসুবের প্রতি অবিচার করা হইবে। মাসুষ ভাল ও মন্দের সংমিশ্রণে গঠিত। সাময়িক-ভাবে হয়ত তাহার অন্তর্নিহিত পশু মাধা ধাড়া করিরা দাঁড়াইতে পারে,— তাহার জাতীর স্বার্থের থাতিরে বা অর্থ ও পদবীর মোহে দে জ্ঞাতিত্ব, আতৃত্ব প্রভৃতি জলাঞ্চলি দিয়া মহা-আহবের তাণ্ডব নৃত্যে যোগদান করিতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া যে তাহার মানবোচিত গুণাবলী **একেবা**রেই **লু**প্ত হইয়া যার, ইহা বলিলে সত্যের অপলাপ করা হইবে। যুক্ষের অক্ত দেশের শাসনতত্ত্ব দায়ী, সাধারণ দৈনিক নহে। সাধারণ দৈনিক শাসনতন্ত্রের ক্রীড়নক মাত্র। হতরাং মারণ কার্য্যে নিযুক্ত থাকিলেও সমরে সমরে সাধারণ দৈনিকের মধ্যেও মুমুক্ত জাগিরা উঠে, সে বিরোধ ভুলিরা গিয়া শক্রকেও কোল দিতে পারে। বিশ্ববাপী ধ্বংস লীলার মধ্যে এইটুকু কোমলতা না থাকিলে ধরাপৃষ্ঠ হইতে বোধ হর এতদিনে মাত্র্য লাভি লুগু হইরা বাইত।

বর্ত্তমান কালে সাংবাদিকগণ অনেক সময় থাস যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিরা বুদ্ধের তথা ও কাহিনী বহির্জগতে প্রকাশ করিতেছেন। অবশু এক্ষপ্ত সাংবাদিকগণের অনেক সময় অনেক বিপদের সন্মুখীন হইতে। হয়। শত্তমর হল্তে পড়িলে প্রায়ই তাহাদের নিগৃহীত হইতে হয়, গোলাগুলির আঘাতে অসাবধানতাবশত তাহাদের প্রাণ হারাইতে হয় ইহা সন্দেও বে সাংবাদিকগণ যুদ্ধের বার্ত্তাসমূহ বহির্জগতে প্রকাশ করিরা দেন, সে ক্রম্ব তাহারা সকলের ধ্রম্বাদার্হ। বিভিন্ন দেশে যুদ্ধকালে

উপস্থিত থাকিরা সাংবাদিকগণ যুদ্ধরত সৈনিকদের উদারতা, মহাস্থতবহ ও স্লিক্ষচিত্ততার বে বিবরণ দিরাছেন তাহা হইতে জ্ঞানা বার বে বৃদ্ধকাকে। বাসুবের সদ্প্রণাবলী একেবারে লুপ্ত হইরা বার না। নিমে করেকটি ঘটনার সংক্ষেপে অবতারণা করা যাইতেছে।

বিগত প্রথম মহাসমরের সমর যথন জার্মাণ সৈক্ত বেলজিরম দেশে নিরপেকতা ভঙ্গ করিয়া তুর্কার বেগে করাসী দেশ অভিমূধে ধাকি হইতে থাকে তথন বেলজিয়নের একটা কুত্র গ্রামে ঘটনাটি ঘটে। মি নৈক্ত প্রবল বেগে শক্রকে বাধাদান করিয়া ভাছাদের অগ্রগতির বেং কমাইয়া কেলিয়াছে। উভয়পক মাত্র একশত গল ব্যবধানে মাটাতে গং খুড়িয়া ই ছরের মত বাদ করিতেছে ও পরম্পরের প্রতি মারণাল্ল নিক্ষেণ করিতেছে। একদিন সমন্তদিনব্যাপী বৃষ্টির পর সন্ধ্যার অন্ধকাত উভয় পক্ষের দৈষ্ঠাণ দেখিতে পাইল যে কয়েকটী বলিষ্ঠদেহ শুকর ছান পথহারা হইরা উভর সৈম্ভশ্রেণীর মধ্যস্থিত মালিকহীন ভূথওের (No man's land) উপর আসিয়া পড়িয়াছে। যুগপৎ উভয় পক্ষের গুলিভে পশুগুলি নিহত হইল। কিন্তু সাহস করিয়া কোন পক্ষের কোন সৈনিক! মাংসের লোভেও গর্ভের বাহির হইল না। হঠাৎ জার্মাণ পক্ষের গর্ভে ভিতর হইতে সজোরে কুন্ত একখণ্ড ইষ্টক মিত্র শক্তিবর্গের গর্জের ওপাে পতিত হইল। দেখা গেল লম্বা একটা দড়িতে একখণ্ড ইটের সহিত এক কুত্র চিঠি বাঁধা আছে। লেখা আছে—কয়েক মিনিটের জন্ম যুদ্ধবিরতি: সর্ভ ও শুকর মাংদ বন্টন। অমনি মিত্রশক্তির গর্ভ হইতে প্রত্যুত্ত লইয়া রজ্জুবদ্ধ ইষ্টক শক্রর গর্ত্তের দিকে ছুটিল ! একটু পরেই ছুইটী লৌ শিরস্ত্রাণ গর্ভ হইতে মস্তক উত্তোলন করিয়া নিহত শুকরের দিকে ধাকি হইল। মিত্রশক্তির গর্ভ হইতেও ত্ন'জন যোদ্ধা বাহির হইয়া শক্রর সহিং মিলিত হইল। বলা বাছলা, উভয় পক্ষের ∡বোদ্ধুগণ নিরম্ভ ছিলেন পরস্পর করমর্দন হইল, তারপর ঘণারীতি পশুর দেহ হইতে পরস্পরে সহারতায় চামড়া ছাড়ান হইল। একজন দৈনিক দৌড়াইয়া গিঃ নিজেদের গর্ভ হইতে একটা ভাঙ্গা কাঠের বান্স লইয়া আদিল। তথা আগুন জালাইয়া মাংদ দেকিয়া লওয়া হইল। তৎপরে উভয় পকে দৈশুগণ মাংস বন্টন করিয়া পুনরায় করমর্দন করিয়া পরস্পরকে শুভেজ জানাইয়া হাষ্ট্রচিত্তে নিজেদের গর্জের দিকে চলিয়া গেল। দশ মিনি পরেই আবার কলের বন্দুকের খটাখট আওয়ান্ত আরম্ভ হইল।

শোন দেশের বিগত গৃহবিবাদের সময় জনৈক সংবাদদাতা একটি চিন্তাকর্বক ঘটনা প্রত্যক্ষ করিরাছিলেন। শোন দেশের দক্ষিণ অঞ্চলে মালাগার যুদ্ধক্ষেত্রে ঘটনাটি ঘটে। একদিন অপরাত্রে মালিকহী। ভূথণ্ডের ওপারের সরকার পক্ষের গর্ড হইতে হঠাৎ তারস্বরে জনৈব দৈনিক বিজ্ঞোহী-বাহিনীর দৈল্পদের সম্বোধন করিরা বলিল—আড় বৃন্দ, আমার রুয়া খ্রীকে কেলিরা রাথিরা আমি যুদ্ধে বোগ দিরাছি তাহার বাসস্থানের টিকানা জানাইতেছি, তোমরা কেহ অমুগ্রহ করির ঘদি আমাকে তাহার সংবাদ আনিরা দাও তাহা হইলে আমি কৃত্য থাকিক—তোমাদের ওত্থান হইতে আমার খ্রীর বর্ত্তমান বাসস্থান পুরে বরা। বিজ্ঞোহী দৈল্পণ সকলেই তাহাদের সেনানারকে

বিকে ভাকাইল । ভিনি বৃদ্ধ হাসিরা অপর পক্ষের সৈনিককে রবোধন করিরা ব্যক্তিনেন বে, উক্ত সৈনিক ইক্সা করিলে নিক্সে আসিরা ভাহার বীর বোক নইতে পারে । ভাহার বীবনের বা বাবীনতার কোন হানি হইবে না । সৈনিক কোনরপ ইতততঃ না করিরা নিরব্রভাবে বপক্ষের পর্ত হইতে বাহির হইরা শক্ষ পর্তের কিকে চলিল । শক্ষর পর্ত হইতে ছ'বল বিজ্ঞাহী সৈনিক ভাহার সঙ্গ লইল । প্রার ২০০ ঘণ্টা পরে ভিন বন্ধু আনক্ষে পান পাহিতে পাহিতে কিরিল । বীর অবস্থা অনেকটা ভাল । সৈনিক আনক্ষে ও কৃতজ্ঞভার বিজ্ঞোহীবাহিনীর নেতাকে সামরিক অভিবাদন জানাইরা নিজের পর্তে কিরিল ।

গত রশ-জর্মান যুদ্ধের সময়ও এইরূপ করেকটা ঘটনার বিবর বহির্কগতে প্রকাশ পাইরাছে। জার্মান বাহিনী তথন ষ্ট্যালিনগ্রাদের মহাযুদ্ধে পরাজিত হইরা রুশ দেশ হইতে ক্রমাগত পশ্চাদপ্সরণ করিতে আরম্ভ করিরাছে। একদিন পশ্চাদ ধাবসাম একটা রূপ বাহিনীর সহিত পলারমান একটা জার্দ্ধান দলের সংঘর্ব হর। উভর পক্ষেই বুদ্ধে করেকটা টাাছ ব্যবহৃত হয়। জন্মান দল শেব পর্যান্ত পরাজিত হইরা নিক্টছ ভারাদের প্রধান বাঁটাতে আত্রর লর। রুশ সৈল্পের জনৈক নারক পর্মিবস কি প্রকারে শক্রুর বিরুদ্ধে অভিযান চালনা করিরা তাহাম্বের বৰ্তমান ঘাটি চইতে বিভাডিত করিবেন ত্রিবরে অনুসন্ধান করিবার নিমিত্ত নিকটঃ গুলা-লতা-সমাচ্ছন্ন ভূপও পর্যাবেক্ষণ করিতেছিলেন। কিছু দরে জার্মান দৈজদের কাঁটা তারের প্রাচীর মধ্যে মধ্যে তাহার দষ্টিগোচর হইতে লাগিল। হঠাৎ নিকটম্ব একটা ঝোপের ভিতর হইতে কাতর কঠে ভালা স্থশীর ভাষার কে তাহার সাহায্য আর্থনা করিল। রূপ ঘূবক অগ্রসর ছইরা দেখিলেন, মাধার উপর একটা হাত উঠাইলা জনৈক জন্মান সৈনিক অপর হস্ত তাহার দিকে প্রসারিত করিয়া রাখিয়াছে। তাহার নিকটর হইয়া যুবক দেখিল বে সে অর্জনন্ধ অবস্থার অগহ্য যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে। দৈনিকের অবস্থা দেখিয়া ক্লশ যুৰকের দ্রা হইল। আর্দ্রান সৈনিক সংক্ষেপে যাহা বলিল ভাগার মর্ম এই :--সে ও তাহার অপর তুজন বন্দী একটা ট্যাভের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী ছিল। রুশীয়দের গুলিতে ট্যাছটিতে আগুন লাগে ও তাহার অপর হুন্তন সঙ্গী তাড়াতাড়ি বাহির হইরা পড়ে কিন্তু কশীরদের হল্তে নিহত ্হর। সে বাহির হইবার সময় হঠাৎ ট্যাবটীর ঢাক্নি সজোরে তাহার মাখার পতিত ছওয়ার কিছু সমরের জল্প সে সংজ্ঞাহার। হর ও প্রার অর্থন অবস্থার কোনমতে ট্যাক চইতে বাহির হইলা সন্ধার মক্ষকারে

वहें स्थारन बाजर गहेश हुन जनन नवी बीच्यमंत्र ब्यूरनमात्र बारह । ৰাড়ীতে তাৰ একমাত্ৰ সন্ধাৰ মুড্যাশব্যাৰ শানিত। নে কাৰিছে কাঁৰিতে রুশ যুক্তের পা অভাইরা ধরিরা বলিল বে ভাহাকে কোনকডে টানিলা লইরা কিছুদুরে বৃদি অস্থান সৈভবেধার সীমাল লাখিলা আলে, তাহা হইলে তাহাকে হয়ত চিকিৎসায় ৰভ অস্থানীতে পাঠান হইবে, কেননা রূপ দেশ হইতে লাখান অভিযান তলিয়া লাইবায় পেব আছেল আদিরাছে। তাহা হইলে সে হরত তাহার সন্তানের মুধা দেখিতে রণ দৈনিক সমত হইল না, গভীর মুখে জর্মান দৈনিককে বলিল বে, দে তাহাদের শিবিরে তাহাকে লইরা তাহার চিকিৎসার উপযুক্ত ব্যবহা করিবে ও যুদ্ধ মিটিলে সে পলেশে চলিরা যাইতে পারিবে। একথা শুনিরা জর্মান দৈনিক কাঁদিতে লাগিল 📽 বলিল বে তার চেরে বরং তাহাকে গুলী করিরা মারিরা কেলা হউক। হঠাৎ কল যুবক নীচু হইরা তাহার পরম শক্ত অর্থান লৈকিকের খেছ নিজের পুঠে ছাপন করিরা শত্রুর সৈক্ত রেধার দিকে অপ্রসর হুইল। কিছুদূর চলিবার পর হঠাৎ কাহার। আদেশের হারে ভাহাকে থামিতে বলিল। রূপ বুবক নির্ভয়ে আদেশ পালন করিল। উভত-সঞ্চীণ ভিন জন জর্মান সৈনিক তাহার দিকে অগ্রসর হইরা পুঠে আহত জর্মান সৈনিক দেখিরা চমকিরা উঠিল। আহত জর্মান সৈনিক বুখন ভাছার আণ্দাতার পরিচর দিল, তখন বুগপৎ তিনজন জন্মান দৈনিকট কল্ক কেলিরা দিরা রূপ যুবকের দিকে কর প্রসারণ করিল। ভারপর কত কথা, বেন আর কুরার না! কডদিনের পুরাতন বন্ধ! কর্মান সৈনিকগণ পদিরা হইতে বিস্ফুট ও সিগারেট বাছির করিয়া রুশ বুৰককে দিল। রূপ যুবক তার ভিতরের পকেট হইতে এক বোতল 'ভড়কা' বাহির করিয়া অন্ধান বন্ধদের দিল। হঠাৎ দরে 'বুম' শব্দে সক্লে সচ্কিত হটয়া উঠিল। ক্রত করমর্দান ও বিদার প্রছণ।

বাহারা মাতৃগকে মাতুৰ হইতে দের না, নানারূপে মসুভক্ষ বিকালের অন্তরার স্তি করিরা মাসুৰকে থাপে থাপে পশুক্তে নামাইরা আনিরা তাহাদের বার্থ নিছি করে, তাহারা বজাতি হউক অথবা বিজাতীয় হউক, সমগ্র মাসুৰ জাতির শক্তা। বে বৈজ্ঞানিক শক্তির সন্তরহারে জগতের জনসমূহের অপেশ কল্যাণ সাধিত হইতে পারে, খাল্লো, ধনে, সম্পদে মাসুৰ প্রকৃত স্থী হইতে পারে, সেই বৈজ্ঞানিক শক্তির অপব্যবহারে পৃথিবী ধ্বংসোলুধ। মাসুৰ বৃদ্ধিলীবী প্রাণী বলিরা নিজের পরিচর দের, কিন্ত কবে তার বৃদ্ধিন্তর বিকাশ হইবে ?

যত দোষ নন্দ ঘোষ

প্রীপ্রফুল্লকুমার সরকার এম্-এ, বি-টি, (ক্যাল) ডিপ্-এড, (এডিনবরা ও ডাবলিন)

আমাদের এই অধঃপতিত দেশে, "বত দোব নন্দ বোব" এই নীতি অহুসারে অস্ততঃ শিক্ষা বিষয়ে বাবতীর দোব ক্রটি সম্বন্ধে কথা বলিতে গেলেই বেচারা শিক্ষককেই প্রায় প্রথম আঘাত করা হয়। 'ঐ মাষ্ট্রার সারাদিন টিউশনি করে বেড়িরে কুলে এসে টেবিলের উপর পা ভুলে দিরে দিব্যি নাক ডাকিরে ঘুমার। আর শাস্ত ছেলেরা হরত তাঁর নাকে ভারাপোকা ধরে দিবার পরিকরনা করে। ইহাই আমাদের বিভালরের সমগ্ররণ বলিরা ধরিরা ভোলা প্রকটি

পদ্ধতি হইয়া দাড়াইয়াছে। কোথায় কে কি করিয়া বদিল বা কি বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, অমনি দোষ হইল বিভালরের শিক্ষার। ছেলে বা মেয়ে পরীক্ষায় টুকিল, अमनि দোষ इटेन मन्सलागा माहीरवर । कुन कर्छ-शक मर्निः कून निर्मन **अमि** स्निष स्मिश्रा इहेन, 'এবার माहीत्रधनात वांज़ी शिष्त छ्शूरत घुमावात थूव वृक इन ; কোন একটি সভায় শিক্ষা সংস্কারের প্রস্তাবে শুরুদের বেতন বৃদ্ধির কথা যেমনই বলা অমনি একজন খদর-পরা প্রধান ও বিশ্বান খদেশী নেতা বলিয়া উঠিলেন, 'মাষ্ট্রাররা যতদিন শিক্ষাদানকে অর্থকরী ব্যবসায় হিসাবে দেখিবেন ততদিন এ জাতির কল্যাণ কোথা ?' বেশ কথা, তবে মাষ্টার মহাশরের কাজ কেবল ত্যাগ স্বীকার ও আর আর সকলের কাল হইল মোটরে চডিয়া মোডলি করা। এই আক্রা-গণ্ডার দিনে সকলেই পেটের চিন্তা করিবার অধিকারী. . আর মাষ্টার বেচারী পেটের জালা ভূলিয়া 'হরিমটর' ভক্ষণ कतिया कीरन धतिया तहित्तन। गर्वमाधात्रन, धनीकन, মহাজন, পৌরসভা, সরকার সকলেরই ত্যাগে ও সাধনায় শিক্ষার বনিয়াদ গড়িয়া তুলিতে হইবে। বিভাগয় সমাজ ও दांडे खीवत्नद्र এकाः नमाज, यिन्छ श्रव खादांकनीय त्र अः न-টুকু। বিভালয়ের উন্নতি বলিতে বুহত্তর সমাজ ও রাষ্ট্রের উন্নতিও বুঝায়। প্রতিমা গঠনে কাঠামোর উপর থড়ুমাটি দেওয়া হইলে দোমেটে করার পর রং ফলান বা চিত্র করা হয়। শিক্ষাতেও সেই কথা। শাস্ত ও স্বস্থ শরীর ও মন

হটল শিক্ষার প্রকৃষ্ট ক্ষেত্র। ছাত্র পেট ভরিরা খাইতে পায় কি না, পরিধানে তার কাপড আছে কি না, তাহাদের ঘরের চালে খড় আছে কি না, ছুতা পরার সন্ধতি আছে कि ना, अपूर्ध खेरध ७ शथा ट्यांटि कि ना এ जकनहे वाँकाता निका नहेशा माथा चांमाहेशा शांकन छाँहाराज ভাবিবার ও করিবার বিষয়। এ ক্ষেত্রে বক্কতাটা ভগু গরীব মাষ্টার বেচারীর উপর ঝাড়িলেই বা চলিবে কি প্রকারে? জীর্ণ নিরানন্দ শিশুর শিক্ষার সংস্থারে च्यु প্রণালীর থেলা দেখাইলে চলিবে না, অথবা দিন দিন তাহার পুঁথির বোঝা বাড়াইয়া চলিলে মক্ষলের পথ প্রাশত্ত করা হইবে না। আর ওফ্লের টেনিং সার্টিফিকেটের বা নবপ্রণালী সন্মত স্থতরাং শিক্ষার উন্নতি বোঝা বাডাইয়া লাভ কি? সমাজের সর্বাদ্ধীন উন্নতির অপেক্ষা করে। অভিনব মনোরম শিক্ষা প্রণালী তাদৃশ সরসক্ষেত্রের অভাবে মরিয়া যায়। সমগ্রজাতির জীবনের মূলে রস সঞ্চারে শিক্ষা लानी मसीव रहेशा डिट्रं। डेन्ट्रा लगानीट लाडा वाम मिया आशांत्र मिरक जन जानितन अधुरे পঞ्चम ; शां वांतितन তবে ফুল-ফলের কথা। পীড়িত; কুধার্ত্ত ও পিপাদিতকে কি ভগু উপদেশামৃত দিয়া সঞ্জীবিত করা যায় ? তাই মনে হয় যে কোন শিক্ষা পরিকল্পনাকে সফল করিতে দেশের সামাজিক, অর্থ নৈতিক ও রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থার উন্নতি অগ্রে সাধনীয়।

ठाँछ या फिन माछ वना जूनिन

শ্রীজনরঞ্জন রায়

বিদেশে গিয়াও কেবল চাঁহুর কথাই মনে পড়ে।...
তার সেই দাহ দাহ বুলি...কোলে নিলে আহ্লাদের সেই
নাচ...সেই দোলা দেওয়া...সেই অফুট মধুর কাকলি—
প্রাণটা বেন-ভরপুর হইয়া যার তার কথা ভাবিলে।

চাঁছ স্থামার নাতি···পৌত্র। এই পৌব মানে এক বংসত্তে পড়িয়াছে। বিদেশে গিয়াছিলাম···একটি বছু -পুত্রের বিবাহে। কাটিয়া গেল কর দিনই। একদিন সকালে চাঁত্র জক্ত প্রাণটা যেন কাঁদিয়া উঠিল দেই দিনই বাড়ি ফিরিলাম। ফিরিতে রাত হইল। আদিরাই চাঁত্কে দেখিতে দৌড়িলাম দেশে তথন ঘুমাইরাছে। তার মুখখানি দেখিলাম দেশাছলের মতো মুখখানি। দেলাল ঠোঁট ছটি মাঝে মাঝে নড়িতেছে দেশে বুঝি দেয়ালা করিতেছে। স্থপ হাসিতেছে কাহাকে দেখিরা? দিলার সে তার দাঁত্কে স্থপে দেখিয়া হাসিতেছে!

সকালে উঠিয়া কান থাড়া করিয়া আছি · · আমার দাছ-বলা ভোরের পাথি কৈ আমাকে আজ ডাকিতেছে না তো ? · · · কি বলিতেছে ? · · · দাইলা · · · দালা-দালা — বলিতে বলিতে সে বে ইাপাইয়া ওঠে ! · · · আমি কোলে করিয়া কত আদর করি · · · চুমা খাই · · · তব্ও তার দাদা বলা বন্ধ হয় না ! · কিন্তু আজ সে কি বলিতেছে — কঃকা · · · কংকা · · · কাকা ! · · · কে তা দাইলা বলিতেছে না · · দাদা বলা সে কি ভূলিয়া গেছে এই কয় দিনে ?

প্রাণটা কেমন যেন গুমরিয়া উঠিল। তেউঠিয়া গেলাম তার ঘরে। চাঁত কি একটা হাতে নিয়া খুব হাত ছ ডিতেছে ... আর বলিয়া চলিয়াছে — ক:কা ... ক:কা ... কাকা। আমি বলিলাম--চাঁত রাগ করেছ ... সামি চলে গিয়েছিলাম বলে' রাগ করেছ…এই যে আমি এসেছি… এইবার বলো দাইদা…দাইদা…দাদা। চাঁত মুখ তুলিয়া চাহেই না ... এতই আপন খেয়ালে মন্ত। থাকিতে পারিলাম না ... তাকে বুকে জড়াইয়া ধরিলাম ... অভ্যাস মতো তাকে নিয়ে সকালে ছাদে বেডাইতে যাইব, এমন সময় নীচের বৈঠকখানা হইতে ভায়াদের ডাকাডাকির শব্দ কানে গেল। আমার কয় দিনের অমুপস্থিতিতে বৈষয়িক অনেক কাজ জমিয়া গিয়াছে ... তার ফয়সালা করিতে তারা ডাকিতেছে। সে বব বিচার-নিষ্পত্তি করিয়া, আহারাদির পর চাঁতুর যথন থোঁজ করিলাম, তথন দেখি-তার মা তাকে ঘুমাইবার জন্ত অনেক অমুনয়-বিনয় করিতেছে দামাল ছেলে কিছুতেই ঘুমাইতে চাহিতেছে না। তাই তথন তার ঘুম ভাঙাইবার চেষ্টা করিলাম না। আমারও চোধ

জড়াইরা আসিতেছিল। বিছানার আশ্রর নিতেই বেশ থুম আসিল।

খুনাইরা খপ্প দেখিতেছি—চাঁত্ব বড় হইরা গিয়াছে ...
বড় হইরা আমাদের ছাড়িরা গিয়াছে ... কোনো ধোঁজ ধবরই
রাথে না আমাদের ।... আমার কিন্ধ প্রাণ পড়িরা আছে
চাঁত্র কাছে ... চাঁত্ ছাড়া আর কাহারও কথা ভাবিতে
পারি না ।... ইহার মধ্যে বেন একটা ব্গ কাটিরা গিয়াছে
... চাঁত্ আমার বুকের সঙ্গে আরো গাঁথিরা গিয়াছে ।...
আমার অন্তরের অবলঘন চাঁত্ ।... আমি তথন একটি
গোপাল মূর্ত্তি তৈয়ার করিয়া নিয়াছি ... সেটি অবিকল
চাঁত্র সেই শিশু মূর্ত্তি । . আমি তাকে ক্লীর-ননী
থাওয়াই ... তিলক পরাই ... পোবাক পরাই ... বুকে
নিয়া বেড়াই ... তার কানের কাছে বলি—দাইলা...
দাইলা... দালা ।... শরীর আমার পুলকে ভরিয়া
ওঠে ।

এ কাহার স্পর্শ কাহার ? ক্রমায় ধরিয়া কে এ
নাচিতেছে বেন কে বেন ভাকিতেছে নাইদা ক্রান্ত দাইদা
ক্রান্ত উচ্চ হাস্তে যুম ভাঙিয়া গেল। তিনি
বলিলেন—তুমি স্বপ্নে ডাকিতেছিলে—দাইদা দাদা, আর দাহ তোমার কাছে বিনরা ডাকিতেছে—
দাইদা, দাদা ক্রত বে প্রাণের মাধামাধি এই ছই দাছর
মধ্যে দেখে অবাক হচ্ছি! উঠিয়া বিদলাম। তাইতো,
এই যে আমার স্বপ্রের গোপাল ক্রমায় চাঁছ! তাকে
বুকে জড়াইয়া ধরিলাম। তথনো দে নাচিতেছে ক্রার
মুখে বলিতেছে—দাইদা ক্রাইদা দাদা।

টেলিভিশন

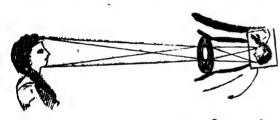
গ্রীদেবপ্রসাদ সেনগুপ্ত ও শ্রীঅশোককুমার মিত্র

ভূতীয় পরিচেছদ

ভাহলে মোটাসুট কথাটা দাঁড়াল এই। যে ছবিটা পাঠাতে হবে তার উপরে সন্ধানী আলো বারবার একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ঘূরিরে আনতে হবে। এই কাঞ্জটি করতে হবে খুবই তাড়াতাড়ি। এক সেকেন্ডের ভিতরে অন্ততঃ বারো-তেরোবার তাকে গোটা ছবিটার উপর দিরে ঘূরে আসতে হবে। আর সন্ধানী আলো ফেলার সঙ্গে সঙ্গেই বিভিন্ন স্থানা থেকে বেমন বেমন আলো ঠিকরে পড়বে সেই কিবর-পড়া আলোকে তথন তথনত হালান করে আনতে হবে হর্পকের

পর্দার উপরে। এই পর্দা আর দর্শকের মাঝথানে রয়েছে একটি ক্টোওয়ালা ডিস্ক। ক্টোটি বখন বেথানে ধামবে তখন ওধু তার ভিতর দিরে
পর্দার সামান্ত একটু অংশমাত্র দেখা বাবে—অন্ত কোনও আরগা দিরে
পর্দাটি একদম বেখা বাবে না। এই চাকতিটি অর্থাৎ ক্টোটিকে আবার
বেমন তেমনভাবে ব্রালে চলবে না। সন্ধানী আলোচী আসল ছবির
বখন বে আরগার পড়বে, এই ক্টোটিকেও তখন পর্দার সামনে ঠিক সেই
রকম আরগার এনে গাঁডকরাতে হবে। সন্ধানী আলো বখন ছবির
বা-চোধের তারার উপর পড়বে, ওখন সেখান থেকে বে আলো ঠিকরে

বেরোবে তাকে চালান করা হবে দর্শকের সামনে পর্দার উপরে। পর্দার সামনে বিদি ভিস্কটা একদম না থাকে তাহলে সমন্ত পর্দাটি কুড়েই দেখা মাবে একটি বিরাট চোথের তারা। কিন্তু তাহলৈ তো চলবে না। তাই দরকার কুটোটির। তার ভিতর দিরে শুরু চোথের তারার মত ছোট একটু অংশই দেখা বাবে। সেই কল্পই দেখা দরকার কুটোটি কোখার এসে তথন দাঁড়াল। কারণ দে যেথানে দাঁড়াবে, ভার ভিতর দিরে পর্দার সেই লামগাটিতেই শুরু চোথের তারা দেখা যাবে, অন্ত কোখাও নম্ন। তাই তাকে দাঁড়াতে হবে সেইখানেই বেখানে, বা-চোথের তারা থাকা উচিত। বেখানে চিবুক দেখা উচিত সেখানে বিদ কুটোটির খামধেরালীর দরশ চোথের তারা দেখতে হয় তাহ'লে ছবি যা হবে তা সহজেই বোঝা বাছে। তাই আমাদের দেখতে হবে কুটোটি চলবার সমন্ত থেকে খামধেরালী না করতে পারে। বা-চোথের পরে সন্ধানী আলো পড়ল আসল ছবির নাকের গোড়ার। সঙ্গে সঙ্গে সেখানকার টিকরে পড়া আলো চলে এলো পর্দার উপরে। সামনের কুটোটিও সঙ্গে সঙ্গে একটু সরে এলো এখন লারগার বেথানে পরির উপরে। সামনের কুটোটিও সঙ্গে সঙ্গে একটু সরে এলো এখন লারগার বেথানে পর্দার উপরে নাকের গোড়া থাকা উচিত। তাই



চোধের ভিতরকার পর্দ। (বড়ো করে দেখানো)

মান্ত্রের চোধের মধ্যে বাহিরের জিনিবের কিরাপ ছবি পড়ে তাহাই এথানে দেখানো হইরাছে

পর্বার উপরে প্রথমে দেখি বাঁ-চোখ, তারপরে নাকের গোড়া, তারপরে ভান চোখের খানিকটা, তারও পরে ভান চোখের তারা—এই রকম। তাহ'লে কথা হ'ল এই বে, আসল ছবিটাকে ঘেন খুব ছোট ছোট ভাগে ভাগ করা হরেচে। তারপর সেই অংশগুলোকে একটার পর একটা করে তাড়াতাড়ি পর্বার উপরে এনে কেলা হচ্ছে। ছবির এক মধর অংশ এসেই মিলিরে গেল, তার পালেই এসে দাঁড়াল ছ'নম্বর অংশ। সে মিলিরে ঘেতেই এলো তিন শধর। এই করে সমত্ত অংশগুলি শেব হরে বেতেই কেরা ফুল হ'ল এক নম্বর থেকে, ঘেমন আসল ছবির উপরে ঘুরে বেড়াছে সন্ধানী আলো, বারবার। সব অংশগুলি পর পর্বার উপর বারে পড়তে বদি এক সেকেওের বারো-তেরো ভাগের বেশী সমর মা নের তাহলেই দর্শক আর বুবতে পারবে না যে ছবিটাতে খণ্ড পঞ্জকরে পর পর পর্বার উপর এনে কেলা হছে। কারণ এই বেঁটে ছবির অংশগুলি এসে পড়লে এক মধ্বর অংশগুলি এসে পড়া লোক হলে দিরে বার্বার আলেই আবার স্বার বাব্বার বাব্বার বাব্বার প্রতার প্রতার প্রতার বাব্বার বাব্বার প্রতার প্রতার প্রতার প্রতার বাব্বার বাব্বার অংশগুলিও পর-পর এনে-পড়া শেব হরে দিরে এবৰ অংশগুলিও পর-পর এনে-পড়া শেবার বাব্বার প্রতার ইনিটার বাব্বার বাব্বা

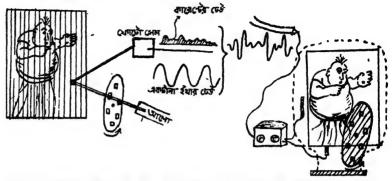
কিন্তু এখানে একটা প্ৰশ্ন উঠতে পারে। আসল ছবিটাকে স্থির व्यागारक मा स्मर्थ ७३ तक्य महामी व्यागारक स्थवात व्यातालम की ? আমরা আগেই বলেছি আমাদের চোধ অনেকটা ক্যামেরার মত। তার ভিতৰে ৰয়েছে সাৰু দিয়ে তৈরী একটা পদা বার উপর ছবি এসে পড়ে। চোধের সামনে বদি কোনও মানুষ এসে গাড়ায় তার ছবি চোধের পর্দায় পড়বে-পুৰ ছোট্ট একটি ছবি। এই ছবি হবে দুইবন্ধর প্রতিকৃতি। তাই, মাসুষ্টির চুল থেকে পদ্দার উপরে যেগানটিতে আলো পড়বে সেইখানে ছবি পড়লে চুলের ও বেখানে আলো গিয়ে পড়চে ছাত থেকে, দেখানে পাওরা যাবে ছাতের ছবি। এমনি চোথের পদ্মার ভিন্ন ভিন্ন জায়পার ভিন্ন ভিন্ন জিনিবের ছবি পড়ছে। না হ'লে তো সব একাকার হ'লে বেড। কিছুই আর আলাদা করা বেড না। বেখানে মুখের ছবি পড়বে তারই উপরে বদি বুকের ছবিও গিয়ে পড়ে ভাছলে মুখ বা বুক একের কাউকেই বোঝা বাবে না। আসরা জানি টেলিভিশনের বেলার আসল ছবির বিভিন্ন অংশের (অর্থাৎ বিভিন্ন অংশ থেকে টকরে পড়া আলো-একই কথা) চালান করা হচ্ছে দর্শকের পর্দার উপর। যদি আসল ছবিটার উপরে একটা স্থির আলো ফেলা হ'ত তাহ'লে সমস্ত অংশগুলি থেকেই একই সময় একই সাথে আলো ট্রকরে পড়ত। কপাল থেকে যথন আলো ঠিকরে পড়চে, অক্ত বে কে ন অংশ থেকেও তথন আলো ছিটকে আসচে। এই সব ভিন্ন ভিন্ন অংশ থেকে টিকরে-পড়া আলো যদি পদার উপরে ঠিক ঠিক জারগার এনে ফেলতে হয় তাহলে একলৰ বিখাসী বাহক চাই। এই বাহকের কাজ হ'ল ছবির কপাল থেকে যে আলো আসচে তাকে নিম্নে আসতে হবে পৰ্দার উপরে বেখানে কপালের ছবি কোটা উচিত। আবার চোধ থেকে আলো এসে পড়া চাই পৰ্দার উপরে বেখানে চোথ থাকবার কথা। ভাই দেখতে হবে বিভিন্ন অংশ থেকে যে সব আলো আসচে তারা যেন আসবার পথে কেউ কারুর সাথে মিশে একাকার হরে না বার। চোধের আলো কণালের আলোর সাথে মিশে গেলে চোথও নষ্ট হবে কপালও ভালবে। একজন বাহকের উপর এই দারিছের কাজ দিরে নিশ্চিত্ত হওরা বার না। তাই বিভিন্ন অংশের আলো বরে নেবার জন্ত ভিন্ন ভিন্ন বাহক খোঁজা হ'ল। সন্ধানী আলোতে এই স্বিধা। এক মুহূর্ত্তে মাত্র একটি জারগাতেই আলো গড়চে। আর সেই জারগা থেকে ঠিকরে আসা আলোকে একটি বাহকের সাধায় চাপিরে চালান করা হচ্ছে। আলোটা একটু একটু চলে বেড়াচেছ ছবিটার উপর, আর সজে সঙ্গে বিভিন্ন অংশ থেকে টিকরে-আসা আলো এক একটি কুলির মাধার চেপে চলে আসচে পর্দার উপরে। বাতে অংশগুলি টিক টিক জারগার দেখা বার পর্দার উপরে, সেজত ররেছে দর্শকের সামনে কুটো-ওরালা ডিস্ক। ছবির অংশগুলি পর-পর চালাম হচ্চে য'লে কারুর সাথে কারুর মিশে বাবার ভর নেই। অথচ অংশগুলি এত ভাড়াভাড়ি একটার পর আর একটা আসতে বাকে বে আমাদের চোবের লাখ্য নেই বে বুবতে পারে— ছবিটা আসলে টুৰুরো-টুৰুরো ভাবে ভাগ হলে আসচে।

ब्रुव क्या र'न बरे वास्टक्ता काता? ब्रुता र'न रेवात छ ।

কিন্ত এখানে একটা কথা আছে। সন্ধানী আলোটাকৈ কে অত ভাড়াভাড়ি ছবির উপার এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্বান্ত বারবার ব্রিরে আনবে? আর কেই বা দর্শকের সামনের কুটোটিকে সন্ধানী আলোর

নাহাব্যে ঠিক ঠিক জারগার নিরে বাবে ? ধীরে ও অত্যন্ত ক্ষিপ্রতার সক্ষে এ কাল করার অক্টে একট্ট ক্ষেত্রের দরকার। কৌশলটি কিন্তু বেশ মলার। বেখানে ছবি শাঠাকো হচ্ছে সেখানে চলত্ত উঠকে বাতিল করে দিরে একটা কুটো-ওয়ালা ভিন্ত এবং একটা দ্বির আলো দিকেই এই কাল চলতে পারে। ছবিটার উপর আলো পড়তে কুটোর ভিতর দিরে, অক্টা কোখাও দিরে নর। তাই কুটোটি বদি নড়তে খাকে তাহলে তার

ভিতর দিরে বে আলো যাছে দেও নড়তে থাকবে। অভএব এতেই টর্চবাতির মত কাজ হবে। এই কাজের জক্ম নিতে হবে গোল একটা ভিত্ক, তার উপরে বৃত্তাকারে ত্রিশটা ফুটো। ফুটোগুলি চৌকো এবং সবগুলিই আকারে সমান। তবে এরা ক্রমেই কেন্দ্রের সামনে রইল ছবি। আলোটাকে আবার এখন ভাবে ঢাকা দিরে করাজে হবে বাতে বে কোনও সময় একটি মাত্র কুটো দিরেই আলো সিরে পড়ে হবির উপর।

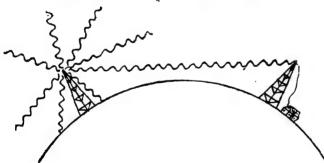


কি করিল ছবির উপর ডিস্কের কুটা হইতে আলো পড়িলা তাহা কারেণ্টের চেউএ পরিণত হইণ্ডেছে এবং তাহাই আবার একটানা ইথার চেউরের মাথার চাপিলা ঘর্ণকের কাছে বাইণ্ডেছে, তাহাই এখানে দেখানো হইণ্ডেছে

ধরে নিই ডিকটা ভান দিক থেকে বাঁ দিকে বুরচে। আর প্রথম কুটোটা অর্থাৎ কেন্দ্র থেকে একেবারে বাইরের কুটোটা রয়েছে একেবারে ভান দিকে। আলোটা এমন ভাবে বসানো হল বাতে ওর ভিতর দিরে আলো বেতে পারে। আলো গিরে পড়ল ছবির একেবারে ভানদিককার

তলার। ডিকটা এইবারে যুরতে হার করবা।
প্রথম নবর সুটোটি একট্ উপরে উঠে গেল, আর
সলে সলে তার ভিতর বিরে আলোর স্থালিটাও
ছবির গা বেরে একট্ উপরে উঠে গেল। এই
রকম করে প্রথম নবর সুটো বিরে আলো বথব
ছবির ডান বিকের মাখার গিরে উঠল তথন তার
ভিতর বিরে আলো বাওরাও বর্ম হ'ল। এবারে
আলো পড়তে হার করল বিতীর সুটোটার ভিতর
বিরে। প্রথম সুটোটি বেখান থেকে বারা হার
করেছিল বিতীরটি এখন সেই লেভেলে প্রলো কটে,
কিন্তু প্রথমটির চেরে একট্ বাঁ বিকে সরে।
কারণ বিতীর সুটোটা তো একট্ কেন্সের।
কারণ বিতীর সুটোটা তো একট্ কেন্সের বিকে
সরাবাই ছিল। এই বাত এর ভিতর বিরে আলো

এসে পড়ল ছবির তলায়, ডানদিকেই, তবে সেইটুরু জারগা বাদ বিরে বতটুকুর উপর প্রথম কুটো বিরে আলো পড়েছিল। বই এর উপর বেমন একটার পর একটা লাইনের উপর বিরে চলত উর্কের আলো কেলা হতিছল এখানেও তেখনি একটার পর একটা কুটো বিরে আলো ছবিটার উপর বিরে জালোর লাইন টেনে বাজে। বই এর লাইনঙলি বাঁ বিক্ থেকে ভান বিকে আর এখানে নীচে থেকে উপরে। কিন্তু ভাকে কিন্তু আনে বায় না। ছবিটাকে বেন উপর-নীচে কভঙলি লাইন (অনুজ্ঞ)-বিরে ভাগ করা হরেছে। সব ছেড়ে ভানবিকের লাইনের উপর আক্রো



টেলিভিশনের জব্ম ব্যবহৃত ইপার চেউ দৈর্ঘ্যে অতি ছোট—ভাই দে সরল রেখায় চলে। পৃথিবীর পিঠ-বাঁকা বলিরা তাহাদের যাত্রাপথ কি রকম সীমাবদ্ধ হইরা বার

তাহা এইথানে দেখানো হইয়াছে

দিকে সরে গেছে। প্রথমটি থেকে বিতীরটি একটু ভিতরের দিকে।
বিতীরটি থেকে ভৃতীরটি আরও একটু কেল্রের দিকে সরানো। এই
ভিতরের দিকে সরে-বাওরার পরিমাণ হ'ল একটা কুটো বতথাদি চওড়া
ততটুকুই। এক একটা কুটো এমন পরিমাণ চওড়া হওরা চাই, বাতে
ত্রিশটা কুটো পাশা-পালি বসালে ছবির প্রত্নের মত হয়। আবার
পরিবৃত্তর দিক (Circumferentially) দিরে দেখতে গেলে একটা
কুটো থেকে তার পরের কুটোটার দূরত্ব সব সমরই সমান। আর
এইটুকুই ছবির লখা দিকের মাণ। এই ভিকের পিছনে রইল আলো,

পড়বে শুধু প্রথম ফুটো দিরে (কারণ সেই তো রয়েছে কেন্দ্রের সব থেকে দুরে—ভান দিকে) তার বাঁপাশের লাইনে আলো পড়বে দুনবর ফুটো দিরে—এই রকম করে শেব কুটোটি দিরে আলো পড়বে একেবারে বাঁ দিকের লাইনে। ভিশ্ব এদিকে ঘুরচেই; তাই ফের প্রথম কুটো দিরে প্রথম লাইনে আলো পড়া ফুরু হবে। কোন কুটো ছবির কোন লারগায় আলো ফেলবে ভা একেবারে বাঁধা। একটু অঞ্চথা হবার লো নেই।

এদিকে দর্শকের সামনের ডিস্কটিকেও কায়দা মত চলতে হবে। আসল ছবিতে সন্ধানী আলো যথন বেখানে পড়বে, সেখানকার ভিন্তের ফুটোটিকে



তথন সেই রকম জারগায় যেতে হবে।
তাই হবিধার জন্ম দেখানেও একটি ফুটোওরালা ডিঞ্চের বদলে এথানকার মতই
ত্রিশটি ফুটোওয়ালা ডিস্ক নিলে ভাল হয়।
কোন হালামাই আর থাকে না। ছ
জারগায় ডিস্কই যদি একই গতিতে একই
দিকে এবং এক তালে ব্রতে থাকে
তাহলেই আর কোনও অহবিধা থাকবে

না। যে রক্ম জারগার আলো রাথা হবে দর্শকের ডিস্কের সামনে চোথ রাথতে হবে সেই রক্ম জারগার। পাঠানোর যন্তের কাছে আলো যথন এক নম্বর কুটোর ভিতর দিয়ে ছবির উপর গিয়ে পড়বে এখানে দর্শকও এক নম্বর কুটোর ভিতর দিয়েই শুধু দেখবে। ওখানে যেমন পনেরা নম্বর কুটোর ভিতর দিয়ে ছবির মাঝখান ছাড়া অহ্য কোথাও আলো পড়তে পারে মা, এখানেও তেমনি পনেরা নম্বর কুটোর ভিতর দিয়ে পর্দার মাঝখান ছাড়া আর কোন জারগা দেখা বাবে না। তাই ছবির বিভিন্ন আংশ ঠিক মত কুটোর ভিতর দিয়ে দেখা হচ্ছে বলে ঠিক মত জারগাতেই দেখা থাবে। নাকের জারগার চোধ, চোধের জারগার নাক—এ সব হবার জো নেই।

আসলে ছবির উপর চলস্ত আলো কেলবার বন্দোবত হ'ল। নর্শকের সামনে সেথানকার ডিকের ফুটোট ঠিক সমর মত আনবার ব্যবস্থাও হ'ল। এখন বাকী রইল একটি জিনিব। সন্ধানী আলো বেমন ছবির বিভিন্ন অংশের উপর পড়তে থাকে তেমনি সেই সেই অংশ থেকে বিভিন্ন পরিমাণ আলো ঠিকরে আসে। তথন সেই ছিটকে-পড়া আলোকে এনে কেলতে হবে পর্দার উপরে। আমরা, বলেছি, এই

আলো আসে ইথার চেউএর মাথার চেপে। কিন্তু তার মাথার চাপালো হবে কী করে ? এক রকম যন্ত্র আবিষ্কৃত হরেছে, বার নাম হ'ল কোটোইলেকট্রিক সেল। এর একটা বড়ো অন্তুত গুণ আছে। এর উপর আলো গড়লে ইলেকট্রিক কারেন্ট বইতে স্থান করে। বেশী আলো গড়লে বেশী কারেন্ট আর কম আলো গড়লে অন্ত কারেন্ট। ছবির বিভিন্ন অংশ থেকে যেমন আলো ছিটকে পড়চে তেমন তারা এসে পড়ে সেলের উপর। ভিন্ন ভিন্ন অংশ থেকে ভিন্ন ভিন্ন পরিমাণ আলো এলে সেলের উপর গড়ার দর্মণ কারেন্টেও কম বেশী হতে থাকে ক্রমাণতই। সাদা কথার বলা যেতে পারে, কারেন্টের চেউ উঠতে থাকে। আমরা দেখেছি মাইক্রোফোনের সামনে কথা বললে সেধানে কারেন্টের চেউ উঠতে থাকে। এথানেও তাই। তবে সেথানে শব্দ থেকে কারেন্টের চেউ

সাধারণ টেলিফোন রিসিভারে শব্দ আনে ইথারের ঢেউ, আর তা থেকে কারেণ্টে ঢেউ তুলে তাকে চালান করা হয় লাউডম্পীকারের ভিতরে। তাই কথা শুনতে পাই। এখানেও অবিকল ঐ রকম একটি রিসিভার বসিয়ে কারেণ্টের ঢেউ বানাতে হবে। সেই কারেণ্ট দিয়ে **७**थन পर्फाটोक बालांकि कत्र इटर। अथरमहे मन इटर, अहे कारत्र के विक्रमीवां जिल्लामा कार्रे निष्य भूमा जाता कत्रलाई छ। হ'তে পারে। হ'লে অবশ্য খুবই ভাল হ'ও। কিন্তু এর মন্ত একটা অহবিধা হ'ল এই বে, খুব তাড়াতাড়ি কারেণ্টের কম বেশী হ'লে বাতির জোর তার মঙ্গে তাল রেথে উঠতে পারে না। অর্থাৎ বাতির জোর অত তাড়াতাড়ি কম বেশী হ'তে পারে না। তাই নতুন রক্ষের বাতি খুঁজতে হবে। শেষটার পাওয়া গেল "নিয়নল্যাম্প"। রাস্তায় আলোর অকরে অনেক বিজ্ঞাপন আমরা দেখেছি। সে হ'ল এই নিয়নল্যাম্প দিয়ে। এটি দেখতে সাধারণ বিজ্ঞলী বাভির মতই। ভবে অনেক রকম আকারেরই আছে। এর ভিতরে থাকে নিয়ন গ্যাস, বার জিতর দিয়ে কারেন্ট পাঠাতে হবে। এক প্রাপ্ত দিয়ে কারেন্ট ঢুকবে, আর বেরুবে আর এক প্রান্ত দিয়ে। যে প্রান্ত দিয়ে বেরুবে সেটা হ'ল একটা ধাডুর প্লেট। কারেণ্ট যেতে হরু করলে ওই প্লেটটি আলোকিত হয়ে ওঠে। कम कारबचे भारत कम जारता इब्न, जाब रायी कारबचे भारत जारता हरत বেশী। এই মেটটিকেই আমাদের পর্দার মত ব্যবহার করতে হবে। এরই সামনে ঘুরতে থাকে সেই ফুটো-ওয়ালা ডিল্ফ, আর তার সামনে বসে আমাদের দর্শক। এই ছ'ল টেলিভিশনের মোটামুটি কথা।



আচাৰ্য্য স্বামী-প্ৰণবানন্দ

স্বামী অদ্বৈতানন্দ

বলদেশ এ যুগে সত্য সত্যই রত্নপ্রস্থা । বিগত শতাব্দীকাল ধরিরা একে একে কতলন ধর্মবীর, কর্মবীর, কবি, সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক আবিভূতি হইবেন বাংলার বিভিন্ন ক্ষেত্রে । বাংলার সামাজিক ও আধ্যান্ত্রিক ক্ষেত্রে রামমোহন, কেশবচন্দ্র, শিবনাধ, বিজয়কুজ্ঞা, প্রীকৃষ্ণপ্রসন্ধ্র, প্রভূ জগবজ্ প্রভৃতি সাধকগণের আবির্ভাবের সঙ্গে প্রীরামকৃষ্ণ—বিবেকানন্দের ভার অলোকসামাক্ত ব্যক্তিছের প্রকাশ এবং তাহারই অভ্যঞ্জকাল মধ্যে আচার্য্য স্থামী প্রণবানন্দের ভার একজন ধর্ম ও কর্মবীরের আবির্ভাব—বর্জমান যুগে বাংলার সোভাগ্য গর্মের পরিচায়ক । যুগমিয়ন্তার এক মহান্ আশীর্ম্মান ও নির্দ্দেশ এবার বাংলার উপর । আচার্য্য প্রণবানন্দের ৩০শ জন্মতিবি উপলক্ষে সেই কথাটি আজ সর্ম্বার্যে আমাদের প্রাণে উদিত হুইতেছে।

আচাৰ্য্য প্ৰণবানন্দের জীবন, বাণী ও কৰ্মপন্ধতির মধ্যে এক অফুপম বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষিত হইত। হু-উচ্চ অধ্যান্ত্র অমুভূতির সহিত দেশ ও সমাজ দেবার হতীত্র অমুরাগের এক অপূর্ব্ব সমন্বয় তাঁহার ব্যক্তিত্বকে মহিমা-মঙিত করিয়াছিল। তাঁহার দীর্ঘকেশ, গৈরিক বসন, দও কমঙলু-যুক্ত বিরাট তেজ:পুঞ্জ কলেবরের মধ্যে বজ্ঞানুড় মন, অদম্য কর্মান্তি-অসামাশ্য সংগঠন প্রতিভা ও বিশাল হাদয়বত্তা লক্ষ্য করিলে মনে হইত যেন প্রাচীন স্থারতের এক মহান ঋষি যুগোপযোগী এক বিশাল ব্রত উদ্যাপনের জন্ম এক অভিনবরূপ পরিগ্রহ করিয়া বর্ত্তমান ভারতে আবি-ভূতি হইয়াছেন। বস্তুতঃ সেই বৈদিক যুগের আদর্শ ও বর্ত্তমান যুগের বৈশিষ্ট্য লইয়া এক নৃতন পশ্বায় তাঁহার প্রবর্ত্তিত ভারত সেবাশ্রম সঞ্চকে তিনি দেশ ও জাতির পুরোভাগে দাঁড় করাইতে বন্ধপরিকর হইয়াছিলেন। বেদান্তের "ব্রহ্ম সত্য জগমিখ্যা" রূপ মহাবাক্যের বিকৃত অর্থকারী বর্তমানের লক্ষ লক্ষ সাধুসম্ভ ও মোহাস্তগণের ইহবিমূপ নৈক্ষ্মাবাদের আদর্শ **डांशत श्रुत्य कान अपूर्व्य अन्य दान भाव नार्टे । "मर्क्र थियर उन्न"** —এই বিষের সমন্ত কিছুই ব্রহ্মময়—এই মহাভাবে অনুপ্রাণিত হইরা সর্ববাবহার সর্বভৃতের সর্বপ্রকার সেবা করাকেই তিনি সন্মাসধর্মের প্রকৃত व्यापर्न विषया वृत्यियाहित्वन ।

এই পৌক্ষ মৃষ্ঠি, দৃদ্চেতা কর্মবীর সন্ন্যানী "মৃত্তি" বলিতে কেবলমাত্র আধ্যান্মিক মোক্ষ ব্রিতেন না, সামাত্রিক, রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক, আধ্যান্মিক প্রভৃতি সর্বপ্রভার বন্ধন হইতে সমষ্টিগত বে মহামৃত্তি তাহাকেই তিনি সর্ব্বোচ্চ মোক্ষবাদ বলিয়া নির্দ্দেশ করিতেন। তিনি সদর্পে বলিতেন "বে ধর্ম ও আধ্যান্মিকতার সহিত সমাত্র ও রাষ্ট্রের সম্বন্ধ সম্পর্ক নাই, যে ধর্ম ব্যষ্টি ও সমষ্টি জীবনকে সর্ব্ববিধ সমস্তার কবল হইতে মৃত্তি দিতে পারে না তাহা ধর্ম নামের অব্যোগ্য। ধর্মের প্রয়োজনই হইতেছে সমাত্র ও জাতির উত্থান, উন্নতি ও সর্ব্বতোমুখী কল্যাণবিধানের জন্ত্র।"

বাল্যকাল হইতেই সুগভীর ধ্যানশীলত। ও স্থকঠোর বিবেক বৈয়াগ্যের অভ্যাদের সঙ্গে সজে প্রাম্য বালক ও ব্বকগণের সহারতার তিনি বিবিধ সেবাব্রতের অমুষ্ঠান করিতেন। সতের বৎসর বরুসে বো**ন্টরাজ গভীক্ষ**-নাথের নিকট হইতে মন্ত্র দীকা গ্রহণ করিয়া পরবর্তী ছয়টি বৎসর বাবৎ সম্পর্ণরূপে জিতনিত্র হটরা যখন তিনি স্থকঠোর তপক্তার নিম্প্র হন তখনও দেশের ছাত্র ও যুবকসমাজের নৈতিক দুর্গতি ভাছাকে ব্যবিভ করিয়া তুলিত এবং তিনি তাহার দেই অবস্থাতেও স্থবোগ স্থবিধা মত নানাবিধ আদেশ নিৰ্দেশ দিয়া তাহাদিপকে চরিত্রগঠনের সহায়তা করিতেন। ১৯১৮ খুষ্টাব্দে মাধীপূর্ণিমার পুণা রন্ধনীতে বাজিতপুর গ্রামের (ফরিদপুর) বহির্দেশত একটি বৃক্ততাসমাচ্ছর জললের মধ্যে তিনি পরিপূর্ণ বোগসিদ্ধিলাভ করেন ; এ সময় তাঁহার কণ্ঠে যে আশা ও আখাদের বাণী ধ্বনিত হইরাছিল তাহাই তাহার ভবিশ্বৎ আমূর্ণ ও কর্মপরিকরনার ফলার ইঙ্গিত দিয়াছিল। তিনি বলিরাছিলেন-"এ বুপ মহাকাগরণের যুগ, এ যুগ মহামিলন ও মহাসমব্বের যুগ, এ যুগ মহামুক্তির বুগ। ভারত আবার লাগিবে, আবার উঠিবে, আবার সীয় স্বাভদ্রা ও বৈশিষ্ট্যের পুনরুদ্ধার করিয়া সে কাগণগুরুর বরেণা আসন অধিকার করিবে।"

ভাগবত নির্দেশলাভ করিয়া ব্রহ্মচারী বিনোদ (খামীজির পূর্বে নাম) সম্পূর্ণ দিধাবিমুক্ত চিত্তে নির্দিষ্ট সেবাত্রতে মনোনিবেশ করেন। কিন্তু এই কালে তিনি একা নিঃসম্বল ও কপৰ্দকহীন ছিলেন। বিধাতার আশীর্কাদ ও স্বীয় অদম্য আন্ত্র-বিশ্বাসমাত্র সহার করিয়া তিনি গ্রামবাসীর নিকট খড কটা ভিকা করিয়া তাঁহার সেই সাধনায়লে একটি পর্ণকটীর নির্মাণ করতঃ তাহাতেই তাঁহার ভবিশ্বৎ মহাসন্তের ভিত্তি স্থাপনা করেন। নে**তৃত্বে তাঁহার** সহজাত সংস্কার ছিল। তাঁহার বিশাল বলিষ্ঠ দেহ ও তপঞা ক্রেরিত শুক্ত-গন্তীর অথচ স্নিগ্ন-মধুর ভাবের নিকট আবাল বুদ্ধবনিতা সহজেই শ্রদ্ধাবনত হইয়া পড়িত। এই অমোঘ ব্যক্তিত প্রভাবে ব্রহ্মচারী সহজেই অভ্যন্ত লোকপ্রির হইরা উঠিলেন। ১৯১৯ খুষ্টাব্দে মাদারীপুর ঘূর্ণীবাত্যা ও ১৯২০ গুষ্টাব্দে খুলনা জেলার ,ভীবণ ছর্ভিক্ষে সেবাকার্ব্যে :তিনি বে কন্মনৈপুণ্য অদর্শন করেন তাহাতে আচার্য্য অফুরচন্দ্র, পণ্ডিত খ্যামস্থার চক্রবর্তী প্রভৃতি নেতৃত্বৰ এবং বাংলার সমস্ত সংবাদপত্তের সম্পাদকর্পণ তাঁহার গুণগ্রাহী হইরা তাঁহাকে নানাভাবে সাহায্য করিতে থাকেন। এই সময় मिल्य विभाग जानाम गर्वाज जनाही मिनाकार्याह जारहासरनह सरक বাংলার বিভিন্ন জেলার স্বামীজি করেকটি স্থায়ী সেবাকেন্দ্র ও শিক্ষাপ্রম क्रांशन करवन ।

ইহার পরে একটি আকম্মিক ঘটনা অবলখন করিয়া ভিনি আর একটি নৃত্তন আন্দোলনে হতকেপ করেন। পরাতীর্থে পাঙাগণ **অর্থনোচ**ড একট বহিলা বাত্রীকে হত্যা করার সেখানকার বালালী অধিবানীগণ কর্ত্বক লাহ্নত হইলা তিনি তীর্থ বাত্রীগণের নিরাপত্তা বিধানের কত সেখানে একট ছারী বাত্রী নিবাস হাপন করেন। অচিরে তাহার এই কার্য্য এতদূর সাক্ষ্যারভিত হইরা উঠে বে তিনি অসুরূপ উদ্যেগ সইলা কানী, পূরী,
ক্রমাণ প্রকৃতি ভারতের কতিপর তীর্থে সেবাকেক্স ছাপন করিলা ব্যাপক
প্রচার কার্য্য লারভ করেন। এই তীর্থসংকার কার্য্য তাহার এক সহান্
কীর্মি।

শন্ত-সরস্তা-বিভূম্বিত দেশবাসীর সেবা করিতে করিতে বাসীবি কুম্বিকেল-কেবলয়াত আর্থ্য বিপরের সেবা শুক্রবার বারা এই ছর্গত



आठावा चामी-अगवानक

বেশের পরিপূর্ণ কল্যাপ্রাধন অসভব। বে বাস্থ্যক পরাণ্করণমাহ, ছবিত চরিত্র মানি ও আনপ্রীনতা জাতির নৈতিক মেরণও ভালিত।
নিজাতে তাহার পুনরুদ্ধার করিতে না পারিলে কিছুতেই কিছু হইবার
নহে। ডাই জাতির নৈহিক ও নৈতিক বাহা কিরাইরা আনিরা তাহার
হেছ মনে শক্তির বিছারীবারে সঞ্চার করিবার জন্ত তিনি দেশবাণী এক
রক্ষর্কো আন্দোলন স্পষ্ট করিবার প্ররোজনীয়তা অসুভব করিলেন। এই
আন্দোলনে প্রবৃত্ত হইরা তিনি বাংলা, বিহার, যুক্তপ্রেদণ, গুলরাট, আনার
ও উড়িভার সহল্য সহল্য ছাত্র ও ব্রক্গণের মধ্যে অপূর্ব্ব সাড়া আন্রবন
করেব।

খানীজির অভিন ও সর্বব্যক্তি অবদান তাহার প্রবর্ত্তিত জাতিসংগঠন আব্দোলন। এই আব্দোলনে তিনি সমগ্র শক্তি নিরোগ করিলা নিবারাত্র এক অধিক পরিপ্রাম করেন বে অত্যজ্ঞলাল মধ্যে তাহার সেই ব্যাহৃদ্দ গরীর তালিলা গড়ে। এই আব্দোলন সম্পর্কে তিনি বলেন—"লাতিগঠন

আনার আবাল্য বর্ধ, আমি এ পর্বন্ধ বাহা কিছু করিরাছি ভাষার একমাত্র মূল লক্ষ্য লাতিসংগঠন। সহস্র বংসরের ছিল-বিচ্ছিল এই হিন্দু সমাক্রকে আমি পুনরার সক্ষরক ও শক্তিশালী করিরা গঠন করিতে চাই। বে হিন্দু-সংস্কৃতির প্রচার প্রতিষ্ঠার উপর আল বিশ্ব-স্বাতের শান্তি ও কল্যাণ নির্ভ্তর প্রচার প্রতিষ্ঠার উপর আল বিশ্ব-স্বাতের শান্তি ও কল্যাণ নির্ভ্তর করের সেই সংস্কৃতির পারক ও বাহক এই হিন্দুলাতি আল ভেক বিবাবে উচ্ছেরপ্রার। আমি তাই সর্ব্বাত্রে হিন্দু-সমাজের এই ভেন-বিবাদ দুরীভূত করিরা তাহাকে এক মহামিলনের প্রস্কৃতে সংগঠিত করিতে চাই এবং সেই সক্ষরক হিন্দুলাতির বারা লগতের সর্বত্র হিন্দু-সংস্কৃতির উদার মহাবাণী প্রচার করাই আমার উল্লেখ। আমার এই আন্দোলনের সহিত সাম্প্রদারিকতার কোন সম্পর্ক নাই। আমার পরিপূর্ণ বিবাদ, স্বতল-ম্বর্কালে কোলাকুলী কথনও সভ্তবদার বিলন ও এক্য প্রতিষ্ঠার লক্ষ্য সর্ব্বাত্রে চাই হিন্দুসংগঠন। হিন্দুর সম্বন্ধ্য আল মুইটি—একটি মিলনের, বিতীয়টি আল্পরকার। এই সম্বাত্য সমাধানের লক্ত আমার মিলন-মন্দির ও রক্ষীদলের কর্মপন্ততি।"

বাংলার এক সকটকালে যথন সাম্প্রদারিক অভ্যাচার অনাচারে বাংলার হিন্দুসমাজ একান্ত বিপর ও বিপর্বান্ত হইয়া পড়িরাছিল, বথন হিন্দুর বার্থ ও অধিকারের উপর পদে পদে আঘাত আক্রমণ আসিতেছিল তথন তাহার বীর্বাস্তার, আন্ধরকার বাণী, সময়োপবোগী এই সংগঠন পরিকল্পনা এন্ত সত্রন্ত হিন্দু-নরনারীগণকে অশেষ আশা ও আবাসদান করিয়াছিল। নানাঞ্জকার বিপদ আপদ বরণ করিয়া তিনি বরান্তর হল্তে এই কালে বাংলার নগরে নগরে, পলীতে পল্লীতে পূনঃ সদলবলে পরিক্রমণ করেন। সম্ভবতঃ এই আন্দোলনের মধ্য দিয়া হিন্দুজাতির দরদী মরমী ব্যধার ব্যধী বামী প্রশ্বানন্দ হিন্দু সমাজের হৃদরে আপনার আসন চিরপ্রতিষ্টিত করিয়া গিয়াছেন। ছুগত হিন্দুসমাজ তাহার মহান্ ক্রম আবাস করাপি ভূলিতে পারিবে না।

বীরছের চির উপাসক ছিলেন তিনি। বীরছ, পুরুষ্ছ, বীর্য্য, বিক্রমকে তিনি এ বুপের ধর্ম বিলিয়া প্রচার করিতেন। ছুর্বলতা, ভীলতা, কাপুরুষ্টাই ছিল তাহার দৃষ্টিতে মহাপাপ। বক্তৃতা অপেকা কর্প্রের মর্যাদা তাহার নিকট উচ্চ ছিল। কর্ম হুইতে কর্প্রান্তর প্রহণই ছিল তাহার মতে বিরাম, বিপ্রান । সমাজে অনাদৃত অন্পৃত্যরাই ছিল তাহার প্রাণের প্রাণ। উচ্চ নীচ সকলের বরেই তিনি সমতাবে আসন পাতিরা বিস্তম। বাংলার লাজিলালী মনংপুর সমাজ তাহার চির আদবের ছিল। কতিপর বংসরের চেটার তিনি এই সমাজের মধ্যে এক বিপূল সাড়া আনরন করিয়াছিলেন। ছিন্দুর বিস্তপ্রায় ক্ষাত্রশক্তির পুরুষ্টারের ক্ষাত্র তিনি ডারারশালা হাপন ও রক্ষীদল পঠনের উপর অত্যন্ত জ্বোর দিতেন। বীর্ষদালের নিংশন্ত্র লেশবাসীর হতে পুনরার অন্ত প্রদাদের কন্ত তিনি গলপাবিক্রের ভার জিপুল বারীগণের প্রথা প্রবর্গতে ক্রতী হন। ছিন্দুর পুরোৎসবকে সার্ব্যক্তনীন ও লাভীর রূপ দিবার ক্ষাত্র তিনি তাহার সক্ষাত্র বিলাভকতির মধ্য বিরা বেশের নানাছানে বিরাট বিরাট

বল্প ও উৎসবাস্থটানের আরোজন করেন। হিন্দুর দেবদেবীর কোমল ও মধুর ভাব আপেকা অল্লেল্ডধারী বীর্যভাবের পূলা প্রবর্তনের তিনি একান্ত পক্ষপাতী ছিলেন। স্থীর্থ কাল পরে তিনি সর্বপ্রথম আল্লবিমৃত হিন্দুলাতিকে বুঝাইতে চাহিরাছিলেন—অস্তর-দানব-ধ্বংসকারী বিবিধ অল্লাব্র্ধধারী দেবদেবীগণের প্লার্চনা শুধু পূস্প বিবদলে স্সম্পন্ন হর না। বীর্যুক্তি দেবদেবীর প্রকৃত প্রসন্তালান্ত হর শক্তি ও বীর্যা-প্রদর্শন বারা। বহত-মির্নিত ভারত সেবাপ্রমণ সজ্বের শিরে তিনি নিজের
অক্সর আনীর্বাদ ও দারিদভার অর্পণ করিরা গিরাছেন।
অপরীরীরণে অভাপি তিনি চিরজাগ্রত। তাঁহার অমর
আধান ও প্রেরণা আমাদিগকে তাঁহার আরক, অসমাও ব্রত
উদ্যাপনে উদীও ও অসুপ্রাণিত কর্মক ইহাই তাঁহার রাতুল
চরণে প্রার্থনা।

বাংলাভাষায় বিজ্ঞানশিক্ষ

শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস এম-এস দি

मकरलंहे **का**रनन वर्कमान-लिथिक वांश्लाकायात्र वत्रम दन्नी नरह। अथह এই অত্যন্ধ কালমধ্যে রাজা রামমোহন রায়, পণ্ডিত ঈশরচন্দ্র বিভাসাগর, মাইকেল মধুসুদন দত্ত, অক্ষয়কুমার দত্ত, বৃদ্ধিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র প্রদুধ মনীবীর অসাধারণ প্রতিভা প্রভাবে এই ভাষা যেরূপ সমুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে পৃথিবীর অক্ত কোনও ভাবা এত ক্রত উন্নতিলাভ করিয়াছে विनन्न जाना यात्र ना । वांश्लाकाया अथन वित्तत्र प्रवर्गात अकि विभिन्ने শ্বান অধিকার করিয়াছে-অথচ ছঃথের বিষয় এই বে আধুনিক বিজ্ঞানের বাহনরূপে এই ভাষার এখনও কোনও স্থান নির্ণীত হয় নাই। ইহার একটি প্রধান কারণ আধুনিক বিজ্ঞানের চর্চা আমাদের দেশে অনেক বিলম্বে আরম্ভ হইয়াছে এবং ইহার ভিত্তি বিদেশীয় বলিয়া এই বিজ্ঞানের পঠন পাঠন সমস্তই বিদেশী ভাষার সাহাযো সম্পন্ন হইয়াছে ও হইতেছে। ধদিও আচাৰ্য্য ৰুগদীশচন্দ্ৰ বহু ও আচাৰ্য্য প্ৰফুলচন্দ্ৰ রায় এই পছতি সমীচীন নহে বলিয়া বুঝিয়াছিলেন, তথাপি তাঁহাদের আবিষ্কৃত গবেষণার विठातक विरमनी विश्रात्र कांहारमत्र मुलावान् गरवर्गाश्चल कांहात्रा विरमनी ভাষার প্রকাশ করিরা বিবের বৈজ্ঞানিকমওলীর সন্মুখে পেশ করিতে বাধ্য হইরাছিলেন। কোনও ভাষার মৌলিক গবেষণা প্রচুর পরিমাণে অকাশিত হইলে সেই ভাষার গৌরব যে অসম্ভবরূপে বৃদ্ধি পার তাহা অনেকেই জানেন। আমরা আচার্য্য প্রকল্পর মূপে গুনিয়াছি তিনি বখন এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতেন, প্রায় সেই সময় রুশিয় বৈজ্ঞানিক মেঙেলিকের বৃগান্তকারী গবেবণা সম্বলিত পুতকাদি রূপ ভাবার একাশিত হওরার ইউরোপের বিভিন্ন দেশের বহু উৎসাহী রাসারনিক ঐ তত্ত্ব সম্যক অবগত হইবার জন্ত রূপ ভাষা শিক্ষা করিতে আরম্ভ করেন। গত শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে জার্মান বৈজ্ঞানিকগণ বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগে--বিশেষতঃ রসায়নশালে বে অনুস্যা গবেষণা করেন তাহার কলে পৃথিবীর সকল সভা দেশের প্রকৃত জ্ঞানাবেবী ঐ ভাবা শিক্ষা করিতে বাধ্য হইরাছেন। সুবিধাত ইংরাজ-মনীবী এইচ. জি. ওরেলস তাঁহার হুপরিচিত 'পৃথিবীর ইতিহাস' প্রস্থের একস্থলে লিখিরাছেন—"By the latter half of the nineteenth century German

Scientific worker carried and German a necessary language for every Science-student, who wished to keep abreast with the latest work in his department."— অর্থাৎ উনবিংশ শতাব্দীর শেব ভাগে জার্মান বৈজ্ঞানিকগণ জার্মান ভাবাকে এরপ সমৃদ্ধ অবস্থার উন্নীত করিয়াছিলেন বে, বিজ্ঞানের বে সকল ছাত্র ভাহাদের সংশ্লিষ্ট বিভাগের সম্ভঞ্জকাশিত তথ্যের সহিত পরিচর লাভে ভংগ্রক তাহাদের পক্ষে জার্মান ভাবা শিক্ষা করা ভিন্ন গতান্তর ছিল না।"

আমাদের দেশেও যদি সভিকোরের মৌলিক গবেবণা বছল পরিমাণে হইতে আরম্ভ করে এবং তাহার অধিকাংশই বদি বাংলাভাবার প্রকাশের ব্যবস্থা হয় তবে অদুর ভবিন্ততে রবীন্দ্রনাথের মূল গীতাঞ্জলি পড়িবার জন্ম বেমন বহু বৈদেশিক সাহিত্যরসিক বাংলাভাষা শিখিতে প্রবুত্ত হইয়াছিলেন, দেইরূপ বাঙালীর আবিষ্কৃত মূল্যকান তথ্যের সহিত সাক্ষাৎ পরিচরলাভের নিমিত্ত পৃথিবীর বিভিন্ন অংশের বহু উৎসাহী বৈজ্ঞানিক আমাদের ভাষা শিক্ষা করিতে বছবান হইবেন। একথা সর্ববাদিসন্মত যে বর্ত্তমান সজ্ঞা জগতে সাহিত্যের অপেকা বিজ্ঞানের প্রতি আকর্ষণ অধিক। ইহার প্রধান কারণ এই বে, বর্ত্তমান সভাতা প্রকৃত প্রস্তাবে বিজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত। জাতির অন্তিড রকা ও তাহার সর্বাসীণ উন্নতির বাবস্থা একমাত্র বিজ্ঞানের সাহাব্যেই হইরা **খাকে। এই কারণে কোনও** বৈজ্ঞানিক সতা আবিষ্কৃত হউবার সলে সঙ্গেট কি প্রকারে তাহা কার্যাকরী করা বার-জনকলাণে বা মারণান্ত নির্মাণে ৷ সভা জগতের বিভিন্ন অংশে তাহার প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইরা যার। কোনও অখ্যাত ভাষাতেও যদি মৃল্যবান মৌলিক গবেষণার সন্ধান কেছ পার তবে তাছার পটিনাটি বৈজ্ঞানিক মহলে সাড়া পড়িরা বার। স্বভরাং দেখা বাইতেছে বে বর্ত্তমানে বিজ্ঞানে উচ্চন্তরের মৌলিক গবেবণা কোমও ভাষার বংগর পরিমাণে প্রকাশিত না হইলে সে ভাষার ক্রত গৌরব বঙ্কি বা প্রদার লাভ সভবপর নছে। কিঞ্চিৎ অপ্রাসন্তিক হইলেও এছলে উল্লেখ করা প্রয়োজন বে, বাংলাঘেশে উচ্চতর বিজ্ঞানের অনেক শাখার क्रकात्कत्र भरवरणी जानाकुत्रण इटेरक्टइ वा । अत्रकारतत्र मुक्कारक जर्बनाय

ব্যক্তীত নিমলিখিত কারণে উহার পতি ব্যাহত হইতেছে বলিরা মনে হর। অধিকাংশক্ষেত্ৰেই বয়স অনুসাৰে বড় অধ্যাপক নিয়োগ করা হয় বলিয়া একৃত ৰেধাৰী ও এতিভাবান্ গবেৰকগণ নিরংসাহ হইরা কর্মপাহা হারাইরা ফেলিডেছেন, অধ্যাপকগণ অধ্যাপনা এবং হাত্রদের পরীক্ষা কার্ব্যে অধিকাংশ সময় ক্ষেপণ করায় মৌলিক বিবরের চিন্তা করিবার সময় তাঁহারা কম পাইতেছেন, আমানি প্রভৃতি দেশের মত কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ে বিজ্ঞান বিবয়ে পি-এইচ, ডি কোর্স বা থাকার অধ্যাপকদের অধীনে অধিকসংখ্যক অভিজ্ঞ ছাত্র মৌলিক গবেষণায় আন্ধনিরোগ করিতে পারিতেছেন না, এদিকে কলিকাতা বিশ্ববিভালরের ডি, এস-সি ডিএী লাভ এত অধিক সমরসাপেক যে মধাবিত্ত পরিবারের মেধাবী ছাত্রেরা এম-এস-সি পাশ করিবার পর আর্থিক সঙ্গতির অভাবে তাহার জঞ্চ চেষ্টা করিতে পারেন না। তারপর বিদেশ হইতে বাঁহারা সত্যসত্যই কিছু শিথিরা আসেন বা স্থানীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণায় সাফল্য প্রদর্শন করেন তাঁহাদিগকে প্রবর্ণমেন্ট উচ্চ বেতনে গবেষণাহীন উচ্চপদে নিযুক্ত করিয়া তাঁহাদের चाबीन हिखात शथ अब कतिता सन। এই गर कात्रर्थ राश्मारम् উচ্চতম বিজ্ঞানমন্দির ২৫ বংসরের অধিককাল ছাপিত হইলেও দেশে উচ্চাঙ্গের মৌলিক গবেষণার পরিমাণ নিতান্তই অকিঞ্ছিৎকর। কলিত-বিজ্ঞান বিভাগের অবস্থা আরও শোচনীয়। এই স্থীর্ঘকালে কলিকাতা বিশ্ববিশ্বালয়ের ফলিত বিজ্ঞান বিভাগ হইতে কয়টি বৈজ্ঞানিক সভা कार्यक्रि इहेन्ना अनगरगंत्र कन्गारंग निरम्भिक इहेन्नारक कार्श म्हान्त्र লোকে খোঁজ লইয়া দেখিয়াছেন কি? কুতরাং মাবের 'ভারতবর্বে' প্রীতিভাষন শীগৃক্ত হীরেক্রনাথ সরকার 'বালালীর শিক্ষা' শীর্থক এবজের পরিশিষ্টে যাহা বলিরাছেন এক্ষেত্রেও তাহাই প্রযোজা—"এই ধ্বংসলীলা শেব হওরার পর নতুন করে গড়ার বৃগ এসেছে, চারিদিকে পুনর্গঠনের পরিকল্পনা হচ্ছে। আমাদের শিক্ষাঞ্রণালী আযুল পরিবর্ত্তন করে স্বাভাবিক করে গড়ে তোলার সময় কি এখনও হয় নি ?"

উচ্চতর মৌলিক গবেবণার সহিত ভাবার উরতি কিরাণ অলাকীভাবে লড়িত তৎসবলে কিঞিৎ আলোচনা করা গেল। - এথন লোকনিকাকরে বিজ্ঞানের বিবরবস্তুপ্তিল বাংলাভাবার লেখার আবশুকতা ও কি উপারে উহার দক্ষাসারণ সভবপর তাহার উরেথ করা বাইতেছে। বর্তমান বৈজ্ঞানিক বুগে দেশরকা হইতে আরম্ভ করিরা কৃষি, লনবাস্থ্য, রোগম্ভি, অশন, বসন, অমণ, প্রমাধন, আমোদ-প্রমোদ সকলই বিজ্ঞানের দানের উপর প্রতিষ্ঠিত। স্থতরাং বৈজ্ঞানিক তথ্য ঘোটার্টি লানিবার ক্ষণ্ঠ সকলেই কৌতুহল হইরা থাকে। নাধারণ শিক্ষিত লোকের বোধগম্য ভাষার ইংরাজীতে বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিবরের অসংখ্য বই আহে কিন্তু এখন পর্যন্ত বাংলাভাবার উর্য়ণ পুত্তকের সংখ্যা নিতাক্তই নগণ্য। এরপ পৃত্তকাঠে কেবল বে সাধারণ লোকেই উপকৃত হন তাহা নছে; গরম্ভ কোনও বিবরের উচ্চতর জ্ঞানলাভ তাহার পক্ষে সহল হাল বাড়ে। উলাহরণ থর্মণ, কলেলের কোনও হাল উটার এম-এম-সি স্নানে প্রেটিনের অধ্যার আরম্ভ হইবার প্রে বিভিন্ন খালম্বন্ধীর

বাংলা কোনও ভাল বই হইতে বিবয়টি পড়িরা লন, তাহা হইলে ক্লাসে ই অধ্যায়ট তিনি বলায়াসে আরম্ভ করিতে পারিবেন। কারণ মাড়ভাবার লিখিত কোনও বিবর বত সহকে মনে এখিত হইরা বার বির্দেশী ভাবার ব্যুৎপত্তি থাকিলেও উহা তত সহকে হর না।

এক্ষণে বাংলা ভাষার বিজ্ঞান অসুশীলনের ক্রমবিকাশ সবছে কিঞ্চিৎ
আলোচনা করা বাইতেছে। সাহিত্য-সন্ত্রাট বহিমচন্দ্রের 'বিজ্ঞান রহন্ত'
বাংলা ভাষার বিজ্ঞান চর্চার প্রথম দোপান বরূপ মনে করা বাইতে পারে।
অতঃপর আচার্য্য রামেক্রফুল্পর ত্রিবেদী ও প্রপদানক্ষ রার মহাশয় উছাহদের
গ্রন্থগুলিতে বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগের বিষরবন্ত প্রাপ্তল ভাষার লিখিয়া
ইংরাজী অনভিক্ত এবং ব্যৱহু বিরাপিক্ষিত বাঙালী পাঠকের
চিন্তাস্থালনের পথ অনেকটা প্রশ্বত করিয়া গিয়াছেন। আচার্য্য প্রগদীশচল্রের 'অব্যক্ত', আচার্য্য প্রক্রচন্দ্রের 'নব্য রসায়নীবিভা' এবং রবীক্রনাথের
'বিবপরিচর' বাংলা ভাষার বিজ্ঞান চর্চার সভাব্যতা ও সক্ষলতার উজ্জল
নিম্বর্দন। অধ্যাপক চাক্রচক্র ভট্টাচার্য্যের 'প্রগদীশচন্দ্রের আবিভার,'
বর্ণীক্র চুণীলাল বহুর 'বাভ', প্রদ্বের রাজশেথর বহুর 'ভারতের থনিক',
রবীক্রনাথ ঠাকুরের 'প্রাণতত্ব' এবং লেথকের 'থাভবিজ্ঞান' প্রভৃতি
পুত্তকও উল্লেখযোগ্য।

বাংলা ভাষার বিজ্ঞান চর্চার সংখবন্ধ প্রচেষ্টায় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিবৎ অগ্রদৃত, কিন্তু কি কারণে জানি না তাঁহারা এ বিষয়ে আর অধিক দুর অংগ্রসর হন নাই। কয়েক বংসর হইল বিজ্ঞানের বিষয়বস্তুর সহিত সর্বসাধারণের পরিচয় সাধন উদ্দেশ্যে বিশ্বভারতী ত্রতী হইরাছেন। ই হাদের প্রকাশিত বিশ্ববিভাসংগ্রহ ও লোকশিকা গ্রন্থমালা বাঙালীর বণার্থ গৌরবের ও আদরের বস্তু। এই গ্রন্থমালা প্রকাশ উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ তাহার অনুসুকরণীয় ভাষার যাহা বলিয়াছিলেন এছলে তাহা উদ্ধৃত করা হইল--- "শিক্ষণীয় বিষয়মাত্রই বাংলা দেশের সর্বদাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত করে দেওরা এই অধ্যবসারের উদ্দেশ্য। তদসুসারে ভাষা সরল এবং বধাসন্তব পরিভাষাবর্জিত হবে এর প্রতি লক্ষ্য করা হরেছে, অথচ রচনার মধ্যে विवत्रवस्त्रत्र देशस्त्र थाकर्त ना, रम् आमारमञ्जित विवत् । पूर्गम शब्ध ছুরাহ পদ্ধতির অনুসরণ করে বছ ব্যয়দাধ্য ও সময়দাধ্য শিক্ষার ক্ষোগ অধিকাংশ লোকের ভাগ্যে ঘটে না, তাই বিভার আলোক পড়ে দেশের অতি সৃত্বীৰ্ণ অংশেই। এমন বিরাট মূঢ়তার ভার বহন করে দেশ কথৰোঁই যুক্তির পথে অঞাসর হতে পারে না। বৃদ্ধিকে মোহমুক্ত ও সতর্ক করবার জন্ত প্রধান প্ররোজন বিজ্ঞান চর্চার। আমাদের গ্রন্থপ্রকাশ কার্বে ভার প্রতি বিশেব দৃষ্টি রাখা হরেছে।"

বাংলা ভাবাকে প্রাথমিক বিজ্ঞানের বাহনরপে প্রবর্ত্তিত করির।
কলিকাতা বিশ্ববিভালর বে মহৎ প্রচেষ্টার প্রকাত করিরাছেন ভাষার
উল্লেখ করিরা এই প্রবন্ধ শেব করিতে চাই। প্রাভঃমরণীর ক্তর
আগুতোর মুখোগাখ্যার ও ভণীর স্ববোগ্য পূত্র ভাঃ ভাষাপ্রমাদ
মুখোগাখ্যার মহোদরের আন্তরিক প্রেরণাই এই প্রচেষ্টার প্রধান
উৎস্বরূপ। কিন্তু বে উৎসাহ ও উন্থীপনা প্রারত্তে পরিস্কিত
ছইরাছিল এখন বেন ভাষার প্রবাহ অপেকাকৃত ম্বীকৃত ইইরাছে।

মতবা এতদিন উচ্চতর বিজ্ঞানের গঠনপাঠনও ক্রমণঃ বাংলা ভাষার আৰু ছণ্ডৱা উচিত ছিল। সভবতঃ পৰিভাৰাৰ কটিলতা ও বাংলা ভাষার সমাক ব্যুৎপন্ন বৈজ্ঞানিকের অভাব বশতই এই মহৎ উৰ্বেক্ত কার্ব্যে পরিণত হইতেছে না। ইতিমধ্যে স্যাট কুলেশন শ্রেণীর কর বাংলা ভাষার প্রাথমিক বিজ্ঞানের বে সকল পুত্তক প্রকাশিত হইরাছে নেগুলিও সর্বাংশে প্রশন্ত হয় নাই। অনেক প্রতিপদ্রিশালী বল্প-অবসর অধ্যাপক তাডাতাডি বিদেশী কোনও বিশ্ববিদ্যালয়ের ঐ কাতীয় পুত্তক হবহ অপুবাদ করার পুত্তকগুলি জড়তা ও জটিলতাড্রন্ত হইরাছে। ই হারা যদি বিশেষ চিন্তা করিয়া খীরে হুল্লে আমাদের দেশের ছেলেদের পরিবেশের প্রতি মনোবোগ দিয়া লিখিতেন তাহা হইলে পুত্তকগুলি অধিকতর স্থপাঠা ও কল্যাণদায়ক হইত। তত্তির কোনও নির্দিষ্ট পুতকের জন্ত যদি অধিকদংখ্যক বাংলা ভাষায় ব্যুৎপন্ন বৈজ্ঞানিককে আহ্বান করা হইত, ভাঁহাদের সংক্লিত পাণ্ডুলিপি নির্বাচন করিবার ভার ক্রেক্জন নিরপেক শিক্ষাত্রতীর উপর শুন্ত করা হইত এবং অমুমোদিত পুন্তক বিশ্ববিদ্যালয় নিজবায়ে একাশের ব্যবস্থা করিতেন তাহা হইলে নৃতন নিয়ম এবর্জনে কিঞিং বিলম্ ঘটলেও বিশ্ববিদ্যালয়ের :এই সাধ প্রচেষ্টা সর্বভোভাবে সাফলামতিত হইত বলিয়া আমাদের বিখাস। বর্ত্তমান ব্যবস্থায় অনেক উপযুক্ত লোকও অর্থ এবং প্রতিপত্তির অভাববশতঃ বিজ্ঞানের কোনও বিশেষ বিভাগে তাঁহাদের প্রগাচ পাভিত্য ও বাংলা ভাষার উপর অসামাক্ত অধিকার থাকা সভেও তাঁহাদের প্রতিভা দেশের কলাণে নিয়োজিত করিতে পারিতেছেন না-কলে তুর্বোধ্য বাংলার লিখিত বিজ্ঞানের পাঠ্যপুত্তক পাঠে ছেলেনের সময় ও শক্তির শোচনীয় অপচয় হইতেছে।

পক্ষান্তরে বিষবিভালর প্রবর্তিত বিজ্ঞানের পরিভাবা সথক্ষেও
পূনরালোচনা এবং পূনবিচার করিবার প্রয়োজনীয়তা অনেকেই অমুভব
করিতেছেন। যদিও প্রক্ষের রাজপেথর বহু মহোদরের পরিকর্ধনার
এবং তাঁহার ও অপর কতিপর বিশেবজ্ঞের প্রগা
 পাভিত্যের কলে এই
পরিভাষার স্পষ্টি, তথাপি ইহার সংকলন ব্যাপারে আর একটু উদার
মতাবলম্বন বাছনীর ছিল। বে সমর ব্ল্যাক আউট, রেশনকার্ড, ট্রেক,
কনট্রোল, সাইরেন, ইঞ্জিনিরর, সিনেনা, রেডিও হইতে আরম্ভ
করিয়া 'আ্যাটন বম' পর্যাক্ত অবাধে আমাদের ভাষার ছান করিয়া
লইতেছে এবং অনেক ধর্মপ্রাণ মূললমান সাহিত্যিকের ভাষাবেগে বাংলা
দেশ আর্ব পারক্তের পানে ক্রত অগ্রাসর হইতেছে, তথন বছ যুগ বিশৃপ্ত
আগৈতিহাসিক বুপের জীবের কন্ধানের মত শক্ষানুহ সংগ্রহের নিষিত্ত

সংস্কৃত ভাষাত্ৰ গহন খনির পৰিত্র তদৰেল পর্যান্ত অসুসন্ধান মা করিলেই বোধ করি ভাল হইত। পণিত, জ্যোতির্বিভা প্রভৃতি বে সকল শাহে ভারতবর্ষের দান অতি উচ্চতরের এবং বাহাদের উচ্চালের পঠনপাঠনের ব্যবস্থা অতি প্রাচীনকাল হইতেই আমাদের বেশে বিভ্নান ছিল, সেই সব শান্ত্রের সংস্কৃতমূলক পরিভাবা সম্বন্ধে মতাব্ধ থাকিতে পারে না : কিন্ত আধুনিক বিজ্ঞানের বে সকল বিভাগে আমাদের ছানের বিন্দু বিসর্গত আর নাই, তাহাদের পরিভাষার কম্ম দেবভাষার যার্ছ না হইরা আন্তর্জাতিক শব্দ ভবভ গ্রহণ করাই সমীচীন মনে হয়। ইহাতে উচ্চতর বিজ্ঞানশিকার্থীদের হুবিধার সকে দেশে মৌলিক গবেবণার পথও হুগম হয়। একই কথা বার বার কঠছ করার জাতীর শক্তির বিরাট অপাস হর মাত্র। পরত্র বে সব ছাত্র বেশী দূর অগ্রসর হইবে মা আন্তর্জাতিক শব্দ শিখিলে তাহারা বরং লাভবানই হইবে। আমাদের স্যাটি সুলেট-দিগকে আর খোকা বলিরা ভাবিলে চলিবে না। মানুবের গভিবেশ হালার ৩৭ বাডিরা যাওরার পৃথিবী বলপরিসর হইরা পড়িতেছে; কলে, বিভিন্ন জাতির সহিত যমিষ্ঠ সংবর্ষ ও সংস্পর্ণ সেই অফুপাতে বুদ্ধি পাইতেছে। আমাদের কর্মকেত্রের হুদূর প্রসারের সভাবদাও যথেট। স্তরাং ভাষার শালীনতা রক্ষার জন্ত আমাদের মাটি-কুলেটদিগকে চলতি আছজাতিক শব্দসমূহ হইতে বঞ্চিত ক্রিয়া কতকণ্ঠলি অঞ্চলিত কথা শিখান লাভ্যনক মনে হয় সাহিত্যের শালীনতা ও আভিজাত্যরকা সর্বথা এশস্ত হইলেও বিজ্ঞান শিক্ষার বেলায় ইতার ব্যতিক্রম জাতির প্রাণশক্তির প্রাচুর্বোর পরিচায়ক-রূপেই গণ্য হইবে। আমাদের ল্যাবরেটরিতে নিরক্ষর বাঙালী হেলেরাঙ ইবর, আলক্ল, ব্লিচিং পাউডার, ভ্যাকুমুম ডিস্টলেশন, বুনসেন বার্নার, টেষ্টটিউব প্রভৃতি স্পষ্টভাবেই বলে এবং অ**ন্ন** দিনেই চিনিয়া লয়। পক্ষান্তরে, জাপানের উচ্চালের গবেবণামূলক প্রবন্ধ ও পত্রিকালি বাঁহারা দেখিয়াছেন তাঁহারা ঝানেন বে, অনেক ক্ষেত্রেই জাপানী বৈজ্ঞানিকগণ বস্তু ও বিষয়ের নাম রোমান অক্সরে আন্তর্জাতিক সংজ্ঞা বারা প্রকাশ ক্রিরা থাকেন এবং আলোচ্য বিষয়ের সংক্ষিপ্রদার সাধারণতঃ জার্মান ভাবার প্রবন্ধের শেবে সন্ধিবেশ করির। দেন। ইহাতে নিজেদের ভাবা क्रमणः ममुक्त रुटेप्ड शास्त्र अवः अटेक्सण भरवन्। बाखिविक बृमाचान् मस्न হইলে বৈদেশিক বৈজ্ঞানিকগণ ক্রমণঃ ঐ ভাবা শিক্ষার প্রতি আকুষ্ট হইরা পড়েন। আশা করি, জাতির প্রকৃত উন্নতিকামী স্থীজন মাত্রই আমাদের পক্ষেও এই পছতি অবলম্বন করার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিবেন।

শ্রীনীলাম্বর চট্টোপাধ্যায়

জানি জানি আঘাত দিয়ে হবে তোমার জর মিলনে বা' দিয়ে গেলে বেলনা তা' নর। ডোমার অভিসারে এসে পেলেম অপনান ডোমার লাসি' বে-স্থর সাধি' পেলো না সন্মান। তোমার লাগি' পেরিরে একেম বছ বড়ের রাতি, ছুর্ব্যোগের এই অক্কনারে কোথার তুমি সাথী! মিনতি মোর একটি শুধু—হে ছলমামর, কলকে শেব না হয় বেম সকল পরিচয়।

ভারতবর্ষের অধিবাসীর পরিচয়

এননীমাধব চৌধুরী

মমুন্তগোষ্ঠি-কৃষ্ণ এবং পীত ও পীতাভকায়

কোন একটি নির্দিষ্ট অঞ্চলের অধিবাসীদিগের বা নির্দিষ্ট গোঞ্ছিত্ব মুম্বুসমাজের মধ্যে বিভিন্ন জাতির সংমিশ্রণ এবং নিকট বা দূরবর্ত্তী অঞ্চলের বা ভিন্ন গোঞ্চিভুক্ত জাতির সহিত তাহাদের সম্পর্ক নির্ণন্ন করিতে হইলে দূতত্ববিজ্ঞানী পণ্ডিতগণ কিল্লপ পদ্ধতিতে কান্ধ করেন প্রথম প্রবন্ধে (ভারতবর্ব, মাঘ, ১৯৫২) অতি সংক্ষেপে তাহার পরিচর দেওয়া হইলাছে। ঐ আলোচনা প্রসক্ষে ধরিরা লওরা হইলাছে বে পৃথিবীর অধিবাসীদিগকে বিভিন্ন জাতিতে (Races) ভাগ করা হইলাছে এবং দূতত্ববিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে নির্দারিত দৈহিক লক্ষণস্থের ভিত্তিতে এইল্লপ ভাগ করা হইলাছে। এখন দেখা যাইতে পারে দৈহিক লক্ষণের ভিত্তিতে পৃথিবীর অধিবাসীদিগকে কি ভাবে ভাগ করা হইলাছে। পরবর্ত্তী আলোচনা যাহাতে স্বচ্ছন্দে অগ্রাসর হইতে পারে সেজস্থ এ সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলা দরকার।

বে সকল দৈহিক লক্ষণের ভিত্তিতে পৃথিবীর মন্ত্রগোর্টাকে বিভিন্ন লাতিতে ভাগ করা হইরাছে তাহাদের মধ্যে মন্তকের গঠন, নাদিকার গঠন, চক্ষুর গঠন ও বর্ণ, কেশের বর্ণ ও প্রকৃতি, মুখমগুলের গঠন, গাত্রবর্ণ ও দেহের দৈর্ঘ্যের উল্লেখ করা ঘাইতে পারে। এই সকল লক্ষণের মধ্যে গাত্রবর্ণ, মন্তকের গঠন ও কেশের প্রকৃতি অপেক্ষাকৃত প্রধান। স্থতরাং প্রথমে এই লক্ষণগুলির কথা বলা হইবে।

গাত্রবর্ণ অনুসারে দুত্রবিজ্ঞানীগণ পুলিবীর অধিবাদীদিগকে মোটামুটি তিন শ্রেণীতে ভাগ করিয়াছেন ব্যা : খেত (Leucodermic), পীত (Xanthodermic) ও কুকুবর্ণ (Melanodermic): বলা বাছলা এই তিন শ্রেণী ছাড়া মিশ্রবর্ণের মন্ত্রের সংখ্যা কম নছে। মিশ্রবর্ণের উৎপত্তির কারণ ভিন্ন বর্ণের চইটি বা ততোধিক গোষ্ঠীর সংমিশ্রণ হইতে পারে, আবহাওয়া প্রভৃতির দরণ মূল বর্ণের ক্রমিক পরিবর্ত্তনও হইতে পারে। মামুবের গাত্রবর্ণ প্রথমাবধি সাদা, কাল প্রভৃতি বিভিন্ন প্রকারের ছিল অথবা উহা প্রথমে এক রকমের ছিল এবং আবহাওরা, পারিপার্থিক অবস্থান, দেহের অভ্যন্তরীণ কোবসমূহের পরিবর্ত্তনের ফলে বিভিন্ন थकारतत रहेग्रास—रेश नरेना ज्यानक ज्यारनावना विनन्नास ও विनरवरह এবং অনেক প্রকার মতবাদের প্রচার হইরাছে। সম্ভবতঃ ভবিভতে শরীরবিজ্ঞানের কোম অভূতপূর্ব উর্ভির ফলে এই সকল প্রশ্নের সম্ভোবজনক উত্তর পাওরা ষাইবে। এথানে এ সম্বন্ধে কল্পনা জল্পনার বিভারিত উল্লেখ অবান্তর। আবহাওরা, পারিপার্থিক ইত্যাদির প্রভাবে চর্মের রংরের পরিবর্ত্তন হার ইহা মানিরা লইলে সংমিশ্রণ ছাডাও বে মালুবের গাত্রবর্ণের পরিবর্ত্তন হইতে পারে ইহা শীকার করিতে

হয়। তাহা হইলে গাঁড়ায় বে বিভিন্ন মনুসংগান্তির বর্ত্তমানে বে প্রকার গাঁত্রবর্ণ ই ছিল তাহা সন্দেহের বিবর হইরা গাঁড়ায়। সেক্ষেত্রে গাঁত্রবর্ণ ই ছিল তাহা সন্দেহের বিবর হইরা গাঁড়ায়। সেক্ষেত্রে গাঁত্রবর্ণ অমুসারে মানুষকে বিভিন্ন জাতিতে (races) ভাগ করিবার ব্যাপারে কোনরূপ সিদ্ধান্তকে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত বলিয়া গ্রহণ করা বায় কিনা এই প্রশ্ন উঠে। সে বাহা হউক, আমাদের মনে রাখিতে হইবে বে গাঁত্রবর্ণ অমুসারে মমুম্বাগোন্তির যে জাতি বিভাগ করা হয় তাহার অর্থ এই নয় যে একপ্রকারের গাঁত্রবর্ণের পৃথিবীর বিভিন্ন অংশের সকল অধিবাসী এক জাতি, গোন্তি বা শ্রেণীভূক্ত। নৃতন্ত্রবিজ্ঞান মতে দৈহিক লক্ষণ অমুসারে যে জাতি বিভাগ করা হয় তাহার একমাত্র অর্থ বাহা চোধ্বে পোওলে পাওয়া বায় বিজ্ঞানিক প্রণালীতে তাহার বর্ণনা করা।

ভারতবর্ষের কথা পরে বলা হইবে। ভারতবর্ষ বাদে কুঞ্চবর্ণের মুমুর্যুগোষ্টি দেখিতে পাওয়া যায় প্রধানত: ভারতবর্ষের দক্ষিণে আন্দামান ৰীপপুঞ্জে। পূর্ব্বদিকে আরও অগ্রসর হইলে পূর্ব্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে বা দ্বীপময় ভারতে, মালয় উপদ্বীপে, ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে, মাইক্রোনেশিয়ায়, নিউগিনিতে, মেলানেশিয়া নামে পরিচিত পশ্চিম-প্রশাস্ত-মহাসাগরীর ছীপঞ্চলিতে এবং আইেলিয়ায়। নিউজিলও ও তাসমেনিয়ার আদিম অধিবাদী এই গোষ্টিভুক্ত। ভারতবর্ষের পশ্চিমে নীলনদের উপত্যকার উত্তর অঞ্ল, সাহারা মরুভূমির দক্ষিণে মধ্য আফ্রিকা ও দক্ষিণ আফ্রিকার বিস্তুত অঞ্চল কুক্ষবর্ণের মুমুম্বগোঞ্জির বাসভূমি। মোটামুট দেখা যার যে একদিকে নিউগিনি অট্রেলিয়া এবং মেলানেশিয়া ও অক্সদিকে আফ্রিকা এই দুইটি অঞ্চলের অভ্যন্তর ভাগে কুক্ষবর্ণের মহুরগোর্ভির বাস-ভমি অবস্থিত। অবশ্র অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি অঞ্চলের কৃষ্ণবর্ণ আদিম অধিবাসী ক্রত ধ্বংস হইরা যাইতেছে। আফ্রিকার কৃষ্ণবর্ণের জাতিগুলির মধ্যে পড়ে नित्या, निर्णिट, यथा ও पक्षिण व्यक्षिकात वाक रागिका अ छेखत-पूर्व আফ্রিকার ছামাইট বা হাবসী গোষ্টিসমূহ। দেখা যাইতেছে বে ভারতবর্ষের দক্ষিণে বক্ষোপদাগর ও ভারত মহাদাগরের দীপসমূহে, দক্ষিণ-পূর্বেমধ্য ও দক্ষিণ মালরে, পূর্ব্ব-ভারতীয় দীপপুঞ্জের সুমাত্রার ও আরও পুর্বে নিউগিনি, অট্টেলিয়া ও পশ্চিম প্রশাস্ত মহাসাগরের কতকগুলি ৰীপ পৰ্যান্ত কুঞ্বৰ্ণের মনুন্তগোষ্টির অধ্যাবিত অঞ্চল অবস্থিত। পূর্বে দিকে এই অঞ্চল মেলানেশিয়া পর্যন্ত পিয়াছে। ভারতবর্ষের গশ্চিমে এই অঞ্চল আফ্রিকার গিনি উপকূল পর্যন্ত বিস্তৃত। প্রশ্ন উঠে বহুদুরবাাপী ও বিভিন্নভাবে অবস্থিত এই শীপগুলিতে উহারা কোণা হইতে আসিয়াছিল ? এ বিষয়ে সন্দেহ নাই বে কোন না কোন প্রধান ভভাগ হইতে সরিরা আসিরা ইহারা এই সকল অঞ্চল ছডাইরা পডিরাছে। राया यात्र शुर्क्त चार्डेनिजा, निकेशिनि ७ स्मारिनिजा गरेता कुक्करर्शन

মসুক্তগোটির অধ্যবিত একটি অঞ্চল ও পশ্চিবে আফ্রিকা আরেকটি প্রথান অঞ্চল। ইহা হইতে অসুমান করা বাইতে পারে বে হরত এই ছুইটি প্রথান ভূতাগই উহাদের আদিন বাসভূমি ছিল। এই অসুমানের অস্তা কোল ভিত্তি আছে কিলা পরে দেখা ঘাইবে।

গাত্রবর্ণ অনুসারে বাহাদিগকে মোটাষ্ট একলেণীভুক্ত করা হইয়াছে, কেশের প্রকৃতি ও মন্তকের গঠন অমুসারে তাহাদিগকে পুনরার বিভিন্ন শ্রেণীতে ভাগ করা বার। মাসুবের মন্ত্রকে কেশের প্রকৃতি অনুসারে উহাকে তিন শ্রেণীতে ভাগ করা হইরাছে যথা, ulotrioby বা পশবের ষত ও ঘন ভটি পাকান (wooly hair ও pepper corn hair) কেণ; leitotrichy বা সরল কেণ (straight hair) এবং cymotrichy বা মহৰ, কৃঞ্চিত বা চেউতোলা চুল (wavy or ourly hair)। মন্তকের গঠন অনুসারে মনুষ্ঠগোষ্ঠিকে তিন শ্রেণীতে ভাগ করা হইরাছে যথা, dolichocephalic বা লখা মূৰ, brachy cephalic বা গোলমুখ ও mesocephalic বা মধামাকৃতি মুখ। প্ৰমের মত চুল সাধারণতঃ দেখিতে পাওরা বার ধর্ককার গোল বা কতকটা সধ্যমাকৃতির মুও বিশিষ্ট আন্দামান, মালয় ও পূর্বে স্থমাত্রার কতকণ্ডলি জাতির ভিতরে ও নিউগিনির তাপিরো (Tapiro) দিগের মধা। ইহাদিগকে নেগ্রিটো (Negrito) বলা হয়। আফ্রিকার নিরক অঞ্লের অরণ্যে নেগ্রিলো (Negrillo), কালাহারি মরভূমির বুশম্যান ও দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার হোটেনটটদিগের মধ্যে পশমের মত চুল দেখা যায়। ইহাদের মন্তক মধ্যমাকৃতির, কিন্তু গারের রং পীতাভ। ম্বর্ণ উপকুলের নিরক্ষ অঞ্জের নিগ্রোদিগের মধ্যে (Nigritan, পশ্চিম হুদান) এবং পূর্ব্ব হুদান ও উত্তর নীলনদের উপত্যকার নিলোট (Nilote) এবং বান্ট্ভাবাভাষী নিগ্রোয়েডগণের চুল ঐরূপ কিন্তু তাহাদের মধ্যে থর্ককায় ও দীর্ঘকায় লোক আছে। তাহাদের রং কাল, কিন্তু মন্তক লম্বা। পূর্বে আফ্রিকার হামাইট গোণ্ডীর বর্ণ সাধারণতঃ কাল বা খ্রাম, কিন্তু তাহাদের চুল তৃতীয় শ্রেণীর অর্থাৎ কুঞ্চিত বা চেউ ভোলা। এই পর্যায়ের কেশ সমগ্র ককেশীর গোষ্ঠীভুক্ত জাতির মধ্যে দেখিতে পাওরা যায়।

দেখা যাইতেছে বে কেশের প্রকৃতি বিচার করিরা বাহাদিগকে এক গোটিভুক্ত করা বার মন্তকের গঠন বিচার করিবে ভাহাদিগকে ভিন্ন গোটিতে কেলিতে হয় । গাত্রবর্গ ও দেহের দৈব্য অনুসারে বিচার করিলে এইন্ধাণ পুথক গোটির সংখ্যা আরও বৃদ্ধি গাইবে । মৃতত্ত্ববিজ্ঞানী সর্বাধিক সংখ্যক সমান লক্ষণ বৃক্ত গোটিগুলিকে একদলে বা শ্রেণীতে কেলিতে পারেন, ইহার অধিক কিছু তিনি বলিতে পারেন না ।

পীতকার (Xanthodermic) ও সরল কেপ (leitotrichous)
মন্ত্রত গোটার অধ্যাবিত অঞ্জ বছ বিত্ত। এই পীতকার সরল কেশ
মন্ত্রত গোটার্ভুক্ত বিভিন্ন দলের মধ্যে রংরের তারতম্য আছে। বিভিন্ন
আঞ্চলে পীতবর্ণের সঙ্গে সাদা, স্থাম, জলপাইরের রং (olive), দাক্তিনির
মং (cinnamon) মিশিরাছে। এশিরার একটি অতি বৃহৎ মন্তর্গ

গোচীর মধ্যে পীত গাত্রবর্ণ ও সরল কেশের সলে আরও কডকঙলি দৈহিক লক্ষণ এক সঙ্গে দেখা বার। এই গোটিভুক্ত বাতিগুলির ৰাহাদের মধ্যে এই লক্ষণগুলি পাওৱা বার ভাহাদিগকে সাধারণভাবে মোললীয় বলা হয় এবং এই সমল লক্ষণকে মোললীয় লক্ষণ (Mongolian characters) বলা হয়। এই সকল লক্ষণের মধ্যে উল্লেখবোগ্য কেল, মুখমগুলের গঠন, চোধের গঠন ও নাসিকার গঠন। ইহাদের চুল কাল ও সরল, মূথে ও গারে চুল কম। গণাছি উচ্চ, মুখের গঠন চ্যাপ্টা (euryprosopio), নাকের গোড়া নীচু (platyopic), ষ্ণাভাগ মোটা (platyrrhine or mesorrhine) ও নাকের পাটা চওড়া (broad nostrile), চোখ টের্চা (oblique) এবং চোখের উপরের পাতার একটি চাষড়ার ভাষে খাকে (epicanthiofold) এবং এই ভাল সময়ে সময়ে এমনভাবে বুলিয়া পড়ে বে চোধের লোম ঢাকা পড়ে (mongolian eyelid)। প্রকৃত মোলল গোটির মন্তক গোল, কিন্তু অনেক গোটি আছে বা হাদের অভান্ত মোললীয় লক্ষ্ থাকিলেও মন্তকের গঠন ভিত্র প্রকারের। বাহা হউক, নোটাম্টি বাহাদের গাত্রবৰ্ণ পীত বা পীতের সহিত অস্ত বর্ণের মিশ্রণ আছে এবং উপরের বৰ্ণিত দৈহিক লক্ষণগুলির কোন কোনটি আছে তাহাদিগকে সমগোটিভুক্ত মানিরা লইরা বিচার করিলে দেখা যার বে এশিরার অধিকাংশভাগে এই গোটির বিভিন্ন শাধা বাস করিতেছে। কডকগুলি শাখা বছপূর্ব্বে ইউরোপের অভান্তরে নানা অঞ্চলে ছডাইরা পডিয়াছে এবং কোন কোন শাখা আমেরিকা মহাদেশের মধ্যে অগ্রসর হইরাছে।

ভারতবর্ধর পূর্ব ও উত্তর-পূর্বর সীমান্তবর্তী অঞ্চলঙালিতে এবং উত্তরগলিস সীমান্তবর্তী অঞ্চলর কোন কোন ছানে উপরে বর্ণিত গোটির সমগোটিভূক্ত বে সকল জাতি বাস করে তাহাদের কথা পরে বলা হইবে।
ভারতবর্ধের বাহিরে উহাদের সমগোটিভূক্ত জাতি দেখিতে পাওরা বার ;
উত্তরে তিব্বতে এবং উত্তর-পূর্ব্বে চীনে (চীনা, লোলো, লিহু, ও কোরাংসী
এদেশের অধিবাসী), এলিরার দন্দিশ-পূর্ব্ব ক্রম্ম অঞ্চলের আম, ইক্লোচীন,
উত্তর মালর ও পূর্ব্ব ভারতীর ছীপপুঞ্জের অধিবাসীদিগকে নোটামুট সমগোটিভূক্ত বলা বার। এলিরা,ভূভানের কোরিরা ও জাপ ছীপপুঞ্জের
অধিবাসী (আইত্ববদে) এই গোটিভূক্ত। মান্ত্রিরার অধিবাসী ও ট্রালবৈকালিরার টুকুলগণ মোলল গোটির। টিরেনশান পর্বত্রালার উত্তরে
ভূলেরিরা ও মোললীরার কালমুথ, তারাঞ্জি, তোরগোদ, তেনেকেড
মোললগোটির। তাকলামাকান ও লগ মরন্ত্রমির হামি, তুরকান, অন্ত্র্ ইত্যাদি ও তারিম অববাহিকার কাশগর, খোটান, ইরারথও ইত্যাদির
অধিবাসীদিগের মধ্যে মোললীর লক্ষণাক্রান্ত। বাললীর লক্ষণাক্রাত্ত।

মোলল বা বোললীর বলিতে মাঞ্ টুলুল, ব্রিরাত (বৈকাল্ছ দেকিশাংশের পূর্ব ও পশ্চিম অঞ্লের অধিবাসী) এবং জুলোরিরা মোললিরার কালমূণ, তারাঞ্চি, তোরগোল ইত্যাদি ব্রিতে হইটে কোরিরার অধিবাসী মাঞ্ গোঞ্জিভুক্ত। এইরপ বলা হয় বে সংবকুক্ত মোলল শাখা হইতে মোললীরান কথাটি আলিরাতে।

আসলে টুকুজ। তাতার কথাট সাধারণতাবে বিভিন্ন তুকী গোটির স্বজে ব্যবহার করা হয়।

সাইবেরিয়ার লেনা নদীর অববাহিকার ইরাকুট ও তাতার নামে পরিচিত গোরিঙলি, পশ্চিম তুর্কীয়ানের বিরপিন্ধ, কালাক ও উন্ধরণ, কাশ্দিনান সাগরের দক্ষিণ-পূর্ব্ধ অঞ্চলের তুর্কমান এবং এশিরা মাইনর ও ইউরোপীর তুর্কীর ওসমানালী তুর্কগণ বৃহৎ তুর্কী গোরিত্বক । প্রাচীন উগ্ধর (Oghus or Ukghus) ও উইগুর (Uignr) তুর্কী গোরিকে। তুর্কী গোরিকে কিছু পরিমাণ যোললীয় লক্ষণ দেখা বার। এই গোরিকে Asona Hun বিশের একটি শাখা বলিয়া বর্ণনা করা হয়। হাক্ষেরীর Magyar ও বুলগার লাতি এই গোরিস্কর ।

এই গোন্তির একট সংখ্যাকে প্যালীয়ার্টিকাস (Palæarticus) বা উরিরান বাম বেওরা হইরাছে। ইহারা অভি প্রাচীনকালে সাইবেরিয়ার পথে ইউরোপের থিকে অর্থসর ছইতে থাকে, কেহ কেহ সাইবেরিয়ার পূর্বে সীমান্তে উপত্বিত হয়। পূর্বে, মধ্য ও পশ্চিম সাইবেরিয়ার বিভিন্ন আভি, ত্যামোরেল ও ল্যাপ আভি, আমুর নল অঞ্চলের গিলিয়াক ও উত্তর লাখালিনের অধিবাসী এই গোন্তিভুক্ত। এই গোন্তিভুক্ত পারমিয়াক (Permiyak) মর্গভিন (Mordvin) প্রভৃতি শাখা ক্রশিয়ার অভ্যন্তরে ও ল্যাপগণ স্ক্যাভিনেভিয়ার প্রবেশ করিয়াছে। বি উক ক্ষিন, এত লিভোনিয়ান প্রভৃতি আধুনিক ইউরোপীয়ান আভি সমূহ এই গোন্তি ছইতে উত্তুত।

টুকুল, মাণু, কালমুখ প্রভৃতি নোলল গোন্তির বিভিন্ন শাখার কথা বলা হইয়াছে। এই গোন্তির একটি ছলকে দক্ষিণ নোললীর নাম দিরা অভ্যান্ত শাখা হইতে পৃথক করিয়া উল্লেখ করা হয়। ইহাদের বর্ণ পীত হইতে অলপাই ও তামাটে রংয়ের মধ্যে। তিব্বত, দক্ষিণ চীন, ইন্দোচীন, আপানের অধিবানীদিগকে এই দক্ষিণ মোললীয় ছলভুক্ত বলা হয়। এই ছলভুক্ত বে শাখার লোক পূর্বে ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে উপন্থিত হয় ভাহাদিগকে প্রোটো মালয় (Proto Malay) নাম দেওয়া হইয়াছে। ক্ষেহ (কহ Oceanio Mongols এই নাম দিয়ছেন।

হাওয়াই হইতে নিউনিলাও ও সামোরা হইতে ইটার বীপ পর্যায় অঞ্চলকে পলিনেশিরা বলা হর। পলিনেশিরার অথিবানীদিপের মধ্যে দানা লাতির সংমিত্রণ হইরাছে। নোটাবৃটি তাহাদিপকে শোটো নালর-বংশীর মনে করা হর। কেহ কেহ এই দলের নাম দিয়াছেন Nesiot এবং এই মতঞ্জবাশ করিয়াছেন বে ইহারা প্রত্তুত প্রভাবে বেতকার (leucodermous) মুমুদ্ধ গোন্তির অক্তুক্তি, যদিও কোন কোন অঞ্জে ইহারা পীতকার মুমুদ্ধ গোন্তির সহিত মিশিরা গিরাছে।

আবেরিকার আবিন অধিবাসীদিগকে (Amerinds) পীতকার বা নীতাত সরলকেল মুক্ত গোতির সলে উল্লেখ করা চলে কিনা এই এখ উটিতে পারে। পাওতগণের মত এইরূপ বে আচীনকালে বিভিন্ন সমরে মতকগুলি লাতি এশিরা হইতে উত্তর পূর্ব্ব সাইবেরিরার পথে আমেরিকার উপফুলভাগে উপস্থিত হয় ও ক্রমে আমেরিকার বিভিন্ন অংশে হড়াইরা সড়ে। এখনে বাহারা আবেরিকার উপস্থিত হয় তাহাদিগকে Palaco-Amerind নাম বেওরা হইরাহে। ইহাদিগকে পীতকার (xantho dermous) গোতির বলা ,হইরাহে কিন্তু ইহারা মোলগীর । কাকণ্যুক্ত রহে। ইহাবের মতক লখা। উত্তর আমেরিকার কাতকগুলি লাতিকে

Northern Amerind নানে এক গোটিসুক করা হইরাছে। কর্লা হইরাছে বে এই গোটি পরবর্ত্তীকালে কথা এশিরা হইতে রওনা হইরা আবেরিকার উপস্থিত হয়। ইহারা সাইবেরিরার সরল কেল, শীতাক লাতিগুলির সমগোটিয়। উত্তর আমেরিকার মালকুমি, মধ্য ও দক্ষিণ আমেরিকার ও উপকৃলভাগের কতকতলি শাধাকে (Neo-Amerind ও North coast Amerind) এক গোটিসুক মনে করা হয়। ইহারা সরল কেল, গোলমুও ও পীত বা শীতাককার। এইরপ বলা হইরাছে বে আমেরিকার আদিম অধিবাসী এশিরার মোলল গোটি হইতে উদ্ধৃত এই মত ক্রিক নহে; এশিরার একটি ম্ল গোটির একটি মোললীর ও অক্ত একটি আমেরিকান। বিটিশ গারেনার ওরাবান, আরাওরাক, ওরাপিরানা, ক্যাবির কাতিগুলির মধ্যে মোললীর লক্ষণ দেখা বায়।

এখানে বলা প্রয়োজন বে শুধু গাত্রবর্ণ (yellowish) ও চুলের অকৃতির (straight hair) প্রতি লক্ষ্য রাধিরা এশিরা, ইউরোপ ও আমেরিকার দেখা যায় এইরূপ একটি অতি বুহৎ মনুত্ত গোষ্টির বিভিন্ন শাধার নাম উল্লেখ করা হইল। মন্তকের গঠন ও অক্তাক্ত দৈছিক লক্ষণের দিক দেখিলে ইহাদের সকলগুলিকে একগতে বা এক গোটিতক্ত বলিয়া উল্লেখ করা চলে কিনা সন্দেহ। তবে পৃথিবীর অধিবাসীদিগকে বিভিন্ন শ্রেণীতে ভাগ করিবার প্রণালী ও তাহার কল সম্বন্ধে মোটামুট একটা স্পষ্ট ধারণা করিরা লওরা আমাদের উদ্দেশু। এক্স চ্যাপ্টা মাধার ল্যাপ ও ভামোরেদ, গোল মাধার তুকী ও টুকুজ, লখা মাধার এলিমো, বধামাকৃতি মপ্তকের চীনা, বাদানি রংরের আমেরিকার আদিম অধিবাসী ও পলিনেশিরার অধিবাসী যাহাদিগকে কেছ কেছ খেতকার মতুত্ব গোটির মধ্যে ফেলেন-ইহাদের সকলকেই একত্র উল্লেখ করা इटेन । अन्न : এই পर्शन्य बना हान त्य देशात्त्र व्यविकाः न प्रतन त्वन (leitotriohous) এবং ইহাদের রং পীত হইতে ভাম বর্ণের মধ্যে। ইহাও উল্লেখ করা যাইতে পারে বে ইহাদের মধ্যে অধিকাংশ গোটিগুলির অমবিতার মোললীর লক্ষণ দেখা যায়।

তাহা হইলে দেখা বাইতেছে বে ভারতবর্ধর বাহিরে পুর্বে আসাম
সীমান্ত হইতে আরন্ত করিয়া ব্রহ্ম, ভাম, ইন্দোটান, দক্ষিণ-পূর্বে পূর্বেভারতীর দীপপুঞ্জ, উত্তর-পূর্বে তিব্বত ও চীন হইতে নোজলীয়া,
মাঞ্রিয়া, কোরিয়া ও লাপান পর্বান্ত যোটামুট সমগোটিসুক্ত বিভিন্ন লাভির
বাসভূমি অবছিত। পামীয় পর্বতমালার পূর্বেছিকে মোললীয়ায়, দক্ষিণপূর্বে পূর্বে তুর্কীয়ানে ও ঐ পর্বেতমালার পল্টিমে পালিম তুর্কীয়ায়
হইতে তুর্কম্যানিয়ান পর্বান্ত বিভিন্ন তুর্কী গোটির বাসভূমি। এই
অঞ্চলের উত্তর-পশ্চিমে উরল পর্বাক্ত ব্রেদী হইতে পূর্বের বেরিং প্রণালী
পর্বান্ত বিশাল সাইবেরিয়ায় সরলকেশ পীতাভ রংরের বোললীয়
লক্ষ্ণকৃত বিভিন্ন গোটি দেখিতে পাওয়া বায়। বেরিং প্রণালীয় অপর
কুলে অবস্থিত আমেরিয়া মহাদেশের উত্তর, মধ্য ও দক্ষিণ অংশে, বিটিশ
গারেরা ও ওরেই ইভিন্স দ্বীপঞ্চিতে এই বৃহৎ গোটির সম্পর্কিত বিভিন্ন
ভাতি প্রবেশ করিয়াছে। *

মতুত গোটের মেণী বিভাগ ও মেণীগুলির সাবকয়ণে ধ্রধানতঃ
 Dr. Haddon-এর অসুসরণ করা হইরাছে।

গণ্প নয়

শ্রীশান্তিম্ধন দাশগুর বি-এ

বীরেশরবার্ রতনগারের চৌধুরী বাড়ীতে মেরের বিরের তথা পাঠিরেছেন। অনেকগুলি হাড়ীতে ক্ষীরের পূলি, সরভাজা, বুঁদে, রসগোলা, আরও অনেক রকমের মিটি। তাছাড়া ছটো বড় কই মাছ, চিনি পাতা দই, মেরে জামাইরের পোষাকী জামা-কাপড়, নানা রকমের প্রসাধন জব্য। জিনিব বোঝাই একটা গোলের গাড়ি বেলা প্রার এগারটার চৌধুরী বাড়ীর দরজার এসে থাম্লো।

বীরেশ্বরবাব্র বাড়ি রতনগাঁরের চার ক্রোশ দ্রে।
তাঁর অবস্থা বরাবরই ভালো। তার উপর মিলিটারী
কন্ট্রাক্টরীর কাজে তিনি নাকি মস্ত একটা দাঁও মেরে
এসেছেন। বাড়ির কাছেই চৌধুরীদের মেজবাব্র ছোট
ছেলের উপর তাঁর বরাবরই লোভ ছিল। লক্ষীও হঠাৎ
প্রসন্না হ'রেছেন। তাই বৃদ্ধের বাজার গ্রাহ্থ না ক'রে
তিনি মেরের বিরেতে যথেপ্ট টাকা ধরচ ক'রেছেন।
বিরের তত্তও তিনি এমনভাবে পাঠিরেছেন, যাতে
চৌধুরীদের মান বজায় থাকে।

গাড়ি দাড়াবার সঙ্গে সঙ্গেই একটা ভিড় জনে গেল।
বাড়ির চাকরবাকর ও ছেলেপিলেরা কোতৃহলী দৃষ্টি নিরে
গাড়ি বিরে দাড়াল। তন্থ এসেছে জেনে মেজবার পাড়ার
সব বাড়িতে থবর পাঠিরে দিলেন। দেখতে দেখতে
অনেকেই তন্থ দেখতে এসে পোঁছল। চাকরেরা ধরাধরি
ক'রে জিনিবগুলি মেজবার্র দালানের বারান্দার রাধতেই
মেজগিরি সিন্দুক খুলে অনেকগুলি থালা নামিয়ে নিজের
হাতে সব মিটি থালার সাজাতে লাগলেন। এর মধ্যে
পাড়ার পুক্রব-মেয়েতে বাড়ি ভ'রে গেছে। জিনিব দেখে
সবাই একবাক্যে ব'লতে লাগ্ল—হাা, চৌধুরীদের
উপরুক্ত তন্থ বটে। তাদের মধ্যে বেশি বৃদ্ধিনান বারা,
তারা ত্ব একটা মিটি চেথে তারপর রার দিল—
খাসা মেঠাই!

গাড়ি পৌছিবার সঙ্গে সংক্ষে একটি মেরে এসে বাইরে দাড়িরেছিল একটি ছেলে কোলে ক'রে। সেরেটির বরস শার, আঠারো উনিশ হবে। কিন্তু দারিদ্র্য ভার দেহের প্রতি আকের রক্ত ওবে নিয়ে ভাকে এক কন্ধানে পরিবত
করেছে। ভার কাঠের মত পা ছুধানা বেন শারীরের
বাঁচাটাকে ধ'রে রাধতে পারছিল নান। ছেলেটির্রা
বয়ন বছর তিনেক হবে। ইাটতে পারে, কিন্তু ইাটবার
শক্তি নেই। প্রাণপণ শক্তিতে মায়ের ব্ক আঁক্ডে কোন্
রকমে ঝুলে র'য়েছে। নইলে মেয়েটির হাত পা যেমন ক'রে
কাঁপছিল,ভাতে ছেলে কোলে রাধা অসম্ভব। এরকম চেহালা
ও ছেঁড়া-মযলা কাপড় দেখেও মনে হচ্ছিল মেয়েটি বেন ঠিক
পথের সাধারণ ভিথারিনী নয়। ওর ভাব সম্থাচিত, দৃষ্টি ভীক।

बाहरत माछिता मातारि वातानात किनिवश्वनित मिरक তাকিয়েছিল। ছদিন ওর পেটে বল ছাড়া কিছু পড়েনি। সাম্নেই সে দেখুছে নানা রকম থাবার, তার পেটের নাড়ী গুলো বেন কেউ মূচড়ে ছি'ড়ে ফেল্ছে ? আগের দিন কেউ দয়া ক'রে একটু ফেন দিয়েছিল। তথনও ভার চলবার শক্তি থাকায় ফেন্টুকু সে ছেলেকে থাইয়েছে। তার পেটে বিশ্বাসী কুধা; আর তার চোথের সামনে কেউ বারান্দার व'रम मिष्ठि थाष्ट्र, क्लिका भू हेनी दौरंश वाफि निरंत बार्फ, কাড়াকাড়ি, হড়াহড়ি, হড়াহড়ি চলছে। কর্মব্যক্ত মেখ-গিলির এক ছইু নাতনী চুপি চুপি দিদিমার আঁচলে এক মুঠো বুঁদে আর হুটো রসগোলা বেঁধে দিল, তারপর তাকে চুরির অপবাদ দিয়ে নাতি-নাভনীরা ঠাট্টা করতে লাগল। তাদের টানাটানিতে আঁচল থেকে সবগুলি মেঝের ছডিরে পড়ল। মেলগিরি সেওলা কৃড়িরে তাদের কুকুরটাকে দিয়ে দিলেন। মেয়েটি বাইরে দাঙিরে ভাবছিল—আহা ওগুলি যদি আমার দিত! কিছু সে মিষ্টি চার না। সে চার পেটে দেওয়ার মত বা হোক একটা কিছু। মেলবাবুর দৃষ্টি মেয়েটির দিকে পড়তেই তিনি জ্রকুটি ক'রে ব'ললেন— **बरे, कि ठांग बशांत? अप्तिंछ क्विंग वांक त्नाक व्यक्**ष्ट्रे দুরে গিয়ে বস্ন, কিছু চাইবার সাংস তার হ'ল না, মুখেও क्था (वांशांग ना।

মিটিগুলি ভাগ-বাটোরারা হ'রে গেছে। বাকি বা ছিল, মেজগিরি আলমারিতে তুলে রাধলেন। একে একে বাইরের সকলে চ'লে গেছে। হঠাৎ মেজগিরির দৃষ্টি পড়ল দ্রে রোয়াকের উপর উপবিষ্টা মেয়েটির ওপর। কি ভেবে তিনি মেয়েটিকে কাছে ডাকলেন। এরমধ্যে তার কোলের ছেলেটি ঘুমিরে পড়েছে। ঘুমস্ত শিশুটিকে রোয়াকের উপর নামিয়ে রেখে মেয়েটি দরজার গিয়ে দাঁড়াতেই মেজনার ব'লে উঠলেন—আরে না না, থেতে হ'লে কাজ করতে হবে। বাও, বাসনগুলি সব ভাল ক'রে ধুয়ে নিয়ে এস গে। মেয়েটির শুক্নো মুখ আর কলালসার চেহারার দিকে তাকিয়ে গিরি ব'লেন—চাকরেরা র'য়েছে তো। কর্তা কথে উঠলেন—এতা তোমাদের দোষ। কাজ না ক'রেই তো এদের এরকম অবস্থা হ'য়েছে, কুড়েমির উৎসাহ দিতে আমি রাজী নই।

ধীরে ধীরে মেরেটি বাসনগুলি গুছিয়ে করেক বার ক'রে প্রিছিক্তর পুকুরে নিরে গেল। তারপর ঘর থেকৈ বেরুতে লাগল ছথের কড়াই, কর্ত্তার বুন্দাবনী ছঁকো, গিলির পিকদানি, আরও কত কি!

বাসন মাজা যথন শেষ হ'য়েছে, মেয়েটির তথন আর চলবার শক্তি নেই। সে চোথে অন্ধলার দেখছে, কোন রকমে টল্ডে টল্ডে সে এনে দাঁড়াল। গিন্নি খুলি হ'য়ে কয়েকটা মিটি ও কিছু ভাত তরকারী এনে দিলেন। মূহুর্ত্তের জম্ম মেয়েটির মুথ আনন্দে উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল। তার আর দেরি সইল না, ছেলের কথা পর্যন্ত সে ভূলে গিয়ে থাবার মূথে ভূলতে লাগল।

হঠাৎ বাইরে একটা গোলমাল উঠল—গেছে গেছে!

ইঃ, এ কার ছেলে গো ? ব্যন্ত হ'রে বাড়িস্থ লোক সদর, দরজার ছুট্ল। মেরেটির সেদিকে জকেশ নেই, সে থেরেই চলেছে। মেজগিরি ছুটে এসে মেরেটকে ব'লেন— রাক্সী, ছেলের মাথা থেরেও পেঠ ভরেনি, আবার গোগ্রাসে ভাত গিলছিস্! চকিতে মেরেটি একবার গিরির দিকে তাকাল, তারপর আবার থেরে চ'ল্লো। খাওরা শেষ ক'রে সে যথন উঠে দাড়িরেছে, তথন কে একজন মৃত ছেলেটাকে তার কাছে এনে কেলে দিল।

স্থির দৃষ্টিতে মেরেটি ছেলের দিকে তাকিরে আছে।
তার চোথে অশ্র নেই, মুখে কাতরোক্তি নেই। তারপর
অতি সম্ভর্পণে মরা ছেলে বুকে ক'রে অভাগিনী ধীরে ধীরে
কোথায় চ'লে গেল।

মেয়েটি যথন থিড়কির পুকুরে বাসন মাজছিল, ছেলে তথন জেগে উঠে নেংচিয়ে নেংচিয়ে মাণকে খুঁজতে সদর দরজার দিকে যায়। সেথানে কথন দীবির শীতন জল তাকে ডেকে নিয়েছে।

মেয়েটি চৃ'লে গেল, কিন্তু এক বাড়ি লোকের মুখে তার আলোচনা চ'লতে লাগল বছক্ষণ। কেউ বল্লে— রাক্ষ্মী, কেউ বল্লে— ভাইনী, কেউ বা বল্লে— নষ্টা মেয়ে। সকলেই অবাক হ'য়ে ভাবল, ছেলের মরার খবরেও ষে মুখে থাবার ভুল্তে পারে, সে কেমনধারা মা!

আগের দিন ভিক্ষা ক'রে ফেনটুকু পেরে যে মা নিজে না থেরে ছেলেকে থাইরেছিল, পরদিন সেই মারই পকে কেমন ক'রে যে এটা সম্ভব হ'রেছিল, তা একমাত্র তিনিই জানেন, যিনি মারের বুকে পুত্র-লেহ দিরেছেন।

চিরসত্য

শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়

পুঁজে কিরি দেশে দেশে সাগরে শিলার কে মোর আপন আছে এই ছুনিরার। বাহারে আপ্রীর করি বক্ষে ধরি চাপি দেই সে আঘাত হাবে ওঠ ওঠে কাঁপি। বার্থান্দের পদক্ষেশ সারা বিষমর আপনার মত বিধে কেউ বিধার মর।

আমার 'আমি'র দিকে চাইলাম কিরে দেখিলাম বিদ আছে গুরু নত শিরে।
ব্যথাতুর দৃষ্টি তুলি কহিল কাতরে—
'ডোমার বেদনা বত ব্যথিছে অন্তরে।
তোমার বা কিছু হুখ সেও দিই আমি
আমিই ডোমার প্রির, তব অন্তর্থানী।'

ভারতচন্দ্রের

শ্রীস্থীরকুমার বহু রায়চৌধুরী

সংস্কৃত ভাষার রসমঞ্জনী নামে একথানি অলকার প্রস্থ আছে। আচার্য্য ভালুদত্ত মিশ্র উহার রচয়িতা। এই ভালুদত্ত পলাতীরবর্তী বিবেহের অধিবাসী ছিলেন। কেছ কেছ বলেন বে তিনি বিদর্ভের অধিবাসী ছিলেন। কিছ তিনি রসমঞ্জনীর সর্কাশেব পড়ে বীকার করিয়াছেন বে তিনি গলাতীরবর্তী বিদেহের অধিবাসী ছিলেন। ভালুদত্তের পিতার নাম গণেশ্বর বা গুণেশ্বর। ভালুদত্ত খুঁচীর ১৬শ শতাব্দের শেব ভাগে অধ্বা ১৪শ শতাব্দের প্রথম দিকের লোক। তিনি রসতর্ক্রিণী নামে অপর একথানি অলকার পুত্তক রচনা করিরাছিলেন। তিনি পুর্কে রসমঞ্জরী রচনা করিরা পরে রসতর্ক্রিণী রচনা করেন। ভানুদত্তের এই উভর প্রশৃষ্ট বাংলা দেশে অপ্রচলিত।

ভারতচক্রের রদমঞ্জরী ও ভাম্পত্তের রদমঞ্জরী এই ছই বইরের প্রথম ছইতে কিছুদ্র পর্যান্ত প্রায় একরূপ। এই উভর পুস্তকের সাদৃশ্য এত অধিক যে মনে হর ভারতচন্রের পুস্তকে ভামুদত্তের পুস্তকের অকুবাদ। প্রথম দিকে উভর পুস্তকের বিষয়বস্তা যে কেবল এক তাহা নহে, ক্রমাম্পারে ঐ দকল বিষয়বস্তার তালিকাও এক। উলাহরণ স্বরূপ নিমে উভর পুস্তকের তুলনা করা গেল। যথা—

ভাত্মত—তত্র রবেষু শুঙ্গারপ্রাভ্যহিতত্ত্বেন তদা-লম্বন বিভাবত্বেন নারিকা তাবন্ধিরূপ্যতে। ভারতচক্র---আতা রস সকল রসের মধ্য সার নায়িকা বৰ্ণিব অগ্ৰে ডাচার আধার। ভাকুদত্ত-সাচ ত্রিধা, স্বীরা পরকীরা সামাক্রাচেতি। ভারতচন্দ্র—স্বীয়া পরকীরা আর সামাল্ল বণিতা অগ্রে এই তিন ভেদ পঞ্চিত বর্ণিতা। ভামু-ভত্র ম্মিন্সেবামুরক্তা স্বীয়া ভারত-কেবল আপন নাথে অমুরাগ যার স্বকীয়া তাহার নাম নায়িকার সার। ভাম-গভাগত কুড়হলং নবনয়োরপাকাবধি স্মিতং কুলনত ক্রবামধর এব বিশ্রামাতি। বচঃ প্রিয়তম শ্রুতেরতিথিরেব, কোপক্রমঃ কদাচিদপিচেত্রদা মনসি কেবলং মজ্জতি॥ ভারত-নরন অমৃত নদী সর্বাদা চঞ্চ বদি নিজ পতি বিনা কভু অক্ত পানে চার না হাক্ত অমৃতের সিন্ধু ভূলার বিদ্বাৎ ইন্দু क्षांठ अथव विना अछ प्रिंक थांव ना ।

অমুডের ধারা ভাবা পতির শ্রবণে জালা बित्र तथा दिना कडू वड शान वांत्र ना । ক্লোধ হ'লে মৌনভাব কেহ টের পার না। ভাত্ম-স্বীয়াতু ত্রিবিধা মুখা মধ্যা প্রগলভা চেভি। ভারত — বুধা মধ্যা প্রগলভা তাহার ভেদ তিন। ভাশ-ভত্তাছুরিত যৌবন-মুদ্ধা ভারত-- মুগ্ধা বলি তারে বার অভুর বৌৰন। ভামু—দৈব ক্রমশো লক্ষা ভন্ন পরধীনরভিন বোচা। ভারত-এ যদি রমণে হয় লাজে ভরে শুকা নবোঢ়া তাহাকে বলি প্রশ্রর বিশ্রক।। ভাম--হত্তেধৃতাপি শন্তমে বিনিবেশিতাপি ক্রোড়ে-কুতাপি বততে বহিরেব গঞ্চং। জানীমহে নববধুরথ তক্ত বখ্যা বঃ পারদং ছিররিতং ক্ষমতে করেন। ভারত-হল্পেডে ধরিল শ্ব্যার আনিয়া ৰজপি কোলেতে বসায় নানা বাকা ছলে यए करन वरन বাহিরে যাইতে চার। নবোঢ়াকে বল করণ কল'ল त्म त्रम कहित काइ। যেই পারা করে श्चित्र करत्र शरत সেজৰ বামোহ পায় ॥

প্রথম হইতে কিছুদ্র পর্বাস্ত উভর রসমঞ্চরীতে এই প্রকার সাদৃশ্য দেখা যার। তাহার পর হইতে এইরূপ সাদৃশ্য আর দেখা বার না। তবে মনে হর বে ভারতচন্দ্র যেন স্থানে স্থানে ভাসুগতের রসমঞ্চরী হইতে সাহাব্য লইরাছেন।

ভারতচন্দ্র বে ভামুণত্তের রসমঞ্চরীর সহিত সম্পূর্ণ পরিচিত ছিলেন তাহা অবগ্র বীকার্য। তবে তিনি তাহার পুস্তকের নাম রসমঞ্চরী রাধিলেন কেন? তিনি কি ভামুণত্তের রসমঞ্চরীর অমুবাদ নিজের মৌলিক রচনা বলিয়া চালাইতে চাহিরাছিলেন? আমার মতে তাহা নহে। তিনি রাজা কুক্চন্দ্রের অমুক্তার রসমঞ্চরীর অমুবাদ আরম্ভ করেন। পরে পৃস্তকের বিবরবস্তুর জটিলতা ও কাব্যাংশের নিকৃষ্টতার বিবর বৃথিতে পারিরা। অমুবাদ কার্য্য পরিত্যাপ করিয়া কাবীনভাবে পুত্তকথানি সমাপ্ত করেন ও সমর সময় প্রয়োজন মত ভাসুদ্ধের রস-মঞ্চরীর সাহায্য প্রহণ করেন। তিনি বে রাজার আজ্ঞার রসমঞ্চরীর অসুবাদ আরম্ভ করেন তাহা তিনি নিজেই বীকার করিরাছেন। নিয়নিথিত কবিতাংশ পাঠ করিলে একথার প্রমাণ পাওরা বাইবে। ভারতচক্র রসমঞ্চরীর মুখবছেই এই কথা বীকার করিরাছেন। তিনি বলিরাছেন—

রসমঞ্জরীর রস ভাবার করিতে বশ ভাতা দিল রসে মিশাইরা।

পরিশেবে আমার বক্তব্য এই বে অনেকেই বলেন ভারতচক্রের বিভাঞ্দার "চোর, পঞাশং" অবলম্বনে রচিত, একথা কতদ্র সত্য ভাহা বলিতে পারি না—ভবে ভাহার রসমঞ্জরী বে ভাতুরভের রসমঞ্জরী অবলখনে রচিত ভাহা অবশ্রই বীকার করিতে হইবে।

এই প্ৰবন্ধ রচনার আমি নির্নিধিত পুতকের সাহাব্য সইয়াছি। আমি এই সকল প্রছের রচনিতা ও প্রকাশকলের নিকট গণ শীকার করিতেছি।

পুত্তক

١ د	History of Sansorit	রচল্লিকা
	Alankar Literature	Mr, P. V. Kane,
٠,	রসমঞ্জরী (হুরভি ব্যাখ্যাসহ)	ভামুদত্ত মিশ্র
		(Benares Edition)
91	ভারতচন্দ্রের গ্রন্থাবলী	দে ত্রাদার্স এর সংকরণ।

বান্ধবী

श्रीकलागी हरिश्राभागाम

মুকুল ফরেষ্ট-অফিসার হয়েছে, থাকতে হবে রাঁচিতে।
কথাট শুনে পর্যান্ত আমার আনন্দের সীমা নেই।
উইলিয়াম সাহেবের স্থারিশের জোর আছে বলতে
হবে, তা না হলে এ বাজারে ঐ চাকরী পরীক্ষার তার
পরলা নম্বর হওয়া সম্বেও পাওয়া হন্ধর হত। সাহেবকে
আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানালাম মনে মনে, কিন্তু মুকুলকে
এখনও কিছু লেখা হল না, কারণ তারই চিঠি আমি আগে
আশা করি।

এ আর কতদিন হবে। আদি যথন বিরের কনে, এ বাড়ীতে প্রথম এসেছি, ভখন মুকুলের বরস জোর বছর বার, স্বন্ধর আছাবান বালক, শান্ত ভীক্ষ চোধ। তার মারবেল ও যুড়ির ধরচ বোগাতাম আদি, সেইজক্ত আমার সলে ভাবটা একটু চট্ করে হরে গেছল। মুকুলের একদিন সে কি কারা; তার নানা রঙ্গের অভিত যে সুড়িগুলি গোয়ালবরে শান্তড়িঠাক্কণের ভরে সে সরিয়ে রেখেছিল সেগুলি সব উই ধরে নপ্ত করে দিয়েছে। কাউকে সে কিছু বলতে পারে না, সমস্ত দিন নাওয়া-খাওয়া ছেড়েছে, এমন কি মান্তার মহাশয়ের হোম টাছের দশটি অভ সব ভূল করে কেলল একসঙ্গে। আনেকগুলি ঘুড়ি আবার পরের দিন সেই জারগার দেখে মহা খুলি সে, বুঝতে বাকি রইল না কার এই কীর্ত্তি।

ষধন তৃতীয় শ্রেণীর ছাত্র, আমাকে সে পুকিরে মধ্যে মধ্যে তার ছল দেলান পছ দেখাত, আর প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিত—আমি ধেন এ বিষয় কাউকে না বলি। একদিন ভার একটি ছোট্ট প্রেমের কবিতা, ধেখানে সকালে মেরেদের মজলিশ বনে, আটা দিয়ে জুড়ে দিয়েছিলাম। বাড়ীতে হাসির কোরারা; মুকুল সমস্থদিন পড়ার ঘর থেকে বার হতে পারল না, সব রাগ পড়ল আমার উপর। সঙ্কো থেকেই আমার মাথার কাঁটাগুলি দিন করেকের জন্তু আর পাওরা গেল না। পরের দিন আবার ভার গুপ্ত ভাইরি চুরি, তাতে চড়েছে—"বউদি ইজ ট্টেচার্য,—চুক্লিথোর।" রাষ্ট্র হল সমস্ত কথাটা বাড়ীতে। ছোট একটি কাগজে "সাবধান বানী" এল—দাদাকে লেখা, আমার প্রত্যেক চিঠিটি নোটিশ বোর্জে ঝুলিয়ে দেওয়া হবে। "কম্প্রোন্মাইজ"।

আমার মামাতো বোন সতী রার অর্থশান্ত্রে জনাস নিয়ে এক সঙ্গেই ভর্ত্তি হল মুকুলদের কলেজে। ছেলেদের কাছে সে একটা আইডিয়াল, কিন্তু মুকুল তাকে দেখতে পারত না একটুও, কারণ প্রফেসয়য়া তাকে নম্মর দিত তার চেয়েও বেশী। সতীর সঙ্গে কথা বলতো না সে। বাড়ীতে আসলে তাকে পাওয়া বেতো না। আময়া সতীকে নিয়ে জনেক কিছু বলতাম—সতীর ফটো তার ক্লাস কটিনের পাপে চুকিরে রাখতাম; সতীও জানত তাদের শেষ পর্যান্ত সম্পর্কটা কি রকম দাঁড়াবে। তার পিছনে বেশী লাগলে ধ্যক দিত আমাকে। এও তো সেদিন।

বিকেলের ডাকে মুকুলের চিঠি পেলাম। অনেক কিছ লিথেছে। রাঁচি থেকে আট মাইল দুরে নাম্কুমের কাছে আছে। জারগাটা খুব পরিকার, খোলা পাপুরে। আমাকে পত্রপাঠ নিশ্চয় করে যেতে হবে আমার সাত বছরের মেয়ে স্থনীতিকে নিরে। কারুর যদি ছুটী না থাকে, পুরাণ ভূত্য রামশরণের স্মরণ নিতে বলেছে। বাংলোটি তার এক বান্ধবীর, পরিচয় হয়েছে ভড্ক ফল্সে বেড়াতে গিয়ে। মুকুল নাকি পা পিছলে পড়ে সেখানে জ্বম হয়েছিল, সেই বেকে তার বান্ধবী তাকে ছাড়েনি। জাহাজড়বি হয়ে তার সম্পর্কীর সকলেই শেষ হয়েছেন। একলা থাকতে হয় এই মন্ত বাংলোভে। মুকুল তার এখন একমাত্র সহায়, ঈশ্বর পাঠিয়েছেন। এমন কাজের সে এবং এমন যত্নশীলা, মাত্রুৰ ক্লভক্ত না হয়ে থাকতে পারে না তার কাছে। যিশুর দলের লোক হলেও কালীপুজায় সে আলো দেয়; শাড়ি পরতে তার খুব ভাল লাগে। আমাকে আনবার কথা लिथा रायरह छत्न,नाक्को तथरक जान अत्रमा जानिएय त्रतथरह, "আরমি নেভি" থেকে হলাণ্ডের সেরা তাসের হুকুম দিয়েছে চার জ্বোড়া। স্থনীতির জক্ত শেলাই করছে নিজেই নানা রক্ষের ফ্রাক্, তার খেলাঘরের নিদিষ্ট স্থানে হাজার রঙ্গের ছড়ি ও পাথর দিয়ে খিরে দেওয়া হয়েছে।

চিঠি পড়ে আমার গা জলে গেল। সতীর কপাল মন্দ,

তা না হলে কোথাকার এক অক্সাতক্লের মেনী বান্ধবী
তার বাড়ে পড়বে কেন? আমার উপর আবার হরদ
দেখিয়েছে, সলে সলে আবার স্থনীতিকে নিয়েও টানাটানি। মুকুলকে ভাল মান্থবটি পেরে ফাঁলে কেলেছে,
বৌদি গলবার পাত্রী নয়। ঠিক করলাম এর একটা
বিহিত করতে কালই রামশরণকে নিয়ে রওনা হব।

রাঁচি ষ্টেশনে গাড়ী নিয়ে মুক্ল অপেকা করছিল। স্নীতিকে পেয়ে সমস্ত রান্তা আমার সলে কথাই বললে না। বাড়ীতে চুকে বান্ধবীকে দেখতে পেলাম না। জিজ্ঞাসা করতে বললে, সে নিজেই কিছু টাটকা ফল আর সবজি আনতে মার্কেটে গেছে। তার ছিমছিমে পরিকার সাজান বরগুলি দেখে ইবা হল, সব কিছু যেন স্থনিপুণ হাতের আঁকা ছবি।

বসে গল্প করছিলাম, হঠাৎ এক শীর্ণকারা বৃত্তী ধরে চুকলো। তার লখা চেহারা বয়সের জন্ত কুঁকে পড়েছে। সমন্ত শরীরটা একটা চিলে ড্রেসিং গাউনে চাকা। পায়ে একজাড়া খাসের চটি। সালা ধর্ধবে চুলগুলি পরিপাটি করে আঁচড়ান। চসমা সরে গেছে নাসিকারজ্বের উপর। এক হাতে বেঁকান ছড়িও অপর হাতে ফলের সাজি। তার ফোগ্লা মুখে হাসি আর ধরে না। বৃত্তী স্থনীতির কাছে সাজিটি এগিয়ে দিয়ে আমার পালে এসে দাঁড়াল। মুকুল উঠে বললে—বৌদি ইনি আমার বান্ধবী—সকলেরই দিলা অর্থাৎ দিদিমা—

আর দিদা, ইনি বৌদি—আর এই ছো**টু** মেরেটি স্থনীতি—

গান

শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায় সঙ্গীতস্থধাকর

বেদনা দিয়েছ তুমি-ৰে আমারে
তুলিতে কি পারি তায়।
মন-মন্দিরে বে ছবি এঁকেছি
তারে কি গো ভোলা বায়।
তব সাথে ওগো কত মধুরাতে
ব্যান-মগন ছিমু ছুজনাতে
জলভরা চোধে বলেছিলে ুতুমি
পরাণ ভোমারে চার।

কে জানিত ভূল, ভূমি নহ চাদ
ওপো মোর মরমিরা।
সারণে ডোমার মুখখানি তাই
কাঁদি জামি বুকে নিরা।
ভূমি সাথে নাই, গিরাছ ফলুরে
কে জাগাবে হাসি মোর হাদিপুরে!
মোর জেম তাই জাখিকল হরে
জাখিতে ভকার হার।

শরীর ও মন

ডাক্তার 🔊 ছুর্গারঞ্জন মুখোপাধ্যায় এম্-বি

শরীর ও মন এতদ্ উভরের মধ্যে অতীব ঘনিষ্ঠ সম্ম বিজ্ঞমান রহিরাছে। দেহের বেদনা বা ব্যাধির কলে মনে ক্লেশের উদর হর। বেদনাই-মনকে উতলা করে। মনের উত্তেজনা, চাঞ্চল্য বা ঘের্মিবল্য দেহের স্বাভাবিক কার্য সংসাধনে বিশ্ব উৎপন্ন বা আনরন করে। ক্ষণকালের জস্তু একবারও মনের অস্থিরতা উপস্থিত হইলে, দেহের অঙ্গপ্রত্যক্ষণলি বিব্রত হইরা পড়ে। বারংবার এইরূপ ঘটিলে, দেহ ও মন উভরই ছুর্ক্ল হইয়া পড়ে। একটার শুভাবে অপরটা, এইরূপো উভরে উভরকে, দেবিবল্যের পথে সরাসরি নামাইয়া লইরা হাইতে থাকে। (১)

মানসিক দৌর্বলা হইতে ক্রমে অগ্নিমন্দা, অজীর্ণ, রক্তন্বরূতা, অনিত্রা, ও পরে কফ, পিন্ত, ও বায়ুর প্রকোপ বৃদ্ধি পার। ইহার ফলে স্লারবিক দৌৰ্বল্যতা, আলন্ত, অনিজা, উদ্ভান্তচিক্তা, মৃদ্ধ্ৰ, এমন কি বিভিন্ন প্ৰকাৰ উন্মাদনা। (২)

শরীরের ইন্সিয়াদির কায়্য সম্পন্ন করার প্রয়োজন হেডুই মানবের কামাদির মনস্বামনা। বাভাবিক ইন্সিয়াদির বাসনা ও সন্তোগজনে, অধির চিত্ত মৃঢ় মানব বিচারণক্তি হারাইয়া উহাকেই হথ বলিয়া কজনা করিয়া লয়। ক্রমে আশস্তি বর্দ্ধিত হইতে থাকে, ও নিজে অভ্যাসের দাস হইয়া পড়ে। এইয়পে অপরিমিত ভোগলালয়া জাগিয়া উঠে। দেহের ভোগের শক্তির সীমা থাকিলেও মনের প্রভাবে, উহার বাভাবিক সীমা লজ্বন করা, অন্ততঃ কিয়ৎকালের জন্ম সম্ভব হয়। মনের লিক্সা একবার প্রজ্ঞালিত হইলে, শ্রান্ত দেহের একান্ত অনাবগুক এমন কি



প্রাণায়াম

দৌর্বল্য ও "নলবিহীন এই।" ওলির কার্ব্যের বিশৃষ্ট্রলতা পরিলক্ষিত হয়।
এইর্পে ক্রমে অধিক রক্তের চাপল্লনিত লক্ষ্ণ, অকাল বার্দ্ধকা ও অকালে
হতবোবন প্রভৃতি নানারূপ ব্যাধির লক্ষ্ণের বিকাশ হয়। কাহারও
কাহারও নানাবিধ মান্সিক ব্যাধির লক্ষ্ণ প্রকাশ হয়, যথা প্রার্থিক



ধাান

অভিনয় বেদনাদায়ক হইলেও, দেহের অভাব বলিরাই অফুমিত হয়। এইরূপে মনের সম্ভোগলালসা দেহের কাল্পনিক বা প্রাপ্ত হথভোগের, বিকৃত স্ফশক্তি, কিঞ্চিৎকালের জম্ম হয়তো বর্দ্ধিত করে; কিন্তু দীর্ঘকাল এইরূপ

⁽³⁾ The Indian Medical Record, Calcutta Vol. LXIV no 4 Page 101 (the mind & the body by Dr. D. R. Mnkherji M. B. April 1944)

⁽২) The Chikitsa-Jagat, Cal. Vol XV no 7 page 145 (চিকিৎসা জগৎ—বৈশাণ—১৩২১—(বোগ শাল্পের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা By D. R. Mukherji M. B.)

অবাভাবিক অপরিসীম সহাতীত কেলে মাকুব বিলেব ব্যাধিথাত হইরা পড়ে। রাজসিক গুণসম্পন্ন স্বহুকার ব্যক্তি ইন্দ্রিরাক্ত জাগবিলাসী হইরা সম্বর তমঃগুণ সম্পন্ন হইরা পড়ে। উহার কলেই চিত্ত বিকারগ্রস্ত হইরা পড়ে। অসুস্থ দেহে অহির মন, একজোটে মানবকে পণ্ড অপেকাও হীন করিয়া তুলে, কারণ পণ্ডরাও বভাবের নিয়ম শৃথলার সহিত মানিরা চলে (৩)। আধুনিক পাশ্চাত্য বৌন-বিজ্ঞান নরনারীকে ধ্বংসের প্রশন্ত পছা দেখাইয়া দিতেছে (৯)। দেহ অকর্মণা হইলেও, বিকারগ্রস্থ মনের বিকারে নিরন্ধি ঘটে না। মনের চাঞ্চল্যে দেহের উত্তেজনা, ও দেহের বিকারে মনের চাঞ্চ্যা; বিজিন্ন মানবে, উপরোক্ত কারণহরের মধ্যে অক্তত: একটা কারণ অবহাই থাকে। ইহার জন্মই প্রত্যেক মানবের ভিন্ন স্কচি বা প্রবৃত্তির বিকাশ হয়। (চিকিৎসা-জগৎ—বৈশাধ ১৩৫১, ১৫৫ পৃষ্ঠা দেইর) প্রস্তৃত্তির বিশেবত্বের আমরা কতক্তিল

আধ্নিক বৈজ্ঞানিকেরা আজও আবিভার করিতে পারেন নাই (e)।
এ মহাবৃভলিপনু বৈজ্ঞানিকদের লিপার কলে লগতের ধ্বংসের
মহাতাশ্ববদীলা ঘটাইতেছে।

সভ্য মানব-সমান্দ ভাই চিরদিনই প্রতিটা নরনারীকে সংবম শিক্ষা করিতে বাধ্য করিয়া আসিতেছে।

চিন্তাশীল, স্থিরবৃদ্ধি ব্যক্তি, বিচার ও অভিজ্ঞতার, ইন্দ্রির স্থকজোগ ও তৎচিন্তা বেদনাদারক জ্ঞানে উহা উপেক্ষা করিরা সংঘম দারা ত্যাগমার্স দিরা বাস্থ্য ও শান্তি উপভোগ করেন। উহার ফলে কেবল যে সমান্দ্র ও রাজ্যের কল্যাণ হয় তাহাই নহে, সুমুগ্র জ্লগৎবাসীই উপকৃত হরেন। পৃষ্ট ধর্ম্মের নীতিও তাহাই।

সংখ্য শিক্ষার ফলেই মানব হুছ মন ও দেহে জগতে শান্তি পাইরা,
ফুত্ব অবস্থার দীর্ঘারীন লাভ করিরা প্রকৃত স্থাও কালাতিপাত করেন।

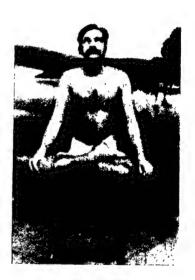


ভান্তবী মুদ্রা

হেতু জানি যথা,--জন্মগত, শিক্ষাগত, কল্পগত, (পারিপার্থিক ও কালাসুযায়ী)

ছর্পন বিকার এন্ত মন, বেদনা ব্যাধি এন্ত দেহে প্রাধান্ত বিস্তার করিতে চেষ্টা করিয়া ইন্দ্রিমাদির স্থভোগে বার্থকাম হইলে জীবন বার্থ বলিগা প্রতীত হয়। কল্বিত চিন্ত নিরাশায় আশা আনিতে যন্তবান হয়। (দি ইন্দ্রিমান মেডিকেল রেকর্ড—এপ্রিল ১৯৪৪—১০৪ পুঠা স্তইবা)

এই অসৎ প্রবৃত্তির মূলোৎপাটন করিবার কোনও স্থাম পম্থা



ঘোর মূজা (তন্ত্রাবস্থা)

আর্য্য শবিগণের নিয়ন্তিত ধর্মজীবনে দেহ ও মন এতদ্ উভরের উৎকর্ম সাধন ঘটে। দেহ মন স্বন্ধ রাথিয়া শান্তি ভোগ করিবার নিমিন্ত যোগ একটা প্রকৃষ্ট পথা। যোগ সাধন করিলে শরীর ও মনের কি অবস্থা হয় তাহা ব্ঝাইবার জন্ম ৪থানি কটো এই প্রবন্ধের সহিত প্রকাশিত হইল। এগুলি গত আবাঢ় ১০৫১ ভারতবর্গে প্রকাশিত যোগ প্রকৃষ্টীর চিত্রগুলির সহিত বিচার্যা। (৩)

^(*) The Journal of Ayurveda Cal, Sex Phenomenon May 1937

⁽⁸⁾ Sin & Crime. April 1937 (Do; Do)

⁽¹⁾ The Journal of the Indian Medical Association, Cal, Vol XIII no 3 Page 77, (1944 December Yoga—The Method of Psycho-Physical culture by D. R. M.

⁽a) The Bharatvarsha, Cal. Vol 32 no 1 Asarh 1351 Page 57.

সমাজে সকল মানবকেই কতকগুলি বিবয় অবশ্যই শিক্ষা করিতে হয়। জীবিকা অর্থান হেতু শিক্ষার অবশ্যই প্রয়োজন আছে। বিশ লগতে শিক্ষার ক্ষেত্র অসীম। দেহ মনের গঠনবিধানও শিক্ষার অন্তর্গত। বিশেষ বিবয়ের বাৎপত্তি অর্জনই উচ্চশিক্ষার একমাত্র মোক উদ্দেশ্য নছে। চিন্তাশীল একাপ্রচিত্তই কাম্য বস্তু। রোগঞীর্ণ বিকলদেহে সংচিন্তার প্রস্তবণ বহে না। আদর্শ বিজ্ঞাশিক্ষার উদ্দেশুও স্কুদেহে সংবত মনে একার্য-মুখী চিত্তের গঠন করা। বিশ্ববিষ্ঠালরের ছাত্রদিগের খাছা ও মানসিক पोर्काला ब क्य निकाशनानी हे पार्यनीत विनट हरेटन। म्र हिन्दा-স্রোতের ধারার, বিক্ষিপ্ত মনকে সৎমার্গে একাগ্রমূখী করিরা ধাবিত করিবার পত্না না শিখানর ফলেই শারীরিক দৌর্বল্যের উদ্ভব হয়। একমাত্র শরীরচর্চ্চার দেহ নীরোগ হয় না। মূর্থ ব্যক্তির শরীরচর্চার শরীর বলশালী ছইলেও এ বুগে উহাতে বিশেষ কোনও ব্যক্তি বিশেষের বাস্থনীর কল্যাণ হর না। চরিত্রগঠন ও সমাক্র সেবাও শিক্ষার উদ্দেশ্য। বিশ্ববিভালয়ের ছাত্রীগণ্ড ছাত্রদিগের স্থায় একই শিক্ষা অর্জনের হেতৃ জীবনের স্থাবিকাল নষ্ট করিয়া ও নানাবিধ ক্লেশ ভোগ করিয়া ভঙ্গবাস্থা হরেন। অধিক বয়সে হঠাৎ পারিবারিক ও সাংসারিক জীবনে অনভান্ত অবস্থার তাঁহারা বিত্রত হইরা পড়েন। হিন্দুনীতি অসুযারী তাহারা আদর্শ নারীজীবন বাপন করিতে ক্রেশ পান। কলে ভগ্নবাস্থ্য হইরা মানসিক পীড়া ভোগ করেন। নারীর স্বামী অসুরাগিনী ও সং এবং হত্তকার কননী হওরা অপেকা কি বিশ্ববিভালরের উপাধি সর্ববেক্ষত্রে সকলের পক্ষে আদরণীয় হওয়া উচিত ? জাতি গঠন করিতে হইলে বালক-বালিকাদিগের শিক্ষানীতিও পদ্ধতিগুলির পরিবর্ত্তন অনিবার্য্য হইরা উঠিরাছে। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে পার্থক্য প্রচুর। পরাধীনতার শুখলে আবন্ধ আৰ্য্য-সন্তানসন্ততিগণ, পাশ্চাত্য শিক্ষায় দীকা দারা লাভবান ছইতে পারিবেন কি ? শুরুগুহে (টোল পদ্ধতি) শিক্ষা কালামুযারী নহে, তাই উটিরা বাইতেছে। বিশ্ববিদ্যালরের শিক্ষাও টিক দেশ-কাল-পাত্র অনুযারী নছে। ইহার ফলেই বিকারগ্রন্ত মনের সৃষ্টি হওরার শরীর অকর্মণ্য হইতেছে। অধিকত্ত বিভালরগুলিতে ছুর্বল ও অসমত ছাত্রনিগের জন্ত কোনও বিশেব শিকার পদ্ম অবলবন করা হয় কি (৭) ?

ছুর্বল, অমলক, স্থৃতিশন্তিবিহীন, অসংমার্গগামী মানবকেও বোস মার্গের পথে, সত্বর কর্মা করিরা তুলা বার। এ সকল গোপন সাধনবিজ্ঞানগুলির তথ্য অনুসন্ধান করিলে জাতির মলল হইবার আলা রহিরাছে। বোগমার্গে ইচ্ছাশক্তির প্রভাবে দেহ মনের কতদূর উৎকর্ম সাধন করা বার তাহা প্রকাশিত চিত্রগুলি প্রমাণ করিরা দের। মুপরিচ্ছদ, সাবান, প্রলেপ ও মুগন্ধ প্রভৃতি পরিপাটীতে, দেহের কান্তি ও পরমারু কি সভাই বর্দ্ধিত হর ? পাশ্চাত্য মনীবীদিগের লিখিত প্রবন্ধগুলি পাঠ করিলেই কি জ্ঞানের চরম সীমার আরোহণ করিরা, মৌলিক গবেষণার শক্তি সর্বান্ধের আপনা হইতেই কুটিরা উঠে? আজিও কি পাশ্চাত্য বিজ্ঞান সর্ব্বতোভাবে, রোগ নিবারণ ও আরোগ্য বিভার পূর্ণ সাক্ষ্যা লাভ করিরাছেন ? তাহাদের সর্ব্ববিষয়ে মতামত কি অমান্ধ ? প্রকৃত মুহু ব্যক্তির দেহলাবণ্য প্রকাশ ও সোম্যভাবের বিকাশের জন্ত কি শিল্প প্রসাধনের প্রয়োজন হয় ? প্রকৃত হির একাগ্রমনা চিন্তাশীল, শিল্প বা বিজ্ঞান সাধকের কি অপরের পদাক অনুসরণ একান্ত বাছনীয় কার্য্য মনে হয় ?

আমরা পরাধীন। গ্রীমপ্রধান দেশীর। আন্ত আমাদিগের শাক অন্তরেও অভাব। আমাদের সংস্কৃতি অতি প্রাচীন তাই দৃচ্নুল। বিধর্মী বা ভিন্নধন্মী, বাধীন, শীতপ্রধান দেশীর, নির্দ্ধন পেবক, মাংসাশী, মন্তপারী, বিলাসী, পরশীকাতর, পাশ্চাত্যবাসীদিগের অন্তুকরণে, আমাদের কি বিশেব স্থক্ত কলিবে মনে হর দ

এই কঠোর অবস্থার মধ্য দিরা মনের বল ও দেহের শক্তি কেবল রক্ষা করিলেই চলিবে না, পরস্ক আত্মোৎকর্ব সাধন বারা অদ্রের উজ্জল ভবিশ্বতের জক্ত যোগ্যতা অর্জন করিতে হইবে। ইহা নহে কি ?

(1) The Health Madras Vol XXI no 5 Page 99 May 1943. Pranayam by Dr. Durga Ranjan Mukherji M. B. Cal.

গান

শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়

ওই বাজে—মন্দিরেতে সন্ধ্যারতির শব্ধ বাজে।

দলে দলে বার সকলে নবীন সাজে।

গৈছিরে বারা ছিল প'ড়ে,

তা'রাই গেল জাগিরে মোরে।

জামিই শুধু রইমু হেঝা একলাটি এই পথের মাঝে।

সৰার মত নাইকো আমার পূজার ডালি, কুলের মালা।
গুৰু মন্ধ-বৃক্তের মাথে আছে গুধু গরল আলা।
নাইক আমার কোনই পুঁজি,
তাই ত তোমার চরণ খুঁজি;
তাই তোমারে বারে বারে ডাকি আমি সকল কাকে।

াশপা আযুক্ত সুনীলমাধ্ব সেন

बिएक्नाताग्रग श्रश

বাংলা দেশ শিল্পীপ্রধান দেশ। এথানকার মাটীর স্পর্শে শিল্পীমন সহজেই সাড়া দের। তাই, সাহিত্যক্ষেত্রে সহ-



ক্লেরণা

জাত প্রতিভার বলে যেমন বছ কবি সাহিত্যিক আমরা দেখিতে পাই, তেমন ললিত কলাক্ষেত্রেও এমন বছ শিল্পী



শিল্পীপদ্ধী---অরূপা দেবী

আছেন, বাঁহারা সহস্রাত সংশার দাইরা অন্ধন বিভার পারদর্শিতা দেখাইরাছেন। শিল্পী প্রীবৃক্ত স্থনীলমাধ্ব সেন
ইহাদের অক্সতম। ইনি প্রকৃতপক্ষে আইন ব্যবসায়ী হইলেও
শিল্প-ক্ষেত্রে ইঁহার প্রতিষ্ঠা সমধিক। কথন কোন
ক্ষ্রেন, অথবা কোন শিল্প শিক্ষকের নিক্ট ইনি শিক্ষালাভ
করেন নাই। কিন্তু বিস্থায়ের বিষয় এই বে, রঙের খেলার
ইনি বর্ত্তমানে অক্সতম শ্রেষ্ঠ শিল্পী হিসাবে খ্যাতিলাভ
করিয়াছেন। বর্ত্তমান বংসরে একাডেমী অফ্ ফাইন
আর্চিন্ একজিবিশনে ইঁহার অন্ধিত চিত্রগুলির বিশেষ
প্রশংসা হইয়াছে। আলোচ্য প্রবন্ধে তাঁহার অন্ধিত
কয়েকটী রঙিন্ তৈল চিত্রের পরিচর প্রদান করা যাইতেছে।



অভনৱত শিল্পী--সুনীলমাধ্ব সেন

প্রথম চিত্রটীর নামকরণ করা হইরাছে প্রেরণা। মেরেটা বেন কবিতা লেথার পূর্বে ভাব-বিহ্বল অবস্থার চিন্তা করিতেছেন। তৈল চিত্র হইতে গৃহীত ফটো দেখিরা মনে হয় বেন কোন জীবন্ত মাহুবের ফটোগ্রাফ্। মাত্র ভিনটী রভের সাহাব্যে ছবিটী আঁকা হইরাছে। বিতীয় চিত্রটী শিরীর সহধর্মিনীর প্রতিক্তি। পাঁচটি রভের সাহাব্যে অভিত। তৃতীয় চিত্রটী শিরী একটা মেরেকে সম্মুখে রাখিয়া আঁকিতেছেন। গত মাঘ মাসের ভারতবর্বের শিরীর অভিত নেতাজী স্কভাবচক্রের ছবিটী প্রকাশিত হইরাছিল। উক্ত চিত্রটী দেশের গণ্যমাক্ত ব্যক্তিগণ কর্ত্বক্ বিশেষভাবে প্রশংসিত হইরাছে।



শ্রীপ্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

স্বর্গের দক্ষিণ ছারে মহন্তর-মুক্ত লক্ষ্ণ লক্ষ্ণ নরনারী মহামুক্তির স্রোতে হঠাৎ থমক থাইয়া কিলবিল করিতেছে।

मिन बात जिख्त रहेरा वस ।

দক্ষিণ মর্গের 'চীক্ অফ্ দি ষ্টাফ্' শ্রীল চিত্রগুপ্ত একে একে সব কয়টি বিভাগে 'ফোন্' করিতেছেন···

শ্বশ্বরাঞ্জয়ভূ। আপনি 'তামিত্র' বিভাগের অধ্যক্ষ ?
আছো, কোনও জরুরী অবস্থার জন্ত আপনার কি ব্যবস্থা
আছে ? পনর বিশ লক্ষ মানবকে আপনি এখনই স্থান
করে দিতে পারেন না ?—"

'তামিশ্রে'র অধ্যক্ষ জানাইলেন তিনি অক্ষম। বহুদিন হইল অর্গের কোনও সংস্কার করা হয় নাই—স্কুতরাং এরূপ জক্ষরী অবস্থার জন্ত সেধানে কোনও ব্যবস্থাই সম্ভবপর নহে। দক্ষিণ ছারের কলরব বাড়িতেছে।

জনৈকা নারী পার্শ্বদঙ্গীকে বলিতেছে—"হাাগা! বলে-ছিলে যে সহরে গেলেই ভাত পাওয়া যাবে—কত সহর তো দেখহ — আর যে পারি না—"

কৃক্কতে সহাত্ত্তি বাজিগ—"ভগবান মরেছে, দেখতে পায় না—"

नां जी विनन-"हूप! ७ कथा वनाउ त्नहे-"

দক্ষিণ স্বর্গের বিভাগের পর বিভাগে 'ফোন' বাজিয়া উঠিল।

অন্ধতামিত্র ?
রোরব ?
মহা রোরব ?
কুন্তীপাক ?····

নাই — জরুরী অবস্থার জন্ম কোপাও কোনও ব্যবস্থা নাই। গুনদ্বর্ম হইয়া শ্রীন চিত্রগুপ্ত 'বৈতরণী' বিভাগে 'ফোন' করিলেন—দরকারনেই — এদের 'ইনডোর' প্রায়শ্চিত ভোগ করিয়ে। জরুরী অবস্থায় আইন পরিবর্ত্তন অশালীয় বা অস্বর্গীয় নয়। স্কুতরাং বদি 'আইট ডোরে' বৈতরণীতে একবার কোরে এদের নামিয়ে ছেড়ে দেওয়া বায় ভো সমস্রার সমাধান হয়।

'ফোনে'র উত্তর আসিল—'হাঁা, বৈতরণী বিভাগে স্থান যথেষ্ট আছে বটে, কিন্তু সেধানে তো এদের প্রবেশীধিকার নেই। ব্রহ্মার আদেশে কেবলমার্ক্ত যার বৃদ্ধ করে বা বৃদ্ধ করার, তাদেরই এখানে প্রবেশীধিকার আছে। কারণ তাদের যে সবে সকেই ছেড়ে দিতে হবে। গুদিকে পৃথিবীতে আবার লড়াই করার লোক চাড্ডি তৈরী করতে হবে তো।' দক্ষিণ ছার এখনও বন্ধ।

কাতর কঠ তাদিয়া আদিতেছে—"কোলকাতা কতদ্র গা? তোমরা তো পুরুষ মামুষ, বল না গা আর ক'কোল? ছেলেটা যে নীল পাঁাকাশে হোরে যাছে—আর তাকে, আমার দেড় বছরের সোনাকে আমার মাণিককে কোথার ফেলে এলুম গো! ওগো শুনছ—তোমরা কি পাষাণ? কোলকাতা আর কতদ্র বল না গা?"

क्रक्ष विम किल- "हुश कत ।"

নারী গুমরিয়া উঠিল। সমবেত পুরুষকণ্ঠ গর্জিয়া উঠিল—"ভাঙো দ্বার—না হয় এক লক্ষ মরব, দশ লক্ষের অন্ন তো মিলবে।"

ওদিকে জরুরী অবস্থার কথঞ্চিৎ একটা সমাধান হটয়াছে।
ধর্মারার চিত্রগুপ্তকে বিশেষ ক্ষমতা দিয়াছেন—চিত্রগুপ্তের
বৃদ্ধিমন্তার উপর তার যথেষ্ট আলা আছে। স্ক্তরাং স্বর্গীয়
বিধির জরুরী 'এমেগুমেন্ট্' (পরিবর্ত্তন) হইল—পরে
অবশ্য ধর্মারাজ আপন 'রেকমেন্ডেশনে' (ধাতিরে?)
ব্রহ্মার কলম হইতে পাশ করাইয়া লইবেন।

স্থির হইয়াছে বৈতরণীর জল পানেই ই**হাদের যথে**ই 'প্রায়ক্তিও' হইবে।

मक्रिनवात উत्रुक्त रहेन।

'চীফ অফ্ দি ষ্টাফ' শ্রীল চিত্রগুপ্তের হেড কোরাটারের অফন মুহুর্তেই উর্ন্মিন্থর হইল। উত্তর স্বর্গে দেবরাজের থান্ কামরায় আলোক মারফৎ সংবাদচিত্র পৌছিল। পৃথিবীর মান্থয়ের ব্যাপার—স্তরাং দেবরাজকে জানাইয়া উত্তর স্বর্গের দপ্তরে একটা রেকর্ড রেখে দেওয়া দরকার। পর্মুহুর্তেই উত্তর স্বর্গের সংবাদপত্রে প্রচারিত হইল—

"দক্ষিণ স্থর্গের বিশেষ আকর্ষণ—মর্ব্তা হইতে আগত ভূথার্ছ মিছিল !!!

চিত্রগুপ্তকে জরুরী ক্ষমতা অর্পণ—"

অবস্থার গুরুত্ববোধে দেবরাজ দক্ষিণ স্বর্গ পরিদর্শনের ইচ্ছা করিলেন। ইন্দ্রাণীও প্রস্তুত হইলেন।

সারা উত্তর অর্গে চাঞ্চল্য উঠিল—এত বড় ভূথাছঁ বিছিল দেখিবার সোভাগ্য বছদিন অর্গবাসীদের হয় নাই। এদিকে মন্বত্তর-মুক্ত নরনারী বাঁকিয়া বসিয়াছে—কল তাহারা অনেক থাইয়াছে—নাড়ীতে আর কল তলাইবে না। এখন ভকাইয়া বরং ছদণ্ড বাঁচিবে, তবু কল থাইবে না।

শ্রীণ চিত্রশুপ্রের সমূপে আবার নৃতন্তর সমস্তা! 'কেন দাও' কগরবে চিত্রশুপ্রের চিত্তও বৃথি টিশিরা উঠিগ। কুধাকাতর করুণ কঠে নারী বধন সন্তানের মুধ চাহিয়া বিরাট স্বর্গ প্রাসাদের অন্তঃপ্রচারিকাকে উদ্দেশ করিরা ভুকরিয়া বশিল—"একটু কেন দাও মা!"

চিত্রগুপ্তের চকু সত্য সত্যই ছলছল করিয়া উঠিল। ইতিমধ্যে দেবরাজ ও ইক্রাণী আসিয়া পৌছিরাছেন। একে একে অর্গবাসিনীর সাথে অর্গবাসী মহাত্মাগণও আসিতেছেন।

চিত্রগুপ্ত চোধ মুছিয়া অভ্যর্থনায় ব্যন্ত হইলেন।
সন্মুথে একটি অন্নবয়ঝা নেয়ে আগাইয়া আদিল। বিশিল—
'এক মালসা ফেন দাও না মা! স্বামীপুত্রু রকে একবারও
অন্ততঃ থাইয়ে যাই। দেবে মা । তোমার সংসারের
কাজ কোরে দোব—যা বলবে কর্ডে, পরাণটুকু থাকা পর্যন্ত
নিশ্চয়ই কোরে দোব—'

দর্বনাশ ! এ মেয়েটা বলে কি ? স্বর্গবাসিনীর পরিচারিকা হোতে চায় মানবিনী হোরে। ইন্দ্রাণী বলিলেন—'না গো মেয়ে—তার দরকার নেই—বরং তুমি—'

দেবরাজকে লুকাইয়া ইন্দ্রাণী আপনার ভূষণ খুলিয়া মেয়েটকে দিতে গেলেন।

মেয়েট শিংরিয়া পিছাইয়া আদিল—'ও নিয়ে আমি কি কর্ম মা। ওসব আমরা ভূলে গেছি। পায়ে পড়িম ফেন দাও একটু।'

একে একে স্বর্গবাসিনীরা আপনাদের করুণার দানে প্রত্যাখ্যাত হইলেন। ভূষণ তাহারা চাহে না।—বস্ত্র ভূথাছাঁর নশ্ন মিছিল বিকারের হাসি হাসিয়া ওঠে।

দেবরাজ চিন্তামথ। পাশে চিঅগুপ্ত। দেবরাৰ ভাবিতেছেন, এক পারিজাতের ফুল মাহুবের কামনা। কিব এরা তা চায় বলে মনে হয় না। বিভীয়, করতক্রর ফল কিন্তু করতক্র বৃদ্ধ হোয়ে এদেছে। তার ফলে স্থর্গেরই কুলায় না। ঘরের রাধিয়া তবে তো দান করিতে হইবে অমৃত'র কথা তো ওঠেই না। এক ছিল বৈতরণীর জল তাও এরা—

দেবরাজ মিছিলকে প্রশ্ন করিলেন—"বৈতরণীর জ্ব তোমরা পান কর্ত্তে চাও না ?" এক উত্তর—'ব্লগ ন্দার পেটে তলাবে না—' দেবরান্ধ ক্লনান্তিকে বলিলেন—'মূর্ধ !'

চিত্রগুপ্ত হাসিলেন। কিন্তু এখন উপায় কি ? দেবরাজের লক্ষ্য হইল দূরে মিছিল হইতে বিচ্ছিন্নভাবে একটি পরিবার তাঁহার দিকে তীক্ষদৃষ্টি হানিয়া বসিয়া আছে।

স্বর্গাধিপতি তিনি। মূহুর্ত্তেই বৃদ্ধি প্র্টিয়া সাইলেন। লোক পুনর ইন্সিতে সেই পরিবারের নায়ককে আহ্বান করিছে সে স্বর্গে এসেছ—



'পারে পড়ি মা—কেন দাও একট্'

আসিল—কিন্ত ভিক্ষা চাহিল না। দেবরাক তাহাকে ৰলিলেন—

· — "ভূমি শিক্ষিত বৃদ্ধিমান—তোমার চোপে প্রতিভা ররেছে। স্বর্গকে দায় হতে যদি রক্ষা করতে পার এই জনমিছিলকে বৃক্তিরে, তাহ'লে যথাযোগ্য পুরস্কার পাবে।"

সে জানাইল, পারিবে। পরে বিশাল ভূথার মিছিলকে সম্ভাষণ করিয়া বলিল—"তোমরা বল তো এখনও কুখা আছে কিনা? ভেবে দেখ—"

সমবেত রুক্ষ পুরুষকঠে স্বর্গ পুরী কম্পিত হইল— "কুধা নেই! এ লোকটা বলে কি! মরতে বসেছি সুধায়, তবু ভোমার কথার হাসি পাছে বাবু—" লোকটি পুনরার বলিল—"তোমরা বে মৃত—ভাল করে ভেবে দেখ দিখি—"

ক্ষণেক বিবেচনার পর বিখাস হইল। তারপর পুরুষের বুকফাটা আইহাসি ভয়াবহ রূপে সহসা ধ্বনিয়া উঠিল। অর্গলসনারা অঞ্চল দুড় করিলেন।

শোক পুনরায়∮বলিল—"এ স্থান হোল স্বৰ্গ। তোমরা স্বৰ্গে এদেছ—" }

সমবেত নারী কাঁদিয়া উঠিল—"আমরা পালী তাপী লোক—আমরা/কি অর্গে আসতে পারি ? আরও যে পাপ বেড়ে বাবে। আস্ছে ফসলে আমার সাড়ে তিন বিষের ধান

> ষে বারভূতে থাবে। সে সইতে পারব না, না কিছুতেই না। ই্টাগা তোমরা বৃঝি স্বর্গের ঠাকুর? তোমাদের পারে পড়ি, ব্যাগরতা করি ঠাকুর, ছটি থাইয়ে, প্রাণ বাঁচিয়ে ফিরিরে দাও আমাদের সেই বরকে। আমরা বাঁচতে চাই ঠাকুর।"

> দেবরাজ বলিলেন—"বেশ।
> এখন তো শাস্ত হও। বৈতরণীর
> জল তোমাদের পান কর্ত্তে হবে
> না—আর কুধা বলেও এখন
> তোমাদের কিছু নেই। স্কুতরাং
> এখানে কিছুদিন বিশ্রাম কর।

আমরা ইতিমধ্যে দেখি তোমাদের জন্ত কি কর্ত্তে পারি।"
একটি রুক্ষকণ্ঠ উত্তর করিল—"হাা বাবু, সেই বেশ
ভাল। ও খার্ন টার্ন আমরা বুঝি না—মামরা বুঝি মোদের
থেতথামার, আর ঘর—সেই মোদের খার্ন—সোনার খার্ন।"

খগাঁর 'কমিশন' প্রস্তুত হইল। নারক—চিত্রগুপ্ত এবং বিশেষজ্ঞ—শিক্ষিত মধ্যবিত্ত ভদ্রশোকটি। সভ্যগণ— (১) উত্তরখর্গের প্রতিনিধি, (২) বৃভূকু পুরুষদের প্রতিনিদ্ধি, (৩) বৃভূকু নারীদের প্রতিনিধি। ষথাকালে দেবরাজের শুভেচ্ছা নিরে খগাঁর কমিশন মর্ত্তাপথে যাত্রা করিলেন। ক্লিকাতা সহরের বিশিষ্ট নাট্যমঞ্চে সাহাধ্যরজনী। তুর্গতদের জন্ম অবশ্রই। প্রথমেই কুমারী অমুকার বৃতৃকু নৃত্য।

বগাবাহন্য নাট্যালয়টি সাহায়্যকারী ও দাত্র্কের কলকোলাহলে মুথবিত। আবস্তের শেব ঘণ্টা বাজিল, পর্দ্ধা উঠিল। 'বুভূকুর নৃত্য' ভলিমা পূর্ণরূপায়নের পূর্বেই শ্রেশংসা বর্ষিত হইতে লাগিল। নৃত্যরতা কুমারী সতাই কলাকুশলা—আপন প্রতিভায় সক্ষম হইয়াছে মৌলিকের রূপায়নে। তাহার অ্রনে ভাসিতেছে তাহাদের ত্য়ারের সম্মুথে এমনই করিয়াই ভিথারিনী হাত পাতিত—কিছু দিয়ে য়াও বাবা! একট ফেন দাও মা…

স্বৰ্গীয় কমিশন অলক্ষ্যে থাকিয়া নৃত্যঠাম দেখিতেছিল।
অকস্মাৎ নৃত্যকুশলার ভঙ্গিমা শুদ্ধ হইয়া গেল—তাহার
অল স্পর্শ করিয়া সেই ভিথারিণী যেন তাহাকে শিথাইতেছে
—গলার সোনার হার দেখলে কি কেউ ভিক্ষা দেয়মা—
ওটাকে শুকিয়ে ফেল।…

নৃত্যকুশলা মূর্চছা গেল। কেট্ নাকি তাহার মাঝে মাঝে হয়…

বিখ্যাত গবেষক ও অধ্যাপক একজন আপনার লাই-ব্রেরীতে বৃসিয়া একাস্কৃচিত্তে হিসাব ক্ষিতেছিলেন—ত্তিক্ষে কতজন মরিয়াছে, তাহাদের শতকরা কতজন কোন্ শ্রেণীর।

শ্বৰ্শীর ক্ষমিশন চারিপাশে দাঁড়াইয়া তাঁহার গবেষণার ফল লক্ষা করিতেচিল। অধ্যাপক লিখিতেছেন---

তপশীল-শতকরা এত জন-

বৰ্ণ হিন্দু-শতকরা-

কমিশনের সভ্য বৃভূক্দের প্রতিনিধি 'ফ্' করিয়া আওয়াল করিল—ম'রে ভূত হোয়ে গেছে—আকারও নেই, বর্ণও নেই, তার আবার বর্ণ হিন্দু!

স-চেয়ার অধ্যাপক পতিত হইলেন। এখ্যাপক পদ্মী
ছুটিয়া আসিলেন। অধ্যাপকের নাকি ব্লাডপ্রেসার আছে…

শেদ সৌধীন ভজুলোক কর্মব্যস্ত দিনের অবসরে
নাকি পাবলিক্-মান্) মন্বন্ধরের অরপ উপলব্ধি
করিতেছেন মহাকবির কাব্যে। মন্বন্ধর বিষয় ছই একছত্ত্ব
কবিতাও তাঁহার এদিক ওদিকে প্রকাশিত হইরাছে।
তিনি কাব্যরসিক, স্ত্তরাং আর্তি করিয়া পঞ্জিছেনে—

—"নাহি ভংগে অদৃষ্টেরে,নাহি নিন্দে দেবতারে ছার্মী ।
মানবেরে নাহি দের দোব, নাহি জানে অভিমান,
তর্তুটি অন খুঁটি আপনার কট্টিক্টি প্রাণ
রেখে দের বীচাইয়া—

সে আয় যথন কেছ কাড়ে—"
বর্গীয় কমিশনের বিশেষজ্ঞ জানে, কাব্যে বৃভুক্তর কুথা
উপলব্ধির স্বার্থকতা কি ও কতদ্র। জানালার কপাটটিকে
সে সশব্দে বন্ধ করিয়া বাহির হইয়া আসিল—কুথার
তাড়নার অভাবের অপমানে বে পরিবার গুন্ধ আত্মহত্যা
করিয়া ধনিকভন্সবাদকে অসুঠ দেখাইয়াছে তাহার সমুধে
কিনা লক্ষাহীনের এই কাব্য আর্ডি!

কাব্য-রসিক কেমন ধেন চমকিয়া উঠিলেন। কাহাকে উদ্দেশে ডাকিয়া বলিলেন—ওগো আমার ডিগোলিট বইটা ভূলে রেথেছ তো ?···

নিধিল ভারত শিল্পকলার প্রদর্শনী হইতেছে। মন্বন্ধরশিল্পকলার আকর্ষণই সর্বাপেক্ষা বেনী। কত মহারাজা
মহারাণীর পদধূলি এবারে পড়িয়াছে। স্বর্গীয় কমিশন
কলাপ্রদর্শনীতে আসিয়া পৌছিয়াছেন—হাঁা, সভাই
আকর্ষণের যোগ্য বটে। ভূথাছঁর এমন পট-রূপায়ন
শিল্পকলার যুগান্ধর আনিবে এ আর বিচিত্র কি।

স্বর্গে এমন রূপলিপিকা দেবপ্রতিনিধি দেখিয়াছেন কি ? কই, তাঁহার তো স্বরণ হর না। চিত্রশুপ্তের রোপন চিত্রশালাতেও এমন লিপিকা বড় বেশী নাই—হয়ত এমন স্ক্রমণ্ড নাই। ব্ভুকুদের ছই প্রতিনিধি—একটি পুরুষ আর একজন নারী, উভরেই বিশ্বিত হইলেন—সভাই তাহারা মরিরাছেন বলিয়াই তো এ ব্গাস্তরধর্মী প্রদর্শনী সম্ভব হইয়াছে—আহা! ভিক্ষা চাওয়াও এত স্ক্রমর হয়!… ব্ভুকুর মরণও এত অপরূপ! কি রঙের নেশা—কি ভূলিকার চাতুর্যা!…

কমিশনের বিশেষজ্ঞ টিপ্পনী কাটলেন—মরণে কুতার্থ করি প্রাণ—

আরও অনেক দেখিরা শুনিরা শুর্গীর কমিশন দেবরাজের সকাশে উপনীত হইলেন।

সমন্ত রিপোর্ট শুনিরা দেবরাজ মন্তব্য করিলেন— "তাংহালে বাদের মরণে জাতির কৃটির বুগান্তর সম্ভব হোরেছে, তারা যদি নব জাতকের রূপে ফিরে বেজে চার, তাদের আদর হবে নিশ্চরই—"

বৃভূকুদের প্রতিনিধিষয় বলিলেন—"কিন্ত ঐবে কি বোষাই গ্লান্ না কি ভানে এলাম, ওতে তো আমাদের জন্ম কোনও বিশেষ আখাস নেই—"

বিশেষজ্ঞ ধমকাইয়া উঠিল—"মৃতের আবার অপমৃত্যুর ভয় কি;"

দেবরাজ বলিলেন—"তাহোলে ?"
বিশেষজ্ঞ বলিলেন —"কিছু ভর নেই—বিরাট স্টারলিং
ব্যালান্দ রয়েছে—আপনি ওদের ফিরে যাবার ত্রুম দিন—"
চিত্রপ্তার বলিলেন—"ওটা আবার কি ?"

বিশেষক বলিলেন—"প্রায়শ্চিত্ত আর নরক বিধান

করতেই আপনার প্রতিভা সার্ধক—ওটা আপনি ব্রবেন না—"বলিয়া ইন্দ্রের প্রতি বিজ্ঞের হাসি নিক্ষেপ করিলেন। দেবরাজ জহুরী। হাসির বিনিমর হইল।…

এতক্ষণে দেবরাজ অহমতি দিলেন সমস্ত মিছিলকে— "তোমরা মর্জ্যের পথে যাত্রা কর—"

বিশেষজ্ঞ রহিয়া গিয়াছেন। দেবরাজ ব্ঝিয়া প্রশ্ন করিলেন—"পুরস্কার বৃঝি? আছা, কি চাও ভূমি?" বিশেষজ্ঞ কহিল—"স্বর্গ চাহিনা—ওদের মাঝে জন্মে ওদের জক্তই সাহিত্য-শ্রষ্টা হোতে চাই।" দেবরাজ—"তথাক্ত!

এস স্বভাষ

শ্রীপ্যারীমোহন দেনগুপ্ত

বাংলার শিশু আন্ধ হাঁকি বলে—হ'ব খাধীন।
বালক বালিকা চাহে খবাল, চাহে স্থাদন।
ব্বক ব্বতী উচ্চে তুলিছে জন্ধ-নিশান।
কৌচ বৃদ্ধ বৃদ্ধা চাহিছে বৃদ্ধ প্রাণ।
গাদ্ধী আনিল মহা আগরণ নাশি' আলন।
ক্তাব আনিল বীর-বিক্রম, তেজ, সাহস।
গাদ্ধী আগান, গাদ্ধী দেখার মৃদ্ধি পথ।
ক্তাব আগান, ক্তাব ছোটার মৃদ্ধি রথ।
বাংলার ব্বক অপরপ তেলী মেদিনীপুর।
বাংলার ব্বে ঘরে বালে আল দীপক হর।
বাংলার নর-নারী-ব্বক আন্ধ ওঠে আহ্বান—
এস হতাব, নেতালী এস হে, লাগাও প্রাণ।

এস স্থভাব, এস আজীর, এস ছলাল !
বাংলার নিধি, বাংলার বীর, এস ভরাল !
এস ভরাল, ত্রিশূল-হত্তে তে ভৈঙৰ !
প্রলয় মৃত্যে ত্রিপুর বিনালি' মৃত্যুও সব।
অসহ ছঃখে, অসহ পেবলে ধৃকিছে দেশ।
এস তুমি, ভারে উঠাও প্রারে বৃদ্ধ বেশ।

শিবাজীর তেজে এস নব বীর, নব গঠক। প্রতাপের ত্বখদহন লইন্না এস চালক। যুবক সিরাজন্দৌলার তেজে জাগাও সব। পিছনে ছুটিবে বাঙ্গালী করিন্না বিজয় রব।

বাংলার বৃক-সরোবরে তুমি নীলোৎপল। বাঙ্গালীর আশা, বাঙ্গালীর ভাষা, তুমি উজল। কোথার গোপনে, কোথার আধারে কাটাও কাল? তব হুব শ্বরি'।হৃদরে পীড়িছে চিস্তাজাল।

আমাদের ছথ নিবারিতে তুমি ছংখ লও।
আমাদের ব্যথা বিদ্রিতে তুমি বেদন বও।
এস হে বেদনবিজয়ী কর হে পেবণ জয়।
বালালী কাঁদিছে, বালালী ভাকিছে হে প্রেমমর!

ক্ষিরে এন তুমি আমাদের মাঝে, এন ছুলাল ! দীকা লইব তোমারি মত্তে অতি ভগাল । এন স্কাব, এন স্ভাব, মোদের বীর ! দীড়াও ভোমার বদেশের বুকে সৌম্য ধীর ।





প্রীরবীন্দ্রনাথ রায়

একাকী কলিকাতার জনবছল পথে বিভ্রান্তমনে ইাটছি, এমন সময় কোনও মন্দিরের ভিতর হতে ধর্ম্মসঙ্গীতের রেশ কানে ভেদে এল—

বাহিরের ভূল জান্বে যখন
অন্তরের ভূল ভাঙ্গবে কি!
বিষাদ বিষে জলে শেষে
ভোমার প্রসাদ মানবে কি!

সতাই ত ? একি আমারি ব্যথার বাণী আমারই অলক্ষিতে
আমাকে জানান হছে । এই স্থানর ভুবনে এতদিন
কি. কলুর বলদের মতন ভুলের ফসলই কুড়িরে
বেড়াছি ? মনে প্রোণে সত্য-স্থানরের ছনিয়ার উপরে
অপ্রদ্ধা জারে গেছে, কিন্তু একি হল, এতদিনের
প্রোষিত অভিজ্ঞতা কি ভুল, আমি কেবল বাইরের
কুদ্র কুদ্র অভিজ্ঞতায় "অভিমানের কালো মেদের বাদল
হাওরার" উড়ে বেড়াছি, পিছনের জীবনের দিকে

দৃষ্টি যায়, তাকিয়ে তাকিয়ে চোপে ভুর্ ধার্য।

যাইত, আল কোন "ব্র্বাধারায় আমার এতদিনের

হ হলো সারা" জানিয়ে দিবে কি ? ব্যাপারটা
আপ্রাদের জানাতে হ'লে খুলে বলা দরকার।

ছেলে বেলায় বিফাসাগর মহাশয়ের শিশুশিক্ষার "লেখাপড়া করে ষেই, গাড়ীবোড়া চড়ে সেই" পড়ে একটা মাদকতা মনের অগোচরে স্বপ্ন রচনা করে। দেখি ছপুর না হতেই মৈত্রমশায়ই বেশ ফিটফাট সেক্তে বোড়ার গাড়ী চড়ে রোজই কোথায় যান, আর বিকেল না হতেই সেই পাড়ীতে চড়ে বাড়ী ফেরেন। চেলেবেলা থেকেই ধারণা হোল মৈত্রমশাই বোধহর মনোবোগ দিরে পড়াশোনা করেছিলেন তাই এই আরাম ভোগ করছেন. আমারও তাই মনোযোগ বেশ বেড়ে গেল এবং ভন্ন ভন্ন করে বিশ্ববিত্যালয়ের কটা সিঁডি পার হরে যথন হঠাৎ ছোঁচট খেয়ে পড়পুম তথন ভাবপুম, তাই তো। এরকম ত কথা ছিল না। শেষে অনেক জায়গার ঢু[®] দেওরার পরে অগ্রজমশাই নিয়ে গেলেন এক বাড়ীতে, তাঁর কাছেই ভনেছিলাৰ বালালী হ'লেও তিনি সাহেব, কাজেই কথা বার্ত্তার বেন গ্রাম্যতা লোষ না থাকে। আমি প্রাণপণে আধুনিকতার সকল স্পর্শ লাগিয়ে সেই সাহেব-বাবুর সকল কথার অবাব দিলুম। তিনি একসংক আমার মতন আরও ছুই তিন জনের কথা শুন্ছিলেন, অপর দিকে নরস্থার তাঁকে সভাস্থার বানিরে দিছিল।

বিশ্বিত হরে তাকিরে ছিলুম। সতাই এরা কত বড়, বড না হলে আমারই মতন বাজালী হরে সাহেব হতে পারেন। তিনি জলদ-গন্তীর স্বরে বললেন, বেশ এসো-कान जरमा, हरत बार्त । जहे तकम कान हरक कानास्तर. वरनत चूरत धन, किन महाशूक्रवत धकरे वानी, অন্ত অচল, শেবে আমার চর্ম্ম-পাত্রকা ব্যধার কাতর रात्र किया शक्षम वारिनीत वृक्तिए मार्टितत गान्छता অভয়বাণী ওন্তে অসমত হওয়ায় বাধ্য হয়ে দেশী ভদ্রলোকের নিকটে হাজির হলাম। धारकवारत विभन्नीण, नन्नक्षमारतत रकानक वानाहे नाहे. **(मर्(4) बुरक क्रीम विश्व मिर्द्र वर्जन "ठिक प्यांट्ड।** তোকে पित्र रूप, धरे ठिडि पित्रम, श्रालहे रूप्त बाद ।" एटक পड़नूम। এখানে সকলেই मिनी। मिनी वन्तान्छ ঠিক হবে কি না জানি না, "ধৃতির উপরে সার্ট", ভাতে আবার পাঞাবী হাতা। মন থারাপ হ'রে গেল, এ আবার কি। গাড়ী বোডার চিহ্ন কোথাও নাই. বরং রাস্তা এমন ৰজু বে গাড়ীই অনেক সমরে মান্তবের উপর দিয়ে বার। কোনও রকমে স্থাও ছাথে দিন কেটে বাচ্ছে, এমন সমর বিস্থাসাগর মশারের বিতীয় ভূল আমার চাকুরী জীবনে অমাবস্থা এনে দের আর কি!

কাজদিব্যি কর্ছি, কিন্তু মফ: খলের লোক সহরের হালচাল ঠিক বথ হয় নি। একদিনকাল প্রসঙ্গে শাদাকে শাদা বলায় মহা চলহল। শেবে বাজালীর সনাতন পদ্ধা "আঁজে হাঁ" বলে কোন বকমে ফাডা কেটে বাওয়ার এখন অনক্রমনা श्रुत कांक कर्च कत्रकि। मश्रुतत्र र्यानारि (धारात नात পা দিই না, অবসর সমরে খবরের কাগজ পড়ি, বিশ্ব-রাজনীতির পোষাকী চর্চা করি। মহাযুদ্ধের প্রথম অধ্যার শেব হরেছে! সারা তুনিয়ার স্থারের স্থাসন প্রতিষ্ঠিত হতে চলেছে। বিশ্বজাতীয় সংসদ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, জেনিভার বুলেটান পড়ি। সারা অগতের নারীহরণ ও নারী-দেহ-ব্যবসা বদ্ধের জম্ম ত্নিরাময় ভোলপাড় ও প্রচেষ্টা, শিশুমূত্যুর হার কমান, সামাজিক ছুইবাাধির বংশ ধ্বংস, শ্রেষ্টজাতির ক্ষুত্র জাতির উপরে অত্যাচারের ব্বনিকাপাত। আবার গ্রাম্য শালা মন চঞ্চল হয়ে উঠলো, মনে হোল এই ত "নামিরা আসিছে के जातित रक, रूप रीध मिनान," त्रर गांगुरु बरेन

जामात कृष जारवहेनीत कृष कारक, कि इ मन ज्यंन जिहेनगरन रहीक कर्का निरंत वाष हरत भक्षांना, करम करम करम करमां, नरत्र कर्का, हिर्छनवार्ग, मार्गान कह, किंगानिस्त कथा मरन धन। जार्गाहेन, स्वनिष्ठा, लाकार्ग, लाकार्गत करन पूर्व राजा। गामरन प्लरंग जेंग क्रकांकर, हिर्हेनांत, होनिन, मूर्गानिन, हार्किन ए खाला। चरेना ध्वेवार रहारहनस्वानार्ग, हांग्रवार्ग, जानकारण ७ वरोगान वर्ग एउर राज। करिने धाकोत मजन धिंठ भत्रकांत्र चांठ-धिंठचांत्र न्यान धर्म प्राप्त राजा। करिने वर्ग करन । करिने वर्ग करन । मिथा धर्म जाम्मर्स भत्र वर्ग करन । निरंग स्वर्थिक निर्मेश वर्ग स्वर्थिक निर्मेश वर्ग स्वर्थिक। निर्मेश वर्ग वर्ग कर्म ।

এর পরের দৃশ্য সে এক জীবন্ত স্থপ্ন! দানবীয় মায়ার থেলা, মাতৃষ কি করে অমাতৃষ হ'য়ে যায়—১৯৪০ সালের মায়াময়ী কলিকাভায় ভা দেখতে হল।

শোনা যায় দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে সমস্ত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে যত লোক মারা গিয়েছে তার দেড়গুণ লোক বিনা যুদ্ধে থেতে না পেরে কাব্যের ধনধান্তপুষ্পেভরা শস্ত শামলা বাংলাদেশে কুকুর শেয়ালের মতন মৃত্যুর ক্রোড়ে ঢলে পড়ল, চোধের সামনে দেখছি—ক্ষীণ কটিলেশে বস্ত্রপুক্ত উলক্প্ৰায় লক্ষ মৃত্যু-পথ-যাত্ৰী "হটিভাত" "ভাতগো" করে বাঞ্চপথে চীৎকার করে বেডাচ্চে। বলতে লজ্জা इय, जांबरे शांभ मित्य, जेशव मित्र स्ट्रांतम स्ट्रांतमा नवनाती হাস্তলীলাময় কৌতুকচ্ছনে সিনেমা থিয়েটারে যাতারাত করছে—কিম্বা ফুটপাথের পাশেই আলোকোভাসিত ভোজনালরে দলে দলে ঢুকছে, বেরুছে। সামনেই বিনা প্রাল্লে, বিনা চিকিৎসায়, বিনা খাতে লোক মৃত্যুর কোলে পুটিয়ে পড়ছে। কোনও স্থপত্য দেশ কি এমনটা কল্পনা করতে পারেন ? তবুও এরা বাক্যে, ভাবে এবং সর্কবিধ উপারে অহিংস রয়েছে। সহস্র সহস্র বৎসরের তামসিক অহিংসা প্রচারের চরম পরিণতি এই দুক্তে। এর অপর দিক আরও জবন্ত। লোক-সেবার নামে নানা প্রতিষ্ঠান গড়া হল-আর সেবাভাগুারের অন্ধ ছিত্রপথে সা প্রথম আহার্য্য কালা বাজারে আপ্রর পেলে, ধনী হাজার মণ চাউল গুলামজাত রেখে ছই দশ বালাম টাকা লক্ষরথানা খুলে পাপের প্রায়ন্ডিভ ও সন্তায় দাতাকর্ণ माजवात किकित्र धरे स्ट्रांट मख्य करत कृतन । वर्ष বাদ্ধবক্তে সৃশগুণ দাদে চাউল বেচে ছুর্দ্দিনে অর্থ বিনিমরে আহার্য্য দিরে সাহায্য করবার ভান দেখাল। এরাও মাত্ত্ব এবং সমাজের উচ্চত্তরে আরুও এরা আনন্দ করে বেড়াছে। অন্ত দেশে এর শতাংশর একাংশ হলেও রক্তবক্তা বয়ে বেড।

চোথের সাম্নে এই দৃষ্ঠ দেখতে দেখতে লঘু বিশ্বাসী মন আবার নেচে উঠল। সমুদ্রের অপর পার হতে খবর এল—আটল্যান্টিক চার্চার এবং V. N. R. R. A। U.N.R.R.A. বুদ্ধের সর্বহারাদের ক্ষ্ণার অর দেওরার প্রতিষ্ঠান গঠিত হয়েছে এবং পৃথিবীতে সমানাধিকার ও ভারের বিচার প্রতিষ্ঠার জন্ম আটলান্টিক চার্টার স্বাক্ষরিত হয়েছে। তামসিকতার স্বপ্তদেহও রোমাঞ্চিত হল। ভাবলাম বুঝি বিড়ালের ভাগ্যে এবার সত্যিই শিকাছি ভ্ল। অবশেষে জানা গেল, আটল্যান্টিক চার্টার একেবারে মারা—হর নাই স্বাক্ষরই। আর U.N.R.R.A. ভারতের কালা-আদ্মীদের জন্ম নহে। স্বই মারা, মারা

व्यंत्रक, जेनुरहे नवरे मातात (थना । यन नवतावादी, मातावाद **७**४ भागालबरे नां नारे-भागाण तन्त्र मात्रावानी। আৰু সান্সানসিকাতে বৃতন রাষ্ট্র সংবেদ্ধ বনিরাণ নাকি গড়া হচ্ছে, নুতন সংখ নাকি সমত্ত পৃথিবী হচ্ছে অস্তার অত্যাচার দূরীভূত করে, স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা করবে। गांता पृथिवीत्र द्रिष्ठिया विश्वन अहे नुष्ठन जांतर्ग वित्वांविष्ठ করছে তথন কীণকঠে এক ভারতীর নারীর আকুল ক্রন্থন শোনা গেল, অর্ছ পৃথিবীকে অন্ধ তদসার আরুড त्रांथल धरे मिथान मूर्थांग छ्छीत महातुक थूल स्वरं। তবে কি-তাই ভাবতে ভাবতে পথ চলছিলাম-विकामागतर कि माता। जात्मी जामात्मत त्वत्व विकान সাগর মশারের জন্মই কি হয়নি ? না তাঁর শিশুশিকার সকল শিক্ষাই মায়া-কাজলে ভরা ? গ্রামের কোৰে যে শিক্ষা তাঁর এই কুদ্র পুত্তক দিয়েছিল—"সদা সভ্য কথা विनाद" (वांध रत्र हेरारे मात्रा, आमा ছেলেকে मात्राकीयन ধরে এই মায়ার পিছনে দৌড করিয়ে শেব করে ছাতল।

বিয়ে

बी मिलीश (म टोधुरी

বিয়েটা ভেলে গেল!

অথচ রাধারাণী নিজে থেকেই এক রকম গেড়েছিলো কথাটা সেদিন।

বিকেলে বেড়াতে এসেছিলো শান্তিলতা বন্ধুর বাড়ী। রাধারাণী অভ্যর্থনা করলে—এসো ভাই, এসো। ঘরের কাজ-কর্ম সব মিটুলো?

মেঝের উপর ব'সে পড়ে হাসতে হাসতে শান্তিলতা উত্তর দের—সংসারে কাজের কি আর শেব আছে ভাই? ভালো লাগছিল না, তাই পালিয়ে এলুম একটু তোমার কাছে।

ায়িত হ'রে রাধারাণী বলে—তা বেশ করেছো। ব্লোন

তারপর এ কথা সে কথার এসে প'ড়ে—ছেলে মেরের বিরের কথা। দীর্ঘনিঃখাস কেলে রাধারাণী অভিযোগ করে বন্ধর কাছে—নীশুটা তো দিন দিন বড় হ'রে উঠছে। বিয়ের কোন ব্যবস্থা হ'লো না এখনও পর্যান্ত। আমারই হ'য়েছে যতো দার।

সাদ্দা দের শান্তিলতা—গুর জন্তে তেবো না। নীলিমা তোমার কতো গুণের মেয়ে, রূপও আছে। গুর আবার বিয়ের ভাবনা।

- —তাই ব'লে হাত-পা ঋটিয়ে ব'সে থাকলে তো চলৰে না। চেষ্টা তো করা দরকার। নয় কি ব'লো?
- —তা তো. বটেই। আমার বিহু তো এবার আবার একটা পাল ক'রলে। ভাবছি ওকে আর পড়াবো না। এবার একটা বিয়ে থাওরা ক'রে সংসার করুক। কি ব'লো?

রাধারাণী শান্তিগতার আরো কাছে সরে এসে উৎকুল

হ'রে বলে—বেশ জো, ভাহ'লে আমার নীলিমাকেই নাও

না কেন তুমি! ও তোমার বিনরের কিছুমাত্র অহুপর্ক্ত হবে না একথা আমি কোর ক'রেই ব'লতে পারি। নীর্ আমার কতো কান্দের মেরে দেখেছো ত তুমি ?

— ভুই কি পাগল হ'লি রে রাধু! নীলু:কেমন মেয়ে, তাকি আমার জানতে বাকী আছে! সাহদ ক'রে কথাটা তোর কাছে এটান্দিন ব'লতে পারিনি, কী জানি কি বলবি সেই ভরে। মুখটা তো তোর ভাল নর। রিদিকতা ক'রে হাসে শান্ধিলতা।

খুনীতে ঝলমলিয়ে ওঠে রাধারাণী। শান্তিগতার পিঠে ছুম্ ছুম্ ক'রে করেকটা কীল মেরে ব'লে—ও:, আমি যেন রাড দিন লোকের সংগে কেবল কোমর বেঁধে ঝগড়া ক'রে বেড়াই না । দেখো বেয়ান, এ সব কথা ভবিয়তে আর কোন দিন বললে ভাল হবে না ব'লে রাথছি।

- —ইস্! খারাপটাই বা কি এমন হবে গুনি ? ত্'মাস
 কাসী আর তিন মাদ জেল, না দ্বীপান্তর ?
- —না ভাই, ছেলে মানুষী ক'রো না। গন্তীর হ'রে ওঠে রাধারাণী। কথার ব'লে জন্ম, মৃত্যু, বিয়ে বিয়ের কথা নিয়ে রসিকতা করা উচিৎ নয়। দেনা পাওনার কথাটা সেরেই ফেলা যাক, কি ব'লো ?
- —দেনা পাওনা আবার কিসের? তোমার মেরেজামাইকে ভূমি যা দেবে আমি তাতেই খুনী। এটা চাই,
 ওটা চাই, এ সব বায়না আমার নেই।

—তা হ'লেও একটা……

বাধা দিয়ে শান্তিলতা ব'লে—না রাধু না—আর কোনও
কথা নয়। আগামী সোমবার পাকা দেথার ব্যবস্থা ক'রো।
রাধারাণী খুণী মনেই রাজী হ'য়ে বায়।

কিন্ত আৰু হঠাৎ আবার বেঁকে বসে রাধারাণী।

দরজার কাছ থেকে চীৎকার ক'রতে ক'রতে শান্তিগতা
বাদী ঢোকে।—বলি ও বেয়ান, বেয়ান ঠাকুরণ·····

বাঁঝাল ক্রে উত্তর দের রাধারাণী—কি ? বলি আমি কালা না কি, যে অমন বাঁড়ের মতন চেচাচ্ছো ?

শান্তিলতা তু'পা পেছিয়ে ব'লে—বাবা, এ যে একে-বারে মিলিটারী মেজাজ।

—হাঁা, সৰ সময় ক্লাকামী আমার ভাল লাগে না অতো। সন্ধৃচিতভাবে শান্তিলতা বলে—কিন্তু আজ ধে আশীর্কাদের দিন ধেয়াল আছে সে কথাটা ?

গন্তীর হ'য়ে রাধারাণী উত্তর দেয়—না এ বিয়ে হবে না।
আকাশ থেকে পড়ে শান্তিগতা—মানে ?

- —মানে তোমার ছেলের সংগে আমার মেয়ের বিয়ে আমি দোব না। বুঝলে? ঝাঝিয়ে ওঠে রাধারাণী।
- —তার তো একটা কারণ আছে কিছু! আম্তা আম্তা ক'রে শান্তিলতা।
- —কারণ আবার কি! তুমি বিয়ে দেওয়ার নাম ক'রে সকলের পুতৃলগুলোকে মেরে দাও। ফেরত দাও না আর কোন দিন। আমার স্থলর পুতৃলটা তোমাকে বিলিয়ে দেওয়ার জক্তে কিনে দেননি বাবা। বুঝলে? স্থতরাং আমি তোমার সংগে বিয়ে দোব না। ভাগ্যিস্ অফ্টা ঠিক সময় ব'লেছিলো তাই রক্ষে। নইলে····কি চোর মেয়েরে বাবা। বিচিত্র একটা মুখভিদ্ধি ক'রে অক্তত্ত্বে প্রস্থান করে রাধারাণী।

গুম্হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাকে শাস্তিলতা। এত বড় অভি-যোগের বিপক্ষে একটা কথাও বার হয় না তার মুখ দিয়ে।

ঋতু-সন্ধি

শ্রীভাস্কর দেব

কান্তনের আলাময় ছলে আন ওঠে নাচিয়া আনন্দে;

বসন্ত রসে হল হলকি

নব-বৌবন মন-বনে এলো কি ?

মলদার মালতীর গকে !

মনে বনে কোন রঙে রাঙ্গো

কোন অঞ্জানীর হিল্লোল লাগ্লো উচ্ছ্বাদ বীধ বুঝি ভাঙ্লো ফুকার উছল তরকে। নীপ-শাখে বাঁখো সখি ছিন্দোল ধ্বে কবি বীণা ভোর বেঁধে ভোল্ পৌবালি ভাজন বৰে।

(परापष्ट

শ্রপরাপ্রিয় রায়ের অসুবাদ

গ্রীম্বরেদ্রনাথ কুমারের সকলন

প্রত্নতন্দ্রবিভাগের শ্রীপুরাপ্রিয় রায় কর্তৃক লিখিত ভূমিকা

দে আজ অনেক দিনের কথা—যথন আমি ভারতীয় প্রস্কুতধ্বিভাগে কাব , করিতাম—তথন ভারতের উত্তর-পশ্চিম-দীমান্ত প্রদেশের কোনও স্থানে একটি কুজে বিহারের ও তৎসন্ধিকটস্থ একটি স্তুপের ধ্বংসাবশেষ আমাদিগের বিভাগের বড়কর্ডা হিউবাট সাহেবের বজরে পড়ে। তিনি এই স্থান যে থনন করা আবশ্রক তাহার যৌক্তিকতা দেখাইয়া খননের আদেশ গ্রহণ করিলেন। তাহার বিখাদ হইয়াছিল যে ত্ব-একটি নিদর্শন, যাহা তাহার হাতে আদিয়া পড়িয়াছিল তাহা একটা বিশাল ধ্বংসের সামান্ত চিত্রমান। তিনি ক্ষয়ং এইস্থানের খনন কাষের ভত্মাবধানে চলিলেন। আমি তাহার খাদ-সহকারী বা Personal Assistant এবং প্রাচীন-লিপিবিৎ অর্থাৎ Epigraphist হতরাং আমাকেও তাহার সঙ্গে যাইতে হইল।

পথের কটের কথা আর বলিয়া কাঞ্চ নাই—আর সব কথাও ঠিক মনে নাই—আনাদের ব্যান্তগত সেই সকল কুন্ত কথ-ছঃথের কাহিনী পাঠকের বড়ভালও লাগিবে না।

আমাদের কাধকেত্রের অনুবে, একটি কুন্ত স্রোতধিনী তীরে আমাদের বাদোপথোগী পটমগুপদমূহ রচিত হইল। আমাদের কুলি, কেরানি, ওজারসিয়ার, কোটোঝাফার, অধ্যক্ষ, সহকারী অধ্যক্ষ, সকলেই জুটলেন। বিজন প্রান্তর এই বিপুল জনসমাগমে পুরহী ধারণ করিল।

আমি বড় সাহেবের খাদ-সহকারী—অনেক কাজ আমাকেই করিতে হয়। তবে লিপিতত্ব সহত্বে কাষাদি এবং উৎথাত ও আবিত্বর নিদর্শন সমূহের বিচার করিবার সময় আমাকে মাঠে গুরিয়া, রৌত্তে পুড়িয়া ও বৃষ্টিতে ভিজিয়া সাধারণ খনন কার্থের তত্বাবধান হইতে অব্যাহতি পাইতাম। প্রাচ্যের ও প্রতীচ্যের লিপিতত্ব আমার জানা আছে—
আাটান লিপি আমি পড়িতে জানি—প্রাচীন ইতিহাস আমার আলোচ্য—
এবং প্রক্রীচা ও প্রাচ্যের ভাষাতত্ত্বের সহিতত্ত আমি পরিচিত। এই

স্ত ব্যাপারের আলোচনার আমার বেতাক প্রভু তাহার সন্মান খবব করা আবস্তক মনে করেন না। আমি যথন তাহার কুস্ত সহকারী তথন তাহার মনে হয় যে এই কুস্ত বিবয়সমূহে আমার কর্ত্তব্য সীমাবদ্ধ। আমাদের বিদেশী কর্ত্তাদের জ্ঞানের পরিধি বতই ব্রুপরিসর হউক না কেন, সমুগ্র পারে আসিরা তাহা হঠাৎ বাড়িরা বার। মত সমুগ্র পার হইয়া উৎকর্ব লাভ করে—এইরপ একটা প্রবাদ আছে। বিদেশ হইতে আগত ব্যতাসদের জ্ঞান ও বৃদ্ধি সব্দ্বেও বোধ হয় তাহা প্রবোজা। ভারতবর্ধের মৃত্তিকায় পদার্পণ করিলেই এই সকল ভেকার্ডকের লালুল খনিয়া বার।

এই থনন কার্য আরজের কিছুদিন পরে, একদিন : **অপরাত্তে আনার** তাব্র মধ্যে বসিয়া উৎথাত ভাস্মধ্যের করেকটি নিদর্শন পরীক্ষা করিতেছিলাম, এমন সময় সাহেব আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

আমি ঠাহার তাবুতে গিলা দেখিলাম যে তিনি খনন কার্য সৰ্থীর একরাশি আলোকচিত্র পরীকা করিতেছেন। **আমি আসিলে তিনি** আমাকে বসিতে বলিলেন। আমি একথানা চে**লার টেবিলের খারে** টানিরা আনিয়া বসিলাম।

আনি বসিলে সাহেব সেই আলোকচিত্রগুলি টেবিলের একছিকে
সালাইরা বাথিরা বলিলেন "লেথ রার, বিহারের ধ্বংসাবশেবের মধ্যে
বিশদভাবে আলোচনার যোগ্য খনেক বস্তু ইতিমধ্যেই পাওরা পিরাছে।
এ হুই নম্বর টেবিলটার উপর যে সকল ক্রব্য দেখিতেছ ভাছার সবই এই
ধ্বংসাবশেব হুইতে সংগৃহীত।"

আমর। উভয়ে ঐ টেবিলের সমূবে পেলাম। টেবিলে যে সকল জব্য সক্ষিত ছিল তাহার মধ্যে একটি প্রস্তের রম্বাধারের উপর হাত রাধিয়া বলিলেন—

"এই রত্বাধারটি বোধ হয় স্ব্রাপেকা ব্রাবান। ইহার উপরে একটি লেখা আছে। তাহা তোমার আলোচ্য। এই উপরের প্রজনাক্ষাদ্দের মধ্যে একটা ফটিকের আধার—তল্মধ্যে একখানি ভূর্ক্সেলের পূঁষি পাওয়া গিয়ছে। উপরের এই লেখা এবং পূঁষির লিপি ও ভাষা পরীকা করিয়া দেখিয়া একটা সংক্রিপ্ত বিবরণ বদি এখন দিভে পার, তাহা হইলে তাহা আমি আমার প্রাথমিক অস্ঠান তালিকায় নিবছ করিতে পারি। এই রত্বাধারটি আবিকৃত কক্ষের মৃত্তিকায় নিমে এই পিতরের পেটিকা সম্পূর্ণরূপে আবছ হইলা প্রোথিত ছিল। পিতলের আক্ষাবনটি বোধ ব পূঁষিধানিকে কলও বায়ু হইতে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্ডেই করা হইলাছিল কোনও রূপে বায়ুকিছালন করিয়া উপরের এই ধাতব আক্ষাবনটি বেও

হইরাছিল। কারণ, যধন আমি এই উপরের আচ্ছাদনটি পুলিতে চেটা করিতেছিলাম তথন ইহাতে ছিক্ত করিবামাত্রই বারু প্রবেশের শব্দ হইরাছিল। এইরূপ সাবধানতার সহিত বন্ধ করিয়া রাধিবার জক্তই বোধ হয় সেই হপ্রাচীন কাল হইতে এই পুঁথিধানি জল এবং বায়ুর হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়া আসিতেছে।"

আমি সেইখানে বসিরা সেই রম্বাধার ও পুঁথিখানির একটা প্রাথমিক পরীকা আরম্ভ করিলাম। পিতলের বহিরাবরণে কোনও প্রকার চিত্র বা লিপি নাই। পিতলের আচ্ছাদনের নিম্নে প্রস্তারের রম্বাধারের উপর কোনও প্রকার চিত্র বা কার্রুকার্য্য নাই। ইহা চতুকোণ, দৈর্ঘ্যে প্রস্তেও গভীরতায় এক ফুট। ইহার গাত্রে একটি খোদিত লিপি আছে। আধারটি মর্মর প্রস্তরে নির্মিত। উপরের লিপিটি সীমান্ত প্রদেশের প্রাকৃত ভাষায়, ধরোঞ্জী অক্ষরে, চুই ছত্রে লিখিত। যথা*:— দিন, অনেক ছানে, বছগ্রন্থ বাঁটিরাছি; অতীতের এমন সাক্ষ্য, এমন স্বন্ধেটিবসম্পন্ন অবহার আর কথনও আমার নরনগোচর হয় নাই। ইতিপূর্বে উত্তর সীমান্তে রচিত খরোঞ্জী অক্ষরে লিখিত কোনও সম্পূর্ণ গ্রন্থের সহিত কেহ পরিচিত ছিলেন না। লিপিতত্ব ও প্রন্থানির দিক হইতে ইহা যেমন অপূর্ব্বদৃষ্ট, তেমনি সমসাময়িক আখ্যায়িকার হিসাবে ঐতিহাসিক কগতে এই অমূল্য নবীন অভ্যুদর সভ্যের আলোকে প্রোক্ষন ও ভাষর।

গ্রন্থারন্ত

থিনি অতুল রাজ্যসম্পদ পরিত্যাগপুকাক জগতের সললকলে প্রজ্যা গ্রহণ করিয়াছিলেন, যিনি জগতের ছঃথে ব্যথিত হইয়া আষ্টালিক মার্গের কথা জনসমাজে প্রথম প্রচার করিয়াছিলেন, সত্যের আলোক বাঁহার

・ よく 53 5 まるかをくられかる。
・ 11 よりナルきょくカターをひかんりゅりつ

ইহা আমি এইরূপ পাঠ করিলাম :---

- ১ উবভদাতদ পুতদ দেবদাতদ
- ২ অরখিত পটিঞ্স মগবিযুত্স কথানকং

অর্থাৎ "শ্বন্ডদন্তের পূত্র অরক্ষিত্র প্রত্যুত্ত দেবদন্তের কাহিনী।"
সমগ্র গ্রন্থগানি এই এক ভাষার ও অক্ষরে নিথিত। লেথক দেবদন্ত জাহার আক্সমীবনী বিবৃত করিতেছেন। বাহ্লিক বা বাক্ট্রিন্সানার ববন রাজ্যের অবসানসময়ে বা তাহার অব্যবহিত পরে বোনরাজ হের্মাইঅসের রাজ্যকালের শেষপাদে বা তাহার মৃত্যুর অব্যবহিত পরে এই গ্রন্থগানি রচিত হইয়াছিল। এবং উক্ত রাজ্যের পতনের সমসাময়িক কাহিনী এই গ্রন্থে বিশদভাবে লিপিবন্ধ আছে।

সাহেবকে এই কথা জানাইলাম। তিনি তাঁহার আসন ছাড়িরা উঠির আসিলেন এবং পুঁথিবানি লইরা একটু নাড়িরা-চাড়িয়া বলিলেন— "ইহা ছাপান যাউক—তুমি ইহার একটা রোম্যান্† লিপাগুর অধ্যন্ত কর।"

লিপান্তর করিবার সমগ্র আমি ইহার একটা বলাসুবাদও প্রস্তুত করিয়া লইরাছিলাম। সাহেবের অমুমতিক্রমে তাহা এখন প্রকাশ করিবার ব্যবস্থা করিলাম। এই অমুমতি প্রদানের হুম্ম আমি সাহেবের নিকট কৃতক্ত।

পুঁথিথানির অনেক বিশেষত্ব আছে। ভূজাপত্তে লিখিত এত দিনের পুঁথি এমন সুরক্ষিত অবস্থায় আর কথনও আমি দেখি নাই। অনেক

> দক্ষিণ হইতে বানে পাঠ করিতে হয়।— সন্থলয়িতা। ভারতীয় বর্ণমালার সমণক্ষাপক সমাত্র ইংরাজী ক্ষম

হৃদরকে প্রথম উদ্ভাসিত করিয়াছিল, সেই লোকনাথ, সমাক্ সমুদ্ধ ভগবান্
সিদ্ধার্থ গৌতসকে স্মরণ করিয়া আমার পাপমলিন কুন্ত জীবনের সকল
ঘটনা লিপিবদ্ধ করিতেছি।—যাহা লিখিতেছি তাহা সত্য—জ্ঞাতসারে
কথনও তাহার অপলাপের চেষ্টা করি নাই। আমার ঘূণিত জীবনের
সকল লক্ষার ও হীনতার কাহিনী জনসমাজে প্রচারিত হইয়া আমার
অনুষ্ঠিত পাপের প্রায়ন্তিত সাধন করুক।

গন্ধার রাজ্যের পূর্ষপুরনগরে যোনরাজ হেরময়ের প্রথম সংবৎসরে বৈশাবের শুক্লাষ্ট্রমীর প্রথম যামার্দ্ধে আমার জন্ম হইয়াছিল। আমার পিতা একজন সমৃদ্ধিশালী গৃহপতি * ছিলেন। তিনি অতি ধার্ম্মিক বৌদ্ধ জিলেন এবং যথানিয়মে উপসোধাদি † পালন করিতেন।

शृहञ् ।

 বৌদ্ধর্মানুমোদিত উপবাদ। বৌদ্ধগণ প্রতিমাদে চারিদিন উপবাদ করিয়া থাকেন। আমার শুরী চিত্রদেখা—সেই বাতারনে বসিরা নিদাবের প্রদোবছারার রানারমান দ্বের ক্তা পার্কতাপনীটির দীপআলা দেখিরাছি—কভরিন দেখিরাছি পারীবাসী সভ্যাগণ কর্ত্তক সেই কপিবার পরপারে তটভূমির পারীত্ত্বপাটি আরিত্রক আলোকমালার সন্ধ্রিত হইরা অপুর্ব শ্রীধারণ করিয়াছে—চিত্রলেথা ও আমি—সেই বাতারনে বসিরা দেখিতাম—কত কথাই আমরা কহিতাম!—সেদিন চলিরা গিরাছে—দিন চলিরা বার, কিন্তু শ্বতি রাথিয়া বার কেন ? বলিতে পার ?—হদি চলিরা বার ত' সব বাইরা বার না কেন ? হথ চলিরা গেলে তাহার পদরেথা মুছিয়া বার নেন ?

আমার পিতা বৌদ্ধ হইলেও, দৈবক আমাদের গুছে আসা-বাওরা করিতেন। "মিখ্যা দৃষ্টি" সম্বন্ধে সমাক্ সমুদ্ধের নিবেধ থাকিলেও গন্ধারের গৃহপতিগণ শুভমুহুর্ত গণনা হইতে বিরত হইতেন না। শ্রমণগণও ভগবান বৃদ্ধের উপদেশ বিশ্বত হইয়া ফলিত জ্যোতিবের আলোচনায় ব্যাপৃত থাকিতেন। শ্রমণ, ব্রাহ্মণ ও অর্হৎগণ বৌদ্ধগুহীদিগের নিকট একই রূপে সমাদত হইতেন। আমার জন্মমুহর্ছের শুভাশুভ নির্দ্ধারণের জন্ম পুরুষ পুরুষিহারের অর্হৎপাদ আগ্রা মহাম্ববির স্বরং থড়ি পাতিয়াছিলেন। আমার জন্মনক্রাদি প্যালোচিত হইয়া একখানি জন্মপত্রিকাও রচিত হইয়াছিল।—দে গণনা যদি আঞ্চ আমার বাস্তব জীবনে ফলিয়া যাইত তাহা হইলে শকস্থান হইতে সাগরবিধেতি কেরল-গিরি পাদমূল এবং পূরেল শহ্যগামলা বিহগকুজিতা সামতটিকার শেষপ্রাস্ত অবধি বিশাল সাম্রাজ্য আমার করতলগত হইত। কিন্তু আমার ভাগ্য-গণনাকালে আর্য্য অর্হৎপাদের স্থতীক্ষ ভবিষাৎ-দৃষ্টি বোধ করি কিঞ্চিৎ আবিল হইয়া পড়িয়াছিল। হয়ত তাহাতেই আমার ভাগ্যের সব কথা ফলিল না। আৰু আমি অদৃষ্টচক্রের উপরে উঠিতে গিয়া নিমে পড়িয়া গেলাম।-জগতের রথচক্র ঘুরিয়া গেল-আমি নিম্পেশিত হইলাম। মহাস্থবির মহাশয় নাকি পিতাকে বলিয়াছিলেন যে আমার মত ফুলকণ-সম্পন্ন জাতকের ভাগাগণনা আর কখনও তিনি করেন নাই। আমি নাকি দেশপূজা হইব--আমার দ্বারা সন্ধর্ম রক্ষিত হইবে--আমি নাকি যবনের অত্যাচার দূর করিয়া এক বিশাল শান্তিময় রাজ্য স্থাপনে সকলকাম হইব। আমার পিভামাতাও আধ্য মহাস্থবিরের কথায় একেবারে দ্রবীভূত হইয়া গিয়াছিলেন। কিরাপে তাহারা এত বড অত্যক্তিভুষ্ট কথাটার যে অটল বিখাস স্থাপন করিয়া ফেলিয়াছিলেন তাহা আরু আমি আনার জীবনের এই নিরাণ রৌদ্রতপ্ত মকপথে দাঁড়াইয়া অনেকবার চিস্তা করিয়া থাকি-বুঝিতে পারি না-কেবল তাহাদের সেই অচিন্তিত সারল্যের কথা ভাবিয়া মনে মনে হাসিয়াছি।

ভগ্নী চিত্রলেখা আমার অপেকা প্রায় তিন বংসরের ছোট।
পিতামাতার আদর ও যতে আমাদের দিন বেশ কাটিয়া হাইতে লাগিল।

ত্যানটো বেশ স্থের এবং বড় সহজ ও সরল বলিয়া মনে হইত।
আমার বরস যথন পাঁচ বংসর তথন হইতে আমার শিকা আরম্ভ হইল।
আমার সাধারণ বিভাশিকার ভার একজন শ্রমণ ও একজন যবনের হতে
অপিত হইল। আমার পিতা এবং তাঁহার বন্ধ ও আমাদের প্রতিবেশী

পালক শন্ত্রবিভার পারদলী ছিলেন তাহারা উভরে আমার শন্ত্রবিভা শিক্ষা দিবার ভার গ্রহণ করিলেন। পিতৃবক্ পালকের একটি পুত্র ছিল প্রজাবর্জন, সেও আমার সহিত শন্ত্রশিক্ষা করিত। তাহাদের শিক্ষকতার আমি চতুর্জপর্বর্ব বরুসে স্বলেশের ও বিলেশের ভাবা, সাহিত্য, শিল্প, দর্শন ও শন্ত্রবিভার বথেষ্ট পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলাম। বাবনিক ভাবার, সাহিত্যে ও দর্শনে আমার বৃৎপত্তি অসাধারণ ছিল এবং জনেক ববনের অপেক্ষাও বে প্রগাঢ়তর ছিল তাহা অনেকে শীকার করিতেন। ভারী চিত্রলেখা বড় হইলে তাহার সাধারণ শিক্ষার ভার মাতা গ্রহণ করিরাছিলেন, কেবল চিত্রকলা ও সঙ্গীত শিক্ষার জন্তু একজন, ব্বনীকে রাখিতে হইরাছিল।

আমার বয়দ যথন অপ্টাদশবর্ধ এবং চিত্রলেপ। যথন পঞ্চদশবর্ধ অভিক্রম করিতে যাইতেছে, তথন একদিনের ঘটনা আমার মনের উপর একটা গভীর রেথাপাত করিরাছিল। বিমক্তর পুঞ্জীভূত কুরাণা বেমন তুবার-পাতের হুচনা করে, তেমনি এই সামাপ্ত ঘটনার আমানের ভাগাবিপর্যায় আনরন করিয়াছিল। সেইজপ্রই বোধ হয় তাহা আমার শ্বভিকলকে এমন ফুল্পন্ট ভাবে আজও থোদিত আছে। ভরী চিত্রলেধা স্পালাবণ্যে ও শিক্ষায় অসামাপ্তা ছিল। আমার যাবনিক শিক্ষক ডেমিটি অস্ চিত্রলেধাকে যাবনিক ভাগা ও সাহিত্যের অম্শালনে ও অধ্যয়নে মনেক সময়ে সাহায্য করিতেন এবং তাহার অধ্যয়নে সাহায্য

সেদিন সন্ধ্যার সময়ে পিতা আমার সহিত আমাদের বাটার প্রাক্তণে পাদচারণ করিতেছিলেন। প্রাঙ্গণটি বেণ প্রশেশুই ছিল এবং নদীতীরে অবস্থিত বলিয়া প্রাভঃসন্ধ্যার এ স্থানের বায়ুবড় স্লিম্ম ও মধ্র অস্তৃত হইত। পিতা ও আমি কথা কহিতে কহিতে ইতন্ততঃ বেড়াইতেছিলাম, এমন সময়ে আমাদের একজন ভতা আসিয়া পিতাকে সংবাদ দিল—

শিক্ষক ডিমিট্র অস্ আপনার সহিত নির্ক্ষনে দেখা করিতে চাহেন।
—বেশ, এইখানে আসিতে বল।

ভূতা বিদায় হইল। ক্ষণকাল পরে ডেমিট্রিঅস্ ধুমকেতুর মত সশরীরে আসিয়া দেখা দিলেন।

পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন "কি সংবাদ, ডেমিটি অস্ ?"

পিতার সহিত আমি আছি দেখিরা ডেমিট্র অন্ তাঁহার বক্তব্য বলিতে ইতস্ততঃ করিতেছিলেন। পিতা তাহা বুখিয়া বলিলেন—

দেবদন্তকে দেখিলা সৃষ্কৃতিত হইবার কোনও কারণ নাই। বে কথা তুমি আমাকে বলিতে পার, তাহা দেবদন্তকে শুনাইতে কোন আগন্তি থাকিতে পারে না।

ডেমিট্র অস্ ছই-চারিটা ঢোক্ গিলিরা, মুধ তুলিয়া একবার পিতার মুখের দিকে চাহিলেন, তাহার পর চকু নামাইয়া লইয়া বাললেন—

"আমার ভবিষ্যৎ ভীবনের সকল হুথ ছুঃথ আপনার একটি কথার উপর নির্ভর করিতেছে। আমি—আ—মি আপনার কন্তা চিত্রলেখাকে বিবাহ করিবার সক্ত আপনার অফুমতি প্রার্থনা করিতে আসিয়াছি।"

পিতা যেন একটু চমকিত হইলেন—নিমেবের বস্ত তাঁহার নয়নে

বেন বিদ্বাৎ থেলিয়া গেল—কিন্তু পরক্ষণেই আপনাকে সংঘত করিয়া যক্ষনের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিরা রহিলেন, পরে খীরে খীরে ভিজ্ঞানা করিলেন—

বিবাহের আবেদন ?—অসুমতি প্রার্থনা ?—তবে কি চিত্রলেথাকে

এ বিষয় ইতিপূর্বে জানাইরাছ ?—তাহার মতামত জিজ্ঞানা করিরাছ ?

- —না, তাঁহার মত লওয়া হয় নাই—তবে তাঁহার অমত হইবে না— ইহা নিশ্চর।

—না।

—তবে ?

- —আপনি আপনার কন্তার জীবনের পথ নির্দেশ করিয়া দিবেন—
 ইহাতে তাঁছার কি অমত হইতে পারে ? আপনাদের দেশের গৃহপতিগণ
 পূত্র-কন্তার বিবাহ বিষয়ে তাঁহাদের মতামত গ্রহণ করা অনেক সময়ে
 কর্তব্য মধ্যে গণনা করেন না ।
- —কিন্তু, অনেক সময়ে তাহা তাঁহারা করিয়া থাকেন। আমার কন্তা বরস্থা—আমি এ বিবয়ে তাহার মতামত গ্রহণ না করিরা কিছু বলিতে বা করিতে পারি না।—তাহার পর আর কি ?—আর কিছু কি তোমার বলিবার আছে ?

---আর আমি গ্রীক--হেলেনীর।

পিতা দৃপ্ত নেত্রে একবার ডেমিট্রিঅসের মুথের দিকে চাহিলেন। বলিলেন—

"হাা, আর তুমি গ্রীকৃ—হেলেনীয়! কিন্তু মনে পড়ে গ্রীকৃ ?— পুরুষপুরের রাজপথ বধন তোমার গৃহ ছিল—এইটি অল্লের জন্ম লালায়িত হইরা অবশেষে ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলে—দেদিনের কথা কি ইহার মধোই ভুলিয়া গিয়াছ? সে ছদ্দিনে কে ববনকে আপনার গৃহে স্থান দিয়াছিল ?—কে তাহার মুখে অন্ন দিয়া তাহাকে বাঁচাইয়াছিল ?— দেদিনের কথা আজ শরণ নাই? না? প্রীকৃ কি এত শীন্তই উপকার ভূলিয়া বার ? যথন একবাতানার কারাগার হইতে পুনবপুরে পলাইয়া আদিরাছিলে ওখন যদি আমার গৃছে আত্রর না পাইতে—আমার কর ভোমার ভাগ্যে না জুটিভ-তথন কোথার যাইতে ?--কি হইত ?--ভাহা কি কখনও একবার মাত্রও ভাবিয়াছ এীক্ ?--হা:--হা:--হা:--তুমি প্রীকৃ। প্রীকৃ হইলেই কি তুমি মনে কর যে তুমি আমার কল্পার উপযুক্ত হইবে ?—আমি यसनের সহিত আমার কল্পার বিবাহ দিব না। —আমার কন্তাকে বিবাহ করিবার মত তোমার কি আছে ? বে অর্থ আৰু তুমি উপাৰ্ক্তন করিভেছ তাহা তোমার আপনারই পক্ষে পর্বাপ্ত নহে—তবে আবার আর একজনকে কুটাইতে চাহ কেন ? আর মনে আছে কি এীক্,রাজ্বারে এই কর্ম আমিই তোমাকে করিয়া দিয়াছিলাম ?

—বিবাহ করিতে চাহ ? বেশ, তুমি গ্রীক্—নগরে ববনীর অভাব নাই— একটা দেখিরা শুনিরা বিবাহ করিয়া কেল—কেহ বাধা দিবে না। হা:— হা:—হা:—গ্রীক !"

- —না, উপহাস করিবেন না—গ্রীক্—হেলেনীয়—কথনও বর্বারের উপহাসের পাত্র হইতে পারে না।—আপনি বর্বার—হেলট্,*—গ্রীক্ সাদ্রাজ্যের প্রজা মাত্র—তব্ও জামি আপনার ক্স্যাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক—আমি তাহাকে ভালবাসিরাছি।
- —কেন ? বর্ধারের নিকট—হেলেটের নিকট—একদিন বে উপকার পাইষাছিলে তাহার প্রত্যুপকারম্বরূপ বোধ হর ?—রক্ষা কর, আর তোমার অত কৃতজ্ঞতায় কান্ধ নাই। বর্কার তোমার সহিত তাহার কন্তার বিবাহ দিবে না।
- কিন্তু, আপনি ভূলিরা যাইতেছেন যে আপনি গ্রীক্রাজ্যের একজন বর্ধর প্রজা; আর আমি হেলেনীয়—গ্রীক্। আপনার কন্তাকে যে আমি বিবাহ করিতে ইচ্চুক, ইহা ত আপনার সোভাগ্য বলিতে হইবে।
 —আর উপকারের কথা যাহা আপনি বলিতেছেন, সে ত আপনার কর্ত্তব্য আপনি করিরাছেন।—প্রত্যেক রাজভক্ত প্রভার উচিত যে রাজকীর জাতির স্কুল প্রকার অহুবিধা দূর করা। অপেনার গৃহে আমি দিন-করেকের জন্ত অবস্থান করিয়াছিলান,তাহা আপনার ভাগ্যের কথা নর কি গু
- —ভাগ্যের কথা বই কি !—দূর হইয়া যা যবন আমার সক্ষ্থ হইতে !—পথের কুকুর !—নীচ !—অকুতজ্ঞ ! ওরে কে আছিস্ ? এই বিদেশী কুকুরটাকে গলা টিপিয়া আমার গৃহ হইতে বাহির করিয়া দে !

পিতা ডাকিবামাত্র আমাদের একজন ভূত্য আসিয়া উপস্থিত হইল।
ডেমিট্রিঅস আর সেখানে দাঁড়াইরা পিতার সহিত তর্ক করা যুক্তিসঙ্গত
মনে করিলেন না। তিনি নিখল আক্রোহে, রোষক্ষায়িত লোচনে
এক্ষার পিতার মুখের দিকে চাহিলেন, পরে ধীরে ধীরে তথা হইতে
চলিয়া গেলেন। ভূতাও তাঁহার অমুসরণ করিল।

তথন সন্ধ্যার ছায়া ঘন হইয়া আসিতেভিল। দিনাস্তের শেষ রশ্মি স্লানায়মান আকাশের গায়ে অনেকক্ষণ মিলাইয়া গিয়াছিল; কিস্ত দিগন্তের রক্তিমরাগ তথনও সম্পূর্ণ নিভিয়া যায় নাই। কপিয়ার ধ্সর দেহলতা তথন মলিন হইয়া আসিতেছিল। নিদাঘের অলক্ষণভারী অদোবের বর্ণাভা নিশিধিনীর ঘননিবিড় ছায়য় তথন ধীরে ধীরে ঢাকিয়া যাইতেছিল।

আমরা আর বেড়াইলাম না। পিতা আমাকে ডাকিরা লইরা গৃহে প্রবেশ করিলেন।

ইভি দেবদন্তের আন্মচরিতে যবন সংবাদ নামক প্রথম বিবৃতি।

[3

শীক্গণ বিদেশীয়গণকে বৰ্ষর ও ঐীক্ভিন্ন প্রজাবর্গকে হেলট্ আব্যা দিতেন।

মিশরের ডায়েরী

অধ্যাপক শ্রীমাথনলাল রায়চৌধুরী শাস্ত্রী

(•)

১রা অক্টোবর->১৪৪

ফারোকী সাহেব আজ এগারটার সময় ওয়াই-এম-সি-এতে এসে আমাকে ব্রিটিশ কনসালের অফিসে নিয়ে গেলেন। পথে তিনি তাঁর জীবন-কাহিনী ব'লে গেলেন। ভিনি রাজপুতানার অধিবাসী এবং বিগত যুদ্ধের সময় ব্রিটিশের আর্শ্বিতে যদ্ধ করেছিলেন ও সেই অবধি তিনি পারক্তে র'য়ে গেছেন। পারস্তে তিনি একটি ভারতীয় সমিতি স্থাপন করেছিলেন, এখনও তেহেরাণে সেই সমিতি রয়েছে। তিনি অতান্ধ তীব্র ভারতীয়। তিনি বল্লেন— ১৯৪২ সালে তিনি হায়দান্তাবাদ থেকে বকরতউল্লা স্বাক্ষরিত একখানি আমন্ত্রণ পত্র পেয়েছিলেন—ইণ্ডিয়ান মুসলিম এসোসিয়েসনের সম্পাদকরূপে তিনি যেন মিশরে পাকি-স্থান সমর্থক মুদলীম লীগ স্থাপন করেন। ফারোকী সাহেব উত্তরে বকরতউল্লাকে পাকিস্থানের উদ্দেশ্য এবং পাকিস্থানের পূর্ণাক্ষ বিবৃতি পাঠাবার জ্বন্ত অমুরোধ করেন। তারপর বকরতটল্লা ফারোকী সাগেবের সঙ্গে আর পত্রালাপ করেন নি। ফারোকী সাহেব বল্লেন-বকরত-উল্লাব পত্রথানি এখনও তাঁর কাছে আছে।

আমরা প্রায় সাড়ো এগারটার সময় ব্রিটিশ কনসালের অফিসে এলাম। যথারীতি আমার পাশপোর্ট রেক্টেষ্ট্রী হ'ল। ফারোকী সাহেবকে ব্রিটিশ কনসাল অফিসের প্রায় সকলেই চেনে। কারণ তিনি প্রবাদী ভারতবাদীর কনসাল সংক্রাম্ভ সমস্ড কাজেই উৎসাহের সঙ্গে সাহায্য করেন। আমার পাসপোর্ট রেজেট্রীর পর কনসালের সক্ষে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার জক্ত তাঁর ঘরে নিয়ে গেলেন। ভারতবর্ষে যেমন বিরাট অফিস, সাজসঙ্জা, বিলাস-বিভ্রম বিলাতী সাহেবেরা উপভোগ করেন, এখানে তার এক চতুর্থাংশও নয়। কনসাল, আমার পরিচয় পেয়েই বল্লেন, —তিনি আমার আগমনের সংবাদ পেয়েছেন। ভারতবর্ষের অতি সুন্মাতিতম সংবাদও বৈদেশিক বিভাগের জালে ধরা পড়ে। আমার মত নগণ্য শিক্ষার্থীর আগমনবার্তা কনসাল দ্বুরের বন্ধন থেকে অব্যাহতি পায় নি। তিনি আমাকে অতি শাস্ত এবং স্থমিষ্ট ভাষায় আমার আগমনের উদ্দেশ্য এবং বাসস্থানের কথা জিজ্ঞাসা ক'রলেন। আমি যথাসম্ভব সংক্ষেপে আমার পরিচয় দিয়ে, আমার একটি বাসস্থানের সন্ধান দেওয়ার জন্ত অহুরোধ ক'রলাম। তিনি বৃদ্ধিমানের ম ত ঈষৎ মন্তক সঞ্চালনের পর মন্তব্য করলেন যে, ডিনি অত্যন্ত হঃধিত। কোন মুখ্য ভারতবাসীর সঙ্গে ভিনি আমার পরিচয় করিয়ে দিতে অপারগ। কারণ মিশলে ভারতবাসীরা একাধিক দলে বিভক্ত। বদি আমাকে প্রফেসর নাক-দি পামিষ্টের সঙ্গে পরিচর করিয়ে দেন-তবে মি: গণেশিলাল দি-জুয়েলার অসম্ভ ভবেন। অবস্থ একট পরেই বল্লেন-জামি যেন তার সংস্পর্শে থাকি। তাহলে তিনি আমার বাসস্থানের অন্ত চেষ্টা ক'রবেন। फारताकी माह्हरवत्र मुर्लित मिरक नका कत्रनाम, कांत्रन विरम् ए जात्रजीयाम् त्र विवास विश्वचारम् अक्षम ইংরেজের মুখে ঐতিমধর নর। আমি কনসালের অফিস ত্যাগ ক'রে বাইরে এসে ফারোকী সাহেবকে জিজাসা ক'রলাম-এই ভদ্রলোক কি কখনও ভারতবর্ষে ছিলেন ? উত্তর পেলাম-ত্রিটিশ ভদ্রলোক জাপান কর্ত্তক মালর থেকে বিতাড়িত, অধুনা মিশরস্থিত ভারতীয়দের, তথা তৎসম জাতীয়দের ভাগ্যবিধাতা ব্রিটিশ কনসাল: অধিক বিবরণ নিপ্রয়োজন।

বিকাল পাঁচটার সময় মি: মহীউদিন আমার সঙ্গে দেখা ক'রতে এলেন, তাঁর কাছে ভারতীয়দের সহদ্ধে কিছু কিছু সংবাদ পেলাম। তিনি স্কুলন—বিদেশে ভারতবাসীরা ভারতীয়দের নিরাশ্রয়তা ও পরাক্তিনতার গ্লানি অতান্ত বেশী অহুভব করে এবং বে সব ভারতবাসী অমণের উদ্দেশ্তে বিদেশে আসেন, তাদের অর্থ স্বাচ্ছ্ল্যা এবং বিলাস জীবন দেখে বিদেশীরা মনে করে ভারতের ঐশর্য্য প্রচুর। অনেক সময়ই তারা অনেক গ্লানিকর কাজ করেন, বার বিবরণ অতান্ত অপমানকর—বক্তা এবং শ্রোতার উভ্যের পক্ষে।

আমরা সাড়ে পাঁচটার সময় মি: দয়ালদাসের 'ইণ্ডিয়াতে' এলাম। তিনি তাঁর উপরের বরে নিরে গেলেন। বরধানা অতি মাত্রার ভারতীয়। সমূধে বৃদ্ধদেবের ধ্যান মূর্ত্তি, পার্ধে ক্ষুদ্রাকৃতি আগ্রার ভারদহল, প্রাচীরগাত্রে অজ্ঞার চিত্রাবলী। বিক্রয়ের জ্ঞ স্থাক্তিত রয়েছে চাকা, বেনারেস, মোরাদাবাদ, মহীশুর, সিংহল প্রভৃতি বিথাতে স্থানের দেশীয় উপাদানে, দেশীয় হত্তে প্রস্তুত্ত বিথাত স্থানের দেশীয় উপাদানে, দেশীয় হত্তে প্রস্তুত্ত বিথাত স্থানের দেশীয় উপাদানে, দেশীয় হত্তে প্রস্তুত্ত বর্ষাত হারেছে । মনে হ'ল ভারতের কোন বিধাতে নগরীর স্পক্ষিত বিপণিতে ভারতের ধতিতাংশ স্থানান্তরিত হয়েছে। মি: দয়ালদাস হিন্দি বলতে পারেন না। তাঁর ভাষা ফরাসী, আরবী, গ্রীক এবং ইংরালী। তিনি একজন গ্রীক মহিলার পাণিগ্রহণ ক'রছেন। তাঁর বিরাট

ব্যবসাযের শাখা আফ্রিকার বহু নগরীতে প্রতিষ্ঠিত রয়েছে। কিছ তিনি মনে প্রাণে এবং কার্য্যে ভারতীয়। কিছকণ স্বাগত সম্ভাবণ ও আলাপ আলোচনার পর তাঁকে জিজাসা ক'রলাম,-প্রদেসর নারু-সি পামিষ্টের পরিচয়। তিনি সনিশ্বনেত্রে আমার দিকে তাকিয়ে জিজেন ক'রলেন-আপনি তাকে কি করে চেনেন? আমি তথন ব্রিটাশ কনসালের সঙ্গে আলাপের বিবৃতি দিলাম। তিনি कनमालात मचरक या वरतान, जात शूनक्कि निव्धाराकन। নারুর সম্বন্ধে ব'ল্লেন,--ক্রমশঃ এই ভারতীয় বীরের পরিচয় পাবেন। মি: দয়াল দাস খব চতর এবং বয়সের তলনায় যথেষ্ট অভিক্র। আমরা আটটার সময় বাংলার তভিক্রের কিঞ্চিৎ আলোচনা ক'রে স্থবিশাল রাজপথ দিয়ে আলোর থেলা উপভোগ ক'রতে ক'রতে ওয়াই-এম-সি-এর পথ ধরে চল্লাম। অনেক দিন পরে কলকাতার অন্ধকারের রাজত্ব থেকে মক্তি পেয়ে কায়রোর আলোর মন্দিরে এসে বেশ অভিনবত্ব ভোগ ক'রলাম। সাতে আটটার সময় ওরাই-এম-সি-এতে ফিরে এলাম। মি: মহীউদ্দান বল্লেন-আল্-আজহর বিশ্ববিক্তালয় খুলতে এথনও দেরী আছে। তিনি আমাকে পরের দিন রাজকীয় বিশ্ববিত্যালয়ের ইতিহাসের অধ্যাপক ডা: হাসানের সঙ্গে পরিচয় ক'রে দেওয়ার জন্স কারবোর উপকর্গে গির্জাতে নিয়ে যাবেন। তারপর তিনি বিদায় নিলেন।

এরা অক্টোবর, '৪৪

সাড়ে আটটার সমার্টিনিঃ মহীউদ্দিন আমাকে বিশ্ব-বিস্থালয়ের অধ্যাপক ডাঃ হাসানের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার জন্ম এলেন। আমরা ট্রাম ধ'রে চলেছি; আমার কায়রোতে টাম চড়ার এই প্রথম অভিজ্ঞতা। এথানকার টামে একটি, হুইটি অথবা তিনটি গাড়ী। প্রতি গাড়ীতে প্রথম শ্রেণী ও দিতীয় শ্রেণী আছে, মহিলাদের জক্ত পথক क्वितित वत्नावस द्र'राहि, व्यवश्र कांद्रा हेक्का क'द्रालहे পুরুষের কেবিনে আসতে পারেন। কিন্তু বিপরীত নীতি নিয়মবিরুদ্ধ। দ্বিতীয় শ্রেণীতে পুরুষ, নারী এক সঙ্গেই বদেন। প্রথম শ্রেণীতে অতি সৃক্ষ বেতের কাজ করা कुमान। कान श्राथात वत्नावछ नाहे, ब्राह्माकन इस না। কতকগুলো দিতীয় শ্রেণীর গাড়ী রয়েছে কুলীগাড়ীর মতন। পাশে কোন আবরণ নাই, ছারপোকা অত্যন্ত শক্তিশালী, অতি পুরু গরম কাপড়, গরম জামা সত্তেও তা'দের দংশনের তীব্রতা অমুভব করা যায়। কণ্ডাক্টরের বাঁশী দ্বারা থাক্রা এবং স্থিতি নিয়ন্ত্রিত হয়। টামে ভীড। আমাদের দেশ অপেকাও অনেক বেণী, কিন্তু কলিকাতার টাম মিশরের ট্রাম অপেকা স্থন্দর এবং স্থপরিচালিত। টামের কণ্ডাক্টর বেশী অভন্ত নয়, কিছ প্রায়ই বিদেশীর- দিগকে পয়সার বিনিমরে প্রভারণার চেষ্টা করে। টিকিটের মূল্য কলকাতার চড়ুর্গণ। সহরের কেন্দ্রন্থল থেকে গিলার উপকণ্ঠ পর্যন্ত প্রথম শ্রেণীর ভাড়া (যাতায়াতের) ১।/০, দূরত্ব ৮ মাইল। টিকিট পাঞ্চ করার নিয়ম নাই। এক ফার্লং দূরে দূরে লেখা রয়েছে, "মাহত্তাতা—ট্রেশন।" এথানকার যানবাহনের গতি দক্ষিণমুখী (বাই-দি-রাইট)। অবশ্র পৃথিবীর সব জায়গায়ই যানবাহন নিয়ন্ত্রিত হয়— বাই দি রাইট—একমাত্র ব্রিটাশ সাম্রাজ্য ছাড়া। এথানে জাইভাবের পাশে যাত্রীরা প্রায়ই ভীড় ক'রে দাঁড়ায়; অনেক সময় স্কুলের ছেলেরা ট্রামের ছাদে বসে। মহিলাদের সন্মানার্থ প্রায় কেহই তার স্বাদন ত্যাগ করে না। অবশ্র বৃদ্ধাকে দেখে কেহ কেহ ভদ্রতা করেন, কিন্তু তরুণীকে দেখে শিভালরি দেখাবার প্রথা এখানে অচল।

আমরা চ'লেছি সহরের সর্বাপেকা স্থবিশাল রাজপথ শারাহ ফোয়াদ দিয়ে (শারাহ শব্দের অর্থ পথ)। তুই পাশে অতি উচ্চ অট্টালিকা---বৈজ্ঞানিক স্থপতির নিয়মান্ত-সারে নির্মিত, স্থকচিপুর্ণ সজ্জায় বিভূষিত। বিপণিশ্রেণীর দ্রবাসম্ভার ইচ্ছুক এবং অর্দ্ধ-ইচ্ছুক ক্রেতার দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং লোভ জন্মায়। আমি হুই পাশের পথ ও বিপণিশ্রেণী লক্ষা ক'রে চ'লেছি, মাঝে মাঝে মিঃ মহীউদ্দিন আট্রালিকার ইতিহাস অথবা বিশেষত জানিয়ে দিচ্ছিলেন। অকস্থাৎ আমাদের ট্রাম একটি স্বল্পসলিলা স্রোত্ত্বিনী অতিক্রম ক'রে চ'ল। মি: মহীউদ্দিন ব'লেন, —এই নীল নদের শাখা। আমি চমকিত হ'লাম—এই নীল নদ। নীল নদের জল মোটেই নীল নয়, অত্যস্ত বালুকাপূর্ণ, তরন্ধচিহ্ন মাত্র নাই। আমার হঠাৎ মনে এ-এন-মিত্র (চামু বাবু) আমাকে ক'লকাতায় বলেছিলেন যে, তিনি তাঁর মিশর ভ্রমণের সময় নীলনদ দেখে সব চেয়ে বেণা নিরাশ হ'য়েছিলেন। নীলের নামের সঙ্গে একট রোমান্স জড়িয়ে আছে, কিন্তু এই অ-নীল, অ-স্বচ্ছ, নিস্তরঙ্গ, জলধারা সম্পূর্ণ বৈচিত্র্য-বিহীন। আমি বিশেষ চিন্তা করার পুর্বেনীলের শাখার সেতৃ অতিক্রম ক'রে এলাম। শাখার পাশ দিয়ে চ'লেছে মিউনিসিপাল পার্ক। দেখলাম আমরা, —স্বাস্থ্যবান স্থত্ত, জীবন্ত শিশুর দল খুব উৎসাহের সঙ্গে পার্কে খুরে বেড়াচ্ছে। কাছেই বিরাট বুক্লশ্রেণী, সমস্ত পথের এক দিকটাকে ছায়াচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে।

আমরা প্রায় ন'টা কুড়ির সময় ডাঃ হাসানের বাড়ীর কাছে এলাম; মিঃ মহীউদ্দিন ব'ল্লেন—ডাঃ হাসান অত্যস্ত বাস্ত থাকেন। তাঁর সঙ্গে আমাদের সাড়ে নয়টায় সাক্ষাতের সময় নির্দ্ধারিত হ'য়েছে। স্থতরাং আমরা একটু পরেই যাব। মিঃ মহীউদ্দিন আমাকে নিকটবর্তী বিরাট প্রাসাদগুলি ও গৃহস্বামীদের কিছু কিছু পরিচয় দিছিলেন। একটু দুরেই তিনি মিশরের একজন প্রাক্তন

রাজদতের অট্টালিকা দেখিয়ে ব'লেন,—ইনি পূর্বে বংঘতে মিশরের রাজদৃত ছিলেন। তাঁর গুহে একটি মিউজিরম র'য়েছে—তার সমস্তই ভারতবর্ষের প্রাচীন স্থপতি, শিল্প, চিত্র, মূজা এবং পুস্তকাবলী। তিনি গর্ব্ব করেন যে, ভারতীয় মুদলমানগণ তাঁকে এই সমস্ত ভারতের সম্পদ विमारतत मित्न चाकि-िक्ट चक्का उपहांत्र मिरतरहन। मिः मशैडेकिन অত্যন্ত प्रःथ करत वनलन रम, এই আতিখ্য ও সৌজন্ত ভারতীয়তার পরিপন্থী। ভারতের গর্মের জিনিষ, ভারতের বাহিরে আতিথ্যের চিহ্নস্বরূপ দান করাও অত্যস্ত মিশরীয়গণ এভাবে ভারতের নিদর্শনগুলি স্থানান্তর করাকে নিবুদ্ধিতার পরিচয় মনে করেন। মি: মহীউদিন ব'লেন,—বিগত যুদ্ধের পর একজন ইংরাজ মিশরে অবস্থানকালেই বহু শিল্পসামগ্রী সংগ্রহ করেন। কিন্তু তিনি যখন ইংলভে ফিরে যেতে চাইলেন, মিশর-রাজ তাঁর সংগৃহীত মিশরের গৌরবস্থচক প্রত্যেকটি জিনিষ মিশরে রেখে দিলেন। সেই সংগ্রহাবলী বর্ত্তমানে "করাৎলী-পাশা" মিউজিয়ম নামে বিখ্যাত। মি: মহীউদ্দিন বেশ উৎসাহী ভারতবাসী এবং তাঁর আতাসমানজ্ঞান আছে। তিনি মুসলমানরা যদি কোন লোক আরবী ভাষায় কথা বলতে পারে এবং নিজেদের আরব বংশধর, অন্ততঃ বহির্ভারতের মুসলমান ব'লে পরিচয় দিতে পারে, তবে কোন কোন মসলমান ভারতবর্ষের সম্পদ আতিথ্যের চিহ্ন স্বরূপ তার হন্তে অর্পণ ক'রতে দ্বিধা বোধ করেন না। তিনি কয়েকটি বহির্ভারতীয় মুদলমানের অতি উচ্চ পদে নিয়োগের উদাহরণ আমাকে দিলেন। তার মধ্যে বোধ হয় হায়দারাবাদ এবং কলকাতা মাদ্রাসারও উদাহরণ দিয়েছিলেন।

আমরা ঠিক সাড়ে ন'টার সময় ডা: হাসানের গুহে এলাম। ইলেকটি ক লীফ টে উঠে তিন তলায় উঠ্লাম। অটোমেটিক লিফুটে কোন কণ্ডাক্টর থাকে না। ভিতরে প্রবেশ করে চাবি টিপে যথা ইচ্ছা যাওয়া যায়। তারপর व्यावात मत्रका वक्त करत हावि हित्य मिलारे लीक है नौरह গিয়ে যথাস্থানে দাঁড়ায়। আমাদের দেশে অটোমেটিক লীফ্টের প্রচার থুব কম। আমরা কলিং বেল টিপে দাভাতেই একজন হাবদী বেয়ারা এদে দেলাম ক'রল এবং "আই-ওয়া" ব'লে আহ্বান ক'রল। অভার্থনাগৃহ অতি পরিপাটি সজ্জিত। লাউঞ্চ, গালিচা, টেলিফোন, পিয়ানো, বৈছাতিক ঝাড়, প্রাচীর চিত্র ইত্যাদি সামগ্রী গৃহস্বামীর অর্থ-স্বাচ্ছল্যের পরিচয় দেয়। ডা: হাসান মি: মহীউদ্দিনের কাছে আমার পরিচয় পেয়ে আন্তরিকতার সহিত আমাকে অত্যস্ত সম্ভাষণ জানালেন। তিনি বেশ ইংরাজী বলেন এবং

বছ বৎসর লগুনে ছিলেন। তার সঙ্গে তার পাঠাগারে थनाम । भूखरकद बाह्ना नाहे, वहितावदन एएए मरन ह'न পুস্তকগুলি কথঞিৎ বিলাসের সামগ্রী। তিনি আমাদের জন্ত "কাহোরা" অর্থাৎ কফির আদেশ করলেন। পনর মিনিটের মধ্যেই রূপার টেতে ক'রে চিত্রিত চীনামাটীর পেয়ালায় অতি স্বচ্ছ, পুৰু গ্লাসে জল সমেত কফি নিয়ে হাবসী ভূতা আমান্দের অভ্যর্থনা করল। আমরা প্রায় দেড় घडी छोद मक्त विश्वविद्यानस्त्र विषय चालाहना कदनाम. তিনি এই সময়ের মধ্যে অক্ততঃ দশ বার বার টেলিফোন কল পেলেন। তখন কায়রোতে নিখিল আরব কনফারেন্সের ধুম চলেছে। সমস্ত আরবদেশীয় প্রতিনিধি কায়রোতে উপস্থিত হয়েছেন। নাহাস পাশার মল্লিজে ডাঃ হাসান একজন সন্ত্রাস্ত ব্যক্তি। তিনি অনিচ্ছা সম্বেও বছবার আলোচনার অভ্যন্তরে উঠে থেতে বাধ্য হ'লেন। তিনি বল্লেন - শিক্ষাবিভাগের মন্ত্রীর অফিস থেকে তিনি আমার মিশর আসার সংবাদ পেয়েছিলেন। **আলেকজেন্দ্রি**য়ার ভারতীয় ট্রেড কমিশনার মি: এনামূল হক আমার বিষয় মিশর গভর্ণমেণ্টের সঙ্গে পত্রালাপ করেছেন। তিনি আমার বাসস্থান সম্বন্ধে প্রতিশ্রুতি দিলেন এবং বল্লেন—আমি যদি রাজকীয় বিশ্ববিভালয়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হই, তবে আমার লাইত্রেরী ব্যবহার করা, বাসস্থান এবং আর্বী শিক্ষা করার স্থােগ স্থবিধা বেশী হবে। তিনি জানালেন,—একটি প্রাচ্য ছাত্রাবাদ "বাগ্নেৎ-উৎ-তাশাবৎ-উদ্-সার্কি-ইন্" নামে রয়েছে, আমি যদি বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগ দিই তবে আমার বাসস্থানের আর কোন অস্থবিধা হবে না। আমি কোন স্থানিশ্চিত উত্তর না দিয়ে ডাঃ হাসানের কাছে বিদায় নিলাম, কারণ এই ছাত্রাবাস দরিক্র বিদেশী ছাত্রদের জন্ম নির্দ্ধারিত।

প্রায় এগারটার সময় আমরা ওয়াই-এম্-সি-এ উদ্দেশ্যে টাম ধরতে এলাম। অন্ত রান্তা দিয়ে চলেছি। মিঃ মহীউদ্দিন বল্লেন—এবার আমরা সত্যিকারের নীলের উপর দিয়ে যাব, দশ মিনিট পর ইংগিশ ব্রীক্তের পাশ দিয়ে চ'লেছে আমাদের ট্রাম—দ্রে দেগছি, নীলের বৃক্ চিরে উঠেছে সোনালি ফদল।মিঃ মহীউদ্দিনের ব'লেন—ঐ দেখা যাচ্ছে জজিরাৎ-উক্ জাহাব (সোনার দ্বীপ); নীলের বৃক্ হলবিশেষে এই সোনালী ফদল জমে উঠে। এই কৃষ্ণ কৃত্র দ্বীপগুলিতে গম, ইক্ অক্তান্ত প্রকার সজী চাব করা হয়, অপর পার্ধে আছে ধর্জ্ব বৃক্ষ-শ্রেণী। সমত্ত গাছের মাথায় র'য়েছে সোনার টোপর, মাঝে মাঝে ঝ'রে প'ডছে ত্'চারটি মৃক্তাফল। এদেশের থেকুর ভারতবর্ধের পেড়রের কুলনায় অতি রৃহৎ; থেকুর গাছ কেউ কাটে না, তার রসও তুলে নেয় না। স্থতরাং গাছগুলি খুব সবল এবং কলগুলি খুব বৃদ্ধ।

পুনর্বব বাণীকুমার (ক্লপিকা)

रिट्यत त्रम्मी-लाख खाल मधुमाध्यत वाली, আগ্ৰহে আৰুল চিতে পুৱাতন ক্ৰ অভিযানী,---মরণের পথে যাত্রা কীবনের অন্তাচল-পানে,---পুনর্ব রূপে তা'র উৰোধন জাগ্রত বিমানে । ...

-পুরাতন বর্ষ ধরণীর সঙ্গে সকল খেলা শেষ ক'রে জীর্ণবেশে তুষার-শুল্ল অটাজালে মুখ ঢেকে এবার চলেছে মরণের উপকৃলে। বিদায়-বেলার ঘূর্ণি-বড়ে ধূলিজালে আকাশ-জল-স্থল ভ'রে দিয়ে সে শান্তিরমাধ্রীকে করেছিল হরণ···তা'র রাজত্বে আলোক-চোরা ক্লিষ্ট অন্ধকারের শাসন জেগে উঠেছিল। এখন তা'র দিন কুরিরেছে। বহুদ্ধরার বুকের মধ্যে কম্পন जूलाइ विश्वश्रीय नवरयोवरानत्र विकन्न-त्ररथत्र वर्षत्र-श्वनि।—े व क्टरत्र मारथा : প্রাচী-দিগঞ্জ থেকে ধীরে ধীরে স'রে বাচ্চে মুক্তিকুণ্ঠ পরবশতার জাধার-আবরণ। পূর্ব্ব-ভূবনের বারে এসে পৌচেছে নবজাগরণের বার্ত্তা। প্রাণবাতী বিব-বাষ্পে প্রাচীর বন্দীবৌবন এতোদিন হতচেতন হ'রেছিল, আকাশে লেগেছিল ভক্রার খোর। কিন্ত প্রাচীনের বিদার-মুহুর্ত্তে ভূবনের মর্শ্বে মর্শ্বে জেগে উঠেছে নবীন প্রাণের স্পন্দন।

মানস। সে সংবাদ পৌছে গেছে আকাশে-বাতাসে, গ্রামে, বনে বনান্তরে, ভবনে ভবনে। জরাজীর্ণ পুরাতনের বিদারের সক্তে নবীনের হবে আবিষ্ঠাব। অন্নধ্বজা উড়িরে শহানিনাদে সে আস্বে এই পূর্ব-ধরণীর প্রাক্তণে।

কবি। দেখো--দেখো: ছাতে একটি আলোর দীপ নিয়ে কে এগিয়ে আস্ছে ?

মানস। কে বলো তো? যেন পথ চল্তে দিশাহারা হ'রে পড়েছে অঞ্চলে আবৃত দীপ-হাতে প্রাণলন্দ্রীর আগমন। ঐ নবাগতা !

কবি। কোথায় চলেছ গো তুমি ? এই আলো-ছারার জ্বলাষ্ট পথে কি এপিরে চল্তে পার্বে? হাতে ররেছে একটি প্রদীপ—তা'ও দুর-ছুবাশার ধোঁরার মলিন···এই কীণ আলোতে পথ চিন্বে কেমন ক'রে ?

প্রাণলন্দ্রী। আমার পথের থোঁক আমি জানি। তবে আমার ছঃধ এই বেঃ আমার আলো গেছে হারিরে, সেই স্বভিটুকু বুকের মধ্যে বাঁচিলে রাখ্বো ব'লে এই দীপ আলিলে রেখেছি—এই দীপের শিখার च्दब च्दब व्यत्न' ७५ (व मजन-मीशाली।

কবি। তোমার পরিচয় কি ? वानम्त्री। जानि वानम्त्री।

মানস। প্রাণলন্দ্রী: তুমি যে আপন সুপ্তসন্তা কিরে পাবার কচ্ছে বাকুল হ'রে উঠেছ—নে-বার্ত্তা দিকে দিকে পৌছে গেছে। কিন্তু এ-কি অভিসার আরম্ভ হরেছে। অভি-সাবধানে অন্তর-প্রদীপ বালিরে আমি ভোষার বেশ! ভোষার কালো চোধ হ'ট কলচুলে আড়াল ক'রে

রেখেছ কেন! তোমার ললাটের চক্রলেখা অষ্ত্রে বেন মান হ'রে পেছে। তোমার কেমন বেন একটা বিহ্বলভাব অফুভব কর্ছি।

প্রাণলন্দ্রী। আমার এই কুণ্ঠা কেন-কেন আমার এই কিবলতা-ডা' कি জানো না ? প্রাচীনকাল ডা'র সাক্ষী। জামি কেবল জানি— আসার যাত্রা-পথ আরম্ভ থেকে শেষ পর্যান্ত বছদূর। নৃতন ক'রে এই তো আমার যাত্রা শুরু হোলো...হিমালন্ন-বাসিনী আমি-–সেথানে আমার সম্ভানদের অস্তবে চেতনা জাগাবার জন্মে নিত্য তপস্তা করি—কিন্ত হিমালরের সে ডাক সকলের মর্মে গিয়ে সাড়া তোলে না। সেই সঞ্চিত তপঃক্ষেত্র হেমাক্রি খেকে আমি আসছি কালচক্রের আবর্ত্তনে প্রাচী-ধরিত্রীকে প্রাণ-সম্পদে উজ্জীবিত কর্বো ব'লে।

কবি। তোমার এ কল্যাণ-কাজ সকল হোক্—প্রাণলল্মী! কিন্ত তোমার কঠের বাণা অঞ্-ব্যথার ভ'রে রয়েছে...নিজেকে ক'রে রেখেছ কু ঠিতা তামার কল্ম কেশপাশ অতৃত্তির বিদ্রোহী বাতাদে কেঁপে কেঁপে উঠছে ∙তোমার বন্ধুরপথে পারে পারে লাগ্ছে প্রস্তর-কল্পরের বাধা। তুমি তো অন্নপূর্ণা-রাপিণা, তবু নবীনের বোধন-দিনে তুমি অন্নপূর্ণার বেশে मिथा मिला ना किन ?

প্রাণলন্দ্রী। এখন এই আমার সাজ···এই দৈন্তের সাজই আমার ব্দকে তুলে দিরেছে আমার সন্তানরা। তবে জেনো কবি: এ সাজ আমার চিরদিনের নর। বর্গলোককে মান ক'রে আমার জয়মন্ত্রের গুণে হুভাদ-শালী নববৰ্ষ নারক-রূপে ধরার বৈভব প্রকাশ ক'রে তুল্বে— বাড়িরে দেবে দরিজের গৌরব। আমার সোনার নূতন কালে অমরার স্বর্ণবৃষ্টি কর্বো ধরার এই অঙ্গনে।

কবি। কি মধুর তোমার অস্তর! আপনার দৈঞ্চের ছল ক'রে निक्षित्र निक्षत्र नाम्न भूर्ग इ'रत्न त्रत्वष्ठ । कि व्यश्रूर्य प्रहिमा ।

> ওগো পুলারিণী—আদিরাছ তুমি কুধার বার্ত্তা পেরে— শোণিত-সিক্ত পথে—বেথা' রয় শুক্ষ-পাঠায় ছেয়ে। তাপদীর বেশে এদেছ বে তুমি দাজি' ছ্থিনীর দাজে, ত্বংখের শতদল 'পরে তব লক্ষ্মী-বৃরতি রাজে। বিবাদ-দিশ্ব নয়নে ভোমার ব্যলৎ অগ্নি হেরি, রক্ষ ভোমার কুম্বলভার বিছানো গগন যেরি'। শৃক্তের ঐ অজন 'পরে বালারেছ দীপালিকা, ভবনে ভবনে জেলে দিক্ দীপ তারি' মললশিখা।

প্রাণলন্ত্রী। এই প্রতিষ্ঠার জন্তেই তো চিন্ত-রাজ্যে নবজীবনের এগিরে চলেছি কছর-বিকীর্ণ পথে নিজেকে সঙ্গোপনে রেখে—তাই আমার চারিখারে সংশন্ধ-তমসার ঘন আবরণ। শত ছু:খেরি সাধনার সোনার কসল কলে ওঠে—তাই তো আমার এই তপজা। এই তপজার ভগবান্ আকুট হ'রে শৃস্ত, রিক্তকে পূর্ণ ক'রে ভোলবার শক্তি দেন।

মানস। সে শক্তি তোমার সহজাত—স্পষ্টকর্ত্তার অমিত গান প্রেষ্ট পরম দানের কোনো অংশ তুমি নিজের জক্তে রাথো না—সমন্তই নিঃশেষ ক'বে দিরে বাও বহুজরার কল্যাণে। কিন্তু তুমি লোভের আগুল আলির দিরেছ—লালসার যেন তৃতি নেই—যাদের তুমি যতো বেশী দিরেছ—তাদের বিষ্যাসী কুধা দিনে দিনে বেড়ে উঠছে। এমনি ক'রেই তুমি নিজেকে নিংশ ক'রে তুলেছ—তাই তোমার ভিগারিগার সাজ, অথচ তোমার অন্তরে অধিষ্ঠিতা অরপূর্ণা।

শাণদন্ত্রী। মানদঃ বেজহার আমি যা' দান করেছি—দে দানে এইীতা দত্তই না হ'রে আমার ভাঙার লুঠন করছে। দেইজন্ত আমার দীনতা কুটে উঠেছে। এর শেষ আন্তে চাই। তাই তো আমি পুরাতনকে বিদার দিয়ে নবীনের প্রতীক্ষা ক'রে বদে আছি। দে আহক্ নব-গৌরবে নব-পৌরবের উলোধনে—এই অন্তারের দে উচ্ছেদ করক। আমি জগতের মকল এনে দিই—কিন্তু আমার ঘরে একি অভাব, অমস্রলের হাহাকার জেগে উঠেছে।

কবি। প্রাণিলক্ষী: ছুংখের দিন হরতো অবদান হবে। তোমার মঙ্গলময়ী মুর্স্তিধানি আবার সকলে দেগতে পাবে। এই অন্ধকার-সমুদ্রের মধ্যে তুমি শুধু আলিয়ে রাখো একটা আশার পুণালিখা। এই জ্যোতিঃপ্রদীপ অঞ্চলে চেকে আধো-আলো আধো-আধার-বিলীন জীবননদীর তীরে তীরে তোমার গতি—নিজ্ঞা-মগ্ন ঘরে ঘরে তোমার অচঞ্চল পদধ্বনি বেজে উঠুক্। পথ-দৈত্যের বাধা তোমার অগ্রগতিকে শুক্ক কর্তে পার্বে না। রিক্তা ধরিত্রীকে তুমিই করো পরিপুর্ণা নানা দানে। এমনি তোমার দাক্ষিণ্য। তাই তো তোমাকে এই পৃথিবী বরণ ক'রে নিতে উন্মুধ হ'রে উঠেছে।

প্রাণলক্ষী। ধরণী আমাকে চিনেছে আভাসে, কল্পনায় তেই সে তুলেছে সমবেদনার হর। কিন্তু এ সমবেদনা আমার পক্ষে অবমাননার নামান্তর। আমার ইচ্ছা—আমার সন্তানরা এই নবীনের অভ্যাদরে নৃতন পণ নিয়ে প্রাণের অঞ্চলি ভ'রে তুলুক—সেই অঞ্চলিতে আমি প্রীতিমৃদ্ধ হবো। তেকে আসে বনের ঐ শৃক্তপণে ? কে ঐ কামিনী ? মানসঃ তুমি ওকে চেনো ?

মানদ। বোধ হর আস্ছে দিগক্তনা—কুধার অন্ন চাইতে ! আণলক্ষী। দিগক্তনা এসেছে ভিকার সন্ধানে ?

ভিক্ষা-পাত্র হাতে দীনবেশা দিগক্ষনার প্রবেশ

দিগঙ্গনা। কোথায় গো—অরপূর্ণাঃ কোথায় তুমি ?

প্ৰাণলন্মী। কা'কে খুঁজ্ছ তুমি ?

দিগঙ্গনা। আমি খুঁজ,ছি আপেললীকে দিকে দিকে—ভিকার পাত্র হাতে নিয়ে, তিনি প্রিয়ে দেবেন এই শৃক্তপাত্র। এই আপা নিয়ে কিরছি।

थानननी। जाभिरे थानननी। वक्ततात्र काष्ट्र वाश्वनि (कन?

আমার কাছে তুমি কিকা চাও ? কিন্তু আমাকে যে রিক্ত ক'রে কিজে সর্ববেশে গৈত্যের দল।

দিগঙ্গনা। সে কি কথা! তুমিই তো বৎসরে বৎসরে ধরা শৃশু ভাগ্ডার ভ'রে দাও। আর আজ বল্ছ কি-না—তুমি রিকা! ত কি তুমি কুধার্ডকে আল দেবে না!

প্রাণগদ্মী। তুমি বাাকুল হ'লে উঠেছ কেন ? অন পাবে পুরাতনের রাজ্যভার নবীনের হাতে তুলে দেবার আনোজন হলেছে।

দিগকনা। কিন্তু অপেকা কর্বার তো আর সময় নেই—প্রাণলন্দী তোমার দানে ধরণার প্রাণ বাঁচে। প্রাণের কারা তুমিই শাস্ত করো এখন প্রাণী-রমণার ভাওারের দিকে একবার প্রদার চোধে চেরে দেখো—করণামরী! কুধিতকে অল বিলাবার ভার তুমি নাও চিরদিন—আংহ তুমি নাও দেই ভার। সকলে বাঁচুক। আমরা আবার কা'র কাহে হাত পাততে বাবো মাথা নীচুক'রে ?

প্রাণলন্দ্রী। নবীনের আগমন আসন্ত্র হ'রে উঠেছে, **আর দেরী নেই** হয়তো কিছুক্ষণ কষ্ট পাবে—তব্ সইতে হবে হাদিনের প্রত্যাশার। কুধা আর ঘরে ঘরে ঠিক সময়েই গিয়ে পৌছুবে। তুমি ভেবো না।

দিগদনা। তোমার দান বতই গোপন হোক্—সকলেই আনাবে সে দান প্রাচী-ধরণীকে ক'রে তুস্বে সঞ্জীবিত। চারিদিকে উঠ্ছ ভৃপ্তির উলাস। আহক্ নববৌবনে উদীপ্ত নবীন।

প্রাণলন্দ্রী। এই নবীনের অন্ত্যুদয়-কালে ধরিত্রীদেবীর কাছ থেকে জনে জনে পাবে ধান্ত-ধন—সে-ই বিধের কুধা মেটাবে।

দিগকনা। বুঝেছি—প্রাণকদ্মী: তোমার দান-কার্থ্য আরক্ত হ'ব গেছে। ভূমিগর্ভে তোমার দাক্ষিণ্যের প্রদাদ-ক্ষা চেলে বিরেছ অত্য সাবধানে অকুপণের মতো। তোমার মারামন্ত্রের কি গুল। পূ বস্ধ্বরার সম্পদ্ তুমি প্রকাশ করো—দরিক্রকে লাগু মান। আমাদে বস্পতী হোক্ বর্ণমনী। এই আশাতেই বেঁচে থাক্বো। প্রস্থাই

কবি। এই তিমির-রুদ্ধ গ্লার খরে তোমার অমৃত-লিক্ষ হাসি ভালের সঞ্চিত ক'রে লাও, শুরু হোক্ তোমার অমৃত নৃত্য, সেই নৃত্যে তালে তালে তোমার সন্ধানর। নব-আংশে জেগে উঠুক্, সকল দৈল-জ্প খ'সে পড়ুক্।

প্রাণপদ্মী। তা'হ'লে চেরে দেখোঃ ডোমাদের **অন্তরে-বাই** আরু কিদের গোপন অভিসার! সে অপরিচিত নর—পূর্ণভার আরু তা'র রুপ। পূনুর্বরূপে তা'র আবিষ্ঠাব!—ঐ শোনোঃ অন্থ বেকে উঠেছে জাগরণের শহানাদ বৈশাধের প্রথম দিনে।

কবি। প্রাণাগন্দ্ধী—দেখো—দেখো: আকাশের পূর্ববিদগন্তে বে অরণ-আলো উকি মার্ছে। অপ্রেরা তোমার বাআপথে কত বি রচনা করেছে, এবার সেই বিল্ল করে। দুর। ওগো কল্যাণী: কণ্মে কল্যাণে কুলপ্রের মতো কালো-দেহেচার হোক্ পরালন্ধ—তুমি দাও পান্তন কালকে। আকাশ-শথে তমিলার আবরণ তেদ ক'রে ফ্রেগান্দের জ্যোতি: অংশ উঠুক্—খরে ঘরে সেই জ্যোক্তর প্রশ্ন আলোর হোক্ প্রকাশ। এ বুবি—তা'বি ক্রের আবেদন।

গীওবাণা আজি গগন ভ'রে উঠ্জো বেজে পরঞ্জরের গান ডেকেছে আজ দিকে দিকে বৌধনেরি বাণ।

> ভাক দিয়েছে নবীন জীবন, অবসাদ আজ লভুক্ মরণ, জাগো প্রাচীর ছেলে-মেরে—

> > কাগো তরণ-প্রাণ।

পাগল ক'রে গেছে যা'রা তিমির-দ্রোহীর দল। নূজন হ'রে বাঁচ্বে তাদের তপজারি ফল। জীর্ণ এবার বিদার লবে, দৃপ্ত নবীন জাগবে ভবে,

শুনিরে আলোর বিজয়-বাণী

লাগ্বে লোতিখান্।

প্রাণসন্ধী। আমার মন যে চঞ্চল হয়ে উঠলো! জ্যোতির্ম্বর নবীনের কি অভিগ্রহ আরম্ভ হয়েছে? এবনো তো দৈত্য-প্রবর্ষ্তিত পুরাক্তের প্রভাব শিথিল হয়নি! তা'র কঠিন শাসন অবনত শিরে মেনে নিয়ে আমাকে বৈরাগিনী সাজতে হয়েছে। তা'র কাল-বৈশাখীর দৌরাজ্যে আমার বৃক্ কেঁপে কেঁপে উঠেছে বারংবার। আমার মাঠে বাঠে, গাছের শাধার শাধার সব-হারাবার কারা শুনুরে রয়েছে।

কৰি। কিন্তু সন্ধী: এ কালা হাসির উলাসে তেওে বাবে। তুমি ক জানো না—আচীনের বিদার নেবার সংবাদ যখন আসে—নবীনের মাগমন-বার্তা আকাশে-বাতাসে, কুলে-ফলে, পাথীর কুলনে প্রচারিত যের থাকে ?

আণলক্ষী। আর কতদিন ঝথাহত শৃষ্ঠ আণ নিয়ে পূর্ণকে গাবার গাদার ব'সে থাক্বো—কবি ? এ বে বার্থ-জীবনের আশা-পিশাচিকা !

কবি। এ চঞ্চলতা তো ভোমাকে শোভা পান্ন না—প্রাণলন্দ্রী ?
।মন্ন বধন আদ্বে—প্রদান-পবন বইবে—পুরাতন কি তথন ব'দে ধাক্বে

ভা'র রাজ্যপাট নিমে ?

প্রাণক্ষী। আমি সমস্ত জেনেও বেন মনকে বোঝাতে পারি না।
পুরাতনের প্রতাপ আমার প্রকৃতিকে শন্ধার আকুল ক'রে তুলেছে। আমি
মার এই নির্মমতা, এই শৃস্ততা দেখ্তে পারি না। পুরাতনের রাজ্যলাবার রীতি বেন আন্ধকেন্দ্রী জীবধর্ম-বিরোধী। একি তা'র স্বার্থান্ধ
মঠার নিয়ম! তা'র কি কিছুতেই মন ওঠে না। অট্টহাসি হাস্তে
সিতে কাল-বৈশাধীর ঝড় বইরে সমস্ত প্রকৃতিকে তার ক'রে দিয়ে সকল
।জ-সক্ষা দূর ক'রে দেবার নির্মম দীলার মেতে উঠেছে সে—
বার সময়!

কৰি। এই তো পুরাভনের করণা-হীন রীতি। কিন্তু এ কঠোর তিরও কালের আবর্ত্তনে একদিন ব্যতিক্রম আসে। সেই অনুরভবিয়তের স্থে তুমি প্রস্তুত থাকো—প্রাণক্ষী! কান পেতে শোনো শাস্ত হ'রে সেতে ভাক—নবজীবনের ডাক।

ব্রকৃতির প্রবেশ

একৃতি। প্রাণ্যক্ষীঃ ভূমি এখনো গাঁড়িয়ে রয়েছ এখানে?

ভোষার ঘরে বে নবীনের আবিষ্ঠাব হ'চেচ, তবুও আনন্দ উৎসব খেমে থাকবে ?

প্রাণলন্দ্রী। প্রকৃতি: এখনো পরিপূর্ণ আনক্ষ কর্বার সমর আসেনি। পুরাতনের শাসনকে তুচ্ছ ক'রে উল্লাসের কলরোল তুপুক্ দিকে দিকে ধরার ছেলে-মেরেরা।

প্রকৃতি। তা' হ'লেও কি আর নিরানন্দ থাকা সাজে ? জানি— পুরাতন থুলে দিরেছে তোমার সকল সাজ, আমাকেও হ'তে হরেছে সর্ক্ষেপ্তা। আস্ছেসেই নবীন দুর্জ্জর প্রাণ বৈশাথের প্রথম দিনে—সে এসে সমস্ত পূর্ণ ক'রে দেবে—সেই আশাতেই প্রাণ ধ'রে রয়েছি।

প্রাণলন্দ্রী। ব্ঝেছি প্রকৃতি: আজ সকলের নিরানন্দ মনে কোন্ নবীন অতিথির আসার প্রতীকার পুলকের আভাস জেগে উঠেছে।

শ্রকৃতি। তাইতো আমার অস্তর-লোকে আর বহির্লোকে পুরাতনের শেব কুকীর্ত্তি কালবৈশাধীর মৃত্যু-তাওবেও অকারণ পুলকের বৃত্য জেগে উঠেছে। তারি ধ্বনি ছলে ছলে লীলারিত···গুন্তে পাচচা না ?

প্রাণলক্ষী। পুরাতন ঘাবার আগে মরণ-দৃত্যে মেতে উঠেছে—সমন্ত লগু ভগু ক'রে দিতে চায়। আসর আনন্দের এই কি পুর্ববঙ্গর ?

মানদ। ইয়া: এক্টোরার আংশে তপের আগদন পাতা রয়েছে।—
পুরাতনের মুপ, তা'র বিদায়কানীন কাধ্য-রীতি দেখেও কি ব্রতে
পারোনি—তা'র ব্কে মৃত্যুবান বেজেছে? প্রাচীনের মৃত্যুর অঞ্জলিতে
অমুতের ধারা পূর্ণ হ'লে উঠ্বে।

প্রাণলক্ষী। তাই যদি সত্য হয়—মানসঃ তবে এতোদিন ধ'রে
পুরাতন আমার এই সজ্জার মধ্যে যৌবনকে বন্দী ক'রে রেথেছে কেন ?
কবিঃ তুমিই বলো?

কবি। তা'র কারণ—সাধনা-ত্রই প্রকৃতি—নিষ্ঠাহীন—ত্রাত্য-দোবে দে অবংপতিত। কিন্তু আশা হয়—এবার তোমার মধ্যে বন্দী বৌবন মৃক্তি পেয়ে বিচিত্র রঙে-রদে অপরপ বেশে প্রকাশ পাবে নবীনের অভ্যাদরে।

মানস। আবালন্দ্রী: তোমার এই ত্যাগের গৌরবেই তোমার ধাক্তের ধন দর্ববিদক আরো নিবিড় ক'রে পাবে। তোমার তপস্থার ঐ খেত-বাদের পরে রঙীণ বদন-ভূষণ তোমার অঙ্গে অপূর্বর মানাবে। নবস্চীর বেদনা তো তোমাকে সইতে হবেই—প্রাণকন্দ্রী!

প্রাণলক্ষী। আমার এ ব্যথা মধ্র হ'রে উঠেছে! বিগত বংসরের পুঞ্ল পুঞ্ল গ্লানি, শত আবর্জনা, ক্লান্তি, প্রমাদ সমন্তই বৈশাথ সম্মার্জনার দূর ক'রে দেবে।

কবি। পরিপূর্ণতা সকল হ'রে উঠবে ব'লেই এই শ্রের হাছি।
এই তামদী-যামিনী ভেদ ক'রে প্রদরের হাসি কুটে উঠবে দিকে দিগন্ধরে,
সেইলক্ষে এই বৃহৎ ত্যাগের ঝারোজন। তাই তুমি অন্তরে অন্তরে
ভোগ কর্তে পারবে পাওয়ার পরম তৃত্তি।—নবীন ধরণীর ছারে
আগতপ্রায়, সে এদে সমন্ত জীর্ণ-দীর্ণ পুরাতনকে ঝরিরে দিতে এতটুকৃত
কুপণতা করবে না। জরা যাবে দূরে। জীর্ণতার সকল মোহের বীধন
ছিল্ল করবার বাণী তা'র নিঃশক্ষ শথু নিনাকে শুন্তে পাতি। অক্তমন

পুরাতন ঐ চ'লে বার—নবীনকে আবোহন কর্বার সময় এসেছে। একুতির অধা এবার বাতব হ'রে উঠিবে।

প্রাণকন্মী। বা' জীহীন হরেছে, বা' ছারিরেছে তা'র দীন্তি—আমার নবীন এসে সমন্তই জ্যোতির্ন্নর ক'রে দিক্। মৃক চিত্ত গেরে উঠুক্ গান। মোহন বর্ণছেটার আকাল, বন, গিরি, সমূত্র উজ্জল হোক্। কিন্তু নবীন অতিধির আসন কোথার পেতে দোবো? স্থান কোথার আমার অঙ্গনে? আর কিছু কি বাকি রেখেছে পুরাতন—সবই তো ধ্বংস হ'রে গেছে কালবৈশাধীর ঝডে।

কৰি। নবীন তা'র স্থান নিজেই ক'রে নেবে, মিখ্যা তোমার কুঠা। তা'র পায়ের ধ্বনি বেজেছে, প্রকৃতি অভ্যর্থনার আয়োজন সম্পূর্ণ ক'রেই রেপেছে। তা'র হাসিতে সমস্ত বিগন্ধ হুর ঝ'রে যাবে। নবজাগরণের আলোর জন্ম-বাণী উঠবে দিকবালাদের কঠে।

শহা ও ভেরী

প্রকৃতি। ঐ শোনো নবীন বর্ষের আবাহন—ধরণীর বীণার তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে উঠেছে ঝকার। ঐ অসীম নীলাখরে উড্ডীন হয়েছে স্থবিমল আলোক ধ্বজা।

প্রাণদন্দ্রী। হে অনর্ব্বচনীয়, হে ধ্যানস্কর ও চিরজীবিত নবীন—
পূর্ব করো আমার তপজা।

প্রকৃতি। উদয়-দিগস্তে বেজে উঠেছে আলোর শহা। আর বৈশাপের এই প্রথম দিনে আলোকদূত যেন কানে কানে শুনিয়ে দিছে: "জাগো-জাগো—অগ্রসর হও—এনেছে সেই নবীন। তোমাদের যা দান আছে— সমস্ত সমর্পণ করবার জল্পে প্রস্তুত হও।"

প্রাণলক্ষা। মধুমাধব বৈণাথের এই প্রথমদিনে স্বাগত নবীন— সে যে রপকথার রাজপুত্র, নবজীবনের সোনার কাটি ছুইয়ে আমার অন্দর মহলে ঘুমন্ত রাজকল্ঞা বাধীনতাকে জাগিরে দিক্—মাতিরে দিক্ উৎসবে আনন্দে সুত্যে গীতে। এই ভূবনের ভবনে ভবনে নবপ্রেরণার আবেগে রক্ষার থুলে যাক।…

কবি। বৈশাথের এই প্রথম দিনে পূর্বে দিগঞ্জে বেজে উঠুকু— নব-জাগরণের তরুণ-আলোর মহাশ্রম, চিন্তে চিন্তে সেই শুর্ক জিলি উঠুক্—রক্তে সাণ্ডক্ দোলা। অটল সন্ধট পথে বা'রা চলেছে নির্মাণে — মৃত্যু পথে ছুটেছে অমর মৃতি সাধনার নির্ভাক সন্ধানে, সেই কালা চিন্ত-বিজয়ীদের বিজয়-শন্ধ বেজে উঠেছে বৈশাথের এই প্রথম দিনে । ঘর-ছাড়ানো ডাক দিরেছে নবীন—'মান্ডৈ:' বাণী মহানির্বোধে কর্ছে ঘোবণা: পরাধীনতার বৈশ্ব-মানি ভার অবনত মাধা থেকে কেন্তে দিতে হবে আক্ময়াই'রে। উন্নতলির উর্জে তুলে ইণাড়াতে হবে, নক্ত আগ্রত প্রাণে নবীনের অভিবন্ধনা গাইতে গাইতে উচ্চারণ কর্তে হবে বৈশাথের এই প্রথম দিনে অমৃত-সন্তানের সেই অনোঘবাণী: ছাড়েলাভ, ছাড়ো কোভ, পারে দলো এতোকালের পরিপুঞ্জীত মোহ-আহ লালসাকে। এতোদিন যা' হারিরে গেছে—আজ ভা' পুন্ন কর্তা বিরাধ করক্। প্রাট-গগনে নৃত্ন স্বর্ধ্যাদরের দিকে চলো সন্মুধ-পথে সজ্বেলহ কঠে জাগিয়ে গান:—

গীতবাণী

গাহো নবজীবনের জন্ম-গান कार्गा नव-উत्पाद कन-भग-सान । কলুব-ক্লিষ্ট মোহ-রাত্রি ভেদ করো জ্যোতিঃ-পথবাত্রী,— চলো তীর্বে সে দার্থকভার, তুলে নাও সত্যের তরবার— कर्त्रा भिष्णा-मान्य थान्थान् । অধিনেতা নবীনের আকাশ বাণী: —"এগিয়ে চলো সাখী—এসেছে সময়, করো শত্রুর হুর্গ জয় ।" তোলে ধানি কানে কানে জড়তা হানি।' গভীর চিত্তে আনে চেতনা মৃক্তিকামীর শুভ প্রেরণা, কেপে ওঠে প্রাণের সে চঞ্চতা পূৰ্ব্ব দিগন্তে মহাবারতা, শোনো ঐ নবীনের আহ্বান।

যে রাতি পোহায় আজি!

চেরেছিসু মালাখানি দিলে মোরে আঁথি জল মাধবী নিশীখে আজি তাই মেঘ ছল ছল। দখিন সমীর কাঁদে বলো কার অপরাধে! শুকার কুমুম তব কণে কৰে বরে দল। ্বে মাতি প্রীহার আজি কাল তাহা কেরে কিগো !

ক্রিটি মনে কিরিবে না কামনার মারা-মূগ ।

ক্রিটেড গেছে তব মালা জানো প্রির কি এ আলা,
কাঁটা আছে নাহি হার বগনের শতদল।

নঞ্তৎপুরুষ

বনফুল

্গল পালিত বেশ জুৎ করে' বনেছিল। আগের দিন যে চেয়ারটায় বদেছিল সেই চেয়ারেই বদে' মহানন্দে মদ থাচিছল দে— হাতে জ্বলন্ত দিগারেট। তৃতীয় শ্লাদ শেষ করে' চতুর্থ শ্লাদ ফুরু করেছিল। টি-পটটা আর জ্বাধকাপ চা পড়েছিল টেবিলের একধারে। গায়ের কোট খুলে

বেশ বাগিছে বদেছিল যুগল। সমন্ত মুখ উন্তাসিত।
"আহন, আহন, আপনার অপেক্ষাতেই বদে আছি"—পুরন্ধরবাধুকে

দেখেই বলে উঠল দে—"গরম লাগছিল কোটটা গুলে ফেলেছি, আশা করি আপত্তি নেই আপনার তাতে"

পুরশ্বরাবুর মৃথ জ্রকৃটি-কৃটিল হয়ে উঠল।

"বোতৰে আর কতটা আছে? ভদ্রভাবে আলাপ করবার মতো অবস্থা আছে কি আপনার এখন ?"

যুগল একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়ল।

"না, ঠিক নেই। মৃত বন্ধুর স্মৃতিতর্পণ করছি, ওবে ঠিক--"

"আমার কথা গুনবেন ?"

"সেই জম্মেই তো এসেছি"

"ভাহলে শুমুন— প্রথমেই বলছি আপনি অতি অপদার্থ লোক, বুঝলেন" "আপনি যদি এই ভাবে স্থফ করেন কি ভাবে শেষ করবেন তাতো বুঝতে পাছিছ না! বাবা!"

যুগল ব্যাপারটাকে যদিও লঘু পরিহাস ভরে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলে কিন্তু মনে মনে একট্ ভীত হয়ে পড়ল সে।

"আপনার মেয়ে মরছে, ভয়ানক অমুথ তার, আপনি কি তাকে ত্যাগ করেছেন না কি"

"সত্যি মরছে ?"

"অমুধ, অমুধ—ভয়ানক অমুস্থ সে…"

"ফিট টিট ?"

"ভাড়ামি করবেন না। ভ-মা--ন--ক অম্থ, হয়তো বাঁচবে না। আপনি গেলেন না কেন? যাওয়া উচিত ছিল না আপনার?"

"কেন, তারা আমার মেরেকে দয়া করে' স্থান দিরেছেন বলে' কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করবার জজে ! উচিত ছিল। পুরন্দরবাব্, দরদী বজ্ আমার"—হঠাৎ দে পুরন্দরবাব্র হাত হুটো জড়িয়ে ধরলে নিজের হাতের মধ্যে—"রাগ কোরো না দাদা, রাগ করে' কটু পেও না। আমি যদি মরে যাই, কিলা মদের ঝোকে গলায় লাফিয়ে পড়ি ছনিয়ার কি এসে যায় তাতে—কিস্ফ না! ভবেশবাব্র বাড়ি বাওয়ার যথেষ্ট সমর পাওয়া বাবে ভবিবাতে অবেণ্ট শসমরের জভাব কি!"

যুগলের অবছ। দেখে আস্ক্রসম্বরণ করলেন পুরস্করবাবু।

"আর্থনি মদের ঝোঁকে কি বলছেন যা তা! আপানার সঙ্গে একটা দরকারি বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে চাই—আপনি যদি এরকম করেন তাহলে কি করে হবে তা'। এ রকম করেলে কিন্তু জ্বয়ানক রাগ করব বলে' দিচ্ছি—শুমুন, আজ রাজে থাকুন আপনি এখানে। সকালে ছ'জনে যাওয়া যাবে একসঙ্গে। সোজায় যদি না যান বেঁধে নিয়ে যাব, বুঝলেন ? বেঁধে নিয়ে যাব! ওই সোফাটায় শুতে আপনার কট হবে কি—"

ষে সোফাটায় তিনি নিজে শুতেন সেইটে দেখি<mark>য়ে বললেন "ওটাতে</mark> চলবে আপনার <u>?</u>"

"খুব চলবে। যেথানে হোক শুলেই হ'ল"

"এই নিন চাদর, তোষক বালিশ" পাশের ঘর থেকে পুরন্দরবার্ নিজেই বয়ে জানলেন সব এবং যুগলের দিকে ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিতে লাগলেন —"বিচানা পেতে শুয়ে পড়ুন। এখুনি শুয়ে পড়ুন"

বিছানার বোঝা হু'হাতে আঁকড়ে ধরে' ঘরের মাঝথানে দাঁড়িয়ে যুগল ইতন্তত করতে লাগল। মূথে মাতালের হানি। পুরুম্মরবাব্ আর একবার ধমক দিতেই ব্যস্তমমন্ত হরে টেবিলটা সরিরে ভয়ে ভরে বিছানা পাততে লাগল সে। পুরুম্মরবাব্ও সাহায্য করতে লাগলেন। লোকটার উপর আর রাগ হচ্ছিল না, তার ভীত এন্তভাব দেখে করণাই হচ্ছিল বরং।

"গ্রাসে যে মদটুকু চেলেছেন থেয়ে ফেলুন সেটা। থেয়ে ওয়ে পড়ুন" আদেশের ভঙ্গীতে বললেন পুরন্দরবাবু।

"মদ আপনিই আনতে দিয়েছিলেন, না ?"

"হাঁ়া⋯আপনি যে আর আনিরে দেবেন না ভা বুঝেছিলাম আগেই"

"বুঝে ভালই করেছিলেন। আর একটা কথাও তমুন, আপনার কোনরকম মাতলামি আর সহ্ করব না আমি। কালকের মতো যে বলবেন—চুম থাব—সে সব আর চলবে না, বুঝলেন"

"ব্ৰেছি। ও সব কি আর বারবার হয়"—হঠাৎ কিক করে' হেসে কেললে সে। হাসিটা পুরন্ধরবাব দেখতে পেলেন না। তিনি ঘরের চতুর্দ্দিকে পরিক্রমণ হস্ত্র করেছিলেন। উত্তরটা শুনে হঠাৎ থেমে গেলেন এবং যুগলের সামনে এসে গন্ধীরভাবে বললেন—"সরলভাবে ব্যাপারটা খুলে বলুন না সব। আপনাকে তো চিনি আমি—লোক তো আপনি খারাপ নন—ভুলপথে চলছেন কেন এ ভাবে। সরলভাবে সমন্ত কথা অকপটে খুলে বলুন; আমি কথা দিচিছ আমাকে যা জিগ্যেস করবেন আমিও অকপটে তার উত্তর দেব"

যুগল নীরবে সমন্ত দক্তভুলি বিকশিত করে' তার দিকে চেয়ে রইল। পুরন্দরবাবুর মাধার শিরগুলো দপ দপ করে' উঠল আবার।

"ও কি !"—চীৎকার করে' উঠলেন তিনি প্রায়—"ওরকম করে'

চেরে আছেন কেন! কি দরকার এ রকম প্কোচ্রির? আমি কিছু ব্রতে পারছি না ভাবছেন? গুমুন, খুলে বলুন দেখি সব। আমি কথা দিছি—প্রমার্ড অব অনার—মাপনি যা জিগ্যেস করবেন আপনার প্রতিটি প্রমার ক্ষান্ত। অসক্ষত আক্ষণ্ডবি—যা খুনী জিগ্যেস কর্মন—যা খুনী। আমার যে কি হচ্ছে তা যদি ব্যতেন তাহলে এ রক্ম করতেন না ক্র্থনো। কি জানতে চান বলুন"

যুগল পালিত ধীরে ধীরে এগিয়ে এল তার দিকে।

"এতই যথন প্রদন্ন হলেছেন তাহলে একটা কথার জবাব দিন দিকি। কালরাত্রে যে বললেন—নিরীহ স্বামী—তার অর্থটা কি"

পুরন্দরবাব্ আবার পরিক্রমণ হুরু করলেন।

"রাগ করলেন ? রাগ করবেন ন।। ওই কথাটার মানে জানবার ভারী কৌতুহল হচ্ছে—অভ্যস্ত । সভিয়কণা বলতে কি—ওইটে জানবার লভ্যেই বিশেষ করে' আমি আজ—দেখুন সব কথা শুদ্ধিরে বলবার ক্ষমতা আমার নেই। বেকাস যদি কিছু বলে বদি মাপ করবেন। জুলুমবাজ মানেই বা কি! পূর্ণ গাঙ্গা কোন টাইপ ?"

জ্বুমবাজ স্বামী পূর্ণ গাঙ্কীর থাবারে বিধ দেশাত কিয়া তার বৃক্কে ছুরি বদাত—তার শবানুগমন করত না, আপনি যেমন করলেন আজে। আছো ওই মড়াটার পিছু পিছু আপনি গেলেন কেন! কোন মতলব ছিল নাকি। ছি, ছি, এ কি জঘল্য প্রবৃত্তি আপনার—

ক্রোধে আত্মহারা হয়ে বলে ফেললেন পুরন্দরবাবু।

"হাঁ। যাওয়াটা উচিত হয় নি, তা টিক। কিন্তু আপনি বড় বেশী চটেছেন দেখছি—"

"এমন করে' বেড়ানো কি পুরুষমামুষের সাঞ্চে প নিজের ছুংথের কাহিনী বিনিয়ে বিনিয়ে চারদিকে বলে' বেড়ানো, একই কথা ভ্যানভ্যান করে' বারবার বলা আর তাই নিয়ে লোকের গায়ে পড়ে' নানা রকম চং করা—এসব কি ব্যাটাছেলের কাঞ্জ পূ আপনি গলায় দড়ি দিতে গিয়েছিলেন না কি প"

"মদ থেলে জনেক রকমই করে থাকি—কি করেছিলুম মনে নেই।
আছো, কারও থাবারে বিষ মেশানোটা কি ঠিক ? ছুরি মারাটাও কি খুব
পৌরুবের লক্ষণ ? কি জানি ! দেখুন, পুরন্দরবাবু একটা কথা
আপনার মনে রাখা উচিত। আমি মোটা মাইনের চাকরি করি, বিষয়
আশরও আছে কিছু, বিরেও করতে পারি আমি আবার।"

"তার চেরে চুলোর যাওরা ভাল নর ?"

"তা-ও বটে। একটা গল্প শুনবেন ? আন্ত গাড়িতে যেতে যেতে গলটা মনে পড়ল, তথনি আপনাকে বলব ভেবেছিলাম। আপনি এখুনি লোকের গারে পড়ার কথা বলছিলেন না ?—অশোক সেনকে মনে আছে আপনার ? আপনি যখন বর্দ্ধমানে ছিলেন তখন দেও আসতো আমাদের বাড়ীতে প্রায়। তার এক ছোট ভাই ছিল—দে ছোকরাও খুব চালিরাৎ—দেও গভর্গবেন্টের চাকরি করত। হঠাৎ সে এক বড় অফিসারের সক্ষে খগড়া করে" বসল। বড় অফিসারটি বেশ জাদরেল গোছের ব্যাচিলার ছিলেন। তিনি কি করনেন জানেন ?—তিনি একছিন এক

সভার ভত্রমহিলা ও ভত্রলোকদের সামনে অশোককে অপমান করে' বসলেন, সেখানে অশোকের হবু-ব্রী সবিভাও ছিল। ওধু ভাই করেই করে হলেন না; সবিভার বাশের কাছে সিয়ে সবিভাকে বিরে করতে চাইলেন—এবং যেহেতু ভিনি অশোকের চেরে চের উচ্চরের অকিসার সবিভার বাশ মা এমন কি সবিভা নিকে পর্যান্ত অশোককে ভাগে করে' উক্তে বরণ করতে রাজী হরে গেলেন। অথচ আমরা ওনেছিলাম সবিভা না কি প্রেমে পড়েছে অশোকের! আর অশোক কি করলে আনেন ? সে গেই বিরেভে বরখাত্রী গেল, ভারপর, মানে বিরের পর, একদিন খুন চেপে গেল ভার—অফিসারটার পেটে ছুরি বসিরে দিলে সেহঠাও। বসিয়ে দিরেই কিন্ত হাহাকার করে' উঠল—আঃ এ কি করলাম। কেনেই কেললে। লোকের এমন কি ত্রীলোকেরও গারে পড়ে' বলে বেড়াতে লাগল ক্ষাণত—ছি ছি একি করে' কেললাম। ছি—হি—হি—গ্র দেখালে একচোট অশোক। অকিসারটা অবভ্র ম'ল না, বেঁচে গেল শেষ পর্যান্ত, ছুরিটা ভাল করে' ঢোকেনি।"

"আমাকে এ গল্প বলার অর্থ তো ব্যুবতে পারছি না" পুরুষরবাবু জ্র-কৃঞ্চিত করে' বললেন।

"আপনার কথাতেই মনে পড়ল গল্পটা। আপনার টাইপের সজে
টিক মিলল কি ? এ লোকটা ছুরিও মারলে, আর চং করে' লোকের
গামে পড়ে' পড়ে' হাহাকারও করে' বেড়াল। শেবটা তুলেছিল কিন্তু
টিক—জ্যা কি বলেন আপনি !"

"আকার-ইলিতে আপনি কি বলতে চান ?" ধৈরাচাতি ঘটন পুরন্দরবাবুর। চীৎকার করে' উঠলেন তিনি—"আপনি কি তেবেছেন আমি ভর পেরে যাব ? একটা শিশুকে যন্ত্রণা দিছেনে আমাকে ভর বাওরাবার জভে, পাজি নচহার হারামজাদা কোথাকার"

"কি বললেন ?"

"হারামজালা, হারামজালা, হারামজালা—" যুগলের ঠোঁট হুটো কেঁপে উঠল।

"আপনি, আপনি পুরন্দরবাব্—হারামভাগ বলছেন আমাকে !"
পুরন্দরবাব্ আত্মত্ত হলেন । ব্রলেন যে বড্ড বাড়াবাড়ি হরে পেছে।
"মাপ করুন আমাকে, রাগ সামলাতে পারি নি। আপনি এমন
বীকা চোরা পথে চলছেন কেন! যা বলবেন, বলুন না সোজাত্তি—"

"ক্ষা চাইলেন ভাহলে"

"হাঁা, নিশ্চয় ওঙ্গু এর জভ নর সমস্তর জভ কমা চাইছি। স্ব চুকে বুকে যাক"

"9--- alca--"

"আর মানে টানে নর, মণ্টুকু শেন করে' গুরে পড়ুন এবার"

"ও মণটুকু…" যুগল কণকাল কিংকর্ত্ব্যবিদ্ধ হয়ে পঞ্জ, তারপর টো টো করে' থেয়ে কেললে মণটা। থানিকটা জামার পড়ে পেল। হাত কাণছিল তার। সদস্তমে মানটা টেবিলের উপর রেখে ভতে পেল লে। কামিলটা খুলে কেললে। তারপর একটা জ্তো খুলে হঠাৎ সে বললে—"এথানে রাডটা কাটানো কি ভাল হছে" পুরন্দরবাবু আবার পরিক্রমণ স্থক করেছিলেন, ঘাড় না কিরিয়েই ডিনি উত্তর দিলেন—"পুব ভাল হচ্ছে"

যুগল শুরে পড়ল। মিনিট পনের পরে পুরক্ষরবাব্ও আলো নিবিরে শুলেন। একটা ছলিস্তা নিরে শুরে পড়লেন তিনি। অপ্রত্যাশিতভাবে নৃত্ন বে কাওটা ঘটল তাতে সমন্ত ব্যাশারটা আরও জটিল হরে পড়ল তো, মনে মনে লজ্জিত হরে পড়েছিলেন তিনি। নিজের অক্ষমতা বেন প্রকট হরে পড়ছিল নিজের কাছেই। একটা থস থস শব্দ শুনে হঠাৎ তক্রাটা শেঙে গেল তার। বাড় কিরিয়ে যুগলের বিছানার দিকে চেরে দেখলেন। অক্কার ঘর, তবু কিন্তু পুরক্ষরবাবুর মনে হল যুগল বিছানার উঠে বংগছে।

"कि र**'ल"—भूतम्बरा**त् क्रिशांत्र क्वरतन ।

"कृड"-- চুপি চুপি यूनल बनाल ।

"ভূত ় কোপা ?"

"ওই বে পাশের খরে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে দেখতে পা**তি**ছ"

"কার ভূত"

"অপর্ণার"

পুরন্দরবাব্ উঠে বসলেন তাড়াভাড়ি। পাশের ঘরের দরজাটা খোলা ছিল, চেরে দেখলেন সেদিকে কিছুই চোখে পড়ল না ভার।

"কই, কিছু দেখতে পাজিছ না তো! ভূত নয়, ছইকি—ওয়ে পড়ুৰ আপনি"

পুরক্ষরবাবু গুয়ে আপাদমশুক চাদর দিয়ে চাকা দিলেন। যুগলও গুয়ে পড়ল, আর কোন উচ্চবাচ্য না করে'।

"ইতিপূর্বে আর কথনও ভূত দেখেছেন আপনি ?" মিনিট দশেক পরে হঠাৎ গ্রন্থ করলেন পুরন্ধরবাবু।

"একবার দেখেছি বোধ হয়" কীণকঠে যুগল উত্তর দিল।

নীরবতা খনিয়ে এল আবার।

পুরন্ধরবার খুমিয়ে পড়েছিলেন কি না কে জানে, কিন্তু খণ্টাথানেক পরে হঠাৎ আবার পাল ফিরলেন তিনি---কোন থদ থদ শব্দ শুনেই তার ছুম তেতে গেল না কি ? নির্ণন্ন করতে পারলেন না ঠিক—কিন্তু স্পষ্ট অনুভব করতে লাগলেন তার বিছানার কাছে বরের মাঝখানে শাদা কি একটা যেন গাড়িরে রয়েছে। বিছানার উঠে বদে পুরো একটি মিনিট চেরে রইলেন তিনি দেদিকে।

"যুপলবাবু না কি"—স্থলিত কঠে প্রশ্ন করলেন।

অস্ক্রকারে নিজের কণ্ঠবরই অজুত শোনাল। কোন উত্তর নেই।
কিন্তু কেউ বে একজন দাঁড়িয়ে আছে তাতেও সন্দেহ নেই কোন।

"কে—যুগলবাব্ না কি"—আর একবার, আর একট্ জোরে জিগোস করলেন। এত জোরে বে যুগল ঘ্মিরে থাকলেও জেগে উঠে সাড়া দেওরা উচিত ছিল তার। কিন্ত এবারও কোন উত্তর এল না, কিন্ত মনে হল সালা অস্পষ্ট মূর্বিটা থীরে থীরে এগিরে আসছে তাঁর দিকে। এর পরই বা হল তা অভ্তুত, পুরন্দরবাব্র মাথার মধ্যে একটা বিস্ফোরণ বটে গেল বেন—উদ্মাদের মতো ভীবণ তারখরে চীৎকার করে উঠলেন ভিনি সনত শালীনতা বিশ্বত হরে— "বাটাছেলে মাতাল আমাকে ভর দেখাবে তেবেছ। আমি দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিরে আপাদমন্তক চেকে সমন্ত রাত শুরে থাকব—একবারও ফিরব না তোমার দিকে---দাঁড়িরে থাক সমন্ত রাত---থোড়াই কেয়ার করি আমি---বাটা সাতাল কোথাকার—প্:— শৃ:—শৃ:—"

উন্নাদের মতো প্তৃ কেলতে লাগলেন তার দিকে। তারপর বিছানার তরে দেওরালের দিকে মুথ কিরিরে আপাদমন্তক মৃত্যি দিয়ে অন্য হরে রইলেন। আবার নীরবতা ঘনিরে এল চারদিকে। মুর্বিটা এগিরে আদছে, না একজারগার দাঁড়িরে আছে তা বুখতে পারছিলেন না, বদিও কিন্ত বুকের ভিতরটা ধড়াসৃ ধড়াসৃ করছিল। পুরো পাঁচটি মিনিট কেটে গেল। তারপর বিছানার ঠিক পাশেই শোনা গেল যুগলের বিনীত মিনতিপুণ কঠম্বর—"আমি দেশলাইটা বোঁজবার জক্তে উঠেছি। টেবিলে নেই, ভাবলাম আপনার বিছানার তলার মদি পাকে"

"আমি বে এত চেঁচালাম আপনি একটি কথা বললেন না—এর মানে কি" একটু পরে প্রশ্ন করলেন পুরন্দরবাবু।

"আপনি এত জোরে চীৎকার করে' উঠলেন বে আমি ভর পেরে গিয়েছিলাম"

"আপনার বিহানার পাশেই কুগুলিতে দেশলাই আছে। আলো জালবেন ?"

"না, সিগারেট ধরাব একটা। আলোর দরকার নেই। ছি, ছি, আপনার ঘুমটা ভাঙিরে দিলুম। সরি—"

कूर्भृक्षि छोत्र मिर्क भीरत भीरत मरत' शान सा।

পুরন্দরবাব্ও আর কথা কইলেন না। তথনও দেওরালের দিকে
মুখ কিরিয়ে শুরেছিলেন তিনি এবং সমস্ত রাত তেমনি ভাবেই শুরে
রইলেন। যুগলকে বলেছিলেন বলেই বে শুরে রইলেন, না অক্ত কোন
কারণ ছিল, তা নিজেও বুখতে পারছিলেন না। তার মানসিক অবছা
এমন হয়েছিল বে বেন বিকারের ঘোরে আছেল্লের মতো পড়ে রইলেন,
কখন বে যুমিয়ে পড়লেন তা জানতেও পারনেন না। সকালে যখন
যুম ভাঙল তথন ন'টা বেজে গেছে। তাড়াভাড়ি উঠে বসলেন বিছানার,
বেন কে ঠেলে তুলে দিলে তাকে। উঠে দেখলেন যুগল পালিত নেই—
খালি বিছানা পড়ে আছে। "এ আমি আগেই জানতাম"—বলে' কপালে
হাত দিয়ে বসে রইলেন তিনি।

ডাক্তারবাবু বা ভর করছিলেন তাই হল শেষকালে। পাপিরার অবহা দেখতে দেখতে খারাপ হয়ে গেল, হঠাৎ এমনটা বে হবে তা নীলিমা দেবী বা পুরুলরবাবু একট্ও বুবতে পারেন নি আর্গের দিন। পুরুলরবাবু সকালে এসে দেখলেন জ্ঞান আছে, এমন কি তাঁকে দেখে দে বেন হাত ছটি তার দিকে বাড়িয়েও দিলে তার মনে হ'ল। সত্যি বাড়িয়ে দিয়েছিল, না নিজেকে সাজ্বনা দেবার জভে পুরুলয়বাবু আভাতনারে এটা কল্পনা করেছিলেন তা অবশ্র নিজেও তিনি টক ক্রডে

١.

পারছিলেন না পরে। সন্ধ্যার দিকে ক্রমণ সে অবজান হরে পড়ল। শেব প্রান্ত অব্যোনই ছিল। তবেশবাব্র বাড়িতে আন্সবার টিক দশদিন পরে মারা গেল সে।

পুরন্দরবাব্ এত বিচলিত হরে পড়লেন বে তাঁর জন্তে ভবেশবাব্দের
চিন্তা হল। পাপিয়ার শেব সমরটা তিনি তাদের বাড়িতেই ছিলেন
দিনরাত। ঘরের কোপে চুপ করে' বদে থাকতেন অসাড় হয়ে।
কারও সঙ্গে কথা কইতে পর্যন্ত প্রবৃত্তি হত না, নীলিমা দেবী নানা
কথা পেড়ে তাঁর মনটা অক্সদিকে নিয়ে বাবার চেষ্টা করতেন, কিন্তু
কোন কল হত না, কোনও উত্তরই দিতেন না তিনি। পাপিয়ার জন্তে
বে পুরন্দরবাব্ এতটা ভেত্তে পড়বেন তা ভাবতেই পারে নি কেউ।
বাড়ির ছেলেমেরেরা এসে নানাভাবে ভোলাতে চেষ্টা করত, তাদের
সজেই বা' ছ'একবার হেসে কথা কইতেন তিনি। কিন্তু প্রারই পা
টিপে টিপে উঠে বেতেন পাপিয়ার বিছানার পালে। চুপ করে' দাঁড়িয়ে
থাকতেন। মাঝে-মাঝে মনে হত পাপিয়া বেন চিনতে পারছে তাকে।
পাপিয়া বে বাচবে এ আলা তিনি করেন নি, কেউ করে নি, কিন্তু
পাপিয়াকে কেনে রেথে কিছুতেই চলে বেতে পারতেন না। পালের
ঘরটার বসে থাকতেন চপ করে'।

হঠাৎ একদিন কোলকাতা চলে গেলেন। সমস্ত বড় বড় ডাক্টারদের ডেকে নিয়ে এলেন। ডাক্টারদের আলোচনা সন্থা বসল। পুরন্দরবাব্ পাগলের মতো রোজ আগতে অমুরোধ করতে লাগলেন সবাইকে। আর একবার এবং সেই শেববার এসেছিলেন তাঁরা, পাপিয়ার মৃত্যুর আগের দিন। নীলিমা দেবী বললেন—ওর বাবাকে একবার থবর দেওরা দরকার। কারণ, যদি কিছু হয়—শানানে নিয়ে যাওরা বাবে না তিনি না এলে। পুরন্দরবাব্ আমতা আমতা করে' বললেন—"মাচ্ছা, চিঠি লিগছি একটা। কিয় চিঠি লিগলে কি আগবে?" ভবেশবাব্ একথা শুনে বললেন "বলেন তো পুলিশ দিয়ে ধরিয়ে আনাবার ব্যবহা করি, অনারাসেই করা বায় তা। অবল্য আপনার যদি আপত্তি না থাকে।" পুরন্দরবাব্ চিঠিই লিগলেন শেবে একটা এবং সেটা নিয়ে নিজে চলে গেলেন তার বাসায়। যুগল বাসায় ছিল না, থাকবে না তা অমুমানই করেছিলেন পুরন্দরবাব্—চিঠিবানা রেথে এলেন বাড়িওলার কাছে। তিনি স্বপ্লাচ্ছন্নের মতো কর্ম্বরা করে যাচ্ছিলেন যেন।

অবশেবে পাণিরা মারা গেল। সজ্যাবেলা হুর্যা অন্ত বাচ্ছিল তথন।
একটা রাঢ় জাঘাতে তার আচছরভাবটা চুরমার হরে গেল—হঠাৎ বেন
মুম থেকে জেগে উঠলেন তিনি। নীলিমা দেবী হুলর একটি লাড়ি
পরিরে কুল দিরে চমৎকার করে' সাজিরে দিলেন পাপিয়াকে। পুরুলরবাবুর চোথ ছুটো জলে উঠল হুঠাৎ—দত্তে দস্ত ঘর্ষণ করে' বলে'
উঠলেন—"বুনেটাকে বেমন করে' পারি ধরে' আনব আমি।" কারপ্র
বারণ না শুনে তৎক্ষণাৎ কোলকাতার দিকে ছুটলেন।

বুগলকে কোথার পাওরা বাবে তার আভাস ভিনি একটা পেরে-ছিলেন। বথন ডাক্তার ভাকতে গিরেছিলেন তথন বুগলকেও খুঁলেছিলেন ভিনি। কারণ তার আশা ছিল বে বুগল এলে বুগলকে দেখলে পালিরা

হরতো ভাল হরে বাবে। স্থতরাং বুগলকে পুঁলেছিলেন তিনি আগণাণ। বুগল বানা বদলারনি, কিন্তু বানার গেলে পাওরা বেন্ত না তাকে। বাড়িওলা প্রতিবারই এক কথা বলত—"গত তিন দিন তিনি বানাতে কেরেন নি। আন্ধ যদি কেরেনও মাতাল হয়েই কিরবেন সে ক্রিয়ে সন্দেহ নেই, আর যণ্টাথানেক খেকেই বেরিয়ে বাবেন আবার। একেবারে গোরার গেল মণাই, কি আর বলব"

চাৰুরটা চুপি চুপি বললে তিনি গোনাগাছিতে পড়ে থাকেন। **টিকানা** চান তো ৰোগাড় করে' দিতে পারি আমি।

কোলকাতার এসেই পুরন্দরবাব সোনাগাছির ঠিকানাটা জোগাড় করলেন। সেধানে গিরে যা দেখলেন ভাতে তাঁর চকুছির হরে গেল। ভাকিনীর মতো তুটো মাগী বুগলকে টানতে টানতে নিরে চলেহে রাজা দিরে, যুগল এত মদ খেরেছে যে আর দাঁড়াতে পারছে না, আর ভালের পিছনে পিছনে বলিঠকার ভীষণদর্শন একটা লোক অল্লাব্য ভাষার গাল দিছে তাকে। শুধু গাল দিছে নর, টাকা না দিলে জুতিরে স্বলা করে' দেবে বলে' ভয়ও দেখাছে। পুরন্দরবাব্ কে দেখেই যুগল আর্দ্ধকের বলে' উঠল—শুঙার হাত খেকে বাঁচান আমাকে।

পুরন্দরবাব্কে দেখেই শুঙাটা সরে' পড়ল, যুগল তার দিকে মৃষ্টি আক্ষালন করে' টীংকার করে' উঠল বিজয়-উল্লাসে। পুরন্দরবাব্ সোজা গিরে যুগলের কোটের কলারটা ধরে' ঝ'াকাতে লাগলেন তাকে, ক্রমাগত ঝ'াকাতে লাগলেন, তার বেন খুন চেপে গিয়েছিল। যুগলের চীংকার থেনে গেল সলে সলে, আতক ফুটে উঠল চোথের দৃষ্টিতে, দাঁতে দাঁতে ঠক ঠক শব্দ হতে লাগল। কুটপাথের উপর বনে পড়ল সে। একটা মানী তাড়াতাড়ি ঝুঁকে ধরলে তাকে। "পাশিরা মারা পেছে," পুরন্দর-বাব্ বললেন অবশেষে। ক্যাল কারা করে' চেরে রইল যুগল। মনে হল বেন ব্রথল কথাটা, চিবুকটা ঠোঁট ছুটো কেঁপে উঠল একবার।

"মারা গেছে…" অভুত বরে ফিস ফিস করে' বললে সে। সমত মুথধানা কেমন বেন কুঁচকে গেল, একটা দত্ত-সর্বব হাসি কুটে উঠল মুথে। থানিককণ বনে' রইল, ভারপর মাগীটার কাঁধের উপর ভর দিলে উঠে গাঁড়িরে চলতে হাক করল সোলা—বেন পুরন্দরবাব্র সলো দেখা হয় নি।

"যাচ্ছেন কোখা, আপনি না গেলে যে তার নৎকার হবে না এটা মাধার চুকছে না, মাতলামিরও একটা দীমা থাকা উচিত"

"আমি না গেলে সংকার হবে না কেন"—ঘাড় ফিরিরে যুগদ বদল। "আপনি আইনত তার বাবা"

"না আমি নই, সেই পূলিশ অভিদারটি। মনে নেই আপনার ডাকে ? আপনি চলে আদবার টিক আগে বে এসেছিল—সেই বে বিলেভ ক্লেরৎ ছোকরা"

"তার মানে"—চীৎকার করে' উঠলেন পুরল্পরবারু, সমত বুকটা মুব্ডে উঠল যেন—"কি বললেন ?"

"টিকট বংগছি, সেই গুর বাবা। সংকারের **বডে তার গোঁক** করুম গিরে" "মিছে কথা! আমার উপর শোধ তোলনার জড়ে এইটিছছে কথাটা তৈরি করেছেন আপনি। পাবধ কোথাকার—"

যুগলকে মারবার লক্তে তিনি কুঁলি তুললেন, হন তো মেরেই কেলতেন তাকে, কিন্তু পারলেন না—মানী হুটো চীৎকার করে উঠল তার-বরে। যুগল কিন্তু এক-পা নড়ল না। খানিকক্ষণ নির্দিমেরে তার দিকে চেরে থেকে সলিনী ছুটির কাঁধে ভর দিয়ে টলতে টলতে অদৃগ্র হরে গেল গলির মোড়ে। পুরশারবাব্ আর তার অম্পরণ করলেন না। করতে থারতি হল না।

তার পরছিল একটি ভদ্রগোছের গভর্পনেন্ট ক্লার্ক ভবেলবাব্দের বাড়িতে নীলিমা দেবীর হাতে একটি থামের চিটি দিলেন। বুগল নাপিতের চিটি। থামের ভিতর পাঁচশ টাকার একটা চেক এবং পাপিয়ার শবদাহ করবার আইনসঙ্গত অনুমতি ছিল। ভবেশবাব্ অবগু শবদাহের ব্যবস্থা লাপেই করেছিলেন, সেজন্ত অসংখ্য ধন্তবাদও লানিয়েছিল যুগল। লিখেছিলেন—"লাপনার স্নেহের বণ শোধ করবার স্পর্না আমার নেই। তার অস্থেধের জন্ত এবং শবদাহ প্রভৃতির জন্ত বে খরচ হয়েছে সেই বাবদ সামান্ত কিছু পাঠালাম। বদি কিছু বাঁচে কোন সংকার্ব্য তা খরচ করে' দেবেন। আমার শরীর বুব খারাপ বলে' খেতে পারলাম না। এজন্ত ক্ষমা করবেন। ভগবান আপনাদের মন্ত্র করন।"

বে ভন্নলোক চিটি এনেছিলেন তিনি আর বিশেষ কিছু বলতে পারলেন না। ব্বলবাব্র অনুরোধে তিনি চিটিটা বহন করে' এনেছেন শুধ্ বোষা গেল। টাকা পাটিয়ে দেওয়াতে ভবেশবাব্রা কুল হলেন ধুব। চেকটা কেরত দিচ্ছিলেন কিন্তু নীলিমা দেবী বল্লেন—কাঙালী ভোজন করানো হোক। শেবে তাই ঠিক হল।

সব শেব হরে বাবার পর পুরন্ধরবাবু বাদবপুর থেকে চলে এলেন।
সমস্ত দিন রাজার রাজার বৃরে বেড়াতেন অঞ্চননফলাবে, গাড়ীচাপা পড়তে
গড়তে বেঁচে গেলেন একদিন। কথনও বা নিজের বাসার চুপ চাপ শুরে
খাকতেন দিনের পর দিন, কোথাও বেক্তেন না, দৈনন্দিন কর্ত্তবিকান নির্দ্ধি লাকের বাসার ক্রপ্ত
করতেন না কিছু। ভবেশবাবুরা মাঝে মাঝে আসতেন, বাবার অক্তে
নিমন্ত্রণ করেই বেতেন, তিনি বাব বলে প্রতিশ্রুতি দিতেন—কিছু সে কথা
আর মনে থাকত না। নীলিমা দেবা নিজে এদেছিলেন করেকবার,
কিছু দেখা পান নি। তার উকীলও তার সক্রে দেখা করবার অক্তে
বাল্ত হরে উঠেছিলেন, তার মকোদ্ধার বেশ স্বরাহা হরেছে, শক্রপক্
মিটমাট করতে চাইছে, পুরন্ধরবাবুর সন্মতি পেলেই ব্যাপারটা নির্বিত্তে
চেপে বার, কিছু কিছুতেই তার নাগাল পাজিছলেন না তিনি। অবশেবে

নাগাল বধন পেলের তথন তার উনাসীত বেখে অবাক হরে সেলের তার মতো বথেড়াবাল মকেল বে হঠাৎ কি করে' এতটা নিজির হরে বেং পারে তা তেখে পেলের না তিনি।

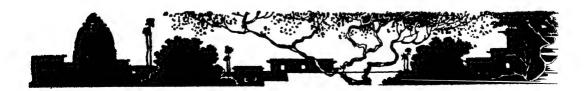
আনহ্ন গরে পড়েছিল, কিন্তু পুরুলরবাব্র পেরাল ছিল না কিছু লার্জিলিং বাবার কথা মনেই ছিল না আর । একটা আব্যক্ত ব্যর্গ আহরহ ভোগ করছিলেন তিনি, একটা প্রকাশ্ত কোড়া বেন ধর নিরে বেচে উঠছিল ক্রমণ । তাঁকে ভালো করে' আনবার পুর্বেই, তিনি বে এং অল সমরে তাকে ভালোবেসেছিলেন—তা না ব্যেই পাপিরা জ্বের মডেচলে' পেল—এইটেই ভাঁকে কট্ট দিছিলে সব চেরে বেলী। বে আনক্ষর জীবনের সামান্ত আভাসমাত্র তিনি পেরেছিলেন, হঠাৎ তা অক্ষকার্মেলির গেল চিম্নকালের মতো। জীবনের একটা অবলম্বন পুঁলে পেছেছিলেন, হারিরে গেল সেটা। চুপ করে' ভাবতেন ক্ষেবল বসে'—আমার এই ছন্নহাড়া অপবিত্র জীবনটা পাপিরাকে ভালবেসে শুক্ত করে নেব ভেবেছিলাম, সারাজীবনের ক্রেক আর বিব লম্ভতে রূপান্তরিত হবেত, ওই পবিত্র নিম্পাপ জীবনের সংস্পর্ণে এসে। তাকে মানুষ করে পেলে বেঁচে থাকার কর্য থাকত একটা, আর তাহলে ভগবান আমান্তর ফুক্তিও ক্ষমা করতেন বোধহন্ন"

একদিন থুরতে থুরতে হঠাৎ শাশানে গিয়ে হাজির হলেন।
জারগায় তার চিতাটা সাজানো হয়েছিল সেধানে গিয়ে বসলেন থানিকক্ষণ
হেঁট হয়ে চুম ধেলেন। অনেকটা শাস্তি পোলেন যেন। হয়্ম ভ
য়াজিয়ে, পশ্চিম দিগস্তে মেযস্ত্পে আগুন ফলছে, সার বেঁধে পা
উচ্চে চলেছে, অন্ধলার নামছে ধারে ধারে। সমস্ত মনটা শাস্ত হয়ে ৫
অনেকদিন পরে। সমস্ত অন্তর পূর্ণ করে' একটা আবাস জেগে উঠল ধী
বীরে। মনে হল—পাপিয়াই বোধহয় কাছে এসে আবাস দি
আমাকে।

শ্বশান থেকে বথন উঠলেন তথন বেশ আক্ষার হয়েছে। শ্বশাল কাছেই চায়ের লোকান ছিল একটা। তার মনে হল দেই লোকালে একটা জানসায় যুগল বলে আছে এবং তার দিকে চেয়ের রয়েছে নির্দিমেল তিনি দেকিকে আর না চেয়ের চলতেই লাগলেন। কিছুক্ষণ পরে মহল কে ঘেন তার অসুসরণ করছে। ঘাড় কিরিয়ে দেখলেন যুগয় কিছু বললেন না, গাঁড়িয়ে রইলেন তাধু। কাছাকাছি এলে তার মুলে দিকে চেয়ে যুগল হাসল একটু। মাতালের হাসি নয়, তত্তলোলে হাসি। যুগল সতি।ই মদ ধায় নি তথন।

"নমস্কার"

"নমস্মার





কংগ্রেসের আদর্শ-

গত ২৬শে মার্চ্চ দিল্লীতে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে লীগ ডেপুটা-লীডার নবাবজাদা লিয়াকৎ আলি থা কংগ্রেদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়া বক্ততা করিলে কংগ্রেদ দলের নেতা শীয়ক শরৎচক্র বস্ন যাহা বলিয়াছেন, তাহা ভারতবাসী সকলের মনের কথা বলিয়া আমরা মনে করি। শরংচন্দ বলিয়াছেন-কংগ্রেস ভারতের কোন সম্প্রদায় বা দলের উপর আধিপত্য বিস্তার করিতে চাহেনা বা কাহাকেও উপেক্ষা করিতে চাহে না। কংগ্রেস প্রত্যেকের স্বাধীনতা কামনা করে এবং স্বার্থপুষ্ট সামাজ্যবাদী শাসনের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া আসিয়াছে। কংগ্রেস মুসলমান, শিখ বৌদ্ধ জৈন কাহাকেও এডাইয়া চলিতে চাহে না। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে ঐক্য স্থাপনের জন্ত কংগ্রেস অতীতেও চেষ্টা করিয়াছে, বর্ত্তমানেও চেষ্টা করিতেছে। পাশ্চাত্য সামাজ্যবাদী শক্তি নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্ত আৰু ভারতকে পরাধীন রাথিবার ষড়যন্ত্রেই লিপ্ত আছে। একমাত্র ঐক্য দারাই ভারত এই ষড়যন্ত্রতে আত্মরকা কবিতে পারে।

বিপ্লব দমন ব্যবস্থা-

প্রকাশ, ভারতের প্রাদেশিক গভর্ণরগণ মার্চ্চ মাসের শেষ ভাগে মন্ত্রি-মিশনের সহিত সাক্ষাতের জল্প দিলীতে সমবেত হইয়া ভারতের ভবিশ্বৎ বিপ্লব দমন ব্যবস্থা সম্বন্ধেও ভারত সরকারের সহিত আলোচনা করিয়াছেন। কলিকাতা, দিলী, বোঘাই, মালাজ, করাচী প্রভৃতি স্থানে সম্প্রতি বে সকল ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহাতে উদিগ্ন হইয়া ভবিশ্বৎ-অশাস্তির সময় কি ভাবে শাস্তি রক্ষা করা হইবে, সে সম্বন্ধে ব্যবস্থাও পরামর্শ করা হইয়াছে। মন্ত্রি-মিশনের কার্য্য সাঞ্চল্যমণ্ডিত না হইলে দেশে যে ব্যাপক বিপ্লব দেখা দিবে, তাহার সম্ভাবনার গভর্ণমেন্ট চিন্তাঘিত হইয়াছেন। সে জল্প এখন হইতে সকল বেদরকারী লোকের বন্দ ও রিভগভার কাড়িয়া গওয়া হইতেছে। আরও কত কি করা হইবে কে জানে ? সিক্সনেদ্দেশন নাজনীতি—

সিন্ধ প্রাদেশিক ব্যবস্থা পরিষদের সদস্ত মিঃ বন্দে আলি থান তালপুরী হঠাৎ এক দিন লীগ দল ত্যাগ করিয়া বিরোধী দলের সহিত যোগদান করায় সেদিন পরিষদে লীগ মন্ত্রীদলপরাজিত হন। তথন বিরোধী দলের সদস্ত সংখ্যা বাড়িয়া গেলে বিরোধী দলের নেতা মিঃ সৈয়দ মন্ত্রিমণ্ডল পঠনের জক্ত আমন্ত্রিত হন, কিন্তু আলোচনার পূর্বেই লীগ প্রধান মন্ত্রী মিঃ তালপুরীকে পঞ্চম মন্ত্রীর পদে নিযুক্ত করায় তিনি আবার লীগ দলে ফিরিয়া যান। এই ভাবে আপাততঃ মন্ত্রিমণ্ডল সমস্তা সমাধান হইয়াছে বলৈ, কিহু গভর্ণর নাকি তথায় স্থায়ী মন্ত্রিসভা গঠনের সম্ভাবনা ন দেখিয়া তথায় ৯০ ধারা প্রয়োগের ব্যবস্থা করিতেছেন তথাপি জাতীয়তাবাদী দলকে স্থায়ী মন্ত্রিসভা গঠন করিছে দেওয়া হইবে না। জল কতদ্র গড়ার, তাহা লক্ষ্য করিবা বিষয়।

খাত বরান্দ হ্রাস—

রেশন অঞ্চলে থাত বরাদ হইতে চাউল ও আটা
পরিমাণ ইতিপ্রেই কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে। সপ্তার

৪ সের চালআটার পরিবর্ত্তে এখন সাধারণ লোকে
জক্ত সপ্তাহে মাত্র হসের ১০ ছটাক চাল আটা দেওয়া হ
ও অমিকদিগকে সাড়ে ৩ সের দেওয়া হয়। তাহারে
বালালা দেশের অধিকাংশ লোকের দিন চলে না।
এই ছংথের কথার কর্ণপাত করে? তাহার উপন্
এপ্রিল হইতে সাপ্তাহিক চিনির বরাদ্দ ১ পোরার স্থতে
ছটাক করা হইল। ২ বেলা ২ কাপ চা থাইতে
কাহারও ৩ ছটাক চিনিতে চলে না। দরিজ দেশের।
বে ক্র্ধানির্ভির জক্ত চা পান করিবে তাহারও আর ব
রহিল না। এই অবহার আমাদের বাঁচিয়া থাকিকে হা



সপরিজনে মহাস্থা গান্ধীজীর পাণিহাটী যাত্রা

ফটো-ভারক দাস



শহীদ সভোবকুমার দভের শবাসুগমন

কটো-তারক দাস

ভিক্তীৰ সম্বৰ্জনা—

পণ্ডিতপ্রবর শ্রীবৃক্ত রসিকমোহন বিছাত্বণ মহাশরের

• ৭তম জন্মদিবস উপলক্ষে গত ৩রা মার্চ্চ রবিবার সন্ধ্যার
ছোত্বণ মহাশরের কলিকাতা ২৫নং বাগবাজার দ্বীটন্থ
হে সিঁথি-বৈষ্ণব-সন্মিলনীর উল্ভোগে এক সম্বর্জনা সভা
ইরা গিরাছে। কলিকাতা গভর্ণনেন্ট সংস্কৃত কলেজের
ধ্যোপক মহামহোপাধ্যার পণ্ডিত শ্রীবৃক্ত কালীপদ ভর্কাচার্য্য
ভার পৌরহিত্য করেন এবং রায় বাহাত্বর অধ্যাপক শ্রীবৃক্ত
গেক্তনাথ মিত্র মহাশর সভার উল্লোধন করেন। সভার

1ত লোকসমাগম হইয়াছিল, যে বহু লোককে ফিরিয়া
নাইতে হইয়াছিল। পণ্ডিত বিন্তাভ্যণের এই বরসে যে
দ্বতিশক্তি, দৃষ্টি ও শ্রবণশক্তি দেখা যায়, তাহা তাহার পবিত্র



রসিকমোহন জন্মোৎসবে সমবেত ব্যক্তিগণ কটো—শ্রীনীরেন ভাহড়ী

ধর্মজীবনেরই পরিচায়ক। তাঁহাকে দর্শন করিলে এ যুগে দেবদর্শনের পুণ্য হয়। তিনি ব্যবসায়ে চিকিৎসক হইয়াও সাংবাদিক এবং রাজনীতিকের ক্ষেত্রে বহু দিন কার্য্য করিয়াছিলেন। দেশবাসীর সম্মুথে এই প্রাণবস্তু আদর্শ যেন বাজালীকে ন্তন জীবন পথের সন্ধান দেয়, আমরা ইহাই কামনা করি। বিভাভূষণ মহাশয় এইরূপ স্কুদেহে দীর্মজীবন লাভ করুন, তাহাই আমরা ভগবৎ চরণে প্রার্থনা জানাই।

নবীনচক্র সেন শভবাষিক—

গত ১২ই মার্চ্চ মঞ্চলবার কলিকাতা মহাবোধী সোসাইটী হলে সিঁথি-বৈষ্ণব-সন্মিগনীর উত্তোগে কবিবর নবীনচন্দ্র সেন মহাশয়ের শতবার্ষিক উৎসবের উবোধন হইয়া গিয়াছে।

সন্মিলনীর কর্মীরা আগামী ১ বংসরকাল কলিকাতা ও সহরতলীর বিভিন্ন কেন্দ্রে এই উৎসব সম্পাদন করিবেন স্থির করিরাছেন। সেদিনের সভায় রায় বাহাছর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত থগেন্দ্রনাথ মিত্র পৌরহিত্য করেন ও মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কালীপদ তর্কাচার্য্য সভায় উদ্বোধন করেন। শ্রীযুক্ত কালীপদ তর্কাচার্য্য সভায় উদ্বোধন করেন। শ্রীযুক্ত কালীপদ গ্রকাচার্য্য অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হিসাবে সকলকে সম্বর্জনা করিলে, শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ ঘোষ, কবি হিজেন্দ্রনাথ ভাতৃড়ী, কবি অপ্রকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য, কবি প্যারীমোহন সেনগুপ্ত, ম্বধাংগুকুমার রায়চৌধুরী প্রভৃতি কবিবর নবীনচন্দ্রের কাব্যালোচনা করিয়াবক্তৃতা করিয়া-



নবীনচন্দ্ৰ শতবাৰ্ষিকী উৎসবে উপস্থিত সাহিত্যিকবৃন্দ ফটো—**শ্ৰীনীরেন ভান্নড়ী**

ছিলেন। বাদালার সর্বত বাহাতে আগামী এক বৎসৰ ধরিয়া নবীনচন্দ্রের সাহিত্য আলোচিত হয়, সেজক দেশের সকলকে ব্যবস্থা করিতেও অমুরোধ করা হইয়াছে। ভার্তসভিত্রের ভোক্সশা—

গত ২৭শে মার্চ্চ দিলীতে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে
সভায় অর্থসচিব কয়েকটি প্রয়োজনীয় ঘোষণা করিয়াছেন—
(১) আগামী ১লা জুলাই হইতে পোষ্টকার্ডের মূল্য কমাইর
৩ পরসা স্থলে ২ পরসা করা হইবে, তাহার ফলে গভর্ণমেন্টে
আর কমিবে—১ কোটি ৬৭ লক্ষ টাকা (২) কেরোসি
শুদ্ধ গ্যালন প্রতি ৯ পাইএর পরিবর্ত্তে ৬ পাই কমান হইব —ফলে সরকারের ক্ষতি হইবে ১ কোটি ৫১ লক্ষ টাকা
(৩) দিয়াশলাইএর বাস্কের দাম ৩ পরসা স্থলে ২ পর হইবে—ফলে সরকারের আয় কমিবে দেড় কোটি টাকা।
স্থারীর গুরু ২ আনা ছলে ৬ প্রসা করা হইবে—আয়
কমিবে ৫৫ লক্ষ টাকা (৫) 'স্থপারী ক্রয় বিক্রেয় ও উৎপাদন
ব্যবস্থার উন্নতির জন্ত গভর্গনৈট ০ লক্ষ টাকা ছলে বার্ষিক
৫ লক্ষ টাকা ব্যয় করিবেন (৬) কাঁচা ফিল্সের গুরু ৬ পাই
হইতে কমাইরা ৩ পাই করা হইবে—ফলে সরকারের আয়
কমিবে ২৫ লক্ষ টাকা।

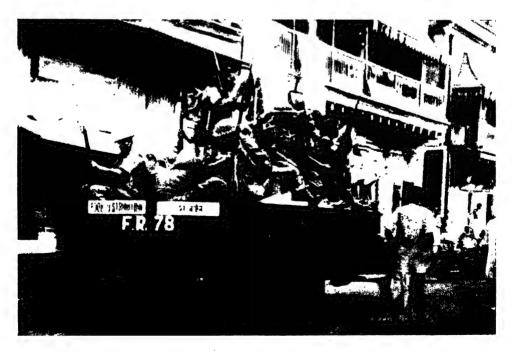
ঐ দিন ভারত গভর্ণমেন্টের অর্থবিল পরিবদে ৬৭—৫৯ ভোটে গৃহীত হয়। মুসলেম লীগদল গভর্ণমেন্টের পকে ভোট দেন—কংগ্রেসদল প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছিলেন।
ক্রমিশ্বনে ভারতীয় নিম্মোগ—

সম্প্রতি যে ন্তন সম্মিলিত জাতিসংঘ (U. N. O.) গঠিত হইরাছে তাহার অর্থনীতিক ও সামাজিক পরিষদের প্রথম অধিবেশনে নিম্নলিখিত ভারতীয়গণকে সদস্য করা হইরাছে—(১) মানবের অধিকার সম্পর্কিত কমিশন— শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগ্র (২) সংখ্যাতত্ত্ব সংক্রান্ত কমিশন— অধ্যাপক প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবীশ (৩) যানবাহন ও যোগা-যোগ ব্যবস্থা সংক্রান্ত কমিশন—সার গুরুনাধ বেউর। এই

সকল পদ-লাভ ভারতের পক্ষে সম্মানজনক সন্দেহ নাই— সংঘ কি ভারতের স্বাধীনতা প্রচেষ্টায় কোন প্রকার সাফ করিবে না ?

বহুভাষা প্রসার সমিভি–

সম্প্রতি ডক্টর শ্রীযুত শ্রামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশা সভাপতি, শ্রীযুত জ্যোতিষচক্র ঘোষকে সাধারণ সম্প্র ও শ্রীযুত নগেল্রনাথ রক্ষিতকে কোষাধ্যক্ষ করিয়া নি ভারত বন্ধ ভাষা প্রসার সমিতিকে ১৮৬০ সালের আইনে রেজেপ্টারী করা হইরাছে। ১৩৪৫ সালে হীনে নাথ দন্ত, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, গুরুসদয় দন্ত, ও কুমার সরকার প্রভৃতির চেপ্টায় সমিতি ভাহার আন্দে আরম্ভ করিয়াছিল। বাদালায় ও বাদালার বাহিরে স ভারতে ও বিশ্বে বন্ধভাষা ও সাহিত্যের বহুল প্রচা উদ্দেশ্যে এই সমিতি স্থাপিত। সমিতি বহু সাধু উন্দেশ্যে এই সমিতি স্থাপিত। সমিতি বহু সাধু উন্দেশ্যে কর্যয়া কার্য্য আরম্ভ করিয়াছেন। এ বিদয়ে দেশব সকলের সহযোগিতা ও সাহায্য পাইলে সমিতির কার্য্য সাফল্যমণ্ডিত হইবে।



রেশনের খান্ডাদির পাহারায় সশস্ত্র ফৌজ

প্রীমুক্ত শিসি-সরকার—

স্প্রিসিদ্ধ বাছকর পি-সি-সরকার মহাশয় সম্প্রতি আমেরিকার বাতৃকর সন্মিলনীর ভারতীর সভ্য নির্বাচিত হইরা তাঁহাদের পদক পুরস্কার পাইয়াছেন। শ্রীবৃক্ত সরকার ইতিপূর্বে ১৯৩৬ সালে ইংলণ্ডের যাতৃকর সন্মিলনীর



পি-সি-সরকার

'সম্মানিত সদস্য' ও তৎপর ১৯০৭ সালে জাপানে অবস্থান-কালে টোকিও যাত্ত্বর সম্মিলনীর (সমগ্র এসিয়া ও ইউরোপবাসিদের মধ্যে সর্ব্বপ্রথম) 'সম্মানিত সদস্য' নির্বাচিত হইয়াছিলেন।

বিক্রয়-কররজির প্রতিবাদ-

বাঙ্গালা দেশে বিক্রয়-কর বর্দ্ধিত করিয়া ওপয়সার স্থলে ৪ প্রয়া করা হইলে কলিকাতা ও সহরতলীর প্রায় ৭৫ হাজার বিক্রেতা গত ১৫ই কেব্রুয়ারী হইতে ১৮ দিন হরতাল করিয়া নিজ নিজ দোকান বন্ধ রাখিয়াছিলেন। ক্রমে ঐ হরতাল মকঃস্থলের নানাস্থানে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। শেষ পর্যান্ত বাঙ্গালার গভর্ণর বলেন—আপাততঃ কর বাড়ান হইবে না—যাহা ছিল তাহাই কপ্টকর। এই ব্যবস্থার ১৮ দিন পরে গত ৫ই মার্চ্চ হইতে সহরের দোকানপাট খুলিয়াছে। এ বিব্রে সকলের একতা ও তাগেমীকার প্রশংসনীয়।

সভাশিলী শ্রীবিমলেন্দ্র বস্থ-

ভারতীয় নৃত্যের গবেষক শ্রীযুক্ত বিম**লেন্দ্ বস্থ** গত ১৮ বংসর ধরিরা প্রাচীন ভারতীয় নৃত্য সম্বন্ধে **আলোচনা**



विविमालन वर्

করিতেছেন। তিনি নিজে নৃত্যশিল্পী—হিন্দু দেবদেবীং নৃত্যে তাঁহার অসাধারণ দক্ষতা বর্ত্তমান।

ক্যোভির্ময়ী দেবীর স্মৃভিরক্ষা-

খ্যাতনামা দেশদেবিকা কুমারী জ্যোতির্ম্মরী গাঙ্গুলী স্থতিরক্ষা করে কলিকাতায় এক কমিটি গঠিত হইয়াছে প্রীমতী সরোজিনী নাইড় তাহার সভানেত্রী এবং কলিকাছ ১৫ চিত্তরঞ্জন এভেনিউর আর্যান্থান ইন্দিওরেন্দের প্রীকৃত্ব রায় কমিটির সম্মাদক ও কোবাধ্যক্ষ হইয়াছেন প্রীকৃত্বা নাইড় এই কমিটির অর্থসংগ্রহ ব্যাপারে বিশ্বে উৎজাগী হইয়াছেন—বাঙ্গালী মাত্রেরই এ বিষয়ে উৎসাহওয়া উচিত।

ঢাকা বিশ্ববিচ্ঠালয়—

ঢাকা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ভাইসচ্যান্দেলার ভক্টর হাস লক্ষোরে ট্রেণ তুর্ঘটনার আহত হইয়া দীর্ঘকাল ছুটা লওঃ ভক্টর শ্রীযুত নলিনীমোহন বস্থ উক্ত বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অহা ভাইস-চ্যান্দেলার নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি ঢাকা বি বিষ্ঠালয়ের গণিতের প্রধান অধ্যাপক।

কসোলী সহরে সরত্বতী পূজা-

পাঞ্চাবের কসোলী সহরে
বান্ধালী পরিবার বাস করেন।
মধ্যে মধ্যে ২০০টি মিলিটারী
বান্ধালী পরিবার তথার গমন
করেন। স্থানীর স্বাস্থ্য-নিবাসের
বান্ধালীদের সহ যো গি তা র
সকলে মিলিয়া এবার সারম্বত
উৎসব সম্পাদন করিয়াছেন।
সকালে ও সন্ধাার গীতবাত,
আ বৃত্তি ও হাস্তকৌতুকের
ব্যবস্থা হইয়াছিল। উৎসবে
হিন্দু মুসলমান নির্বিব শে বে

সকল বাজালী যোগদান

পুজ্জা— পূর্ণ হরতাল বোষণা করিরাছেন। **টাজভালের বির্চি** মাত্র ৪ বর স্থায়ী কেল্লে সভায়ত্তান করা হর ও জোহজবার্গে বছ *ত*



করিয়াছিলেন।

পরলোকে নকরোণী ঘোষ—

বিহার ভাগলপুরনিবাসী জমীদার ও এডভোকেট রায় সাহেব ব্রীযুক্ত চঙীচরণ ঘোষের পত্নী নন্দরাণী ঘোষ সম্প্রতি

৪৩ বংসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি
কলিকাতা আহিরীটোলার
অপুর্বকৃষ্ণ মিত্রের কন্তা—
বাল্যে পিতৃহীন হইয়া সময়
সম্পাদ ক জ্ঞানেক্রমোহন
দাসের নিকট প্রতিপালিত
হইয়াছিলেন। তিনি কৃষ্ণভামিনী দাসের ভারত স্ত্রী



নন্দরাণী ঘোষ

মহামণ্ডলের বিচ্ছালয়ে শিক্ষা লাভ করিয়া আদর্শ চরিত্র ও কার্যাশক্তি লাভ করিয়াছিলেন।

দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রতিরোপ্রসংগ্রাম—

দক্ষিণ আফ্রিকার পার্লামেণ্টে `ভারতীয় নাগরিক অধিকার বিরোধী বিল পোশ করার প্রতিবাদে গত ২৬শে । মার্চ্চ হইতে ঐ দেশের সর্ব্বে ভারতীয় বাণিজ্ঞা প্রতিষ্ঠান-সমূহ বন্ধ রাধা হইয়াছে। ট্রাক্সভাবের ভারতীয়গণ

প্রবাসী বাঙ্গালী সারস্বত সম্মেলন—কসৌলী

সিটি হলে প্রবেশ করিতে অসমর্থ হয়। তথায় এক বি জনসভায় এসিয়াবাসী ভূমি ব্যবস্থা বিলের বিরুদ্ধে দীর্ঘহ ও সম্মিলিত প্রতিরোধ ব্যবস্থা অবলম্বনের জ্বন্ত আহ জানান হইরাছে।

শ্রীযুক্ত সভ্যরঞ্জন বন্মী-

খ্যাতনামা সাংবাদিক শ্রীবুক্ত সত্যরঞ্জন বন্ধী গত ২০
মার্চ্চ মন্থলবার প্রেসিডেন্সি জেল হইতে মুক্তিই
করিয়াছেন। তাঁহার স্বাস্থ্যের অবস্থা আশকাজনক হই
ছিল। বহুদিন হইতে তিনি জেলে বহু রোগে ভূগিতেছে
এখন স্বগৃহে কিছুকাল বিশ্রাম গ্রহণ করিলে হয় ত তাঁ
স্বাস্থ্য ভাল হইতে পারে। আমরা তাঁহাকে স্বাগত সন্ধ্
জ্ঞাপন করি

জমাদার জামানখান-

আজাদ-হিন্দ-ফৌজের নেতা জমাদার জামান থা
দিল্লীতে সামরিক আদালতে বিচার হইয়াছিল। বিং
তিনি মৃক্তিলাভ কারিয়াছেন। সহকারী জলীলাট ঐ
অহমোদন করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

পরলোকে অঘোরমাথ অধিকারী—

থ্যাতনামা শিক্ষাত্রতী রায় বাহাতুর অবোর অধিকারী সম্প্রতি ৮০ বংসর বয়সে বালীগঞ্জ হিন্দু পার্কস্ক ভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। ১৯২০ হ মবসর গ্রহণের পর হইতে তিনি বছ জনসেবা ও জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের কার্য্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। তিনি



অঘোরনাথ অধিকারী

ছ গ্রন্থেরও রচয়িতা ছিলেন। শিক্ষকতা করার সময় তিনি আদমস্মারী সম্পর্কিত কান্ধ করিয়া বিলাতের রয়াল মন্থ পলজিকাল সোসাইটির সভ্য হইয়াছিলেন।

সক্ষয়কুমার সম্বর্জনা—

গত ৩০শে মার্চ্চ সন্ধায় কলিকাতা কর্পোরেশনের মার্নিয়াল মিউলিয়াম হলে থাতনামা সাংবাদিক শ্রীষ্ঠ গালকান্তি বস্তুর সভাপতিত্বে সাহিত্য বাসরের উদ্যোগে হাইত এক সভার বিখ্যাত ব্যবসায়ী, সাহিত্যিক ও দেশ-শ্রী শ্রীষ্ঠ অক্ষয়কুমার নন্দীর ৬৬ তম জন্মতিথি উপলক্ষোহাকে সম্বর্জনা করা হইয়াছে। শ্রীষ্কৃতা প্রভাবতী বী সরস্বতী, শ্রীষ্কৃত কণীন্তনাথ মুখোপাধ্যায়, কবিরাজ বৃক্ত ইন্দৃভ্যণ সেন, শ্রীষ্কৃত মুণালচক্র সর্বাধিকারী, যুক্ত খামস্থলর বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীষ্কৃত স্থাংশুকুমার রচৌধুরী অক্ষয়কুমারের প্রতিভা সম্বন্ধে সভার বক্তৃতা রিয়াছিলেন।

ীৰুক্ত যোগেক্সমোহন সাহা—

নরা-দিলীর সরকারী সরবরাহ বিভাগের কেমিকেলের পুটী ডিরেক্টার জীবুক্ত বোগেক্সমোহন সাহা সম্প্রতি বেশজিয়াম ব্রুসেল্সে আন্তর্জাতিক ক্ষতিপূরণ এক্সেলতে কেমিকেল বিভাগের ডেপুটী ডিরেকটার নিযুক্ত হইরাছেন জানিয়া আমরা স্থাী হইলাম। সাহা মহাশয় কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের কৃতী ছাত্র। তিনি আচার্য্য সার প্রকুল্লচক্র



শীয়ক যোগেলমোহন সাহা এম-এস-সি

রায়ের গবেষণাগারে কাঞ্চ করিয়াছেন। তিনি চাকরী করার সময় যোধপুর রাজ্যে সোডিয়াম সালফেটের আবিন্ধার করিয়া ভারতের চাহিদা মিটাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। তিনি ভারতের বাহিরে ভারতীয়ের সম্মান রৃদ্ধি করিবেন, সন্দেহ নাই।

রবীক্রনাথ স্মৃতিরক্ষাসমিতি—

নিখিল ভারত রবীক্রনাথ স্থৃতিরক্ষা সমিতির সাধারণ সম্পাদক প্রীযুক্ত স্থরেশচক্র মজুমদার মহাশয় জানাইয়াছে। বে, গত ২৫শে মার্চ্চ পর্যান্ত সমিতির ভাণ্ডারে মোট ১৪ লক্ষ ১৯ হাজার ১শত ১৬ টাকা ৯ আনা ১০ পাই সংগৃহীছ হইয়াছে। কবিগুকর আগামী জন্মদিবসের পূর্কে ২০ লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিতে হইবে। সেজস্ত দেশবাসী গাঁহাষ্য প্রার্থনা করা হইরাছে—অর্থাদি ৬।০ হারকানাথ ঠাকুর লেন বা ১নং বর্মণ দ্বীটে পাঠাইতে হইবে। পার্বারেক্ষ নীভারক্ষণা দক্ত্ত্ব —

ষারভাষা জেলার অন্তর্গত মধুবনী রামকৃষ্ণ কলেজের প্রিষ্মিণাল শ্রীমান অরুণকুমার দত্তের সহধর্মিণী নীহারকণা দত্ত পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি কলিকাতার বিখ্যাত ঔপস্থাসিক রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাত্রের কনিষ্ঠা পৌত্রী ছিলেন।

বোহ্বায়ে নাট্য পরিষদ -

শানা গিয়াছে বোষাইপ্রবাসী বাদালীগণ "প্রবাসী নাট্য পরিষদ" নামে একটা সৌধিন নাট্যসম্প্রদায় প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। বর্ত্তমান বৎসরের জক্ত নিয়লিথিত নাট্যা-মোদীদের লইয়া একটা কার্য্যকরী সমিতি গঠিত হইয়াছে। সভাপতি—প্রীনরেশচন্দ্র ঘটক, সহ-সভাপতি—প্রীতাক মিত্র, সম্পাদক—প্রীরেবতীমোহন ভদ্র, সহ-সম্পাদক—প্রীকল্যাণ সেন এবং বিনয় চ্যাটার্জী, কোষাধ্যক্ষ—প্রীণান্ন বোস। ইহা ছাড়া প্রীক্ষশোক সরকার, প্রীকেই শুপ্ত, প্রীস্কুমার দাশগুপ্ত, প্রীউপেন রায়, প্রীমনীশ মুধার্কী প্রীপ্রবেশ ব্যানার্জী, প্রীস্কুকু দাশগুপ্ত ও প্রীনিতাই ঘোষ প্রভৃতি উক্ত সমিতিতে আছেন।

নুভন ডি-এস্-সি :--

সিটি কলেজের রসারনের অধ্যাপক শ্রীর্ত কানাইলাল
মণ্ডল শুদ্ধ রসারনের গবেষণার জন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি-এস্-সি ডিগ্রী প্রাপ্ত হইরাছেন। তিনি
একজন প্রথম শ্রেণীর এম্-এস্-সি ও বৈজ্ঞানিক হিসাবে
সাধারণের নিকট অপরিচিত।

মহিলার সম্মান—

ভক্তর রমা চৌধুরী এম্-এ, ভি-ফিল (অক্সন) রয়্যাল এসিয়াটিক সোদাইটী অফ্ বেঙ্গলের ফেলো নির্বাচিত হইয়াছেন। মহিলাদের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম এ সম্মান প্রাপ্ত হইলেন। ভক্তর চৌধুরী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্রী; তিনি আই-এ পরীক্ষায় দিলীয় এবং বি-এ অনাস এবং এম-এ পরীক্ষায় দর্শনশাস্ত্রে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করেন। বর্ত্তমানে তিনি লেডী ব্রেরোর্থ কলেকের দর্শনশাস্তের প্রথান অধ্যাপিকা এবং "প্রাচ্যবাণী" গবেষণাগারের রুশ্ম-সম্পাদিকা। ি ৺ব্যানন্দমোহন বস্থ মহাশয়ের পৌত্রী এবং প্রেসিডে কলেন্দ্রের অধ্যাপক ডক্টর যতীক্সবিমল চৌধুরীর পত্নী।



কারমাইকেল মেডিকেল কলেজে পণ্ডিত জ্বহরলালের বস্তৃতা কটো—পাল্লা

মহাজাতিসদ্ন-

"ভারতবর্ষ" চৈত্র সংখ্যায় "আজাদ হিন্দের অ শীর্ষক প্রবন্ধের শেষাংশে লেথক শীর্ক বিজয়রত্ব মজু কলিকাতা, তথা বঙ্গ ও ভারতবাসীকে ভারতে নে স্ভাষচন্দ্রের শেষ অবনান মহাজাতি সদন সম্পর্কে অ হইবার জক্ত যে আকুল আবেদন করিয়াছেন, ভ তাহার সহিত সম্পূর্ণ একমত। বিজয়রত্ববার্র আমরাও মনে করি যে স্থভাষচন্দ্রের আরক্ষ কার্যাটি আমরা সম্পূর্ণ করিতে না পারি তাহা হইলে নেভ প্রতি আমাদের শ্রহা ও আহুগত্যের ভিতরে আন্তরিক্ শুভাব বিশিয়াই বিবেচিত হইবে। আজ বাঙ্গলা হে বরে বরে নেতাজীর প্রতিক্তি, আজ আবালর্ক্বিক্রে কঠে কঠে 'জয় হিন্দ' ধ্বনি! কি ভারতের রাট্র্ে সমাজে নেতাজীর প্রভাব আজ মধ্যাক্ত মার্ত্তাহ প্রদীপ্ত। কিন্তু মহাজাতি সদন সম্পর্কে জাতির নির্ণি प्रथिवा लाथक य विधाल्य श्री कतिवाहन "बामामिव ামত কি এতই অনার, এতই ভঙ্গর ?"-তাহার উত্তরে লামরা কি বলিতে পারি ? বছ পাঠক পাঠিকা এই প্রশ্ন করিয়া আমাদের পত্র লিখিয়াছেন, তাহাতেই বুঝা যায় যে দেশ বা জাতি কর্ত্তব্য সহক্ষে উদাসীন নহেন। দেশের ্নতস্থানীয় ব্যক্তিগ্ৰ এ বিষয়ে সচেত্ৰ হইলে দেশের লাকের উৎসাহ ও সহায়তার অভাব হইবে না বলিয়াই গামাদের মনে হইতেছে। এ বিষয়ে কলিকাতা ফুর্পারেশনের প্রাথমিক দীয়িত্ব আছে। যে ভূমিথণ্ডের ইপরে নেতাজীর মহাজাতি সহনের কলাল অবস্থিত, চলিকাতা কর্পোরেশন দেই ভূমিথণ্ডের অধিকারী। স্থভাষ-बबूदांगी कां डेक्निगांद्रशन উर्छांगी इहेटन, महाझां जिनन াছগ্রাদম্ক হইতে পারে বলিয়া আমরা মনে করি। মাত্র ক্ষেক দিনের মধ্যে বাকলার আইন সভাদি গঠিত হইবে. প্রদেশের গভর্ণমেন্ট প্রদেশের অধিবাদীদিগের হাতেই মাসিবে। আইনগত অস্থবিধা যদি থাকে, আইন সভার :চষ্টায় তাহাও বিবৃত্তিত হইতে পাত্রিবে। বিজয়রত্ববাবুর াহিত আমরাও বিশ্বাস কবি যে, যে-চল্লিশ লক্ষ নরনারী ফলিকাতা সহরে বাস করেন, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ দিয়া াহাজাতি সদনের সমুধ দিয়া থাঁহারা গতায়াত করেন, াদে একটি করিয়া টাকা পূজার থালায় রাখিয়া গেলে, শক্ষকাল মধ্যে প্রয়োজনীয় অর্থ সংগৃহীত হইতে পারে। একটি উৎসাহসম্পন্ন উত্তোগী কর্ম-পরিষদ গঠিত হইলে মতারকাল মধ্যেই নেতাজীর সাধনার মন্দিরটি গঠিত টেতে পারে। দেশের তরুণ-তরুণী সম্প্রদায়কে আমরা এ বৈষয়ে অবিলাম্বে অবহিত হইতে দেখিতে চাই।

লক্ষ্যায় মিলন মন্দির উৎসব-

গত ২৮শে মার্চ্চ বৃহস্পতিবার মেদিনীপুর জেলার
।হিষাদল থানার অন্তর্গত লক্ষ্যা গ্রামে ভারত সেবাশ্রম
াংঘের উত্তোগে এক বিরাট মিলন উৎসব হইয়া গিয়াছে।
ই অঞ্চলের ২৫ হাজার লোক ঐদিন তথায় সমবেত হইয়া
জ্ঞে আহতি দান ও প্রদাদগ্রহণ করিয়াছিলেন। অপরাক্তে
দিকাতার মেয়র প্রীবৃত দেবেক্সনাথ ম্থোপাধ্যায়ের
ভোপতিছে এক বিরাট মিলন সভা হয় ও তাহাতে প্রীবৃত
দীক্সনাথ ম্থোপাধ্যায় প্রধান বক্তা হইয়া জ্ঞাগরণ
থান্দোলন ও বিভিন্ন হিন্দু সম্প্রদায়ের মধ্যে মিলনের

প্রয়োজন সহদ্ধে বক্তৃতা করেন। সংবের সভাপতি স্বামী সচিচদানন্দজী তথায় উপপ্তিত ছিলেন। সভাপতি দেবেন্দ্র-বাবু স্বাধীনতা আন্দোলন ও দেশবাসীর কর্ত্তব্য সহদ্ধে এক হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা করিয়াছিলেন। রেল-প্রেশন ইইতে



লক্ষার সভার পথে সভাপতি ও প্রধান অতিথি

২৮ মাইল দ্রে এক প্রামে এরপ বিপুল উৎসব সতাই
অসাধারণ। সংবের কর্মীরা ১৯৪২ সালে ঝড়ের সময় ঐ
অঞ্লে সাহায্যদান করিতে যাইয়া ছুইটি স্থানে ঐরপ আশ্রম
প্রতিষ্ঠা করিয়া জন-জাগরণের আন্দোলন চালাইতেছেন।
স্থানীয় ব্যক্তিগণের চেষ্টা, যদ্ধ ও উৎসাহ প্রশংসনীয়।

সাহিত্যিক রাশাচরণ চক্রবর্তী—

খ্যাতনামা কবি ও কথাসাহিত্যিক রাধাচরণ চক্রবর্ত্তীর বাসস্থান রাজসাহী জেলার নাটোরের অধিবাসীরা গত ২২শে মার্চ্চ শুক্রবার নাটোর রিক্রিয়েসন ক্লাবহলে তাঁহার



দাটোর সাহিত্য সভার ছানীর ব্যক্তিগণসং সভাপতি ও ধাংান অভিধি

জমোৎসব অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। রাধাচরণের মৃত্যুর দীর্ঘকাল পরেও এই অনুষ্ঠান বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুক্ত ফণীক্ষনাথ মৃথোপাধ্যায় ঐ উৎসবে পৌরোহিত্য করেন এবং "তরুণ সাহিত্যিক সংঘের" সাধারণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত রণজিৎ মুথোপাধ্যার সভার প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। স্থানীয় কবিরাজ পণ্ডিত শ্রীস্করেক্ষনাথ চক্রবর্ত্তী, কবি শ্রীগজেক্ষনাথ কর্মকার প্রভৃতির উৎসাহে নাটোরে রাধাচরণবাব্র স্মৃতি স্থায়ীভাবে রক্ষা করার ব্যবস্থা হইতেছে।

খ্যাতনামা সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যো-পাধ্যায়ের বাসৃস্থান ২৪ পরগণা জেলার দক্ষিণেশ্বর গ্রামে। ঐ গ্রামের তরুণবৃন্দ গত ৪ বৎসর তাঁহার বাসগৃহের



শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যার

(২৩শে মার্চ্চ গৃহীত)

ফটো—নীরেন ভারতী

প্রাঙ্গণে কেদারনাথের জ্বমোৎসব সম্পাদন করিতেছিলেন।
এবার গত ২৩শে মার্চ্চ শনিবার তথায় তাঁহার ৮৪ তম
জ্বাদিবদ বিশেষ সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে। এবার
কেদারনাথ নিজে আসিয়া সভার উপস্থিত ছিলেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙ্গালা সাহিত্যের নৃতন রামতন্ত্ লাহিড়ী অধ্যাপক ডক্টর শ্রীবৃক্ত শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় শভায় পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন। ঐ উদ্দেশ্রে নির্শিত এক মণ্ডপে সভার অধিবেশন হয়। পণ্ডিত শ্রীবৃক্ত অশোকনাথ শাস্ত্রী সভায় স্বন্থিবাচন করেনও স্বর্রচিত এক সংস্কৃত কবিতায় কেদারনাথকে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন। সভায় শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গলোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত তারাশহুর বন্দ্যোপাধ্যায়, কবি শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব ও শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী বক্ততা ও কবিতা পাঠ করিয়া কেদারনাথকে শ্রদাঞ্জলি দান করেন। শ্রীযুক্ত অর্দ্ধেক্রকুমার গলোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত জ্যোতিঃ প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচক্স বোষ, শ্রীযুক্ত মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত কানাই বস্তু, প্রীযুক্ত কালীচরণ ঘোষ, শ্রীযুক্ত স্থরেক্সনাথ নিয়োগী, প্রীযুক্ত স্থধাংগুকুমার রায়চৌধুরী প্রমুথ বছ লেথক ও কবি অফুষ্ঠানে উপস্থিত হইয়াছিলেন। কেদারনাথ এক চমৎকার লিখিত-ভাষণ পাঠ কবিয়া জাঁহার সাহিত্য সেবার ইতিহাস সভায় বিবৃত করেন ও সভাপতি মহাশয় ওজস্বিনী ভাষায় এক দীর্ঘ বক্ততা করিয়া কেদার-সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য সকলকে জানাইয়া দিয়াছিলেন। এীযুক্ত ফণীক্রনাথ মুখোপাধ্যায় উত্যোক্তাদের পক্ষ হইতে সকলকে সাদর সম্বৰ্জনা ও ধকুবাদ জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। সম্বৰ্জনা সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত স্থশীলকুমার মুখোপাধ্যায়ের যত্ন ও চেষ্টায় উৎসব সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল।

ত>শে মার্চ্চ ছগলী-চ্ঁচড়ায় মহসীন কলেক্তে বর্জমান বিভাগের কমিশনার প্রীযুক্ত সত্যেক্তমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশরের সভাপতিত্বে এক সভায় কেদারনাথ-জন্মাৎসব অমৃষ্টিত হইয়াছিল—কেদারনাথ সে উৎসবেও যোগদান করিয়াছিলেন। স্থানীয় রবিচক্র ও মিতা সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে কেদারনাথকে মানপত্র দান করা হইয়াছে। শ্রীযুক্ত স্থবোধ রায়ের উভোগে এই উৎসবও সর্ববাক্ষণ স্থান্য হইয়াছিল।

সীমান্তপ্রদেশে নুতন মক্তিসভা-

সীমান্ত প্রদেশে গত ৭ই মার্চ্চ নৃতন কংগ্রেস মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে। ডাজার থানসাহেব নৃতন প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন এবং কাজি আতাউলা থাঁ, লালা মেহেরচাঁদ থালা ও থা মহমদ ইয়াহা জান মন্ত্রী হইয়াছেন।

ভীষ্ণ রেল চর্ঘটনা-

বাঘালি নামক স্থানে রেল তুর্ঘটনায় মোট ৪০ জন লোক নিহত ও ৫৬জন আহত হইয়াছে বলিয়া রেল বিজ্ঞানী লাম্প্রিটি স্থাই ভা সভা— প্রকাশ করিয়াছেন। ডাউন ডেরাডুন এক্সপ্রেসে^ই সকল যাত্রী ছিলেন। ভাঙ্গা গাড়ীর মধ্যে আরও মৃতদেহ আছে কিনা জানা যায় নাই।

পরলোকে ডাঃ যতীক্রনাথ সেনগুল-

অবসর প্রাপ্ত সিভিল-সার্জন ও দয়ালবাগের প্রধানতম চিকিৎসক ডাঃ যতীন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত সম্প্রতি পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে ইংার ৬৬ বৎসর বয়স হইয়াছিল। যতীক্সবাবু অমায়িক, সদালাপী, ধান্মিক লোক ছিলেন। ইঁহার পুত্রদের মধ্যে



যতীলনাথ সেনগুপ্ত

ডাঃ স্থামাধ্ব সেনগুপ্ত অন্ততম।

দিল্লীতে বিজয় উৎসব—

গত ৭ই মার্চ্চ দিল্লীতে গভর্ণমেন্টপক্ষ হইতে বিজয়-উৎসবের আয়োজন হইয়াছিল। সেইদিন একদল লোক উক্ত উৎসবের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শন করিবার জন্ম পথে বাহির হইলে পুলিশ তাহাদের উপর গুলীবর্ষণ করে ও তাহার ফলে ৫ জন লোক নিহত ও ২০ জন আহত হয়। ফলে সহরে হরতাল রক্ষিত হয় ও ২৷৩ দিন সব দোকান বন্ধ বিজয়-উৎসবের জন্ম পথে পথে যে সকল তোরণাদি নির্দ্মিত হইয়াছিল, সেগুলিও বিক্ষোভকারীরা পুড়াইয়া দিয়াছিল।

যুক্তপ্রদেশে মন্ত্রিসভা-

গত ১লা এপ্রিল হইতে যুক্তপ্রদেশে কংগ্রেস মন্ত্রিসভা কার্য্যভার গ্রহণ করিয়াছে—পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পদ্ধ व्यथान मन्त्रो इटेग्नाट्टन এवः दक्षि आत्मा किम्अग्नाटे. ডাক্তার কৈলাগনাথ কাটজু, শ্রীমতী বিজয়লক্ষী পণ্ডিত,

PO सिख मरमा - ইবাহিম । । শ্রীসম্পূর্ণানন্দ মন্ত্রী হইয়াছেন। গত ৪ঠা মার্চ্চ সোমবার লক্ষ্ণে ইইতে ৪৮ মাইল খুরে তিহিরি সিইপ্রেধিখন ক্রিক আটক বন্দীর মৃক্তির আদেশ मान कतिया हिन

গ্র্ম ১০০ বর্তির রবিবারে রাণাঘাট মিলন সভেযর প্রাক্ত ষাহিত্য, ব্রিভাগের উদ্বোধন উৎসব হয়। খ্যাতনামা কথা-্ও নাট্যকার শ্রীযুত তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেন। চিত্র পরিচালক শ্রীরত ধীরেক্সনাথ গঙ্গোপাধ্যায় (ডি: জি:), কবিরাজ ইন্দুভ্ষণ সেন, মুণাল



রাণাঘাটে সাহিতা সভায় উপস্থিত স্থীবুল

দেন প্রভৃতি বহু সাহিত্যিক উপস্থিত ছিলেন। উক্ত অহুষ্ঠানে আরুত্তি ও রচনা প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। প্রথমে অভার্থনা সমিতির সভাপতি এীযুত দেবনারায়ণ গুল্প তাঁর অভিভাষণ পাঠ করেন ও সভাপতি মহাশয়কে অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন।

সভাপতি শ্রীযুত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের বক্তৃতার পর শীযুত স্থবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় একটা প্রবন্ধ ও শীযুত অনাদিনাথ চক্রবর্ত্তী একটা কবিতা পাঠ করেন। তাহার পর প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়। প্রীযুত ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধায় প্রধান বিচারকের আসন গ্রহণ করেন।

বিহারে কংগ্রেস মন্ত্রিসভা-

গত ২রা এপ্রিল বিহারে কংগ্রেস মন্ত্রিলভা গঠিত হইয়াছে। প্রীযুক্ত প্রীকৃষ্ণ সিংহ, বাবু অন্তর্গ্রহনারায়ণ সিংহ ডাক্তার সৈমদ মামুদ ঐ দিন মন্ত্রিজ্বের শপথ গ্রহণ করিয়া তথনই প্রীযুক্ত জগদাল চৌধুরীর কারামুক্তির ব্যবস্থা করেন ও তাঁহাকে চতুর্থ মন্ত্রিপদ প্রদান করেন। চৌধুরী মহাশয় আগষ্ট আন্দোলন সম্পর্কে ৭ বৎসর সপ্রম কারাদও ভোগ করিতেছিলেন ও কারাগারে থাকিয়াই ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। নৃতন মন্ত্রীরা বলিয়াছেন—তাঁহারা সকল কান্ধ ফেলিয়া রাথিয়া দেশবাসীর থাত ও বস্তু সমস্যা সমাধানের উপায় স্থির করিবেন।



শান্তিনিকেতনে পণ্ডিত জহরলাল নেহর কটো—তারক দাস

বাঙ্গালায় খাল-সম্ভার বিনষ্ট-

লগুনের 'ডেলী-মিরর' পত্তে তরা এপ্রিল প্রকাশিত এক সংবাদ হইতে জানা বার—কলিকাতান্থ মাকিণ সৈক্তগণ করেক হাজার টন থাত জাহাজে করিয়া মাকিণে ক্ষেরত পাঠানো অপেক্ষা নষ্ট করিয়া ফেলা ভাল মনে করিয়া সেই সিদ্ধান্ত কার্যােছে। কাঁচড়া-পাড়ায় তাহারা বহু বেভার যন্ত্র, কম্প্রেসার প্রভৃতি ইচ্ছা ভারতের অর্ধ্বেক লোক অনাহারে দিনধাপন করিতে সে সমরে কয়েক হাজার টন থাত নষ্ট করিয়া ফে। কিরূপ বৃদ্ধির পরিচায়ক, তাহা পরাধীন ভারতবাসী পক্ষেব্ঝা কঠিন।



উত্তরায়ণে পশ্তিত জহরলাল ফটো—তারক দাস

পাঞ্চাবে নুতন মক্সিসভ।-

গত ১>ই মার্চ পাঞ্জাবে নৃতন মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে তথার লীগ সদস্তরামন্ত্রিসভার যোগদান করেন নাই। কংগ্রেও আকালী দল মিলিয়া মোট ৪জন সদস্ত লইয়া মন্ত্রিসভ হইয়াছে—(১) নবাব মালিক সার ধিজির হায়াৎ থাঁ প্রধান মন্ত্রী (২) সন্ধার বলদেব সিং (৩) নবাব সামক্ষণ্ণর আলি থাঁ(৪) লালা ভীমসেন সাচার।

কনভোকেসন ও শগুভ নেহরু-

গত ৯ই মার্চ্চ শনিবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বেবাবিক কনভোকেসন উৎসব হইয়া গিয়াছে, তাহার সর্ব্ধ প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল পণ্ডিত জ্বহরলাল নেহরুর ভাষণ। গংকর বংসর যাবং ভারতের সকল বিশ্ববিদ্যালয়ের কন ভোকেসন উৎসবেই কোন না কোন পণ্ডিত ব্যক্তিকে ভাষ দেওয়ার জ্বন্থ আহ্বান করা হইতেছে। পণ্ডিত নেহরু





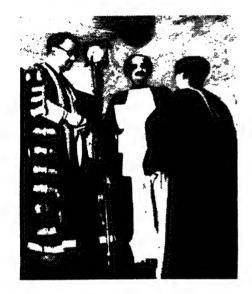
কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের কন-ভোকেশনে ডক্টর গ্রামাঞ্চসাদ মুখোপাধার, পণ্ডিত জহরলাল, ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এবং বাঙ্গালার গন্তর্ণর সার ফ্রেডরিক বারোজ ফটো—পারা সেন

দক্ষিণে—
কলিকাতাবিববিদ্যালয়ের কনভোকেশনে
ভূতপূর্বে ভাইস-চাক্ষেলার ডক্টর
রাধাবিনোদ পাল
ফটো—পালা সেন

বামে—
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কনভোকেশনে গণ্ডিত অহরলাল
কটো—পাল্লা সেন



দিয়া উল্লেখযোগ্য। উৎসবে ষধারীতি গভর্ণর মিঃ বারোক্ত গভাপতিত্ব করেন এবং ভাইস চ্যাক্তেলার ডক্টর রাধাবিনোদপাল বক্তৃতা করেন। ডাঃ পাল ছাত্রগণের শৌর্যা ও বীর্য্যের প্রশংসা করিয়াছিলেন। পণ্ডিতজীর ভাষণে একট্ও উত্তেজনা ছিল না। তিনি ধীরভাবে এশিয়ার নব



ক্রিকান্ত। বিশ্ববিজ্ঞানয়ের কনভোকেশনে সার বারোজের বস্তৃত। ফটো—পালা সেন

দাগরণ ও ভবিষ্যৎ এশিয়ার রাষ্ট্রসংঘের কথা বিবৃত
করেন। বাঙ্গালা দেশের স্মধ্র বাংলা ভাষায় বক্তৃতা
করিতে তাঁহার অক্ষমতার জক্ত তিনি সর্ব্যপ্রথমেই ছু:থ
প্রকাশ করেন। প্রায় ৪০ মিনিট ধরিয়া তিনি বক্তৃতা
করেন, কোন লিখিত ভাষণ ছিল না। জহরলাল শুধ্

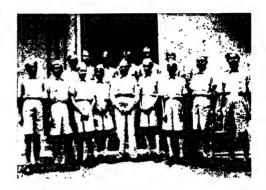
যাজনীতিক নেতা নহেন, একজন বিরাট ধীশক্তিসম্পন্ন

শক্তিত ব্যক্তি, তাহা তাঁহার ভাষণ শুনিয়াই বুঝা গিয়াছিল।
তিনি স্বাধীন ভারতের গঠন কার্য্য পরিচালনার উপযুক্তশক্তিত ব্যক্তি তৈয়ার করার জক্ত বিশ্ববিভালয় কর্তৃপক্ষকে

মন্ত্রোধ জানাইয়াছিলেন।

য়ালয়গামী মেডিকেল মিশ্ন—

গত >লা এপ্রিল কলিকাতার বেঙ্গল কেমিক্যাল হারধানার গুলামে কংগ্রেসের সভাপতি মৌলানা আবুল হালাম আজাদ মালয়গামী কংগ্রেস মেডিকেল মিশনের দিল্ফবন্দকে এক সভায় সম্বর্জনা ক্রিয়াছেন। আজাদ সাহেব বণিয়াছেন, আপনারা ওধু তাহাদের চিকিৎসায় সাহায্য করিবেন না, জাতিধর্ম নির্কিশেবে সকলকে সেবা



কংগ্রেস মেডিকেল মিশনের সভাগণ—ডিরেক্টর সহ ফটো—তারক দাস

করিবেন ও সকলের প্রতি ভারতের গভীর সহাহভৃতি ও ভভেচ্ছা জ্ঞাপন করিবেন। মিশনের উল্যোক্তা ডাক্তার বিধানচক্র রায় বলেন—মিশনের জন্ত ১লক্ষ ৩০ হাজার



কংগ্রেস মেডিকেল মিশনের সভাগণের সহিত মৌলানা আবুল কালাম আজাদ ফটো—ভারক দাস

টাকা প্রয়োজন, তন্মধ্যে মাত্র ৬০ হাজার টাকা সংগৃহীত হইয়াছে। আজাদ-হিন্দ-ফৌজের ৩জন সদস্ত এই মিশনের সহিত মালয়ে যাইতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু গভর্ণমেন্ট তাঁহাদের যাওয়ার অফুমতি দেন নাই। ৩৯২ মণ ঔষধ পত্র মিশনের সহিত মালয়ে গিয়াছে। ডাক্তার এস-আর-চোলকার মিশনের পরিচালক হইয়া গিয়াছেন।

নতাকী সুভাষচক্র-

আজাদ হিন্দ ফৌজের প্রচার-সম্পাদক মি: কে-ই-ৰপতি গত ৪ঠা এপ্ৰিল মান্তাজে প্ৰকাশ কৰিয়াছেন যে ্যতাজী স্থভাষচক্র বস্থ মাঞ্রিয়াতে আছেন ও তিনি ালই আছেন। মালয়ের মাতভাষায় প্রকাশিত 'সেবিকা' ামক সংবাদপত্তে প্রকাশিত হইয়াছে যে বেতারে স্কভাষ-দ্রের মাঞ্রিয়া হইতে প্রদত্ত বক্ততা শোনা গিয়াছে। গাবার তরা এপ্রিল নেত্রকোণায় আরু দ-ছিল্ল-ফৌজের সাপ্তেন মীর স্থলতান বলিয়াছেন যে তাঁহার দৃঢ় বিখাদ নতাজী ২৬ হাজার আজাদ-হিন্দ-ফৌজ লইয়া বর্ত্তমানে দশিয়ায় আছেন। পাতিয়ালায় ৩রা এপ্রিল ডাক্তার একরাম হোসেন বলিয়াছেন যে, নেতাজীর ব্যক্তিগত উপদেষ্টার নিকট হইতে তিনি সংবাদ পাইয়াছেন যে মুভাষচন্দ্র জীবিত আছেন ও কোন নিরাপদ স্থানে বাস করিতেছেন। লাহোরের 'সিভিল এও মিলিটারী গেজেট' নামক সংবাদপত্তে সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে যে নেতাজী গত ১৯শে ডিসেম্বর মাঞ্বিয়া হইতে বেতারে বক্ততা করিয়াছিলেন।

বোস্থায়ে নুভন মক্সিসভা–

বালালায় নির্বাচন প্রতসন—

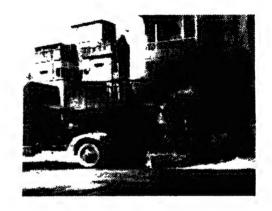
বোষায়ে তরা এপ্রিল হইতে ন্তন কংগ্রেস মন্ত্রিসভা দেশের শাসনভার গ্রহণ করিয়াছেন—শ্রীযুক্ত বি-জি-থের প্রধান ষত্রী হইয়াছেন এবং মোরারজী দেশাই, ডাঃ এম-ডি-ডি-গিল্ডার, দিনকর রাও দেশাই, বৈকুণ্ঠলাল মেহতা, এল-এম-পটিল, গুলজারিলাল নন্দ, এম-পি-পটিল, গোবিন্দ-দাস বার্ত্তক ও জি-ডি-তাপাসে (হরিজন) মন্ত্রী হইয়াছেন। এখনও মুসলমান মন্ত্রী স্থির হয় নাই।

বন্ধীয় প্রাদেশিক ব্যবস্থা পরিষদের নির্বাচনে জয়লাভের জন্ত মুসলিম লীগের গুণ্ডামি ও নানাপ্রকার অসাধু
উপায় অবলম্বনের কথা উল্লেখ করিয়া রাষ্ট্রপতি মৌলানা
আবৃল কালাম আজাদ এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন।
উহা ৪ঠা এপ্রিল দিল্লী হইতে প্রচারিত হইয়াছে। তিনি
বলিয়াছেন—বাংলা দেশে নির্বাচন একটি প্রহসনে পরিণত
হইয়াছে। নির্বাচন বলিতে সাধারণত ধাহা বুঝায় প্রকৃত
পক্ষে সে অর্থে বাজালা দেশে কোন্ নির্বাচনই হয় নাই।
বহু ক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে ধে সরকারী কর্ম্মচারীরা প্রকাশ্তন

ভাবে নীগ পক্ষ সমর্থন করিয়াছেন। এ সম্পর্কে তদস্ত করার জক্ত যদি একটি নিরপেক ট্রাইব্নাল গঠন করা হয়, তাহা হইলে উচ্চপদস্থ ও নিয়পদস্থ সরকারী কর্মচারীদের পক্ষপাতিত, বাধাদান, কর্ত্তব্য কার্য্যে অবহেলা ও লীগকে সাহায্য করার বহু দৃষ্টাস্ত ধরা পড়িয়া বাইবে।

মিলিটারী মোটর ও জনগণ-

গত কিছুদিন হইতে কলিকাতা সহরে মিলিটারী লরী কোন পথিককে চাপা দিলে তৎক্ষণাৎ জনসাধারণ সে গাড়ী আটক করিয়া তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিয়া লরী জালাইয়া দিতেছে। এইন্ধপে কয়েকটি স্থানে মিলিটারী



উত্তেজিত জনতা কর্তৃক একটি মিলিটারী লরীতে অগ্নি সংযোগ কটো—শাল্লা সেন

লরী ও মোটর সাইকেল জালাইয়া দেওয়ার সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। যুদ্ধ বহুদিন থামিয়া গিয়াছে, কিন্তু এখনও প্রায় প্রতাহ কোন না কোন স্থানে লোক মিলিটারী লরী চাপা পড়িয়া মারা যাইতেছে। কর্তৃপক্ষ ইহার প্রতিকারের কোন ব্যবস্থা করেন না।

প্রতিনিপ্রিদলের পরিকল্পনা—

গত >লা এপ্রিল দিল্লীতে এক সাংবাদিক সন্মিলনে সার স্ট্রাফোর্ড ক্রিপ্স বলিয়াছেন—বৃটিশ মন্ত্রিসন্তার প্রতিনিধিগণ শাসনতান্ত্রিক সমস্তার মীমাংসার জন্ত কোন পরিকল্পনা স্থির করিয়া আসেন নাই। ভারতীয় নেভৃতৃন্দ নিজেরাই একটা পরিকল্পনা স্থির করিয়া লইবেন, ইহাই প্রতিনিধিদল কামনা করেন। কোন এক সিদ্ধান্তে উপনীত

ংওয়া সম্পর্কে বৃটীশ মন্ত্রসভা প্রতিনিধিদদকে চূড়ান্ত ক্ষমতা দিয়াছেন।

কংপ্রেস ও পাকিস্থাম-

সন্দার বল্লভাই পেটেল গত ৪ঠা এপ্রিল দিলীতে রয়টারের প্রতিনিধির নিকট বলিয়াছেন যে কংগ্রেস পাকিস্থানের প্রশ্নে কোন প্রকার আপোষ করিবে না। ভারতবর্ষ যদি ঐক্যবদ্ধ থাকে, তবেই তাহা একটি প্রথম শ্রেণীর শক্তিরূপে গণ্য হইতে পারে। বিভক্ত ভারতকে অনিশ্চিত অবস্থায় এবং বহিঃশক্রর আক্রণের ভয়ে সদাই শক্তিত থাকিতে হইবে। ভারতবর্ষ যদি বিভক্ত হয় তবে অর্থনীতির দিক দিয়াও তাহা পাকিস্থান ও হিন্দুখান উভয়ের পক্ষেই সমান সর্ব্বনাশকর হইবে। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভারত দ্বিতীয় বা তৃতীয় শ্রেণীর শক্তিতে পরিণত হয়া থাকিবে।

অষ্টাব্দ আয়ুৰ্বেদ বিচ্চালয়-

প্রত ১১ই মার্চ্চ সন্ধায় কলিকাতা যামিনীভূষণ অপ্তাঙ্গ আয়ুর্বেদ বিভালয়ে সাংবাদিকগণের এক সভায় বিভালয়ের পরিচালক কমিটীর সভাপতি বিচারপতি শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বিশ্বাস বিভালয়ের ও হাসপাতালের জক্ত অর্থের আবেদন করেন। গত ৩০ বংসর ধরিয়া বিভালয়ের কাজ চলিলেও এখনও তথায় দারুণ অর্থাভাব আছে। বিভালয়ে নিম্নলিথিতরূপ কাজ হয়—(১) ১২৫জন রোগী রাথার মত হাসপাতাল—তংসকে অস্ত্রোপচার ও মাতৃমকল ব্যবস্থা আছে, (২) বিভিন্ন বিভাগের আইট-ডোর হাসপাতাল, (৩) কলেজ, মিউজিয়াম ও লেবরেটারী, (৪) দেশীয় ভেষজ সম্বন্ধ গবেষণার জন্ত গবেষণা বিভাগ, (৫) পাতিপুরুরে ৫০জন রোগী রাথার মত যক্ষা হাসপাতাল। প্রতিষ্ঠানের বার্ষিক আয় ৬০ হাজার টাকা—কিন্তু বর্ত্তমান ব্যয় প্রায় লক্ষ টাকা। জনসাধারণ ও ধনীদিগের অর্থ-সাহায় ব্যতীত এই প্রতিষ্ঠান পরিচালনা করা সম্ভব নহে।

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপরিমদ্-

বন্ধীয় ব্যবস্থা পরিষদের মোট সদস্য সংখ্যা ২৫০। এবার নির্বাচনে বিভিন্ন দলের সদস্য সংখ্যা এইরূপ হইরাছে—কংগ্রেস—৮৭, (একজন জেলে আছেন), মুদলেম নীগ—১১০, হিন্দু মহাসভা—১, ক্য়ানিষ্ট—৩, জাতীয়তাবাদী মুদলমান—৫, (তন্ধা মি: এ-কে-ফল্লল হক ২টি আদন দখল করিয়াছেন), স্বতন্ত্র মুদলমান—৪, ভারতীয় খুষ্টান—২, স্বতন্ত্র হিন্দু—১, স্বতন্ত্র তপশীলভুক্ত—৪, তপশীল কেডারেশন—১, এংলো ইণ্ডিয়ান—৪ ও খেতাক—২৫। এ অবস্থায় গভর্ণর সংখ্যা-গরিষ্ঠ লীগদলের নেতা মি: এচ-এ্দ-স্থরোবর্দিকে মন্ত্রিসভা গঠন করিতে আহ্বান করিয়াছেন।

সৈস্থা প্রস্মাঘট ও পশুভ নেহর –

জব্দপুরে ভারতীয় সেনাবাহিনীর অন্তর্ভুক্ত সিগস্থান দলের লোক ও অক্যাক্সদের ধর্মঘট সম্পর্কে পণ্ডিত জহরলাল নেহরু এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন—"সেনাবাহিনীতে আমরা সকলেই নিয়মানুবর্তিতা কামনা করি। কারণ নিয়মানুবর্ত্তিতা ব্যতীত কোন সেনাবাহিনী থাকিতে পারে না। কিন্তু নিয়মাহবর্ত্তিকাকে আৰু নৃতন পটভূমিকায় রাথিয়া দেখিতে হইবে। বিগত দিনের দাসস্থলভ নিয়মাত্রর্ভিতার দৃষ্টিতে আজ আর দেখিলে চলিবে না। এই সমস্তা ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভের সমস্তার ও স্বাধীনতার দৃষ্টিতে আমাদের অসামরিক ও সামরিক কাঠানো নৃতন করিয়া গঠনের প্রশ্নের সহিত যুক্ত হইযা গিয়াছে। পুরাতন পন্থায় কেবল দাবাইয়া রাখিয়া ও শান্তি দিয়া কোন লাভ **হইবে না। ইহা ছারা ভারতবর্ষকে** দাবাইয়া রাখা ও শান্তি দেওয়ার সমস্তার মীমাংসা হইতে পারে না। কারণ সমগ্র অবস্থা জটিলতর মাত্র করা হইবে। এই পম্বায় সকল সমাধান অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে।"

মেজর জেনারেল চটোপাখায়—

আজাদ হিন্দ-ফোঁজের অঞ্চতম মন্ত্রী মেজর জেনারেল এ-সি-চট্টোপাধায়কে গত ৯ই মার্চ্চ শনিবার রাত্রিতে রেকুন হইতে কলিকাতায় আনা হইয়াছিল। পরদিন রবিবার সকালে তাঁহাকে কলিকাতা হইতে বিমানখোগে দিল্লী লইয়া বাওয়া হইয়াছে। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় লাহোরের সার প্রভুলচক্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রভ ও প্রেব বাদালার সরকারী আছা বিভাগের ডিরেকটার ছিলেন। তাঁহার মৃক্তির জন্ম সারা বাদালায় আন্দোলন হইয়াছে।

তুনিয়ার অর্থনীতি

অধ্যাপক শ্রীশ্যামস্থন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

কেন্দ্রীয় পরিষদে উত্তরাধিকার-কর বিদ গও. আমেরিকা প্রভৃতি প্রগতিশীল দেশে অর্থবান কোন ব্যক্তির য়ার পর তাঁহার সম্পত্তির উপর বা উত্তরাধিকারতকে প্রাপ্ত তাঁহার প্রত্তির অংশের উপর গন্তর্গমেণ্ট নির্দিষ্ট হারে কর ব্যাইয়া থাকেন। ইুপরিচালনার ব্যাপারে এইভাবে লব্ধ বিপুল পরিমাণ অর্থ যে সরকারের ত্ত স্বিধা করিরা দের তাহা বলাই বাহল্য। প্রথমে যাহাই হইরা কুক, বিধান চালু হইরা গিরাছে বলিরা এবং গভর্ণমেণ্টের আর্থিক ্তি সম্বন্ধে জনসাধারণের দায়িছবোধ আছে বলিয়া এই করের জন্ম সকল দেশের অধিবাসী কোনরূপ গওগোল করেন না। ভারত-রকারের আর্থিক অবস্থা শোচনীয়, সাধারণ সময়েই এখানকার ত্ৰণ্মেণ্ট অৰ্থাভাবের অজুহাতে জনস্বাৰ্থমূলক কোন কালে হাত তে ভর্মা পাইতেন না, যুদ্ধের মধ্যে অবস্থা আরও হতাশজনক হইয়া ড়িয়াছে। যুদ্ধের ছর বৎসরের মধ্যে নানাভাবে টানিয়া বাডাইরা ভর্ণমেন্ট কিছু কিছু আমবৃদ্ধি করিয়াছেন সতা, কিছু বায় বিশেষ বিষা সামরিক বিভাগের বায় সেই অমুপাতে এত বেশী বাডিয়া গিয়াছে া, প্রতি বৎসরই বাজেটে প্রভৃত পরিমাণে ঘাটতি দেখা দিরাছে। যুদ্ধ শেষ हेबारक, किन्न गुरकाखन वास्कृष्ट इहेरलख ১৯৪७-৪१ मारणन वास्कृर्छन র্বিসমেত সরকারের প্রায় ১৯ কোটি টাকা ঘাটতি অসুমান করা ্ইরাছে ৷ যুদ্ধের মধ্যে সমরপরিচালনার নামে ভারতসরকার শিকা. াস্থ্য প্রভৃতি অসামরিক বিভাগগুলির প্রতি মনোযোগ দেন নাই. বৈপল্ল সরকারকে এজস্ত কোন চাপ না দিয়া জনসাধারণ নীরবেই সমস্ত মুক্তিধা সহু করিয়াছে ; কিন্তু এখন যুদ্ধ শেব হুইবার পর সকলেই মাশা করে যে, ভারতসরকার এইবার অস্ততঃ দেশবাসীর স্থাবাছেন্দ্য-বৈধানের যথোচিত ব্যবস্থা করিবেন। ছঃথের বিষয়, আয়ের অভাবে ্রত্ব কোন **প্ররোজনী**য় পরিকল্পনায় ভারতসরকার হাত তে৷ দিতে াারেন নাই, অধিকত্ত পুরাতন অবছেলিত অনেক সম্প্রাও এখন গাহারা প্রত্যক্ষভাবেই এড়াইয়া ঘাইতে চাহিতেছেন।

বলা নিপ্রানেক্ষন, বর্ত্তমান আর্থিক অবস্থায় ভারতসরকারের আয়বৃদ্ধি
মত্যাবশুক। বিশেষ করিয়া শিত্রই ভারতে জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠিত
ইইবার সভাবনা দেখা দিতেছে বলিরা এই জাতীর সরকারকে জনপ্রির
ইবার মত অর্থবাচ্ছন্দা যোগাইবার দায়িত্বও বেশবাসীকে অবশুই
বিশ্ব মত অর্থবাচ্ছন্দা যোগাইবার দায়ত্বও বেশবাসীকে অবশুই
বিশ্ব মত হইবে। বিদেশী সরকারকে দাবী জানাইলে সেই দাবী
কাহারা নানাভাবে উপেকা করিতে পারেন, কিন্তু জনগণের স্থাব্য
বিশ্ব মন্ত্রীয়া লাভারি সরকারের পক্ষে অভিত্ব রকা কিছুতেই
ব্রত্ব নয়। বর্ত্তমান অবস্থায় গভর্গমেন্টের আরব্যক্তির প্রধান উপায়
বিভাৰ কর সংস্থাপন, কারণ শিক্ষবাশিক্য সম্প্রসারিত হয় নাই ব্লিরা

এখন শুকাদি হইতে আরবুদ্ধির তেমন কোন আশা করা বার না। এদিকে ভারতসরকার অভিবিক্ত আরকর প্রভৃতি যে স্ব কর্সংস্থাপনের বারা যুদ্ধের সময় অর্থাগমের আরোজন করিয়াছিলেন, যুদ্ধবিরতির পর সাধারণ নিরমেই দেওলি তুলিয়া দিতে হইতেছে। কাজেকাজেই এখন কর বসাইতে হইলে নৃতন দৃষ্টিকোণ হইতে পরিস্থিতির বিবেচনা করিতে হইবে। দেশ এখন যুদ্ধোত্তর ভরাবহ বেকার-সমস্ভার সন্মুখীৰ হইতে চলিয়াছে, যুদ্ধ শেষ হইলেও যুদ্ধের মাণ্ডল হিসাবে চডাবালারের জুনুম এখনও আমাদের পুরোপুরী সহু করিতে হইতেছে, দরিজ 😻 মধাবিত্ত দেশবাসীর এখন কন্টের আর শেষ নাই। এ দমর গভর্ণমেন্ট যদি এমন কোন কর ব্যাইবার ব্যবস্থা করেন, যাহা দেশের সর্বশ্রেণীর ৰাৰ্থে ৰাঘাত করিবে, তাহা হইলে গরীব ও মধ্যবিত্ত দেশবাদী আহত হইবার ফলে অন্তর্দেশীয় ভগ্নপ্রায় অর্থব্যবন্থা একেবারেই ভাজিয়া যাইবে। এইরূপ সার্বজনীন কোন কর সংস্থাপন বর্ত্তমান অবস্থার বাঞ্চনীয় হইতে পারে না। কাজেকাজেই এখন এমন কর বসাইবার কথা বিবেচনা করিতে হইবে, যাহাতে আরও লক্ষণীরভাবে বাডিডে পারে, অথচ বাহা গরীব দেশবাসীকে স্পর্ণ করিবে না।

মৃত্যুকর বা উত্তরাধিকার কর এই ধরণের। এই কর সর্ববেত্রই সম্পদশালী ব্যক্তিদের ক্ষেত্রে প্রবোজা। ভারতবর্বের স্বাধিক অবস্থায় এতদিন এই কর প্রবর্তনের বথেষ্ট প্রয়োজন ছিল, কিন্ত কতকটা ধনীদের স্বার্থসংরক্ষক সরকারের উলাসীত্তে এবং কতকটা প্রচলিত শাসন আইনের সমর্থনের অভাবে এ পর্যন্ত এই কর এদেশে চালু হয় নাই। আগেও এই কর ভারতে প্রবর্তনের জন্ত আলাপ আলোচনা হইরাছে। ১৯২৫ সালে Taxation Enquiry Committee ব্ কর সম্পর্কিত অনুসন্ধান কমিটি ভারতবর্ষে মৃত্যুকর প্রবর্ত্তনের মুপাবিশ করেন, কিন্তু সেই স্থপারিশ সরকারী উৎসাহের অভাবে কার্বাকরী হর নাই। ১৯৩৫ সালে ভারতশাসন আইনের যথন সংস্থার হর তথন কর্ত্তপক্ষের কতকটা অমনোযোগিতার জন্তই শাসন আইনের ধারার ভারতসরকারের এই কর প্রবর্তনের প্রত্যক্ষ অধিকার সন্ধিবেশিক হয় নাই। কেন্দ্রীয় পরিধদে ১৯৪৪-৪৫ সালের বাজেট উপস্থাপিত করিবার সময় অর্থসদত্য তার জেরেমীরেইসম্যান ভারতে উত্তরাধিকারকর প্রবর্তমের প্রস্তাব করিয়াছিলেন, দেই প্রস্তাবে ভারতশাদন আইনের দ্মর্থন থাকিলে উত্তরাধিকার কর সহজেই চালু হইরা ঘাইত, কিন্তু আইনগত সমর্থনের অভাবে সেবারেও ইহা চাপা পড়ে। কেডারেল কোর্টে ভারতসরকারের এই কর প্রবর্জনের বৈধতা সম্বন্ধে প্রশ্ন তোলা হয়; কেডারেল কোর্টের বিচারপতিগণ অনেক বিচার বিবেচনার পর অধিকাংশের অভিমন্তক্রমে রায় দেন বে, ভারতসরকারের এই কর প্রবর্ত্তন করিবার কোঁন

অধিকার নাই। অতঃপর অধিকার লাভের আশার ভারতসরকার ব্রিটিশ পার্লামেন্টের দারত্ব হন। পার্লামেন্ট হইতে শেব পর্যান্ত ভারতশাসন আইনের সংখ্যার সাধন করিরা ভারতসরকারের হাতে এই কর প্রবর্তনের অধিকার প্রদান করা হইরাছে।

· এতদিনে আইনগত অহুবিধা দুরীভূত হইবার পর এইবার ভারতসরকারের অর্থসনস্থ স্থার আর্চিংল্ড রোল্যাঙ্ক পরিষদে মৃত্যুকর প্রবর্ত্তনের প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছেন। এই প্রস্তাব উত্থাপন অংশ্রহ্যাশিত নয়; কিন্তু বাস্তবিক এই বংসরই যে ইহা ব্যবস্থা পরিষদে উপস্থাপিত ছইবে, এখন কোন আশা ছিল না। গত ২৮শে কেব্রুগারী বাজেট বস্তৃতার মধ্যে স্থার আর্চিবল্ড মৃত্যুকর সম্পর্কে কোন কথা উচ্চারণ করেন নাই। ভারপর গত ১৯শে মার্চ यथन काइनाक विन प्रभारताहनाव्यम् कः श्रिकी प्रक्ष प्रश्रान हमनतान ভারতসরকারের সম্ভাব্য আরবৃদ্ধির কথা আলোচনা করিতে করিতে মৃত্যুকর প্রবর্ত্তনের ছার। সরকারের বৎসরে ৩ শত কোট টাকা আরের কথা বলেন, তখন সর্বাঞ্চখম তাহাকে বাধা দিয়া অর্থসনক্ত পরিষদকে জানান যে, সরকার ইতিমধ্যে মৃত্যুকর প্রবর্ত্তন সম্বন্ধে মতিশ্বির ক্ষরিয়াছেন এবং হুই এক্দিন মধ্যেই তিনি পরিষদে এ সম্পর্কে বিল উপস্থাপিত করিবেন। ইহার পর ২১শে মার্চ্চ কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিবলে উত্তরাধিকার কর বিল উপস্থিত করা হয়।

বর্তমানে পরিবদে মৃত্যুকর সম্পর্কিত যে বিগটি উপরাপিত ছইরাছে, তাহা মোটাষ্টি ব্রিটেনের সম্পর্কিত কর আইনের (Estate Duty Acts) অফুকরণে রচিত। এখন পর্যান্ত মৃতের পরিত্যক্ত সম্প্রিরে উপর কি ভাবে কর নির্মারণ হইবে তাহা অবশ্য জ্ঞানা বার নাই, তবে অর্থসদন্ত বলিয়াছেন বে, এই কর অকৃষি-সম্প্রির উপরেই প্রয়োজ্য হইবে এবং এক লক্ষ টাকার কম মূল্যের সম্প্রি ইহার আওতার আসিবে না। কৃষিক্ষেত্রের হিসাবে যে সম্প্রি ব্যবহৃত হর তাহা প্রাদেশিক সরকারের এক্তিরারভুক্ত বলিয়া এই ক্রের এলাকা হইতে কৃষি-সম্পত্তি বাদ দেওলা হইরাছে।

আগেই বলা হইরাছে, দেশে নিতান্তন সমস্তার উদ্ভবে সরকারকে ক্ষমবর্জমান বাংলার বহন করিতে হইতেছে, কাজেই এবন যদি গল্ডপমেন্টের আর বাড়াইবার কল্প দরিত্র ও মধাবিত্ত সম্প্রদাকে রেংাই দিয়া নৃতন কর প্রবৃত্তিত হয় এবং যদি এই করের অনুরূপ কোন কর নির্কিরোধে পৃথিবীর সন্তানেশসমূহে চালু থাকে, তাহা হইলে এদেশবাদীরও তক্ষম্প আপিন্তি করা উচিত নয়। স্তার আদিবেন্ড রোলাঙ্গ পরিবদে বিল উত্থাপন করিবার সময় বলিয়াছেন বে, এই কর হইতে প্রাপ্ত মর্থ জনসাধারণের অর্থ-নৈতিক উন্নতিকক্ষে বায় করা হইবে। স্তার আদিবন্ডের এই প্রতিশ্রুতি এবনই হয় তো পূর্ণমাত্রার রক্ষিত হইবে না, তবে ভারতে বদি জাতীয় সরকার প্রতিশ্রুতি হয়, তাহা হইলে এই করের দরণ লক্ষ টাকার গল্ডপমেন্টের স্বপৃত্বাল পরিবালনার অবশ্রুত হবের বিবর মৃত্যুক্রের বাজিকতা খীকার করিয়া ভারতের এক্ষেক্ট্র ধনী ইতিমধ্যেই এই

কর সমর্থন করিঃছেন। টাটা-বির্লার স্তার বিধ্যাত কোটপতি পর্যন্ত তাঁহাদের রচিত বোখাই পরিকল্পনার এই কর হইতে প্রাপ্তব্য অর্থ হিসাবের মধ্যে ধরিরাছেন। এ অবস্থার আমরা আশা করি, সরকারের দায়িত্ব ও জনসাধারণের ভবিক্ততের কথা বিবেচনা করিয়া দেশবাদী এই বিলটি আইনে পরিণত হইতে দিতে বাধা দিবেন না। শুধ্ সরকারী কার্যাদি পরিচালনার ক্রিধা হইবে বলিয়া নর, সামাজিক দিক হইতেও এদেশে এই কর প্রবর্তনের বিশেষ আবগুকতা আছে। ভারতের মত এত অসম ধনবন্টন পৃথিবীর প্রার কোন দেশেই দেখিতে পাওয়া বার না। এখানে মৃষ্টমের ধনীপরিবারের ধনদম্পদ বংশামুক্তমে আভাবিকভাবে বাড়িয়া বাইতেছে, অধ্চ লক্ষ ক্ষ দ্বিদ্র ও মধ্যবিত্ত দেশবাদী গভীর হতাশার মধ্যে নিনর্থাপন করিতেছে। এই ধন-বৈবন্ধার কলে এদেশে মামুবে মামুবে চরম স্কোভেন দেখা দিয়া জাতির ভবিন্তত অক্ষনার করিয়াদিতেছে। মৃত্যুকর প্রবর্তনের ছারা ধনীদের সম্পত্তির ক্রমন্থান সর্ব্বর্তনের ছারা ধনীদের সম্পত্তির ক্রমন্থান সর্ব্বর্তনের ছারা ধনীদের সম্পত্তির ক্রমন্থান সর্ব্বর্তনের আরা ধনীদের সম্পত্তির ক্রমন্থান সর্ব্বের আরান্ধনার প্রত্তনাতি বৃদ্ধি পাইয়া সর্ব্বনাধারণের কল্যাণ হইবে বলিয়াই আমাদের ধারণা।

বর্ত্তমানে মৃদলিম সম্প্রদায়ত্বক অনেক লোক মৃতের সম্পতির উপর কর বদান সম্পর্কে ধর্মশাস্ত্রের নিবেধাজ্ঞার দোহাই দিয়া এই বিল আইনে পরিণত হইবার পথে বাধার স্বষ্টি করিতেছেন। আমরা এই সম্প্রদায়কে আলোচ্য করের শুভাশুভ সকল দিক বিবেচনা করিয়া দেখিতে অমুরোধ করি। ধর্মের দোহাই দিয়া পরম জনকল্যাণমূলক কোন প্রদায় ব্যর্থ করা বহু বিচিত্র সমস্তাপ্রশীড়িত বর্ত্তমান শতাকীতে অমুচিত বলিহাই মনে হয়। তাছাড়া এই ধর্মণত যুক্তি বে সর্বজনবীফুত নয়, তাহা মহম্মদ এম হক নামক আলিগড়নিবাদী জনৈক আইনজ্ঞ মুসলমান ৩০।৩৪৬ তারিধে ষ্টেটসম্যান পত্রিকার লিখিত এক পত্রে পরিকার প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন।

ধর্মের কথা বাঁহার। বলেন তাহাদের অপেকা মুতের পরিত্যক্ত সম্পত্তির উপর নির্ভরশীল নারী ও শিশুনের প্রশ্ন তুলিরা বাঁহারা বিলের সমালোচনা করেন, তাহাদের সমালোচনার ব্যবহারিক মূল্য অবহাই বেশী। তবে অর্থসদক্ত বলিরাছেন বে, এই কর কেবলমাত্র অকৃষি সম্পত্তির উপর বনিবে এবং নেই সম্পত্তির মূল্য অবক্তই ১লক্ষ টাকার কম হইবে না। বলাবাহল্য এই ব্যবহায় কোন নাবালকের বা ব্লীলোকের এমন কোন ক্ষতি হইতে পারে না। কাজেই যে কাঠা-মোতে বিলটি পরিবদে উপরাপিত হইরাছে, তাহাতে এদেশে প্রতিবাদ না হওরাই আমরা বাঞ্নীয় মনে করি।

আলোচা উত্তরাধিকার কর বিল এইবংসর এত দেরীতে পরিবলে উপস্থাপিত হইরাছে যে, এবংসর আলোচনাদি শেব হইরা ইহা আইনে পরিপত হওরা ও কার্যাকরী হওরা সম্ভব নর বলিরাই মনে হয়। তবে এই বিলম্ব একটা আলার লক্ষণ, করেণ বিল পাশ হইতে দীর্ঘকাল বিলম্ব ধাকার অনসাধারণ তাঁহাদের এলাকার পরিবদ প্রতিনিধি মারকৎ সম্ভাব্য অস্থিধাপ্তলি পরিবনে আলোচনা করাইরা লইতে পারিবেন। অনকল্যাণের প্রচুরসম্ভাবনা থাকিলেও, মৃত্যুকর প্রবর্তনের ফলে অনেকের হয় ভো

অনেক অপ্রবিধা হইবে। সমর থাকিতে সকলের সব অপ্রবিধা ধারাবাহিক ভাবে পরিবদে-আলোচিত হইলে মৃত্যুক্র প্রথম হইতেই এদেশের পক্ষে কল্যাণকর হইবে বলিগা আমাদের দৃঢ় বিশাস।

শোচনীয় খাত পরিস্থিতি

যুদ্ধ শেব ইইবার পর বর্ত্তমানে সারা জগতে অল্লস্কট দেখা দিরাছে।
মধ্য ইউরোপের দেশগুলি, জাপান, চীন, জারতবর্ব এবং মধ্যপ্রাচোর
করেকটি দেশে থাক্ত পরিছিত্তি শোচনীয় হইরা উটিয়ছে। এখন থাজের
দিক ইইতে পৃথিবীতে সতাকার উব্ত দেশের সংখ্যা অত্যক্ত নগণা।
যুদ্ধের আগে ব্রহ্মানশে এত বেনী ধাক্ত উৎপন্ন হইত বাহা ইইতে ব্রহ্মবাদীর
অতাব মিটাইয়াও শুধু ভারতবর্বে ২০ লক্ষ টন চাউল রপ্তানী করা ইইত,
এবার সেই ব্রহ্মানশই ঘাটতি দেশ রূপে পরিগণিত ইইয়ছে। অক্টেলিয়া,
ক্যানাডা, মান্কিণ্ডেরাই, গ্রাম, রাশিয় প্রস্তুতি বে কয়টি দেশে এবার
কিছু কিছু ধাক্তশন্ত উষ্ত ইইবার সম্ভাবনা আছে, তথারা জগদাণী
অল্লাভাব পুরণ সম্পূর্ণভাবে সম্ভব বলিয়া মনে হয় না।

ভারতবর্ধের অবস্থা এবংনর দতাই ককণ। ১৯২৩ সালের মহাময়ন্তরের পর আশা করা গিয়াছিল যে, তুর্ভিকের অভিজ্ঞতা হইতে সরকার অক্ততঃ এমন ভাবে সাবধান হইবেন যাহা ছারা ভবিক্ততে ভারতবর্বে পুনরার ছুর্ভিকের সম্ভাবনা দেপা দিবে না। বিগত ছুর্ভিকের পর প্রেগরী কমিটি এবং ত্র্ভিক্ষ তদম্ভ কমিশনও ভারতসরকারকে ভবিষ্যত ত্রভিক্ষ প্রতিরোধের অনেক মূলাবান পরামর্শ দিয়াছিলেন। কিন্তু ভারতসরকার জনবার্থ-রকার তাহাদের চিরাচরিত উনাদীক্তে নেই অভিজ্ঞতা বা উপদেশ কাজে লাগাইবার ভেমন কিছু চেষ্টা করেন নাই। ইহার ফলে গ্রেগরী কমিটির উপবেশমত ১৫ লক্ষ টন খান্তশস্ত মজুতের বাবস্থানা করিয়া ভারতসরকার ১৯৪৫ সালের ৩১শে ডিনেবর প্রান্ত উদ্ধাকে মাত্র ১ লক্ষ টন খাত্র মজুত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। ভারতে গত বংসরই অল্লাভাব দেখা দিয়াছিল, কিন্তু ১৯৪০ সালের মত এবারও ভারতসরকার সময় থাকিতে দেশবাদীকে সাবধান না করিয়া থাতাখচ্চলতা সম্পর্কে অবিরাম আশার বাণী শুনাইয়া গিয়ছেন। তারপর গত ১৫ই জামুয়ারী ভারতসরকারের পান্তদৰত ভার জওলাপ্রদাৰ শীবান্তব যথন স্বীকার করিলেন যে ভারতে এবার বাজপরিস্থিতি শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে, তথন প্রকৃতপক্ষে মহীশুর, ভাঞ্জোর, পুণা প্রভৃতি অঞ্চল ছভিক শুণ হইটা গিয়াছে। সন্ধট ক্রমে দেখিতে দেখিতে মাজার, যুক্ত এদেশ এবং বারুলার পশ্চিম অঞ্লে ছড়াইয়া পড়িতেছে। ভারতসরকারের আকস্মিক উদ্বেগপ্রকাশের ফলে রেশনহীন অঞ্লের কিংকর্ত্তব্যবিষ্ট উল্লিগ্ন দেশবাদী বর্ত্তমানে পাত্তমজুতের জন্ত বাাকুলতা দেখাইতেছে বলিয়া ইতিমধোই এই সকল এলাকার খাভের বাজারে চোরাবাজারের উপত্রব শুরু হইয়া গিয়াছে এবং পাক্তমূল্য চাহিদার চাপে বৃদ্ধি পাইরা সাধারণের আরত্তের বাহিরে চলিরা বাইতেছে।

প্রথমে বড়লাট লর্ড ওলাভেলের মুখেই আমর। গুনিরাছিলাম যে, ভারতে এবার ৩০ লক্ষ টন খান্ত ঘাটতি হইবে। এই ঘাটতি সুরণের

रिनिक >७ बाउँत्मत इत्न >२ बाउँम कतिवात कथा त्वावना कत्त्रन। কিছ পরে ভারতদরকারের খান্তবিভাগের দেক্রেটারী জানাইরাছেন বে. ७ । नक हैन नह. खाइएक এवाद चाउँकि পড़िर्टर ७ । नक हैन थाछ । ভারতে বংসরে ৬ কোটি ১০ লক টন আন্দান্ত থান্তগত্ত প্রয়োজন। সে হিদাবে ৩০ লক টন খাক্সবোর ঘাটতি মারাক্সক সন্দেহ নাই। তব এই খাত কুণ্টিত হইলে প্রাণহানির আশ্বা অন্তঃ থাকিত না কিন্তু ভারতের সরকারী মহলের দুর্ণাতি ও বচ্চল দেশবাদীর অবিবেচনার ফলে শতকরা দশভাগ থাতাভাবই দরি:এর ক্ষেত্র নিঃদলেহে শতকরা ৮০।৯০ ভাগে গিরা ঠেকিবে। ভারতের সর্বাত্র রেশানিং প্রথা চালু থাকিলে গভর্ণমেন্ট শতকরা ২৫ ভাগ খাল্ড কমাইবার যে পরিকলন। গ্রহণ করিয়াছেন ভাহাতে কাজ অবগ্রই হইড। কিছ এই বিশাল দেশের অভি নগণ্য একাংশে রেশনব্যবস্থা প্রবর্ত্তি হ ভয়ায় এইভাবে সম্পূর্ণ ঘাটতি পুরণ কিছুতেই আশা করা যায় না। ভারতসরকার রেশন এলাকায় মাধাপিছু যে ১২ আউন্স থান্ত বরান্দ করিয়াছেন, ভাহাতে উদ্বিদে মাত্র ১২ শত কালোরী খাতপ্রাণ থাকিবে, চিকিৎসকগণের মতে এত অল পরিমাণ পাতাপ্রাণ একজন পূর্ণাক্ত মাতুবের পকে বংগ্র নর : তবু যদি এই বাবস্থায় দেশে তুর্ভিক প্রতিরোধের নিশ্চিত সম্ভাবনা থাকিত. রেশনিং কমাইবার কলে বর্ত্তমানে দেশ-জোড়া যে অশাস্তির বার ভাকিতেছে, সমস্তার প্রতি দেশবাদীর মনোযোগ ও দহামুভূতি আকর্মণ করিরা তাহা অবশাই কতকটা প্রতিরোধ করা বাইত। ছঃখের বিবন্ধ রেশন এলাকার অধিবাসীরা গত কয়েক বংসরে সরকারী অকর্মণাভার বহু পরিচয় পাইয়াছে, ভাহার৷ জানে যে রেশন এলাকার পরিধি সারা দেশের তুলনার কিরাণ নগণ্য, কাজেই সমস্তার সমাধানের অভি আল সম্ভাবনা থাকায় জনসাধারণ থাজাভাবে ভগ্নস্তা হটতে রাজী হইতেছে না।

বেশন কমাইরা থান্ত সকরের চেষ্টা ভারত সরকার শেষ সময়ে ভারতের বাহির হইতে থান্ত কানাইরা তুভিক্ষ প্রভিরেথের কল্ড সচেষ্ট হইলছেন। ভারত হইতে একট থান্ত মিশন লগুন ও ওয়ানিংটনে পাঠান হইয়ছিল। উদ্দেশ্য চিল, এই মিশন দল্মিলিত খান্ত বোর্ডের নিকট হইতে থান্ত সাহাযা চাহিবে। ভার রামধামী মৃদালিয়র এই মিশনের নেতৃত্ব করিয়ছিলেন। আমেরিকার মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রই ভারতীয় একেন্ট কোনবেল ভার গিরিলা শক্ষর বান্ধপেরী এই মিশনকে অনেক সাহাযা করিয়ছিলেন। মিশন সন্মিলিত থান্ত বোর্ডকে ক্ষাইই জানাইয়ছিলেন বে, ভারতবর্ধ বোর্ডের নিকট হইতে ১৯৪৬ সালের প্রথম হর মাসে ২০ লক্ষ্ণ টন ও শেষ হর মাসে ২০ লক্ষ্ণ টন ও শেষ হর মাসে ২০ লক্ষ্ণ টন ও শেষ হর মাসে ২০ লক্ষ্ণ টন ও কোনোর আবেদনে শুধু সন্মিলিত থান্ত বোর্ড নহে, মার্কিণ প্রেসিডেন্ট ট্রুমান এবং বিটিশ থান্ডসচিব ভার বেন শ্বিণও গভীর সহামুক্তি প্রকাশ করিয়ছিলেন। বর্জনান কাপ্রনাটা থান্ত সন্থাত পরিছিতি জ্বভান্ত শোচনীয় প্রাটনির কাপান, জার্প্রানী ও চীনের থান্ত পরিছিতি জ্বভান্ত শোচনীয়

স্মিলিত থাড বার্ড অস্তান্ত নানা দারিত ও কর্ত্তব্য সক্ষে বিবেচনা করিরা ১৯৪৬ সালের প্রথম হয় মাসের হিদাবে ভারতে ১৪ লক্ষ্ণ টন গম ও প্রটা এবং ১ লক্ষ্ণ ৪৫ হালার টন চাউল প্রেরণের সিদ্ধান্ত করিরাহেন। আশা করা বার, আগামী মে মাসের অধিবেশনের সিদ্ধান্ত অনুসারে ১৯৪৬ সালের শেবার্জেও বার্জের নিকট হইতে কিছু সাহাব্য পাওরা ঘাইবে। সান্ধিলিত থাতবোর্ড ব্যতীত ভারতবর্ধ বর্তমানে রাশিরা, অক্টেলিরা, ক্যানাডা, ভার প্রভৃতি অপেকাকৃত বচ্ছল দেশগুলি হইতে পৃথক হিদাবে চাউল ও গম আনাইবার চেট্রা করিতেছে। থাত্তশস্ত ছাড়া ইহার অনুকর হিনাবে ভারত সরকার নিউজিল্যাও, অক্টেলিরা ও যুক্তরাট্র হইতে ১০ হালার টন মিক পাউডার বা গুড়ো ত্বধ এবং যুক্তরাট্র হইতে ১০ কোটি ভিটামিন টাবলেটের অর্ডার দিয়াভেন।

বলা বাহল্য বুর্ভিক্ষ ও গৃন্ধপীড়িত ভারতের বুর্দ্দিনে পৃথিবীর স্বচ্ছলতর দেশগুলির সহামুভূতি দেখানো খুবই স্বাভাবিক এবং ভারতবর্ষে বাহির হইতে পান্তশস্ত আমদানীরও যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। তবে একথা ঠিক বে, বর্ত্তমান পৃথিবীজোড়া অরুসকটের দিনে এই আমদানীর পরিমাণ এমন কিছু বেশী হইতেই পারে না, বাহাতে ভারতের সব অভাব মিটিতে পারে। এইজন্ম ভারত সরকারের উচিত ভারতে খাল উৎপাদন, আমলানী, সংরক্ষণ ও বণ্টন ব্যবস্থার উন্নতিসাধন করা। তঃথের বিষয়, এ পর্যান্ত কর্তপক্ষ তাহাদের দারিত সম্বন্ধে যেরূপ ঔদাসীত দেখাইরাছেন, তাহাতে তাঁহাদের উপর এদিক হইতে বিশেষ আশা করিতে শতঃই সন্থোচ হয়। অধিকতর ফদল ফলাইবার আন্দোলন প্রকৃতপক্ষে সহরের বফুভাষঞে আর সংবাদপত্তে বার্থ হইরা গিরাছে, প্রয়োজনীর খাত আমদানীর ব্যাপারে ভারত সরকার হতাশজনকভাবে ব্যর্থকাম হইরাছেন, থান্ত সংরক্ষণে তাঁহাদের অকর্মণ্যতার জন্ত যে পরিমাণ শক্ত নষ্ট হইতেছে ভাছা বন্ধ হইলে বৰ্ত্তমান উৎপাদন দারাই চন্ডিক প্রতিরোধ অনায়াদে সম্ভব হইতে পারে। ভারতে প্রতি বৎসর প্রায় ৩০ লক্ষ টন খাত্তশস্ত শুধু রক্ষা-ব্যবস্থার ক্রটিভে কীটপতঙ্গাদির পেটে যায়। বর্ত্তমান অন্ধ-সম্বটের সময়ও প্রায়ই নানা স্থান হইতে অথাত পঢ়া চাউল ও আটা জমিয়া থাকিবার সংবাদ আসিতেছে। করেক দিন আগেও খবর আসিয়াছে যে বাঁকুড়ার সরকারী গুলামে প্রায় ১লক ৬০ হাজার মণ চাউল অথাত অবস্থার পড়িরা আছে। বণ্টন ব্যবস্থার ক্রটিও মারাত্মক। মাত্র করেকটি সহরে রেশনিং ব্যবস্থা চাপু করিরা ভারত সরকার দায়িত্ হইতে অবাাহতি লাভ করিতে চাহিতেছেন, মধ্চ লক্ষ লক্ষ গ্রামের অসংখ্য অধিবাসীর সম্বন্ধে তাঁহার। আশাফুরূপ মনোযোগ দিভেছেন না। সরকারের **पिक इडेएड कर्डवा मन्नापित এই अन्यो**डा पिथा ना गाला ममना रंग এত ভরাবহ হইত না তাহা সহজেই অনুমেয়। এখন চড়াত সর্কানাশের

দিন আসিয়াছে; তবু এখনো যে, ভারত সরকার ফ্রটি সংশোধনে मत्नामित्रण कवित्राह्मन, ভाशायत्र छावङिक व्यथिता मक्या मत्न इत्र मा । বড়লাট লর্ড ওয়াভেল খাম্বসকটের দায়িত্ব ভাগ করিয়া দিবার উদ্দেশ্যে সম্প্রতি মহাত্মা গান্ধী ও মি: ক্রিয়ার সহবোগিতার একটি পাস্থবোর্ড গঠনের প্রস্তাব করিয়াচিলেন। আমলাতান্ত্রিক ভারত সরকারের সহিত काक कतिरम एम्पानवात धारताकनीय स्याग भाषता याहरव ना, अह আশবার মহাস্মা গান্ধী এই থান্তবোর্ডে যোগ দিতে অস্বীকার করিরাছেন। তবে এই খান্সবোর্ড গঠিত না হইলেও মহাত্মা গান্ধী এবং মি: জিলা উভরেই জনসাধারণকে গভর্ণমেন্টের সহিত থাজের ব্যাপারে অকারণে অসহযোগিতা করিতে নিবেধ করিরাছেন। কংগ্রেস এবং গান্ধীঞী বাহির হইতে নানা উপদেশ দিয়া সরকারকে থাত সমস্তা সমাধানের যে স্বযোগ দিতেছেন তাহাও ভারত সরকারের পক্ষে নি:সন্দেহে অমূল্য। গান্ধীজী সন্ধট দুরীকরণে ৮ দফা একটি পরিকল্পনা প্রণয়ন করিয়াছেন এবং ইহাতে পাত উৎপাদন,সংরক্ষণ,অফুকর পাতা ব্যবহার এবং সামরিক ও অদামরিক বিভাগে সমবণ্টন সম্বন্ধে মূল্যবান উপদেশ সন্নিবেশিত হইয়াছে। কংগ্রেদ ওয়ার্কিং কমিটিও ভারতে থাজদক্ষট দথকে ১০ দফা পরামর্শ সম্বলিত এক পরিকল্পনা প্রকাশ করিয়াছেন। বলা মিপ্রয়োজন, ভারত সরকার এই সব মহামূল্য প্রামর্শ অনুসারে কাজ করিলে সমস্তা সমাধানে অবশুই মোটামৃটি সাফল্যলাভ করিবেন।

যুদ্ধবিরভির পর ছাঁটাই নীতি শুক্ত হওরার ফলে ভারতে ভরাবহ বেকার সমস্তা দেখা দিতেছে। গত ২৭শে মার্চ বাঙ্গালোরে এক বক্তভা-প্রসঙ্গের ইভিয়ান ইনষ্টিটিউট অফ সায়েন্সের ডিরেক্টর এবং ভারতের কারীগরী শিক্ষারতন্সমূহের অধ্যক্ষ সম্মেলনের নির্বাচিত সভাপতি ডাঃ সার জে-সি-ঘোষ বলিয়াছেন যে, যুদ্ধাবসানের ফলে ভারতে ৮০ লক্ষ লোকের কৰ্মচাত হইবার সম্ভাবনা আছে। ঘৌধ পারিবারিক প্রথা প্রচলিত থাকায় এই দারুণ ভুর্যোগে ভারতের আধিক বনিয়াদ কিরূপ বিপন্ন হইবে তাহা সহজেই অনুমেয়। এসময় ভারতবাসীকে খাভ জোগাইবার পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণে ভারত সরকার উদাসীনতা দেখাইলে তাহার পরিণামে দেশে শাস্তি রক্ষিত হইতে পারে না। অবশ্র ভারত সরকার যদি সমস্তা সমাধানে আন্তরিক চেষ্টা করেন এবং ওাঁছাদের আন্তরিকতা সত্ত্বেও দেশবাসীকে যদি ছু:খবরণ করিতে হয়, ভাহা হইলে নেতৃর্ন্দের পরিচালনায় জনসাধারণ সম্ভবতঃ চুপ করিরাই থাকিবে ও পারতপক্ষে সহামুভূতির সহিত সরকারকে সাহায্য করিতেই আগ্রহ দেখাইবে, কিন্তু বর্তুমান ছঃসময়ে সরকার তাঁহাদের কর্ত্তব্য-পালন মা করিলে অনশনক্লিষ্ট দেশের লোকের পক্ষে কর্ত্তপক্ষের সহিত সহযোগিতা করিবার কোন প্রশ্নই উঠিতে পারে না। 218186





৺হথাং শুশেখর চটোপাথাার

ক্রিকেটে পুথিবীর রেকর্ড %

ইন্দোরে রঞ্জি উফি প্রতিযোগিতায় মহীশ্র দলের বিপক্ষে হোলকার দল প্রথম ইনিংসের ৮ উইকেটে ৯১২ রান করে এবং তাদের এক ইনিংসে ৬টি ব্যক্তিগত সেঞ্রী হয়। রয়টারের সংবাদে প্রকাশ, এক ইনিংসে ৬টি ব্যক্তিগত প্রেঞ্রী পৃথিবীর প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট থেলায় ইতিপূর্কে দেখা যায় নি। ১৯০০-০১ সালে দিডনীতে সাউথ অষ্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে নিউ-সাউথ-ওয়েলসের এক ইনিংসের মোট ৯১৮ রানে প্রথম শ্রেণীর গাঁচটি সেঞ্রী হ'য়েছিল। এক ইনিংসে ১,০০০ হাজার রান ত্'বার হয় এবং এই ত্'বারই ভিক্টোরিয়া মেলবোর্ণ মাঠে করে। ১৯২২-১৯২০ সালে টাসমানিয়ার বিপক্ষে তারা ১০৫৯ রান করে এবং চার বছর পর নিউ সাউথ ওয়েলসের বিপক্ষে তাদের ১,১০৭ রান উঠে।

হোলকার ৮৮ রানের জন্মে হাজার রান করতে পারে নি। তাদের অবিশ্যি হাতে ২টো উইকেট ছিল। বিজ্ঞা কৈহিন ৪

সাউথ পাঞ্জাব ঃ ১৬৭ ও ১৪৬ ব্ৰেক্ষাঃ ১০৬ ও ২০৭

রঞ্জি ট্রফির সেমি-ফাইনালে উভয় দলের রান সংখ্যা সমান হওয়ায় খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়। টসে বরোদা জয়লাভ করে।

আন্তঃপ্রাদেশিক হকি খেলা ঃ

আন্ত:প্রাদেশিক হকি থেলা প্রথম আরম্ভ হয় ১৯২৮ সালে কলকাতায়। ১৯৩৮ সালে কলকাতার থেলায় বাঙ্গলা প্রদেশ হকি চ্যাম্পিয়ানসীপ প্রথম পায়। দীর্ঘ সাত বছর পর আবার এবছর ক'লকাতার আছঃ-প্রাদেশিক হকি থেলা হযে গেল। প্রতিযোগিতার দিতীয় রাউণ্ডের দিতীয় দিনের থেলায় বাঙ্গলা প্রদেশ ২-০ গোলে পাঞ্জাব দলের কাছে হেরে গেছে। ১৯৩২ সালেও পাঞ্জাব ফাইনালে বাঙ্গলা দেশকে এখানে হারিয়ে যায়। প্রতিধাগিতার ফাইনালে দিল্লী এবং পাঞ্জাব দল উঠে। দিল্লী ০-০, ৮-০ গোলে হায়দ্রাবাদকে, ২-১ গোলে ভূপালকে, ৩-০ গোলে মধ্যভারতকে হারিয়ে ফাইনালে যায়। ওদিকে, পাঞ্জাব ৩-০ গোলে দিল্লুকে, ১-১, ২-০ গোলে বাঙ্গলাকে এবং ১-০ গোলে এন-ডবলিউ-এফ প্রভিন্সকে হারিয়ে ফাইনালে উঠে। ১৯৪২ সালের ফাইনালে পাঞ্জাব দল লাহোরে দিল্লী দলের কাছে হেরে যায়। এবার পাঞ্জাব সেবারের প্রতিশোধ নিয়েছে, দিল্লীকে ফাইনালে ১-০ গোলে হারিয়ে। ফাইনাল হকি থেলার ষ্ট্যাণ্ডার্ড কিন্তু ভারতীয় হকি থেলার স্থনাম রাথতে পারে নি।

পূর্ববর্ত্তী বিজয়ী দল :—১৯২৮—ইউ পি (কলকাতার), ১৯৩০—রেশদল (লাহোরে), ১৯৩২—পাঞ্জাব (কলকাতার), ১৯৩৬—বাদলা(কলকাতায়),১৯৩৮—বাদ্দশা(কালকাতার); ১৯৪০—বোদাই (বোদাই), ১৯৪২—দিল্লী (লাহোর), ১৯৪৪—বোদাই (বোদাই), ১৯৪৫—ভূপাল (গোরধপুর)

ইণ্টার কলেজ ক্রিকেট %

ইণ্টার কলেজ ক্রিকেট লীগ প্রতিযোগিতার ফাইনানে বিস্থাসাগর কলেজ প্রথম ইনিংসের ফলাফলে সেণ্ জেভিয়াস কলেজ দলকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছে ইতিপূর্বে বিস্থাসাগর কলেজ ১৯৪১ এবং ১৯৪২ সাচ চ্যাম্পিয়ানদীপ পেয়েছিল। বিভাগাগর কলেজ প্রথম দিনের থেলার প্রথম ইনিংসে

তেইকেটে ৩০৯ রান করে। পুলিন মিত্র ১০৪ রান
করে নট আউট থাকেন। বিতীর দিনে ৪০০ রান
বিভাগাগর কলেজ দলের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। পুলিন
মিত্র ২১৬ রান ক'রে নট আউট থাকেন। ইতিপূর্বের
রিজ টেফি এবং বোঘাই পেন্টাঙ্গুগার ক্রিকেট প্রতিযোগিতা
ছাড়া এত অধিক রান উঠতে দেখা যায়নি। 'ভারসিটি
ক্রিকেটে' খেলায় পুলিন মিত্রের নট আউট ২১৬ রান
একদিক থেকে রেকর্ড হয়েছে। এখানে উল্লেখযোগা যে.

পূর্ববর্ত্তী বিজয়ী দ্ব :—১৯৩৯—প্রেসিডেন্দি কলেজ, ১৯৪০—ঐ, ১৯৪১—বিজ্ঞাসাগর কলেজ, ১৯৪২—ঐ, ১৯৪৩—থেলা হয় নি, ১৯৪৪—ন' কলেজ এবং .১৯৪৫—পাই গ্রান্থ্যেট।

ইণ্টার রেলওয়ে হকি টুর্ণামেণ্ট ৪

ছ' বছর পর পুনরায় ইণ্টার রেলওয়ে হকি টুর্ণামেণ্টের থেলা আরম্ভ হয়েছে। জি আই পি রেলদল এবার ফাইনালের অতিরিক্ত সময়ে ২-১ গোলে এম এণ্ড এস এম রেলদলকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছে।



ইণ্টার কলেজ লীগ চ্যাম্পীয়ান বিভাগাগর কলেজ ক্রিকেট টিম

চেরারে ডানদিক থেকে—দিলীপ ঘোষ, পি মৃস্তফি, পুলিন মিত্র (ক্যাপ্টেন), পি রায়, এস বহু, এ সেন দশুরমান ডানদিক থেকে—এস সরকার, বি সেন, রমেন চ্যাটার্জ্জী, বি রায়, এ বাগচী, জে মিত্র, এস রায়, এ রায়, শৈলেন দাস

১৯২৬-২৭ সালে ইন্টার কলেজ ক্রিকেট ন্যাব্দডাউন শীল্ড ফাইনালে গণেশ বস্থ ২৭২ রান করে আউট
হ'ন। পুলিন মিত্র ধৈর্য্য সহকারে উইকেটে থেকে সর্ব্রেন্
দমেত ৩০টা বাউগ্রারী করেন। ছিতীয় দিনের থেলায়
সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজ ৬ উইকেটে ১৬৮ রান করে।
ছতীর দিনে পি-রায় ৬ রানে ৪টে উইকেট পান এবং
ভোট ট্রিক' করেন।

বেক্স ব্যাডিমিণ্টন চ্যাম্পিয়ানসীপ ৪

বাৰণার এক নম্বর ব্যাভমিণ্টন থেলোয়াড় স্থনীন বস্থ দিক্ষণস, ভবলদ এবং মিক্সড ভবলদের ফাইনাল বিজয়ী হয়ে পূর্ব্ব সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখতে পেরেছেন।

মহিলাদের দিক্লদের ফাইনালে দার্জিলিঙের কুমারী প্রীতি বহু ১১-৬ এবং ১১-৭ পরেণ্টে আসানসোলের মিস ম্যাক্কোরীকে পরাজিত করেন। বাকাণী মেরেদের মধ্যে কুমারী প্রীতি বস্থই এই প্রথম চ্যাম্পিয়ানসীপ পেলেন। এছাড়া মিক্সড ডবলনে তিনি এবার বিজ্ঞানী হয়েছেন।

পুরুষদের ডবলসে স্থনীল বস্ত্ত প্রফুল বোষের সঙ্গে
মনোক শুই ও বিশু ব্যানার্জির কোর প্রতিযোগিতা চলে।
মনোক শুই ও বিশু ব্যানার্জি মন্দভাগ্যের জন্তই শেষ পর্যান্ত
ধেলার জয়ী হ'তে পারেন নি।

ফলাফল-

পুরুষদের সিঙ্গগনে — স্থনীগ বস্থ ১৫-৬ ও ১৫-৭ পয়েন্টে মনোজ গুহকে পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডবলসে— মমৃতবাজার পত্রিকার স্থনীল বস্থ ও প্রকৃল ঘোষ ৯-১৫, ১৫-৫ এবং ১৭-১৬ পয়েন্টে মনোজ শুহ ও বিশু ব্যানাজিকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গলগে—মিস্ প্রীতি বহু (দার্জিলিঙ) ১১-৬ এবং ১১-৭ পয়েন্টে মিস ম্যাক্কোরিকে (আসানসোল) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডবলসে—মিদ ম্যাক্কোরি এবং মিদেদ ম্যাক্কোরি ১৫-১২ ও ১৫-১১ পয়েন্টে মিদেদ হজেদ ও মিদেদ ফ্রান্সিদকে পরাজিত করেন।

মিক্সড ডবলসে—মিস প্রীতি বহু ও হুনীল বহু ১৫-৮ ও ১৫-৫ পয়েন্টে মিস নমিতা বহু ও মনোজ গুহকে পরাজিত করেন।

রঞ্জি ক্রিকেট ফাইনাল %

(शामकातः अध्ययः

वद्वाषाः ३३५ ७ ७७३

হোলকার ৫৬ রানে রঞ্জি ক্রিকেট টুফি বিজয়ী হয়েছে। ইন্দোরে যশবস্ত ক্লাব গ্রাউণ্ডে ২২শে মার্চ্চ রঞ্জি টুফির ফাইনাল থেলা আরম্ভ হয়। হোলকার টসে জিতে প্রথম ব্যাট ক'রে প্রথম দিনের শেষে ৬ উইকেটে ৩০৪ রান করে। সি কে নাইড় ১১৬ রান করে নট আউট থাকেন।

দিতীয় দিনের থেলায় হোলকার দলের প্রথম ইনিংস ৩৪২ রানে শেষ হ'ল। কর্ণেল নাইছু ২০০ রান করে আটাট হলেন।

বরোদার প্রথম ইনিংসের > ঘণ্টার থেলায় ৫৭ রানে ৪টে উইকেট পড়ে গেল। ভি এস হাজারী নেমে থেলার স্ববস্থা অনেক ফিরিয়ে দিলেন। দ্বিতীয় দিনের শেষে দেখা গেল ৫টা উইকেট পড়ে ১০৫ রান উঠেছে। তৃতীর দিনের মোট ২২৫ মিনিট থেলার পর বরোদা দলের প্রথম ইনিংস ১৯৮ রানে শেষ হ'ল। ভি এস হাজারী ৮৭ রান ক'রে নট আউট রইলেন। সি এস নাইডু ৬৬ রানে ৫টা উইকেট পেলেন।

১৪৪ রানে অগ্রগামী থেকে হোলকার দল বিতীর ইনিংসের থেলা আরম্ভ করলো এবং দিনের শেবে ৭ উইকেটে ১৩৭ রান উঠলো। নিম্বাকার করলেন ৪০ রান; সি কে নাইডু ২৩ রানে নট আউট রইলেন।

চতুর্থ দিনে ভিজে উইকেটের দরণ প্রায় १० মিনিট দেরীতে থেলা আরম্ভ হ'ল। লাঞ্চের সময় ৭ উইকেটে ১৭১ রান দাঁড়াল। হোলকার দল মোট ৪০৫ মিনিট ব্যাট ক'রে বিতীয় ইনিংসে ২৭০ রান করলো। সি কে নাইডু করলেন ৫০ রান। গিকওরাড় ৭৯ রান করে নট আউট রইলেন। হাজারী ৪৯ রানে উইকেট পেলেন ৪টে। হোলকার ৪১৭ রানে অগ্রগামী রইলো।

বরোদা দলের দ্বিতীয় ইনিংস ৩-৪৫ মিনিটে আরম্ভ হ'ল এবং একটা উইকেট পড়ে দিনের শেষ ৮৭ রান উঠলো। আর বি নিম্বলকার নট আউট ৫৭ রান রইলেন।

থেলার পঞ্চম দিনেও ভিজে উইকেটের দক্ষণ থেলা দেরীতে আরম্ভ হ'ল, লাঞ্চের সময় বরোদা দলের ২ উইকেটে ১৭৪ রান দেখা গেল। লাঞ্চের পর থেলা মন্দের দিকে গেল, ১০০ রানে ৬টা উইকেট পড়লো। আর প্রধান এদ স্থামীর ৯ উইকেটের জ্টী হয়ে থেলার মোড় ঘুরিয়ে দিলেন। দিনের শেষে ৯ উইকেটে ৩৪, রান উঠলো।

৬ঠ দিনে ৩৬১ রানে বরোদা দলের বিতীয় ইনিংস শেষ হয়ে গেল। স্বামী ৯১ রান ক'রে নট আউট রইলেন। তিনি ১১টা বাউগ্রারী করেন। এ ছাড়া হোলকার দলের বিতীয় ইনিংসে ব্যাটিংয়ে সাফল্য লাভ করলেন আর নিম্নকার ৭৩, এইচ অধিকারী ৬০ রান, ভি এস হাজারী ৬৪ রান। সি এস নাইডু১৪৮ রানে এবং গিকওয়াড ৭৬ রানে ৪টে উইকেট পেলেন।

ফুটবল খেলোয়াড়দের দল বদল ৪

জানা গেছে এ বছর ২০৫ জন ফুটবল থেলোরাছ দল পরিবর্তনের জক্ত আই এফ এ অফিসে আবেদ জানিয়েছিলেন। গত বছর এই সংখ্যা ছিল ১৯৯। প্রথ বিভাগের যে সকল নামকরা থেলোয়াড় এ বছর পরিবর্ত্তন করলেন তার তালিকা দেওয়া হ'ল। বর্ত্তমানে তাঁরা কোন দলে থেলবেন তা নামের পাশে উল্লেখ করা হ'ল।

মহাবীর প্রদাদ (মোহনবাগান), স্থানীল ভট্টাচার্য্য (ঐ), টি কর (ঐ), মেওয়ালাল (ঐ), ডি পাল (ঐ), কে আর (ঐ), ভূপাল দাল (ঐ); স্বরাজ ঘোব (ল্পোর্টিং ইউনিয়ন); স্থাল ভট্টাচার্য্য (পোর্ট কমিলনার); পি মুভাফি (ইইবেকল), বি সেন (ঐ), নজর মংখ্যদ (ঐ); কে দন্ত (মাড়োয়ারী ক্লাব); নিমুবস্থ (ভবানীপুর), এস তাহের (ঐ), এ ভৌমিক (ঐ); নোজামল হক (কালীঘাট); নির্মুণ মুথাজি (কাষ্টমস);

দেখা যাছে ইইবেকল ক্লাব থেকে এবার তাদের অনেক নামকরা থেলোরাড় অক্ত দলে যোগদান করেছে। এবার থেকে লীগে উঠানামা হবে, স্তরাং সকলেই দলকে শক্তিশালী করতে চেপ্তার ক্রটি করছে না। এবার বাহির থেকে থেলোরাড় আমদানী যথারীতি হবে কিনা তা এখনও জানা যায় নি।

খেলোয়াভুদের এসোসিয়েশন ঃ

আমাদের দেশের থেলোয়াড়দের অনেক অভাব অভিযোগ আছে। সেই সবের প্রতিকার উদ্দেশ্তে থেলোয়াড়দের সজ্যবদ্ধ হয়ে কাজ করার প্রয়োজন তাঁরা আনেক দিন থেকেই অহভব করে আসছেন কিন্তু তা এতদিন কাজে সম্ভব হয় নি। সম্প্রতি আই এফ এর ভ্তপুর্ব্ব সভাপতি মিঃ এইচ নর্টনের সভাপতিত্বে ক'লকাতার বন্ধ বিশিষ্ট থেলোয়াড় একত্র মিলিত হয়ে তাদের একটি

এসোসিয়েশন প্রতিষ্ঠার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন। সভায় তাঁরা তাঁদের অভাব অভিযোগ এবং তাঁদের উপর ক্লাব পত্মিচালকরন্দের তুর্ব্যবহারেরও উল্লেখ করেছেন। আমাদের দেশের থেলোয়াডরা প্রকাশভাবে সকলেই সথের থেলোয়াড়, থেলার জন্ম তাঁরা কোন পারিশ্রমিক পান না কিন্ধ যোল আনা তুর্ব্যবহার পান। করুণা এবং দয়া-দাক্ষিণ্যের উপর খেলোয়াডদের থাকতে হয়। বাঙ্গালোরে সম্প্রতি অফুষ্ঠিত ইণ্ডিয়ান অলিম্পিকে যোগদানের জক্ত যে বাদলা দল গিয়েছিল তার ক্যাপটেন মি: গডফ্রে এথানকার এদোসিয়েশনের কর্ত্পক্ষের অন্তত আচরণের সংবাদ সভায উল্লেখ করেছেন। তিনি বলেছেন, বাঙ্গালোরে আটজন বাছাই থেলোয়াড়ের সঙ্গে সাতাশঙ্গন এসোসিয়েশনের কর্তৃপক স্থানীয় ব্যক্তিকে পাঠানো হয়েছিল। এই সব 'মফিসিয়েলস' সেকেও ক্লাসে ভ্রমণের স্থাবিধা পায় কিন্ত থেলোয়াড়দের বাতায়াতের জন্ম থার্ড ক্লাসের ব্যবস্থা করা হয়। এ ব্যাপারে বাঙ্গলা দেশের এগথলেট পরিচালকরণ কেবল ভারতীয় রেকর্ডই করেন নি পৃথিবীর রেকর্ড স্থাপন ক'রেছেন। ইত্তিয়ান অলিম্পিকে বাঙ্গলা এবার পঞ্চম স্থান পেয়েছে—বাঙ্গলা প্রদেশের সে লজ্জা এ রেকর্ড নিশ্চয় মোচন করবে। যাদের ভাঙ্গিয়ে পশার এবং স্থথ স্থবিধা তাঁরা এতদিন ভোগ ক'রে এসেছেন আজ যদি সেই লাঞ্ছিত সম্প্রদায় সজ্ববদ্ধ হয়ে পাতায় ছাই নিক্ষেপ করে তা হলে তাদের প্রতি দোষারোপের কোন প্রশ্ন উঠবে না। থেলোয়াড়রা যে সৎ উদ্দেশ্য নিয়ে এসোদিয়েশন তৈরী করতে যাচ্ছেন তা আমরা পূর্বেও যেমন আন্তরিকভাবে সমর্থন করেছি বর্ত্তমানেও সেইরূপ কর্চি।

সাহিত্য-সংবাদ নৰ-প্ৰকাশিত পুক্তকাৰলী

ামণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত "গল্পাঞ্জলি" (২র পর্ব)—১)।

াসনৎকুমার চৌধুরী ও জীমনতোৰ বিবাদ প্রণীত "ভারত কেণরী
ফ্রভাবচন্ত্র"—১,

াপ্রভাসচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত কাব্যগ্রন্থ "যুদ্ধ যথন হ'য়ে গেল
শেব"—।

শেবস্কু মিত্র প্রণীত উপস্থাস "উনিশে আবাঢ়"—২।, "প্রথম

ন্ত্ৰপূৰ্ণ গোৰামী প্ৰণীত উপস্থাদ ''এই।''—৩্ হৈমেন্দ্ৰবিজয় দেন প্ৰণীত ''নেতাজী স্থভাৰচন্দ্ৰ''—১ শ্রীমতী স্থজাতা ঘটক প্রণীত ''মহাজারতের কথা''—1,/ •
শ্রীণোতিম দেন প্রণীত উপত্যাস ''ধারাবাহিক''—২
শুজয় ভট্টাচার্য্য প্রণীত গীতি-সংগ্রহ ''আজো ওঠে চান''—১॥ •
শ্রীশ্রনসকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত রহজ্ঞোপত্যাস
''রত্ব ত্বা''—১

খ্রীরবীক্সকুমার বহু প্রণীত ''ভবলা শিক্ষা প্রণালী''—১। ডা: অজিতপন্ধর দে প্রণীত ''Quit India Explained''—১ দিলীপ দাশ শুপ্ত ও মননা চটোপাধ্যায় সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থ "বন্ধনহীন গ্রন্থি'—।৫০

অতুল্য ঘোৰ প্ৰণীত "অহিংদা ও গান্ধী"— ২

সমাদক—গ্রীফণীক্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম্-এ

व्यवाम"---२



রাসায়নিকের দৃষ্টিতে যুদ্ধোত্তর পৃথিবী

শ্রীসত্যপ্রসন্ম সেন

গত করেক মাদ ইংলও ও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র পরিজ্ঞমণে আমার বে সামাপ্ত অভিজ্ঞতা ক্ষিয়াছে সে সক্ষে নানাছান হইতে অনেক প্রশাসায় সেই প্রদক্ষে কিছু বলা প্রয়োজন মনে করি। যদিও এ বিষয়ে বহু মনীধী বছবার তাঁহাদের নিঞ্চ নিঞ্চ অভিক্রতার কথা ব্যক্ত করিরাছেন তথাপি আমার দৃঢ় বিশাস যে ঐ সব দেশের জনসাধারণের যে সব হৃষয়গ্রাহী ও মনোজ্ঞ বৈশিষ্ট্য বিভ্রমান, তাহার শ্রতি সজাগ সম্ভদ্ধ মনোভাব জাগাইয়া তোলা আমাদের আগামীকালের জাতীর ভিত্তি গঠনে অপরিছার্যাক্সপে এরোজনীর। মাসুবমাতেই মাসুবের মত সম্বানের অধিকারী—ছোট হউক বড হউক, প্রস্তু হউক ভূত্য হউক, স্বাই বে মানুবের মানদতে সমান-এই ধারণা ওদেশের সকলেরই মক্ষাগত সংকার। পরিচিত-অপরিচিত, দেশী-বিদেশী, আশ্বীর-অনাশ্বীর সকলেরই रूपर्यविधात सन्न मकरलाई मर्वना छेन्नुव । এই निविद् यञका ई ममकरवाध-বণতই আতির বনিরাদ এত ফুদুঢ় হইরাছে বে সম্ভদমাপ্ত বিতীর মহাসমরের প্রবল সংঘাতও ইছারা অবলীলাক্রমে সহু করিরাছে। এই সর্বধাংশী সমরে দেশের বতটা ক্ষতির সভাবনা ছিল তাহা হইতে পারে নাই এবং বুদ্ধ শেব হইবার সঙ্গে সঙ্গেই ভাছাদের মধ্যে শীতান্তে বসন্তের

আবিষ্ঠাবের মত নবজীবনের সজীবতা ও নবীন প্রেরণার অবাধ প্রবাহ পরিসন্ধিত হইতেছে।

রাল্ডা খাটে, ট্রামে বাসে, রেলগুরে ও রেস্তোরার ছোটধাট ঘটনা বা দুখ্য হইতে আমার এই ধারণা জন্মিরাছে যে মাসুবের অধিকারে ভাহারা সর্বলা স্বানা।

আমাদের দেশে পুলিশ সাক্ষাৎ বিভীবিকাষরূপ, কিন্তু ওদেশের পুলিশ জনদাধারণের অনুগত ভূত্যের মত, তাহাদের হুথ হবিধার প্রতি সর্বদা মনোযোগী। পথচারী কেছ পথ হারাইরা কেলিলে বা নৃতন লোক কোনও টিকানা অনুসন্ধান করিলে পুলিশ অতিশর ভক্রতার সহিত টিক জারগার পৌহাইরা দিরা থাকে। অবগ্র এরুপক্ষেত্রে সাধারণ লোকেও নিজেদের সময় নই হইলেও তাহাকে বথাহানে পৌহাইরা দিরা থাকেন। আশ্চর্বোই বিবর এই বে ইংলওের পুলিশ অধিকাংশহলেই নিরক্ত ; অথচ জনসাধারণেঃ অল্ল রাধার কোনও বাধা নাই। দেশের লোকের আত্মনম্মানজ্ঞান এই জার্মার কোনও বাধা নাই। দেশের লোকের আত্মনম্মানজ্ঞান এই জার্মার কোনও বাধা নাই। জেশের লোকের আত্মনম্মানজ্ঞান এই জার্মার কোনও বাধা নাই। জানের সামর টিকিটে অমপের কথ ভাবিতেও পারেন না। অনেক সময় টিকিট-কালেক্টর আসিরা উপছি না হইলে বাদের মধ্যে রক্ষিত একটি বাল্পের মধ্যে টিকিটের বুলা রাধি

লোকে নামিয়া যার। সময় জভাবে রেলের টিকিট কিনিতে না পারিলে লোকে ম্বরংক্রির বন্ধের সাহাধ্যে প্লাটকরম টিকিট কিনিরা গাড়ীতে উটিরা পড়ে এবং ট্রেনের ভিতরে গল্পবাহানের টিকিট কাটিয়া লর। লওনে ট্রেনে ছুইটীমাত্র শ্রেণী আছে—প্রথম এবং তৃতীয় শ্রেণী। অবশ্র ভারতের প্রথম শ্রেণীতে ঘেরূপ স্থথ স্থবিধার ব্যবস্থা আছে—বুটেনের তৃতীয় শ্রেণীর কামরাতেও প্রায় দেইরূপ ব্যবস্থা। ততীয় শ্রেণীর প্রত্যেক কামরার পায়খানা, পডিবার জন্ম অভিবিক্ত আলো এবং ঘর-গরম করিবার বাবস্থাও আছে। কলেজের প্রকেদর, কারখানার স্যানেজার প্রভৃতি পদস্থ ব্যক্তিরাও সাধারণতঃ তৃতীয় শ্রেণীতেই অমণ করিরা থাকেন। এত বড় যুদ্ধ চলিয়া গেল, অথচ তাহার জন্ম জনদাধারণের অনর্থক অসুবিধা কিছুমাত্র ভোগ করিতে হয় নাই বলিয়াই মনে হয়। ট্রেনের সংখ্যাও কমান হয় নাই। লঙন সহরে সহরতলী এবং মক:খল হইতে প্রত্যাহ ২০ লক্ষ লোক অফিন করিতে আনে, অবচ অফিন টাইমেও ঐ দেশের ট্রেনে ভিড হইতে দেখি নাই। টেনের যে কামরায় >• জন লোকের বসিবার কথা সেধানে e। জব লোক ব্দিলেই উ'হারা ভিড ব্লিয়া মনে করেন এবং রেল কোম্পানীর অব্যবস্থার অন্তোব প্রকাশ করিয়া থাকেন। অথচ আমর। যুদ্ধক্ষেত্রের দুরে থাকিয়াও যুদ্ধকালে এবং এখন পর্যন্ত ট্রেনের অভাবে অসহ হর্ণনা ভোগ করিতেছি। ট্রেনের পা-দানীতে ঝুলিয়া যাওয়া এবং পাড়ীর ছাদের উপর চড়িয়া যাওয়াও আমাদের দেশে নৈমিত্তিক ব্যাপারের মধো দাঁডাইয়াছিল। ইহাতে কত হতভাগা যে প্রাণ হারাইয়াছে তাহার ইর্রা নাই। ফলত: মাকুর যে এত অবজ্ঞাত হইতে পারে, ওদেশের লোকে তাহা ধারণা করিতেও অনুমূর্থ। ওদেশের সাধারণ অধিবাসীর। ভারতের অবহু। সবলে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। তাহাদের অনেকের মুপেই শুনিয়াছি, বেন্ধল সাহেব বিলাতের এক সভার বলিয়াছেন—ভারতের তৃতীয় শ্রেণীর त्रमधाजीमिश्तत्र नीखरे यर्थष्ठे स्रागश्विधानात्मत्र वावद्दा इरेख्ट । তাঁহাদের ধারণা, ভারতের তৃতীয় শ্রেণী বুঝি তাঁহাদের দেশের তৃতীয় শ্রেণীর মতই ছইবে। আর একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, ওলেশের বিটার্প-টিকিট সমভাবেই চলিতেছে এবং উছার মেয়াদও কোন কোন স্থলে একবৎসর পর্যান্ত থাকে।

যে লগুনের উপর যুক্তের এত বড় ধাকা চলিয়া গেল সেধানে জনদাধারণের অপ্রিধা সৃষ্টি করিয়া কোনও পার্ক বা রাজার মোড় সাধারণের
প্রবেশ নিবেধ করিয়া কেবলমাত্র মিলিটারির ক্ষস্ত সংরক্ষিত হয় নাই।
পক্ষাক্তরে আমাদের দেশের বছ ভাল ভাল পার্ক এবং রাজার ব্যবহার হইতে
জনসাধারণকে বঞ্চিত করিয়া মিলিটারির ক্ষস্ত আবক্ত করা হইরাছে।
আর একটি আশ্চর্যের বিবয় এই যে লগুন সহরের ত্রিদীমানার আমরা
কোনও ক্লিপগাড়ী দেখিতে পাই নাই। অবচ যুক্ত সমাগ্রির এত পরেও
ক্লিপগাড়ীর দৌরাক্ষ্যে আমাদের নিরীহ জনসাধারণের পথ চলা দার
হইরাছে। বলিও আমরা যুক্ত শেবের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেরণ পোলাহি,
তথাপি কোথাও ব্যক্ত, প্রাচীর বা জানালার কাচ অপসারণ প্রভৃতি
আমাদের চোবে পড়ে নাই। অথচ গবর্ণমেন্ট আমাদিগক্তে এই সব পঞ্চা

আর একটি ব্যবস্থার প্রতি আমার দৃষ্টি আকুট্ট হইরাছিল। তাহা इहेटल्ड ही ७ श्रेटर উठत व्यंवीत सम् ताखात मार्थ गर्थ वर्ड তক্ চকে অক্থকে, গ্রম ও ঠাঙা জল সংযুক্ত সাহাসন্মত শৌচাগারের প্রতিষ্ঠা। এখানে এক সঙ্গে বছলোক পৌচক্রিরা সম্পন্ন করিতে পারে। হাত মুখ অকালনের পর মুখ হাত মুছিবার জন্ত পরিকার তোরালেও রাখা হর এবং দে গুলি একবার ব্যবহারের পর পুনরার পরিকার ও বিশুদ্ধ করিবার জন্ত বতপ্রস্থানে রাখিরা দেওরা হর। জনসাধারণের দায়িত্ব এবং আক্সদানজ্ঞান এত পরিক্ষুট ষে কলাচ এ নিয়মের ব্যতিক্রম হর না বা কোন ভোরালেও খোরা যার না। আক্রকাল কলিকাতা সহরের জন-সংখ্যার আর এক দশমাংশ মহিলা ও বালিকা প্রত্যহ কাজকর্ম বা প্রা-শুনা বাপদেশে রাস্তায় বাহির হটরা থাকেন, কিন্তু পথিমধ্যে তাঁছাদের শৌচাদির কোনও বাবস্থার প্রতিই কর্পোরেশনের কর্ত্তপক্ষণণ এখন পর্যান্ত মনোযোগ দিয়া উঠিতে পারেন নাই। ইহা জাতির শিষ্টাচার ও চিম্বাশীল-তার শোচনীর অভাবেরই পরিচারক। অবশ্য আমাদের জনদাধারণেরও যতদিন পর্যান্ত পরিকার পরিক্ষরতা স্বক্ষে দমাক জ্ঞান না ক্ষরিবে এবং জাতীয় দায়িত্তান পরিকটে না হইবে ততদিন পর্যান্ত ইহার ব্যবস্থা করিলেও আমরা নিজেরাই তাহার উদ্দেশ্যের পথে বাধা সৃষ্টি করিব।

তারপর থান্তাদির কথা। আমাদের দেশে আনাহারে লক্ষ লক্ষ লোক আমাণ হারাইল এখনও রেশনের অধাত কথাত ধাইয়া আমরা মরণের পথে আগাইয়া চলিয়াছি এবং আসম ভীবণতর ছভিক্ষের আশ্বায় মুক্তমান হইয়া পড়িতেছি-- অব্ধান ওদেশে যুদ্ধের আচওতার মধ্যেও উপযুক্ত খাজের অভাব ঘটে নাই। বুটেনের দরিজ্ঞেণীর খাজের মান বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং বডলোকদের থাত্বপানীয়ের রাজসিকতার কিঞ্চিৎ হাস পাওয়ায় সর্বশ্রেণীর জীবনযাত্রার মান একটা নির্দিষ্ট ও স্বাস্থাসকত পর্যায়ে আসিয়া দাঁডাইয়ছে। উ হারা যে খান্ত গ্রহণ করেন তাহা আমাদের নিকট मुश्रदाहक ना इहाला विक्रित्र थाल्याभागानत रुष्ट्र नमारवरणत एकः উহা অতিশয় পুষ্টিকর। বুটেনবাদীর গো-দেবা আদর্শস্থানীয়। স্বর্গত আচাধ্য প্রকুলচন্দ্রের মূথে উ হাদের গো-দেবার কথা শুনিরাছিলাম এবার তাহা প্রতাক করিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিন ওদেশে গরু জম্ম উপযুক্ত পরিমাণে উৎকৃষ্ট সারপ্রয়োগে নেপিয়র ও অক্ষাম্ম ঘাসে চাব कता इत। श्रीप्रकालीन व्यवधारित चाम रेक्कानिक উপায়ে ত করিয়া শীতকালের বাবহারের জন্ত সংরক্ষিত হয়। স্বস্থুবন্ধিত সভে সবুজ যাসের মাঠে বধন অজ করেকটি স্পুষ্ট স্থেমর পরু খেচছার বিচঃ করিতে থাকে-তথন দেদুর বাস্তবিক অভিশন্ন মনোরম বোধ হর।

বৃটেন ও আমেরিকার জনবাস্থ্য সবছে গবর্ণমেন্টকে সর্বলা স্থতীক্ষপূর্বিতে হয়। ইনফুরেঞ্লা রোগে বলি মাত্র তিনজন লোকও মারা ব তবে গবর্ণমেন্ট চঞ্চল হইরা ওঠে, দেশবাসীও এজন্ত গবর্ণমেন্টকে প্রফ চাপ দিতে থাকে। রোগের কারণ ভালভাবে অন্প্রকান করিরা উ দমনের নিমিত্ত সংসিইবিভাগের গবেবকদিগের উপর গবর্ণমেন্ট প্রফ চাপ দিরা প্রতিবেধক আবিভারের ব্যবস্থা না করিরা কাভ হন ন

লোক আক্রান্ত হয় এবং তাহার মধ্যে অন্ততঃ ২০ লক্ষ লোক মৃত্যুদ্ধে পতিত হয়। অনুদাধারণ অদৃষ্টের দোহাই দিয়া অনায়াদে এই মৃত্য ও কষ্ট বরণ করিয়া লইতেছে, গ্রণমেন্টও এবিবয়ে সম্পূর্ণক্লপে উদাসীন। কারণ গবর্ণমেণ্ট ইহা নিঃসন্দেহে জানেন যে একটি অভুক্ত, রোগখিল্ল নিখেজ জাতিকে পদানত করিয়া রাখা যত সহজ, উপযুক্ত থাতাপানীরপুষ্ট, নীরোগ, বীর্ষবস্ত জাতিকে বশে রাখা তাহার চেয়ে বছগুণে কইসাধা। তাই দেশে ম্যালেরিয়ার অবার্থ ঔষধ কুইনাইনের চাষের উপযুক্ত অমি থাকিতেও উহার সম্প্রসারণের চেষ্টা হয় নাই বা জার্মান বৈজ্ঞানিক-গণের আবিষ্ণত মালেরিয়ার প্রতিবেধক আটেরিন নামক প্রস্তুতের কোনও ব্যবস্থাই এখন পর্যান্ত অবলম্বিত হয় নাই। বুটেনে রোগের প্রাহর্ভাব কম থাকা সত্ত্বেও দেখানে প্রতি হাজার জন অধিবাদীর জন্ম একজন ডাক্তার আছেন, আর আমাদের দেশে এতি ছয় হাজার অধিবাদীর জন্ম একজন ডাক্তার। তারপর ওদেশের প্রত্যেক পল্লীর জন্ত গ্রথমেন্টের বেতনভক্ত করেকজন ডাক্তার একটি নির্দিষ্টস্থানে উপস্থিত থাকেন (panel system)। ই হারা উপস্থিতি বা রোগী দেখা বিষয়ে বিন্দুমাত্র শৈথিলা দেখাইতে পারেন না, কারণ তাঁহাদিগকে তাঁহাদের উর্ভ্রন কর্মচারীর নিকট সর্বাদা জবাবদিহি করিতে হয়।

কোনও পল্লীতে রোগীর সংখ্যা কমিয়া গেলেও ওাঁহাদের বেতন কমে না, বরং ইহার জন্ম ওাঁহারা প্রশংসাভাজন হইয় থাকেন। বলা বাহল্য, এলপক্ষেত্রে ওাঁহারা গবেষণাদি কার্য্যে আন্ধনিয়েগ করিবার অধিকতর অবসর পাইয়া থাকেন। কলকারখানার আবর্জনা নদী বা থালের জলে পড়িয়া জনসাধারণের স্বাস্থ্যহানি না হর সেদিকেও গবর্ণনেস্টের তীক্ষ দৃষ্টি বিভামান। ফলে, কলের মালিকগণ আবর্জনার সদ্ব্যবহারের জন্ম বৈজ্ঞানিকের শরণাপন্ন হন। অনেকেই জানেন, কাগজের কলের আবর্জনা হইতে আজকাল 'কুডইষ্ট', অ্যালকহল ও অস্থ্যান্থ উপকারী দ্রবা প্রস্থাতের বাবস্থা হইতেছে।

শিলের উন্নতি সম্বন্ধে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে দ্বিতীয় মহাসমরে জরলান্ডের মূলে বৃটেন ও আমেরিকার ব্যাপক ও অসম্ভব শিল্পান্নতি। আমাদের দেশের বড় বড় সহরে যে সব কারথানা গড়িয়া উটিয়াছে বৃটেনের নগণ্য ছোট সহরেও তদপেকা বছন্তণে বড় বড় কারথানা আছে। ওদেশে লোকের অত্যন্ত অভাববশতঃ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মামুবের পরিবর্জে যন্ত্রের সাহাব্যে কারথানার কাজ চালান হইয়া থাকে। দেশীর শিল্পের উন্নতির জক্ত গবর্ণমেণ্ট ও দেশবাসী সর্বদা সর্বপ্রকার ত্যাগ শীকার করিতে প্রস্তুত্র। স্বদেশী শিল্পান্ত সামগ্রী উ হারা স্বাত্রের করেন। এমন কি, যে ঔষধ দেশে প্রস্তুত্র না হয় চিকিৎসকগণ তাহার ব্যবহার করেন। এমন কি, যে ঔষধ দেশে প্রস্তুত্রনা হয় চিকিৎসকগণ তাহার ব্যবহার করেন না; তাহার অমুক্রম্ব বা সমগ্রণবিশিষ্ট দেশে-তৈরী

ঔবধের বাবস্থা করেন। আমাশস্তের ঔবধ এনটারোভায়োকরম স্থুইজারল্যাতে প্রস্তুত বলিয়া আমরা লগুনের বহু ডাক্তারখানার খোঁল कतियां अ थेवस भारे नारे। देश इहेट इ आमता এर विवत উखमकाभ বঝিবার স্থােগ পাইয়াছি। ওদেশের শিল্পতিগণের ধারণা যে শিল্পের গোপন তথ্য ভারতবাদীরা অবগত হইলে তাহাদের ব্যবদায় ক্ষতিপ্রস্ত হইবে। তাঁহাদের এই ভ্রান্ত ধারণার নিরসনকল্পে আমরা তাঁহাদিগকে বঝাইয়া বলিলাম যে ভারতবর্ধের ৪০ কোটি লোকের জীবনধাতার মান যদি বৃদ্ধি পায় তবে তাহাদের ক্রয় ক্ষমতাও বৃদ্ধি পাইবে। হওরাং ভারতে শিল্পের উন্নতি হইলেও তাহার চাহিদা পুরাপুরি মিটাইডে বটেনের স্তবাসম্ভার ক্রয় করিতেই হইবে। পক্ষান্তরে, জাতীয় শিল্প গঠনে ও তাহার চালনার জন্ম যন্ত্রপাতি এবং বিবিধ কাঁচামাল বুটেন বা অন্য দেশ হইতে লইতে হইবেই। আমাদের বক্তব্যের যৌক্তিকত। উপলব্ধি করিয়া শেষ পর্যান্ত ভার তীয় শিল্পাঠনে উ হারা সহযোগিতা করিবেন বলিয়া আশ্বাস দিয়াছেন। বৃটিশ-গবর্ণমেন্ট স্বদেশের শিল্পোন্নতিকলে মন্ত্রুতন্তে অজন্ম অর্থবায় করিয়া থাকেন। অথচ আমাদের দেশে এতদিন এবিষয়ে গ্রথমেণ্টের উদাসীক্তই পরিলক্ষিত হুইয়াছে। সম্প্রতি এদিকে গবর্ণমেন্টের দৃষ্টি পড়িলেও উপযুক্ত বৈজ্ঞানিক ও যন্ত্রশিলীর অভাবে সতাকারের শিল্পান্নতি হইতেছে না।

ওদেশের কারখানা সহক্ষে ডই একটি কথা বলিয়া প্রবন্ধ শেব করিতেচি। প্রত্যেক কার্থানায় কাঁচামাল এবং উৎপদ্ধরের পরীক্ষার জন্ম ল্যাবরেটারি ছাড়া, চলতিমালের উন্নতিমাধন ও নৃতন নৃতন বিষয়ে গবেষণার জন্ম উচ্চবেতনে গবেষক রাগিয়া আধুনিক যন্ত্রপাতি সমন্বিত অসম্ভিত রিসার্চ ল্যাবরেটারির বাবস্থা আছে। অবৈজ্ঞানিক পরিচালক দারা ইতাদিগকে অযথা উত্যক্ত করা হর না। তারপর সকলেরই কর্ত্তবাবৃদ্ধি ও দায়িত্বজান এত প্রবৃদ্ধ বে তাঁহারা প্রাণ ঢালিরা ব ব প্রতিষ্ঠানের মঙ্গল, তথা দেশের গৌরবর্ত্তিকল্পে আন্ধনিয়োগ করিয়া থাকেন। আর একটি চমৎকার বিষয় এই যে কারথানার বাহিরে প্রাড় ভ্রের সম্বন্ধ মাত্রবের সহিত মাত্রবের সহজ হাজতাপূর্ণ অমায়িক ব্যবহারে আত্মপ্রকাশ করে। ভোজনাগারে বা রাস্তায়— কারখানার ম্যানেজারও তার 'বয়ের' সহিত পারিবারিক স্থখাচ্ছন্দোর বিষয় গল করিতে ইতন্ততঃ করেন না। অবশ্য আমাদের দেলে এরপ ব্যবহারে অসুবিধাও আছে। কারণ আমাদের আত্মসম্মানজানের অভাববশত: অতি পরিচিত কলে আমরা অস্তায় আবদার করিতে সঙ্গো বোধ করি না। আশা করি, জাতীয় চেতনা বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে আমর ক্রমশ: আমাদের দোষ ত্রুটি প্রবলতা পরিহার করিয়া মাতুষের মত সোজ হইরা দাঁড়াইতে পারিব।



मान

শ্রীপরিমল মুখোপাধ্যায়

দিনের নিমন্ত্রণ বলেই ভিড়টা একসংগে জমে নি।
পরিবেশকদেরও তাড়াছড়া ছিল না। তাছাড়া, দীপকরা
ছিল পরিচিত বন্ধুবান্ধবের দল; তাই আদর আপ্যায়নে
ক্রাট না হয়, সেদিকেই ছিল সকলের নজর। সমরেশ এসে
মাঝে মাঝে লৌকিক বিনর দেখিয়ে খোঁজ খবর নিয়ে
বাচ্ছিল। বন্ধুরা ঠাট্টায় জর্জরিত করে তাকে ভাগিয়ে
দিছিল।

থাওয়া শেষ হল। এবার বান্ধবী দেখার পালা। সমরেশই অগ্রণী হয়ে নিয়ে গেল। দীপকরা সকলে মরে চুকলে সে দরজা বন্ধ করে দিলে।

চেয়ারে বসে সমরেশের বৌ। বছর কুড়ি বয়েস হবে, অ্সাজ্জিতা তরুণী—পরণে নীল রংয়ের জর্জেট শাড়ি, গায়ে স্লাউজ, পায়ে সরু রেখায় আলতা, মুখে হেজনিন পাউডারের আভাস, চোখ-মুখ অন্দর, রংটিও ফর্লা, মাথার চুল দীর্ঘ কালো, হাতে চার গাছা ক'রে চুড়ি, গলায় একগাছি সরু হার, কানে তুল।

হাসিঠাট্টার মধ্যে দিয়ে সমরেশ একে একে সকলের পরিচয় দিতে লাগল প্রিয়ার কাছে। সংগে সংগে উপহার দেওয়াও চলতে লাগল—টাকা, বই, কান্ধেট প্রভৃতি। এক-জোড়া কুলদানিতে ভূটি ছোট টাটকা কুলের তোড়া এনেছিল দীপক…দিলে।

দীপক আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধ। এই তু' তিনটে বাড়ির পরেই থাকে। কাব্যি করে বেড়ার। দেখছ না, চেহারা আর জামাকাপড়ের খ্রী।—পরে দীপকের দিকে ফিরে সমরেশ বললে, কী আর বলব তোকে, তুই আর মাহ্য

বাইরে থেকে ডাক পড়ল, ওরে সমর, দরজা থোল। মেশোমশাই চলে বাচ্ছেন, গীতাকে একবার দেখবেন।

সমবেশ একটু যেন বিরক্ত হয়ে দরজা খুলে দিলে।
সমরেশের দিদি অতসী মেশোমশাইকে নিয়ে চুকলেন।
বললেন,এরা ত সব পাড়ারই ছেলে, সন্ধ্যের পর না হয় আর
একবার আসবে এখন। কিছু মনে কোর না ভাই তোমরা।

দীপকরা বেরিয়ে পড়বার উত্যোগ করতে লাগল।
অতদী বললেন, সদ্ধ্যের পর তোমরা এসো কিন্তু আবার।
তাহলে আর একবার ভূরি-ভোজনের আশা করতে
পারি কি আমরা ?—দীপক বলে উঠল পেছন থেকে।

অতসী দীপককে দেখেই বলে উঠলেন, আরে দীপু?
বেশ ছেলে বাবা, তিনদিন এসেছি, একবারও দেখা নেই।
কান্তের বাড়ি, আসি কি করে বলুন?
মেশোমশাই, বৌ দেখেছ?—অতসী অবহিত হলেন।
হাঁা, বেশ হয়েছে, থাশা হয়েছে…চল্—মেশোমশাই
উত্তর দিলেন।

দীপকরা ততক্ষণে ঘরের বাইরে গিয়ে পড়েছে। দীপু !—অভগী ডাকদেন।

ফিরে দাঁড়াল দীপক। মেশোমশাই এবং আরও কয়েকজন তথন নেমে গেছেন সিঁডি দিয়ে।

একটু যেন স্থান্মনা হয়ে গেলেন অভসী, পরক্ষণেই বললেন, ভুই এখনো সেই রক্ষই আছিস।

কই, আপনার চেহারা ত ফেরে নি দিদি? লাহোর ত ভালো জারগা। বছর কয়েক আগে শোনা গেছল, অতসীর যক্ষা হয়েছে।

একা মাহ্রষ, সংসারের খাটা-খাট্নি—বললেন অতসী। ছেলেপুলে ক'টি ?

ছটি ছেলে, তিন—যাই রে, মা ডাকছে। আবার আসিস, দিন তিনেক আছি এখনো—বলেই অদৃশ্র হলেন অতসী।

मिन जित्नक शदत ।

বেলা চারটে হবে। বৈঠকথানার একটা জকরি লেখার ব্যস্ত ছিল দীপক, হঠাৎ কানে এল তার—আপনি দীপুমামা ?

দীপক মুধ তুলে দেখলে, বছর ছয়েকের একটি স্থানী ছেলে দাঁড়িয়ে, কোট-প্যাণ্ট পরা, পারে ভার্বি।

বললে—হাা, কেন বলো ত ? কোখেকে: আসছ তুমি ?

আপনাকে একবার মা ডাকছে—সমরবাবু আমার মামা।

তাই নাকি, চলো চলো—বলেই কলম রেথে উঠে পড়ল দীপক। অত্যন্ত লজ্জা হচ্ছিল তার, এই তিনদিন দিদির সাথে দেখা করার কথা একেবারেই ভূলে গেছল সে। ছি, ছি।

দোতলার কোণের ঘরে অন্তনী বিছানা-বাক্স গোছাচ্ছিলেন। আট-নয় বছরের একটি মেয়ে সাহায্য করছিল হাতে হাতে। আর বছর ভুয়েকের একটি ছেলে ভুষ্ট মির জজ্যে ধমক থাচ্ছিল মাঝে মাঝে।

একি, আজই চললেন নাকি ?—বলতে বলতে সাহায্য করতে গেল দীপক।

থাক থাক। বাঁধা-ছাঁদা সবই হয়ে গেছে, গুণে রাথছি গুধু।—হাঁন, আজই যাচিছ ভাই। উনি বেশি দিন ছুটি পেলেন না কিনা।

কোথায় জামাইবাবু? সেই পনের বছর আগে আপনাকে বিয়ে করে নিয়ে পালালেন, আর দেখা নেই। মাঝে একবার আপনি এসেছিলেন, শুনেছিলাম। সে সময় ছিলাম না আমি কলকাতায়।

নীচেই কোথায় আছেন কি সমরের সংগে গাড়ী ডাক্তে গেছেন বোধহয়।

এ ছটি আপনারই নিশ্চয় ? বলতে বলতে টপ্করে ছেলেটাকে কোলে তুলে নিলে দীপক।

কারা ? দীপকের মুথের দিকে তাকালেন অতসী, তারপর বললেন—ও, হাা।

মেরেটি মুখ টিপে হাসল একবার।

একটি ত আমার থবর দিয়ে পালালো দেখছি। আর ঘট কোথায় ?

বোধহয় কোন কারণে উন্ননা হয়ে পড়েছিলেন অতসী, হঠাৎ সচেতন হয়ে জবাব দিলেন, এঁটা, আর ছটি বোধহয় মার কাছে।

পৌটলা-পুঁটলির মত ওদেরকেও কিন্ত গুণে গুণে সংগে রাধ্বেন গাড়িতে।—হেসে উঠল দীপক।

অতসী নিক্তর।

অতসীর মা এসে ডাকলেন, ওরে অ অতু। আর না বাপু, ঠাকুর প্রণাম সেরে নিবি। অতসী ফিরে তাকিয়ে জবাৰ দিলেন, আসছি মা, তুমি বাও।

দীপু কথন এলি ?—মা জিজ্ঞেদ করলেন। এই একট আগে, দিদিকে সাহায্য করছি।

খুব হয়েছে।—অতসী বললেন, আমি 'ডেকে পাঠাতে তবে এসেছে। মাকে উদ্দেশ করে বললেন, তুমি ও ছটোকে নামিয়ে দাও ত কোল থেকে মা। সারাদিন আলিয়ে থাচ্ছে তোমাকে।

মার ছ' কোলে ছটি মেয়ে ঝুলছিল। জবাব না দিরে তিনি চলে গেলেন।

আবার চুপচাপ কিছুক্ষণ।

সীমা !—সহসা বলে উঠলেন অতসী, ওবরে সন্দেশ আছে। চারটে সন্দেশ আর জল এনে দে ত মামাকে।

সীমা চলে গেল।

আপত্তি করার সময় পেল না দীপক, অতসী বলে চললেন, ছোটবেলার লুকিয়ে লুকিয়ে আমার কাছে পরসা নিয়ে কত গল্পের বই কিনেছিস। সে কথা বুঝি মনে নেই, তাই দিদিকে আজ ভূলে গেছিস ?—তোরজের ওপর উঠে বদলেন দীপকের দিকে মুখ করে।

বেদনা ও লজ্জায় মিথ্যে বলে ফেলল দীপক, এ ক'দিন একটা কাজে বড় ব্যস্ত ছিলাম, সত্যি বলছি।

বিয়ে ত করিদ্ নি, শুনলাম।

ना ।

কেন ?

থেতে পাই না—

ওই যে এসেছে, খা—হেসে উঠলেন অতসী।

দীমা জল-থাবার নিরে এসেছে। এতকণ দাঁড়িরেই ছিল দীপক। অতদীর বোধ হয় থেয়াল ছিল না তাই বসতে বলেন নি। এবার নিজেই বসে থেতে আরম্ভ করে দিলে দীপক।

তোর লেখা দেখতে পাব বলে প্রায় সব কাগজই রাখি। এত কম লিখিস কেন ?

ভালো লাগে না।

ওই যাঃ, তোর গান ত শোনা হল না।

ছেড়ে দিইছি-বললে দীপক।

আবার আনুমনা হয়ে পড়বেন অভসী।

হঠাৎ ডাক আরম্ভ হ'ল, গাড়ি এদেছে, গাড়ি এসেছে।

খাওয়া শেষ হয়ে এসেছিল, উঠে পড়ল দীপক।

ঠাকুর প্রণাম সারা হল। সকলে বেরিয়ে পড়ল রান্তায়। অতদীর মার চোথে জল, অতদীরও। দীপকদের বাড়ি থেকে দীপকের মাও আগেই বেরিয়ে এসেছেন। অত্যী প্রণাম করলেন দীপকের মাকে।

मकलारे विषाय भार्व वास छिन। शांकिए अर्धवांत সময় অতসী একফাঁকে ইশারায় ডাকলেন দীপককে।

मीপक काष्ट्र यराउटे मुदुखरत जिस्कान कत्रालन,

সমীরদা ভালো আছে ত ? তনেছি, বিয়ে করেছে—ছেলে-भूल श्राह । —वानशे cbie कृषि नज क्रतान । मीनक দেখল, মুখথানি তার আরক্ত হয়ে উঠেছে।

সংগে সংগেই खरांव मिर्छ পারল না मीপক। निरम्हरू সামলে নিয়ে বললে, ভালোই আছে, আপনাদের ওদিকেই ত থাকে, লায়ালপুরে।

গাড়ি ছেড়ে দিলে। অনুখ্য না হওয়া পর্যন্ত চোধ ফেরাতে পারল না দীপক।

দীপকের দাদা সমীর আর অতসী একদা হুজনেই कुक्रनक मत्नश्रील (हरविष्ट्रण ।

আজাদ হিন্দ সরকার

শ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার

সহিত তুলিত করিতে ইচছা হর। ধুমকে তু শব্দটির আভিধানিক অবর্থ হইয়াপড়েনাকি ? মা ভৈ: ! শাল্লে কাটান্ও শাষ্ট।* উদ্ধৃত করিতেছি।

"আকাশমগুলে কথনও কথনও যে জ্যোতির্মন্ন পদার্থ স্ববৃহৎ লাকুলের স্থায় অংশ বিস্তার পূর্বেক উদিত হর, লোকসমাব্দে ভাহাই ধুমকেতু বলিরা পরিচিত।"

আবার---

"সৌরজগতের অন্তবর্তী জ্যোতির্মন্ন পদার্থ বিশেব।" আরও এক অর্থ—

"অগ্রি।"

আবার ইহাও ক্ষিত আছে বে,

"ধুমকেতু স্থায়ী হর না। আকাশমগুলে জ্যোতির্শ্বর রূপ ও আলোক বিথার করিরা অদৃশ্র হইরা যায়।"

উল্লিখিত অর্থগুলির যেটিই গ্রহণ করা যাকু না কেন, স্থভাবচন্দ্রের আফুতি, গতি ও প্রকৃতির সহিত অপরূপ সাদৃত্য অবীকার করা বার না। তবে ধুমকেতু শব্দটির সহিত আমাদের সংখারগত বিশেবও অনস্বীকার্য্য ।

অভিধানেও আছে,

"পাল্লে ধুমকেতুর উদর অনিষ্টজনক বলিরা লিখিত হইরাছে।" हैहा छरत्रत्र कथा वर्षे । अछाव छेनस्त्र प्रत्नेत्र व्यनिष्ठे हरेत्राष्ट्र, अकथा কেহই বলিবে না। ছর্ম্মুখ, ছঃসাহদী ভারতীর-কমিউনিষ্টরাও ভতথানি সাহস পোৰণ করে বলিরা মনে হর না। অনিপ্ত হর নাই, অপিচ ইউ

ভারতবর্বের রাজনৈতিক গগনে কুভাবচন্দ্রের উদয় ধুনকেতুর উদয়ের হইয়াছে ইহাই যদি জনমত হয়, তবে ধুনকেতুর সহিত তুলনা দোবাবছ

"যে ধুমকেতুর দেহ হ্রন্থ ও অসের এবং জ্যোতির্মার, তাহা অনিষ্ঠকর নতে।"

 অন্তর, বৃক্ষে—মহামহীকরে রূপান্তরিত হইয়াছে। আলাদ হিলা ফৌল অত্যল্ল কাল মধ্যে আন্তাদ হিন্দ গভর্ণমেণ্টের ক্লপ পরিগ্রন্থ করিয়াছিল। এই গভর্ণমেন্ট দীর্ঘস্থায়ী হয় নাই, অতীব দ্রংখের কথা সন্দেহ নাই ; তথাপি বর্ত্তমান বিখে ইহা অভিনৰ এবং অভাবনীয়। মেয়েলি ভাবার একটা কথা আছে, এই বিড়ালই বনে গিয়া বন-বিড়াল হয়। আমাদের হুভাষচ<u>লা</u> দক্ষিণ-পূর্ব্ব-এসিরাখণ্ডে গিরা একটা রা**ট্র** व्यक्तिको क्रिवाहित्वन ; यशः त्रहे त्राष्ट्रित मर्स्साधनात्रक इहेताहित्वन । রাষ্ট্রগঠন ও রাষ্ট্রপরিচালনের শক্তিদামর্ব্যের পরিচয়-নামাক্ত হইলেও, **प्पर्टन थाकि**रङहे क्षकान भाहेग्राहिन। प्राहे प्रश्निक ७ प्रब्वहेननक्षित्र পর্যায়ক্রমে বর্দ্ধন ও ক্রমোম্নতির ইতিহাস লিপিবন্ধ করিতে বাসনা। তাই "অন্কুর" ছাড়িয়া "সরকার" ধরিলাম। "ভারতবর্বের" পাঠিকা ও পাঠকগণের নিকট আমার "অছুর" পরম সমাদর লাভ করিরাছিল ; ভরদা করি "দরকার"ও তাঁহাদের প্রীতিলাভে বঞ্চিত হইবে না। আর একটি কথা, "আঞাদ হিন্দ সরকারের" প্রথম পর্য্যার বর্থন আসার মেহশালিনী পাঠিকা ও ভদ্র পাঠকের হস্তগত হইবে, নেতালীর "আঞাদ হিন্দের অভুর"ও পুত্তকাকারে তাঁহাদের স্করকমলে স্থান পাইরা ধন্ত হইবার অন্ত সাগ্রহে প্রতীক্ষিত থাকিবে বলিরাই মনে করিতেছি।--লেখক।

হতরাং লেখক দারদোবমূক। ধুমকেতুর সহিত হভাবকে তুলিত নরার কট বা ক্ষুর হইবার কোন কারণ কাহারও আর রহিল না। দেহ ব হুব, বাজীব প্রদার এবং হ্রবিমল ক্ষ্যোতির্ম্বর, বাজলাদেশের লোক কি কানও দিন তাহা ভূলিতে পারিবে ? ভারতবর্ষও কি এমন, ভূলো' ?

কিন্ত কেন এই উপমা আর উপমার জক্ত কেনই বা এই দীর্ঘ মলিনাথকুত' টীকা, দে কৈফিনং আমি দিব না। মলিখিত কাহিনী গাঠ করিয়া বদি কেহ উপমাট অসকত বিবেচনা করেন এবং অখীকার মরেন তাহাতে আমার ছঃখিত হইবার কারণ নাই। দেই স্থবিখ্যাত হাতীর গলটো কি আপনাদের মনে নাই ? করিগুণ্ডে হাত বুলাইতে কেহ কহিল, এটা অমুক; কেহ বা গোদা পারের মাপ লইয়া লিল, উঁহ, এটা তুরুক! আমি বলিব, তথান্ত।

আমাদেরও তথন পঠদুশা। প্রেসিডেলী কলেজের আকাশে অকুমাথ এক ধূনকেতুর উদর হইরাছে সংবাদ পাওয়া গেল। থাস গভর্ণমেন্টের কলেজ, লালদীথির রাইটার্স বিল্ডিঙের মত মাননীর প্রতিষ্ঠান, মধিকজ্ঞ, মবিস্থানিতরূপে প্রথম শ্রেণীর কলেজ, কিন্তু ধূমকেতুর আবির্ভাবে বপর্যান্ত হইরা গেল। এই কলেজের পিছনে প্রবল প্রতাপাধিত বৃটিশ গভর্গমেন্টের অমিত তেজ, ছর্জ্জয় দল্ভ ও দোর্দেও প্রতাপ, সদা সতর্ক প্রহরীসম দঙারমান, তবু বিপর্যায় রোধ হইল না। বৃটিশের সাম্রাজ্ঞান স্বর্কিত এই ছুর্গান্তান্তরে সাম্রাজ্ঞাবাহিনীর সৈক্রাধ্যক ওটেন সাহের ধূমকেতুর পুক্রাথাতে প্রণাত ধর্ণতিলে! চিরাচরিত নিয়মে ধূমকেতু তাহার স্ক্রোভির্মর পুক্রমেনত অদ্ভ ইয়া গেল। কিছুকাল পর্যান্ত আর দর্শন নাই। স্থালির ধূমকেতু পৃথিবীতে মাতত্বের স্টে করিয়াছিল, শুনিয়াছি; স্ভাব ধূমকেতু ছাত্রসমান্তে কিরার ব্যাব তুলনা নাই।

করেকবংসর পরে আবার একবার ধুমকেতুর আবির্ভাব ঘটিল। বিলাতে, ইণ্ডিয়ান সিভিল সার্ভিদ (I. C. S.) পরীকার সসম্মানে— চ্ছুৰ্থ স্থান অধিকার করিয়া মাত্র কয়েকদিন পরে, ঐ ব্যক্তি ইণ্ডিয়া অফিসে ইকিলা দেকেটারী অফ ষ্টেট কর ইখিলার হাতে দিভিল দার্ভিদ পাঞ্জাধানা প্রত্যপণ করিয়া আর একবার যে আলোড়ন ঘটাইল ভাহাতে শুধু ভারতসমূক্তই নহে, পৃথিবীতে যে সাতটা মহাসমুক্ত আছে সেই সাতসমূক্তই উত্তাল হইরা উঠিয়াছিল। সিভিল সার্ভিদের উৎপত্তি হেভেন্-এ— ৰৰ্গে, সেই অবন্ত এই সাভিদকে হেভেন-বরন্ সাভিদ বলা হইয়াছে। এই চাকরীতে যাহারা অবেশাধিকার প্রাপ্ত হয়, তাহাদিগকে আমরা পীওলিকগণ ঈশ্বর-মানিত বলিরা বিবেচনা করি, আর অক্ত সর্ববত্র এই গকুরিয়াদিগকে ঈশবের সমতুল্য ডেমি-গড্রূপে পূজার্চনা করা হয়। ংগতের রাজার মুকুটের কোহিনুরের যে মর্যাদা, এই সার্ভিদেরও তাদৃশ সন্মান। বঙ্গ সমাজে (ওধুই বঙ্গ) অই-সি-এসের স্থালে যে ক্ষা মাল্য দান করিতে পারে, পাঞ্চালের রাশা ত্রুপদের সভার যে उक्त मात्री অর্জুনের গলে মাল্য দান করিয়াছিল ভাহার তুল্য বশ:বিনী। ্শক্তে তাহার পুচ্ছ ভাড়নে নীল সমূদ্রের নির্মালনীল কলও বোলা क्तियां विज्ञा

ইহার কিছুদিন পরে আর একতার ধুমকেতুর দর্শন মিলিল। ঘটনা কুজ, নাটকের কুণীলবগণও কুজাদিপ কুজ, কিন্তু আলোড়ন নিতান্ত তুচ্ছ ছিল না। আলাদ হিন্দ সরকার গঠন করিয়া, মঙ্গভানে কুজ্মকানন রচনা করিয়া বে ব্যক্তি বিশ্বে বিশ্বরের স্পষ্ট করিয়াছে, সংগঠনশক্তির প্রাথমিক পরিচয় হিসাবে আলাদ হিন্দ গভর্গমেন্টের এয়াডমিনট্রেসন রিপোর্ট—শাসন-বিবরণীর উপক্রমণিকার লিখিত থাকিবার খোগ্য বলিয়া বিবেচনা করিতেছি।

উত্তর বঙ্গে ভীষণ প্লাবন। সমগ্র উত্তর বঙ্গ ভাসিরা গিরাছে।
এমনটি নাকি আর কথনও হয় নাই। লোক বে কত মরিরাছে, বাড়ীঘর
বে কত ভাসিরাছে তাহার হিদাব নাই। গবাদি পশু নিশ্চিক;
গ্রামকে গ্রাম উদ্পাড়; পল্লীকে পল্লী অদৃশ্য; লোক গাছের ডালে
উঠিরা বসিয়া আছে; ভাসমান চালের মউকার উঠিয়া দিনপাত করিতেছে।
খান্ত নাই, পরিবার বল্প নাই, মাধা ঋ'জিবার ঠাই নাই।

কলিকাতার বস্তার্জদিগের ছু:খবিমোচন জক্ত কাও গঠিত হইরাছে। সংকীর্ত্তনের দল বাহির হইরাছে—নৃতন নৃতন গান, নৃতন নৃতন করে গীত হইতেছে—খলিতে চাল ডাল, ঝুলিতে টাকা পরনা, বাঁকে কাশাড় জামা ভরিরা উঠিলছে। সমাজের এবং সমাজের বাহিরের নারীরাও রাজপথ আলোকিত, পথিক-চিত্ত বিমোহিত করিয়া বক্তাব্লিষ্টের ক্লেশ নিবারণে পরম যত্নবতী হইরাছেন। স্থরের ঝজারে, বিলোল কটাকের প্রহারে, নীরব করণ আবেদনে মান্থবের মনে ও পকেটে তুমূল হন্দ্র চলিতেছে। দেশের নেতৃত্বানীর ব্যক্তিবুন্দ বেচছাদেবকবাহিনী গঠন করিয়া অর্থ, খাজজব্য, কাপড়জামা, ঔবধপথা সংগ্রহ করিয়া উত্তর বঙ্গে পাঠাইতেছেন।

গভর্ণমেন্ট নীরব, নিশ্চল, গন্ধীর ও তার। বোধ করি চোধেও দেখে না, কানেও তানে না, কথাও বলে না। লোক যথন বড় বেশী হরা করে, টেচামেচি করে তথন অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলে, গভর্ণমেন্ট কি চ্যারিটেবল ডিদপেন্সারী (ইনছিটিউদন ?) বে কুকা কাচের শিশি হত্তে জানালার দাঁড়াইলেই দাওরাই মিল্ যার গা!

আচার্থ্য প্রকৃত্নচক্র রায় নিজে মাতিয়াছেন, সারা দেশের যুব সম্প্রচারকে মাতাইয়া তুলিয়ছেন। ছাত্র-সমাজে শবিকর ও পুতচরিত্র ব্যক্তিটির অসামাজ প্রভাব। ছাত্র সমাজের উৎসাহ ও উদ্দীপনার প্রবল বক্তাবাললার যুবদমাজকেও সংক্রামিত করিয়াছে। বেকার, নিক্র্মা ও নিজ্জির যুব সম্প্রদারেও শিহরণ অমুভূত হইতেছে।

ইহার অত্যরকাল পূর্বে, বামী বিবেকানন্দ বাসলার যুব সমাজের সন্থ্য সেবা এতের উচ্চাদর্শ হাপিত করিরাছিলেন। বামী বিবেকানন্দ প্রতিষ্ঠিত রামকৃক সেবাশ্রম বাসালার অনগণমনে অনাবাদিতপূর্বে অমৃতের আবাদ লাগাইরাছে। বাসালার বরে বরে বামীলীর সেই সাহসপ্রোক্ষল দৃশ্য দিব্য মূর্বি; বাসালীর শিরবে শিরবে বামীলীর গ্রন্থ; মূর্বে মূর্বে বামীলীর বাণী। বে পাঠ করিরাছে—আর বে পাঠ না করিরাছে লোকের মূবে শুনিরা, সেও মুক্ষ বিমোহিত হইরাছে। আতুরের সেবা, আর্থের শুনিরা, সেও মুক্ষ বিমোহিত হইরাছে। আতুরের সেবা, আর্থের

উপকার—মানব হাদরের হপ্ত তারে, স্মৃতি সন্দোপনে অতি হ'ল বছারে বছত হইতে হল করিয়াছে! বিবেকানন্দের মূর্ত্তির পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেই সম্মোহন আসে।

এমন সমরে উত্তর বঙ্গে প্লাবন! বাঙ্গলার শিক্ষিত ও শিক্ষাসুরাগী যুবসমাজ উত্তরবঙ্গের নামে ব্যথা অমুভব করিতে লাগিল, তাহাদের মন সেইদিকে যেন ভালিরা পড়িল। সংসর্গ দোব মন্দেও আছে, ভালোভেও আছে: মন্দেরও সংক্রামতা আছে, ভালরও আছে। অমুপাত-বেসিরো-র হারে ইতর বিশেষ থাকিতে পারে কিন্তু ছোঁরাচ যে থারাপেরই লাগে, ভালোর লাগে না-এমন কথা জোর করিয়া বলা বার না। বাঁছারা,অসৎ দক্ষে দর্বেনাশের ভবিত্তংখাণী করিরাছেন, ওাঁহারা, সংসঙ্গে কাশীবাস এ কথাও বলিতে বাধ্য হইয়াছেন। নতবা, আমাদের বে ক্রাবে মা সরস্বতীর সন্মধে নো-ভেকেন্সী নো-এ্যাডমিসান লিখিরা টাঙ্গাইরা দেওরা হইরাছিল এবং क्षणाहे । स्विनिष्के निर्वेश मृद्धि अर्वाला हो। क्षित्र वीनाभानित बीनाहि কাড়িয়া চোরা বাজারে বিক্রমপুরে প্রেরণ এবং দেবীর বাহনটিকে ধরিয়া **जिक्** ब्राष्ट्रे वानारेबा कक्न क्या स्ट्रेंटर जानारेबा पिटल क्यूब स्व नारे. সেই গোলোকের বিশ পঁচিশ জন সদত্ত উত্তর বঙ্গে ছুটিবে কেন ? ক্লাবটির সবিশদ পরিচর দিতে পারিব নাবলিরা আমি অত্যন্ত হু:খিত। গোলোকের গোলোক প্রাপ্তি হইরাছে। নীতিজ্ঞানীরা বলেন, মৃতের সম্বন্ধে মন্দ কিছু বলিও না (দি মরটাইস নিহিল নিসি বোনাম)। কি বলিতে কি বলিরা কেলিব, কাজ कি । তবে একটা কথা না বলিলেই নর। গোলোক গতাম হইয়াছে ভালই করিয়াছে: নহিলে সদস্তগণ গুলতি আাকটিশে বেরূপ পোক্ত হইয়া উঠিতেছিলেন, তাহাতে কেবল ঢিলাইয়াই ব্রিটিশকে কুইট ইভিয়া করিরা তবে ছাড়িতেন ! ক্লাবটির অবস্থিতি ছিল, দর্জ্জিপাডার। ইদানীংকালে আমাদের শরৎদা দর্জ্জিপাডাকে শ্বরণীয় করিয়া নিয়াছেন। "একাম্ব"র দক্ষিপাড়ার নতুন দা ও তত্ত পাম্পণ্ড ছুতা कि जुलियात ? भत्र पा (वाध इत्र जामाम्बर शालाकरक मिथ्राहित्तन, कि इन्नज वा मजारे हिल्लन, क् कारन! शालाक পारेकिनी बरनरे মতুনদা'রা থাকিতেন।

গোলোকের সাতাশক্ষন সদক্ত উত্তর বঙ্গে গিরাছিলেন। একদিন তিনজনের প্রত্যাবর্ত্তন ঘটিল। তাহারা বলিল, নর্থ বেললের উপর তাহারা হাড়ে চটিরাছে। আর বাইবে না; পি-সি-রার মাধার দিব্য দিলেও, না।

> নাকে ধৎ, কান মোচড়া আরু বাব না বাগাটড়া।

শুনিলাম—শুনিলাম কেন, ব্বিলাম, সেই ধুমকেতু ! ধুমকেতুর আবিষ্ঠাবে সমন্তই বিপর্বার ঘটিরাছে। তাহারা ফাট বাচের—একেবারে গোড়ার কালের ভলান্টিরার, পাকা ঘুঁটিরও অধিক। 'কাল্কা বোনী শীর্ষ জটা' স্থভাব বোন তাহাদের নিকট (১) চাল ভালের হিনাব চাভিয়াতে (২) ক্যাম্প ক্যাঞান্টের বিনাসুম্ভিতে নৈশ লম্প (বিহার ?)

করিরাছে (।) মুখের কাছে নাক আনিরা মিছামিছি কিসের গন্ধ পাইরা সমপেও করিবার ছম্কী দিরাছে (৫) একটা নোটেশ বোর্ডে হ ব ব র ল বা-ইচ্ছে-ভাই লিখিরা সকলকে ভাহা মুখন্ত করিতে বলিরাছে (পাকা ঘুঁটিরাও বাদ নছে) ইভ্যাদি এবং প্রভৃতি। পরবর্তীকালে পৃথিবীতে, এবন্ধিধ আচরণ, নাৎসিজম, ক্যাসিজম বলিরা প্রসিদ্ধি অর্জন করিয়াছিল।

আর শুনিলাম—শুনিলাম কেন, বেশ আতদ্ধিত হইলাম বে, এই ক্যাপ্ট ব্যাচে যে করজন উড়িছা-নন্দন স্পকার লইয়া গিরাছিল তাহারাও কর্মেই ইন্তকা দিয়াছে; পাওনা গণ্ডার জস্ত ধর্ণা দিতেছে; প্রাপ্য বৃথিয়া পাইনামত্র শিয়ালদহের রেলের টিকিট কিনিবে। ফলে এই বে শত শত বেছরাদেবক দেবা কার্য্য করিতেছে তাহাদের দক্ষিণ হল্তের ব্যাপার বন্ধ হইবেই হইবে। তাহাদের চার্জ্ঞও সামান্ত নহে। উড়িয়া ঠাকুরকে পাণ শুপারী-দোজা, অভাবে পয়দা দিতে হয় এ কথাটা না আনে কে? না দেয় কে? কিন্তু নবীন ক্যাম্পে ক্যাণ্ডেট কড়া আইন করিয়াছেন, একটি কাণাকড়িও না! চাকর মহলেও বিজ্ঞোহের আশহা শুক্তর হইয়া উটিয়াছে। সপ্তাহ্বানেকের মধ্যে ক্যাম্পের বাণ শুটাইতে না হয় বদি, তবে ইহাদের অর্থাৎ (গোলোকের গোলোকবাসিদের) নাম মিধ্যা, ধাম মিধ্যা, জন্ম মিধ্যা, তাহাদের পিতা মাতা ইত্যাদি সমন্তই মিধ্যার বেদাতি মাতা।

আৰু, প্ৰায় ছুই যুগ পরে এই কথাগুলি যথন লিখিতেছি তথন নিষ্কের মনে হাসি সম্বরণ করিতে পারিতেছি না : কিন্তু সত্য বলিতেছি, তথন একটা আশু বিশুঝলার আশকায় উৎক্তিত না হইলা পারা যায় নাই। দক্ষিণাডার এই হরিন্তা বর্ণের কনকপোতগুলিকে সাজাইয়া মানসে গুছাইয়া. অত্যুক্তন ভবিশ্বতের মুনিজনমনোলোভা চিত্রান্থন করিয়া আমিই আগু বাড়িরা উত্তর বঙ্গে পাঠাইরাছিলান ৷ বিবেকানন্দকে তাহার৷ খোড়াই কেয়ার করিত। পি-সি-রায় নামধারী ব্যক্তিটিকে আমাদের গোলোক-বাসিদিগের চিত্তে পরিচিত করাইতে বে কটু পাইতে হইয়াছিল তাহা আমি বলিতে প্রস্তুত থাকিলেও পাঠকসমাঞ্জের বিশাস করিতে প্রবৃত্তি ছইবে বলিয়া মনে হয় না। 'মাতুলালরের' সংবাদ তাহাদের নথদর্পণে : ছল পথেও অসীম অভিজ্ঞতা ! জলে ও ছলে যাহাদের অবাধ আধিপতা, অন্তরীক্ষেও পিছাইরা পড়িবার লোক তাহারা নহে। আঁচলে বাঁধা চাবির রিভের শব্দে তাহারা অঞ্লাধিকারিণীর সর্বাঙ্গীন পরিচয় গল্পে পজে বর্ণনা করিরা কালিদাসের শুলারাইকমের মৌলিকত্ব নাশ করিতে পারে। তাহাদের সাত্ম বৈঠকের দাপটে দর্ক্কিপাড়ার অনেক্ বাড়ীর লোক রোরাক ভালিতে স্থক্ত করিয়াছে। এই পিতৃ-তাড়িত মাতৃ-বিতাড়িত জনমন্দ্রুলিকে প্রথম বেদিন অত্যন্ত কুণ্ঠাভরেই আচার্যুদেবের নিকট লইরা পেলাম, আচার্যুদেব আনন্দে फ्लमल इरेबा विज्ञालन, हेराबारे मुश्रि कूलीन वर्षे ! व्यागर्वास्तव व्य একটা সেতুৰক্ষের পরিকলনা করিতেছেন নিঃসন্দেহে তাহা বুৰিতে পারিরা আমি নিশ্চিত হইরাছিলাম। আচার্ব্য কুলীনের কুল-মর্ব্যাদা সহছে এতই সচেতন বে সে আর কি বলিব ? আমা, কাপড়, ছুতা, সাধান দিলা দিলেন। প্রসলাভাতরে এ কথাটাও বলা উচিত বে আমরা ক্ষেত্রকলন আচার্ব্যদেবের 'আদর' লাভে বঞ্চিত হইরাছিলাম। 'অঞ্চলের নিথি' (অবশু জননীর) বলিলা আমাদের রঙ্গ করা হইত !

সেদিনে আর আজিকার দিনে কি এতটুকু মিল হয় না! আজ একটা কাজের থবর কানে আসিতে যে বিলম্ব! আগে চল্ আগে চল্ রবে যুব সমাজ ভালিয়া পড়ে; আর সেদিন দশনগ্রহ পূজার আয়োজন করিতে হইত। অনিনিটতে এমন মোহ, বিপদে এত আনন্দ, মরণেও এমন উদাদীস্ত সেদিন বৃথি কল্পনারও অতীত ছিল। পৃথিবী আজ যেন বর্ষার ধরত্রোতা নদী জলে ভাসিয়া চলিয়াছে। জারারেও আনন্দ,ভাটাতেও আনন্দ। প্রমোদেও অরুচি নাই, প্রমাদেও আকুল আগ্রহ। আজিকার যুব সমাজ (যুব সমাজ বলিতে যুবক এবতী উভয় সম্প্রদারকেই বুঝার, তাহা বোধ করি বলিতে বাওয়াই ধৃষ্টতা। জীব-জয়ের সার মর্ম পন্মপ্রে জল নিন্চিত অনুধাবন করিয়া "হেসে নাও ত্র'দিন বৈ ত নয়" আর না: জীবনটা ক্ল্প নাহল করিয়া আতে গা ভাসাইয়া দিয়াছে। কুল মিলে ভাল, নাহয় অকুলেও অকুডোভয়!

ইহার স্চনা ঐ সময়েই হইয়াছিল। ধবি বিষমচন্দ্র ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়াছিলেন; খামী বিবেকানন্দ বীজ বপন করিয়াছিলেন। গান্ধীজী দক্ষ কুবক, সোনা ফলাইয়াছেন।

গোলোকের অধিবাদীগণ পি-দি-রারের নিকট ডেপুটেদনে বাইবে; রিলিফ ক্যাম্পের দম্হবিপদ তাহাকে বৃথাইয়।দিবে কৃতদক্ষ করিয়া আমাকে বলিল, ডেপুটেদন লীড করিতে হইবে। ধার্য্য দিবেদ,নির্দ্ধারিত সময়ে প্রবল অরাক্রমণে শ্যাশায়ী না হইলে কি বে বলিতাম আর কি যে করিতাম ভাবিতেও লজ্জা করে! কিন্তু অর যে এমন হাত-ধরা ও বিপদভক্ষন হইল কিরপে, তাহা বলিতে গেলে সাতকাও রামায়ণ হইয়া পড়ে। পক্ষীয়ায় গরুড্বে ধন্তবাদ। দেবরাজ ইক্রের ডিকেটার হইতে বড় বিভাবলে যে হথা সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহারই একবিন্দু ছিপির কাক দিয়া মর্হ্যে পতিত হইয়াছিল। সেই হুধাবিন্দু হইতে উৎপন্ন মূল বগলে রাধিলে টেম্পারেচার ছ হ করিয়া উঠিতে থাকে। ইহা পরীক্ষিত সত্য। পাঠিকা-হন্মরী পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন। রগুনের গুটি কয়েক কোয়া কয়েক মিনিট বগলের ভলে ধারণ করিয়া, ফলাফল আমাকে জানাইলে পুশী হইব।

আচার্যাদেবকে পরে এ সকল কথা জানাইতে হইগছিল, রন্তনের ক্রিয়া কলাপও বাদ পড়ে নাই। তিনি বলিলেন, স্থভাব দিখিজয়ী ছেলে। এই দেখ না, লর্ড লিটন পর্যান্ত প্রশংসা করতে পথ পান্নি।

লর্ড লিটন বোধ হয় তথন বাঙ্গনার গভর্ণর।

কিন্ত গোলোকে আমার বাওরা ভার। নর্থ বেললের রিলিখের জন্ত বন্ধর্বের অন্তর ক্রন্দন করিতেছে, অখচ স্থভাব বোদের অূলুমবাজির প্রতিকার না করিরা শোকোপনোদন করিতে বাইতেও পারে না। তাই আমাকে পাইলেই কবে ও কথন্ পি-দি-রামের কাছে লইরা বাইব তাগাদার ভাগাদার 'বুঝি প্রাণ বাহিরার'!

ধুমকেতু সহছে গোলোক অজ্ঞান অচেতন থাকিলেও আমরা পুরা-

মাত্রাতেই সচেতন ছিলাম। তথন চিত্তরপ্পন দাশের ম্বাঞ্জা দল গঠিত হর নাই; চিত্তরপ্পন দাশের "করওরার্ড" প্রেও জন্ম গ্রহণ করে নাই; রাইটার্স বিভিন্ন তথনও কলিকাতা কর্পোরেশনকে কুক্ষিচ্যুত করিতে বাধ্য হর নাই; জনগণমনে কংগ্রেস তথনও একাধিপত্য বিস্তার করিতে পারে নাই; রাইপতিছ যে জাতির সর্ব্বপ্রেষ্ঠ দান সে জ্ঞান তথনও পূর্ণারত্ত হর নাই; একটা কংগ্রেসকে ত্ব'থানা করা অথবা নৃতন কংগ্রেস গঠন করার কর্মনাও তথন জাগে নাই স্তরাং কদমে কদমে চলিতে চলিতে পুনী মনে গান গাহিতে গাহিতে তেপাস্তরের মাঠে রাজ্ঞা, রাজ সিংহাসন প্রতিষ্ঠা হইতে পারে এ সকলই অপ্রের সীমানারও বহিত্ত ছিল। তথাপি মনে হইল, যে লোক—আমাদেরই বয়সী যে লোক লোকচরিত্র নথদর্শণে দেখিতে পাইয়াছে, সে ত সামান্ত নহে! অসামান্ত না হইয়া যায় না—যায় না! কুৎসা করিতে নাই। বজুবাজ্ববের কুৎসা করা অতীব গহিত কার্যা। আমি সে সকল কাজ করিয়া নরকে যাইতে চাহি না। আমি শুদ্ধমাত্র এই বলি যে, দক্ষিপাড়ার নতুন দা'দের স্কভাষ ঝটিতি চিনিয়া কেলিল কি করিয়া ?

ক্ষেকদিন পরে, গোলোকের অপর এক সদস্য এক সপ্তাহের ছুটা সইরা কলিকাভায় আসিলেন। ঔষধাদির এক বিরাট ফর্দ্দ লইয়া আচার্য্য দেবের কাছে যাইতে হইল। লৈলেশ আজ আর এ পৃথিবীতে নাই! আচার্য্যের আশীর্ষাদ ও স্বভাবের আন্তরিক স্নেহ ভালবাসা হতভাগা বেশী দিন সজ্ঞোগ করিতে পারিল না। যে দিন দে ল'পাশ করিয়া, আদালতে টাকা জমা দিয়া উকাল হইল, তাহার পরদিন কোনু অজানা আদালতের ভাকে কোথায় চলিয়া গেল, এ পৃথিবীতে তাহার চিক্ট্রুক্ত লুপ্ত হইল।

আচাধ্য লৈলেশকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমাদের কট্ট ইচেছ না ত বাবা ?

শৈলেশ ভাকুম-মুক্ত ইঞ্জিনের মত ধক্ ধক্ করিয়া উঠিল; বলিল, কন্ত কি বলছেন স্থার, কারও এওটুক্ অহবিধে প্রয়ন্ত নেই। ছড়ির কাঁটা ঘেমন চলে, মিঠার বোদের আমলে তেরটা ক্যাম্প ছড়ির কাঁটার মত চলছে। চিঠি পত্র আদা যাওয়া নিয়ে ভারি মুস্ফিল ছিল, গত সপ্তাছ থেকে আমাদের নিজেদের পোঠাছিদ হয়েছে; ক্যাম্প রাণার সিস্টেম্ খোলা হয়ে গেছে স্থার; দালতি ক'রে আমরা ডাক নিয়ে যাই, নিয়ে আদি—পোঠাছিদের লোকরা খুব খুদী। ক্যাম্পের অধীনে, তিনটে হাদপাতাল চল্ছে, এই ওব্ধগুলো নিয়ে ঘেতে পারলে আর একটা ডাক্ডারবানা খোলা হবে। রোগীর সংখ্যাও স্থার, ক্রমশঃ কমে আসছে।

আনার্য্য পরম সম্ভাপ্ত মনে প্রশ্ন করিলেন, স্থভাব তোমাদের বৃদ্ধ টক্স করে ত ?

শৈলেণ লজ্জায় যেন রাঙা হইরা উঠিল; অস্তরের পরিতৃথি স্লিঞ্চ হান্ত-বিভার তাহার স্কুমার আননগানিকে শ্রী বিমন্তিত করিল; দে নভাননে নম্রকণ্ঠে কহিল, করেন। বলিয়া দে একটু থামিল; তারপর, লজ্জাশীলা কিশোরী বালিকার মুখ একবার পুলিয়া গেলে বেমন বাক্যের কোরারা ছাটতে থাকে, তেমনই অবিব্লাম গতিতে বলিতে লাগিল, ক্যাম্পে খাখার ঘণ্টা পড়লে, সমত্ত ভলাণ্টিয়ারকে থেতে হেতে হয়, তিনিও সকলের সজে সেইখানে মাটাতে পাতা পেতে বসে পড়েন। কেউ যদি কোনদিন না আসে, কেন এলো না, অহুথ ছরেছে কি-না, কেন খাবে না, নিজে সিয়ে যতকণ না জানছেন—বলিতে বলিতে লৈলেশ থামিল। এছার ভত্তিতে প্রেমে তাহার অন্তর প্লাবিত হইরা যাইতেছিল; ছু'একটা তরঙ্গ বেন কণ্ঠতিটে আসিয়া আছড়াইরা পড়িয়া কণ্ঠ রোধ করিয়া দিতেছিল। একট্ পরে নতমুখে নত্রপরে বলিল, একদিন আমার মাধা ধরেছিল, অন্ধকার যরে তারে আছি, হঠাৎ দেখি হারিকেন হাতে করে—লৈলেশ আর বলিতে পারিল না।

আজাদ-হিন্দ্ গভৰ্ণমেণ্ট দেখি নাই--চকিতে আদিয়াছিল,চকিতে চলিয়া

নিয়াছে। যেন—ভূলে ভূলে দেখা, ভূলে ভূলে শোনা। ভূলে মনে রাখা, ভূলে—ভূলে যাওরা। নেই জন্বারী রাজ্যের প্রালাদেরও এই রকম কথা বলিতে কণ্ঠ অবরুদ্ধ হইরা যার; অঞ্চল্রোতে কথা ভাসিরা যার। বথন বাকশক্তি কিরিয়া আদে, কথা বলিবার সামর্থ্য অর্জ্জন করে, বলে, আন্লাদ হিন্দ কৌন্ধ ও আন্লাদ হিন্দ সরকার বন্দুকের মূথে রচিত হয় নাই; কুটনীতি দিয়া তাহাদের গাঁথনি হয় নাই। দেশপ্রেম ও ম্বলাতি স্লেহের উপরেই সেই বিশাল সৌধ—বিরাট অট্রালিকা গঠিত হইয়াছিল।

বন্দেমাতরম্ জয়হিন্দ্

मर्शव

শ্রীঅনন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

ফুটবল খেলতে গিয়ে স্থান্ধিত এমন সাংঘাতিক ভাবে আহত হয়ে পড়ে যে তাকে ধরাধরি কোরে মেসে আনতে হয়। ডাক্তার পরীক্ষা কোরে বলেন—কম্পাউগু ক্র্যাকচর—একমাস ত বিছানায় শুয়ে থাকতেই হবে—আরও বেশী হতে পারে। একমাস—? স্থান্ধিত এক মুহুর্ত্তে মনে মনে প্রথম দিন থেকে শেষ দিনটির পর্যাপ্ত একটা মোটামুটি ছবি এঁকে নিয়ে একেবারে হাঁপিয়ে ওঠে। ম্যানেম্পার বলে—স্থান্ধিতবাব্, আপনি বাড়ী গেলেই ভাল কোরতেন। ডাক্তার ঠিক এই অবস্থায় নাড়ানাড়ীর পক্ষপাতী নন। স্থান্ধিতরও মত নেই। তাই শেষ পর্যাপ্ত অফিসের ছুটি, বন্ধুবান্ধবদের সহাম্ভৃতি আর ডাক্তারের আধাসবাণীর মধ্যে স্থান্ধতের একমাস বা আরও বেণীদিনের অলস জীবন্যাতা স্থক্ত হয়।

সকাল সকাটো তার কাটে মন্দ নয়। বন্ধবান্ধবরা আবে—হাসি, গল্প, তামাসা চলে—রাজ্যের বাজে জিনিস নিয়ে তর্ক ওঠে বনিয়ে—যোগ না দিলেও শুনতে ভালই লাগে। কিন্তু তুপুর বেলাটাই স্থলিতের সব চেয়ে মৃদ্ধিন—গরমের এত বড় ছপুর খা খা করে। প্রথম ছ-চার দিন ঘুমোবার চেষ্টা কোরেছিল, তারপর তাও আর হল না। মেসের বাব্রা সবাই বেরিয়ে যায়—ম্যানেজার নীচের বরে তার বিরাট বপু নিরে মেঝ্যে পড়ে ভোঁস ভোঁস কোরে নাক ডাকাতে থাকে। কেমন একটা ঝিমঝিমে

ভাবের মধ্যে সমস্ত কোলকাতা সহরটা যেন মূর্চ্ছিত হ'য়ে পড়ে থাকে। স্থাজিত বিছানায় পড়ে এপাশ ওপাশ করে— কোন একথানা বই নিয়ে পাতা ত্ব'ত্তিন উল্টে আবার পাশে ফেলে দেয়। এমনিভাবে কিছুদিন চলে। তারপর বখন সমস্ত পরিস্থিতিটা একেবারে অসহ্য হ'যে ওঠে—ঠিক সেই মৃত্বর্ভে স্থাজিত একটা আশ্চর্যা জিনিষ আবিষ্কার কোরে ফেলে।

স্থানিত আবিন্ধার করে তার সামনের দেওয়ালে ঝোলান আরনাটাকে। নীচের রান্ডার থানিকটা, ফুটপাথের একটু অংশ, গাড়ীবারাণ্ডার উপরে সাজান ফুলের টবগুলির একটুথানি কোন্—আরনার দেখা যায়—বাইরের গতিশীল জীবনের সামান্ত একটু আভাস মাত্র। তার মনে হয়, এই আরনাটার দিকে চেয়ে একটা মাস কেন, একটা জীবন বাধ করি কাটিয়ে দেওয়া যায়। ঐ ফ্রেমথানার মধ্যে বাইরের বৃহৎ জগতের একটা ছোট অংশ ধরা পড়েছে—তারা কোনটাই স্থায়ী নয়—অচঞ্চল নয়—ফ্রন্ত সমাপ্তির ছল্দে অপূর্ব্ব মাধ্র্যময়! টামগুলো একটার পর একটা চলে যায়—তার ভেতালার বরে শক্ষটা কিছু ফিকে হয়ে আসে। পথ্যাত্রীর শেষ নেই—গাড়ী, ফেরিওয়ালা কত কি! তার আয়নার মাঝে তাদের কিছুটাধরা দেয়—তারপর মিলিয়ে যায়। এক এক সময় তার মনে হয় আয়নাথানি নির্বাক চিত্রের একটা পর্দা। সব চেয়ে আকর্বা—ঐ

আয়নাথানি তার ভাল লাগার মর্যাদা দেয় না। যে সব
দৃশ্য—যাদের দৃষ্টি দিয়ে একটি প্রান্ত থেকে আর একটি
প্রান্ত পর্যান্ত মন অহুসরণ কোরতে চায়—তারা নিছক
উৎস্ক্র জাগিয়ে ফ্রেমথানার একটা দিক থেকে আর
একটা দিকে মিলিয়ে যায়।

বেলা ১০টা থেকে আয়নাথানা স্থান্ধিতের সাথী—তার
দৃষ্টি থাকে তার উপর যতকণ না পাঁচটা বাজে—মেসের
বাব্দের পায়ের শব্দ শোনা যায়। ও দেখে, কেমন আন্তে
আতে বাস আর ট্রামের সংখ্যা কমে যায়—পথচারীরা
সংখ্যায় বিরল হ'য়ে ওঠে। একটি সতেরো আঠেরো
বছরের মেয়ে—য়ান সেরে এলো চুলে বেগুনি রংএর ভিজে
কাপড়খানা বারাগুায় রেলিংএর উপর ঝুলিয়ে দেয়—
তারপর নিছক কৌতৃহলবলে রাস্তায় এদিক ওদিক
বারকতক দেখে বাড়ীয় ভিতর চলে যায়। কাপড়খানা
পতপত কোরে বাতাস লেগে ওড়ে। স্থান্ধিত বালিশের
পাশ থেকে রিইওয়াচটা টেনে নিয়ে দেখে সাড়ে বায়টা।
রোজই মেয়েটি আসে, আর রোজই স্থান্ধিত তার আগের
দিনের চেয়ে বেলী আশ্চর্যা হয়ে যায়। আশ্চর্যা প্যানচুমাল!
ঠিক সাড়ে বারটায়! নেহাৎ যদি ছ-পাঁচ মিনিট এদিক
ওদিক হয়।

হুপুর যতই এগিয়ে আদে রাস্তাটা তত শুক্ত হয়ে আসে—সহরটা কেমন যেন এলিয়ে পড়ে। শুধু বরফওয়ালার 'চাই मानाई वत्रक' वल এक है। विहित्व होन मास्य मास्य ভেসে আসে। আরও একজন রোক্ত ভাঙ্গা গলায় চিৎকার কোরে যায়—'চার হাত কার এক পয়সা, চার হাত ফিতে তু প্রসা' আয়নায় তাদের ছায়া পড়ে না, বোধ হয় তারা স্থঞ্জিতের নীচের ফুটপাথ দিয়ে যায়। যাত্রীবিরল টাম বাসশুলো বাঁধা সময়ের বাবধানে আনাগোনা করে। তারপর বেলা যতই পড়তে থাকে বাড়ীগুলোর ছায়া পথের উপর নেমে আসে। চাপাকর খুলে রান্ডায় জর দিয়ে যায়। লোকহটোকে দেখা যায় না, শুধু যে জ্বনধারা তার আপন গতিবেগে উৎসারিত হচ্ছে—তারই একটা অংশ বারকয়েক আয়নায় প্রতিফলিত হয়। তারপর রুটীওয়ালা তার ডালার উপর নেকডা চাপা দিয়ে চলে যায়--গোকজনের আনাগোনা, গাড়ীর ভীড আসতে আসতে বাড়তে থাকে—শেষ পর্যান্ত মেনের সিঁডিতে মেনবাসীদের

পদধ্বনি শোনা যায়। স্থাজিতের নিঃসঙ্গ জীবনের পটপরিবর্ত্তন হয়।

এই বিচিত্র চলচ্ছবির মাঝে সব চেয়ে কুৎসিত, সব চেয়ে অচল বলে যেটা মনে হয় সেটা ফুটপাথের যে অংশটা দেখা যায় সেথানকার এক পাগলী ভিথারী বৃজী, আর তার ছেঁজা নেকজা, কাঁথা, কাঠের টুকরা, ভালা চিরুণী এমনি আরও অনেক আসবাব নিয়ে তার সংসার। এ বৃজী ওথানকার কতকালের বাসিন্দা স্থাজিত জানে না, তবে সে আজ এই মেসে আছে প্রায় এক বছর, এর মাঝে বৃজীটাকে একদিনও ঠাইনাড়া হতে দেখেনি। ফুটপাথ দিয়ে আসতে যেতে মাঝে মাঝে প্রসাটা আধলাটাও দিয়েছে। কিন্তু তার আয়নার গতিশীল ছবিগুলির মধ্যে— ঐ বৃজীর অচল কদর্যাতা ওর কাছে একেবারে স্প্রেছাড়া বলে মনে হয়। একটু সরে গিয়েও কি হতভাগী বসতে পারে না!

ছায়া পড়বার সাথে সাথে ও-দিকেও গাড়ীবারাণ্ডার উপর একটা সৌথীন যুবককে মাঝে মাঝে দেখা যায়—
গায়ে পাওলা জালি গেঞ্জী। ভদ্রনোক টবের গাছগুলি
কথনও কথনও দেখেন—নিজেই সময়ে সময়ে জল দেন—
খাবার কোনদিন বা হাত হুটি বুকের কাছে ভাঁজ কোরে
ধরে বারাণ্ডায় পায়চারী কোরতে থাকেন। ওপারের
পাগলীটা এর মাঝে কী এক পরমাশ্র্যের সন্ধান পায়,
ভগবানই জানেন—হাঁ কোরে চোথ ঘুটো বড় বড় কোরে
চেয়ে থাকে।

সেদিনও বেলা চারটার সময় ভূজলোককে দেখা গেল গাড়ীবারাণ্ডায়—পাশে একটা বৌ—মাথায় অন্ধ একট্ ঘোমটা—কোলে হাইপুই একটি শিশু। ছজনে হেসে হেসে আলাপ করে—হোট ছেলেটিকে কোলে নেবার জন্ম ভ্রুলোক হাত বাড়ান। ছেলেটি ঝাঁপিয়ে আসে। তারপর বৌটি আবার হাত বাড়ায়, ছেলেটি ভ্রুলোকের গলা জড়িরে ধরে, যেতে চায় না। মেয়েটি ভর্জনী ভূলে শাসনের রেহস্টক ভলী করে, কি সব বলে, তবু আসে না। স্থজিতের দেখতে বেশ লাগে। আলাপ কোরতে কোরতে যথন ওরা ভদিকের কোণে চলে যায়, স্থজিতের আরনার উপর তালের ছায়া থাকে না, সে আগ্রহভরে প্রতীক্ষা করে আবার কথন তারা এদিকের কোণে আসবে।

प्रमित्क वृष्णिटोरक्थ भूव मक्तित स्मर्था यात्र-कथन তুহাতে তালি দিচ্ছে—কখন বারাগুার দিকে চেয়ে কোলে ডাকবার ইন্ধিত কোরে হুহাত বাছিয়ে কি বেন বলছে। ভদ্রলোক আর বৌটী আবার এদিকের কোণে ফিরে আসে। বডীকে দেখিয়ে মেয়েটকে তিনি কি যেন বলেন, মেয়েটঙ বৃড়ীর দিকে চেয়ে হেসে পুটিয়ে পড়ে। ভদ্রলোক শিগুটিকে বড়ীর দিকে বাড়িয়ে কি ষেন বলেন—বড়ীও উন্মন্তের মত রান্তার উপর ছুটে আসে। স্বন্ধিতের বিশ্বর বেড়ে ওঠে। হঠাৎ বুড়ীর পাশেই মোটরের বাম্পার, হেডলাইটের মাথা আর উপরের ঢাকনির ধাতুমূর্ত্তি রৌল্রে ঝকঝক কোরে ওঠে—তারপর আয়নার কেত্র থেকে ওরা সরে যায়, চারিদিক থেকে লোকজনকে ছুটে আসতে দেখা যায়-অনেকগুলো কণ্ঠের মিলিত একটা বিক্লত ধ্বনি উপরে ভেসে আসে। স্থলিতের বুকটা চিপ চিপ করে কেমন একটা আশকায়। চাকর, ঠাকুর, ম্যানেজার স্বাই মনে হয় ছুটে বেরিয়ে যায়-সি জির উপর তাদের পায়ের শব্দ জাপে। স্থাজত চোপ হুটো বড় বড় কোরে আয়নার দিকে চেয়ে থাকে-কিন্তু সেথানকার দুখ্য বাইরের ঘটনার একটা অংশকেও প্রতিফলিত করে না।

কিছুক্ষণ পরে ম্যানেজার হাঁফাতে ইাফাতে উঠে আসে। দম নিতে নিতে বলে—'বুঝলেন স্থাঞ্জিতবাবু— ফুটপাপের বুড়ী পাগলী হ'য়ে গেল। আহা বেচারা! ওর জীবনে অনেক হুর্ভোগই গেল—শেষটা মরল অপবাতে।"

— "কি ব্যাপার ম্যানেজারবাব্ ?— ফুটপাথের পাগলী বুড়ীটা ·····"

বাধা দিয়ে ম্যানেজার বলেন—'স্রেফ এক্সিডেণ্ট, পাগলের থেয়াল—উটমুখো হ'রে রাজা চলছিল পেছন দিক থেকে মোটরটা ধাকা দিয়ে কাল শেষ কোরে দিলে। ওর জীবনটাই অমনি!'

— 'আপনি ওকে চেনেন নাকি ?' স্থাজিত প্রশ্ন করে।
'ও হরি। ওকে এদিকের পুরানো লোকেরা চেনে না
কে ?— মোকদা, তার ছোট বয়সে—ঐ যে রাস্তার
ওপারে একটা গাড়ীবারাগুওয়ালা বাড়ী দেখেন নি ?—
ফুলগাছের টব লাগান—ভারী কতকগুলো রেয়ার
কলেকসন্ আছে মশাই, আমার চারা দোব বলেছিল,……
মোকদা ওদের বাড়ীর ঝি ছিল, তখন কতই বা ওর বয়দ,

— এই ধক্দন উনিশ-কুড়ি বা বড় জোর বাইশ-ভেইশ—

মেয়েদের বয়স, শিবের বাবার সাধ্যি কি বলে"— ম্যানেজার
ঠোঁট উল্টোয়। "—ফিনজিনে বাবু গোছের ঐ যে একটা
ছোকরা দেখেন নি····· জুনিয়ায় কত কি যে হয় মশাই,
ভকে হ'তে দেখলুম, নেংটো হ'য়ে খেলতে দেখলুম আজ
একেবারে লায়েক হ'য়ে গেছে, বিয়ে হ'য়েছে, একটা ছেলে
পর্যান্ত হ'য়েছে। ঐ ছোকরাকে ত মোক্ষদাই মাছ্য্য
কোরলে। ওয় মা মারা গেল আঁচ্ছ ঘরে, কিন্তু তারপর
ঐ মুক্ষী—ভনলে বিখেদ কোরবেন না মশাই—আপন মা'য়
চেয়ে দয়দ দিয়ে ছেলেটাকে ছ-সাত বছয়ের কোরলে।
আমি কতদিন বলেছি—মুক্ষী, পরের ছেলে—অতটা ভাল
নয়রে, যা রয়য়য় তাই কয়। মুক্ষী বলত—কি যে বলেন
দাদাঠাকুয়, কে বললে পরের ছেলে, এ আমার নিজের
ছেলে, বলে ছেলেটাকে বুকে চেপে ধরত। আমরা দেখে
হাসত্ম। ছেলেটাও ওকে মা মা বলে ডাকত।

তারপর, ভগবানের লীলা বোঝা ভার মশাই, মোকদাকে আর খুঁজে পাওয়া গেল না। নানা লোকে নানা কেছে। কোরলে কেউ বললে, মারা গেছে, আহা বেচারা—সে দব কথা ছেড়ে দিন, কেনাকদা চার পাঁচ বছরের মত উধাও। ফিরে যথন এলো, তথন ছেলেটা মাবলে দৌড়ে এলো কিন্তু কর্তা বাধা দিলেন—মুক্ষীকে বললেন—'বেরিয়ে যাও, এখানে আর কাজ হবে না। বেচারা অনেক কালাকাটি কোরলে, কিন্তু কর্তার মন ভিজ্লল না। তারপর, মুক্ষী আবার কিছুদিন উধাও হ'ল—শেষবার যথন ফিরে এলো, একেবারে বন্ধ পাগল।

ফুটপাথের এদিকে ওদিকে পড়ে থাকে, আর ও বাড়ীর ঐ ছোকরাটাকে দেখলে ফাল ফাল কোরে চেয়ে থাকে, কখনও কখনও বলে—কোলে আসবি না খোকা? ও ছোকরাও বে ওকে চিনতে পারে না তা নয়—হালার হোক সাত-আট বছর কোলে-পিঠে কোরে মাহ্ব কোরেছে ত! —কিন্তু তা হলেও ওর একটা পলিসন্ আছে—তাই বাধ্য হ'য়েই না চেনবার ভাগ করে।

ভারপর সে বছর ওর বিয়ে হ'ল। বৌটা, ধাই বলুন মশাই, তেমন স্থবিধের হয়নি। আর হবেই বা কি কোরে বলুন, কর্ত্তা কেবল—কথা শেষ না কোরে ম্যানেজার ক্লাজুর্চ আর ভর্জনীর বর্ষণে টাকা বাজাবার সঙ্গেত করে, গলাটা একটু নামিয়ে বলে—শুনেছি মশাই, কঞুব বুড়ো, আই হাজার টকা একেবারে কর্করে শুণে নিরেছে। চুলোর যাক, কি বলছিলুম, হাা,ও ছোকরা বিয়ে করতে বাবে এমন সময় মুক্ষী পাগলী কোখেকে এসে মোটর আগলে বল্লে—কোধার যাস থোকা, মার কাছে বলে যা যে, দাসী আনতে যাজিল। দেখুন দেখি মশাই মাগীর আস্পর্জা, চাকর ররওয়ানের কাছে খেলেও ছচার ঘা তেমনি। তারপর থেকে যেদিন ঐ ছোকরার একটা ছেলে হ'য়েছে—ওদিকের কূটপাথে একেবারে কায়েম হ'য়ে বসেছে। মায়্রজন দেখলেই বলবে—আমার নাতি হ'য়েছে। হাাগা, তোমরা কিছু দেবে না গো, আমি নাতির মুখ দেথব কি দিয়ে।

স্থুজিতের মনে হল এমনি ধরণের কথা দেও যেন গুনেছে। ম্যানেজার বলতে থাকে—আর আজ মরলও ঠিক অমনি কোরে। রান্তা দিয়ে নাকি দৌড়োচ্ছিল—'আমার নাতি, আমার নাতি'—বলে। আহা! বেচারার কাছেই পড়ে রয়েছে দেখলুম, একটা বেনে পুতুল, আর অনেককালের গুকনো গোটা ছই থইয়ের মায়া—বোধ হয় নাতির মুথ দেখতে যাচ্ছিল—সংসারটাই বিচিত্র মশাই—

স্থাজিত তার শেষ কথাগুলো শোনে না। সবাই বা দেখেনি ভার আয়নার মাঝে সেটুকু ধরা পড়েছে। সে স্পষ্ট দেখেছে, ঐ জালী গেঞ্জি গায়ে ভদ্রলোকটীকে ভার ছেলেকে বুড়ীর দিকে বাড়িয়ে তাকে প্রলোভন দেখাতে। স্থঞ্জিত ভাবে এ কেমন কোরে হয়। মাতৃহারা শিশু তার সাত-আট বছর পর্যান্ত যাকে মা বলে জেনে এসেছে-লোকগজ্জা তার বর্ত্তমান সামাজিক সম্ভ্রম, তাকে প্রত্যক্ষে স্বীকার করবার বাধা সৃষ্টি করতে পারে, এটুকু না হয় বোঝা যায়-কিন্ত নারী হাদয়ের ষেখানে সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ পরিচয় তাকে নিয়ে আর যে পারে পারুক—ও লোকটা কেমন কোরে কৌতুক করে। আরনার মাঝে থালি বারাণ্ডার কোণ আর ফুলগাছের টব তেমনি দেখা যায়। অকস্মাৎ স্থাজিতের মনে হয়—সা**রা** পৃথিবীটাই ফাঁকি। তারপরই কি ভেবে পাশের টিপরের উপর থেকে কাঁচের ভারী পেপার ওয়েটটা তুলে নিয়ে ঝাঁ কোরে আয়নাথানায় ছুঁড়ে মারে, সেখানা ঝনঝন কোরে ভেঙ্গে পড়ে যার।

সেই স্থার স্থার মিলিয়ে চীৎকার কোরে ওঠে স্থাঞ্জ — সব ফাঁকি, সব ফাঁকি…

গঙ্গাতীরে

অধ্যাপক শ্রী আশুতোষ সান্তাল এম-এ, কাব্যরঞ্জন

এবার এসেছি মাগো ক্লান্ত হৃদর ল'রে তটে ভোর লো কেদারবাহিনী, শান্ত করিয়া চল-উর্দ্ধির কলভাবা শুনিবি কি মরমের কাহিনী ?

এনেছি আপের ভাপ---

দেহভরা যত পাপ.

এনেছি এ বুক-ভরা বহ্নির সম ব্যথা নিশিদিন এ জীবনদাহিনী ? জলে তোর কভ লোক কলুবেদ্ন নির্দ্ধোক পরিহরি' উঠিতেছে নাহিন্না, "স্মিদ্ধ শীতল হিন্না গৃহে তারা যার নিন্না মা তোর মহিমা-গীতি গাহিন্না।

তবু হেধা মোর প্রাণ— করে শুধু আনচান,

এ হথের সৈকতে শোকের জ্ঞ বরে অবিরল ত্ব'কপোল বাছিরা ! সন্ধ্যা থনার থীরে শুনি হোধা গন্ধীর আরতির নিঃখন মন্দিরে কালিকার, আজি বেন যুৱে কিরে মনে পড়ে ছারাসম সকরশ মুধ এক বালিকার ! সবই বেন লাগে ক'কা—তিক্ত গ্রল-মাধা, একট কুম্ম ঝরি' রিক্ত হ'হেছে লোভা চিরতরে এ জীবন-মালিকার! বিবাদ-ক্ষড়িত ম্বরে গাহিতে না পারি বদি পৃত তোর মহিমার গীতি মা, ক্রম্মন করি' বদি বন্দান করি' তোর উচ্চল আঁথিজনে তিতি' মা---

ক্ষ্যা কি অভান্তন---

नरह कड़ म कांत्र ?

এ লগতে তুঃধীর আর বত আর্ত্তের পূজার এ শাবত রীতি মা ! দিবি কি মা একবার দক্ষ প্রাণের 'পর তুহিন-শীতল কর বুলারে ? করি' কুপু কুনু তান জুড়াইরা এ পরাণ দিবি কি স্কৃতির আবা ভূলারে ?

নীড়ে-কিরা পাধিপ্রার—

উদাসী মনেরে ছার.

পারিবি কি ফিরাইতে বারেকের তরে মাগো, সংসার-কুলারে ?

কার্মের স্থমতি কার্ম্মে শ্রীকালিনার

আমাদের হিন্দুসমাজে পারিবারিক সম্বন্ধ বহুমুখী এবং বিচিত্র। এমন্ট্রি অক্ত সমাজে নাই। আমার প্রত্যেকটি সম্বন্ধ অবলম্বন করিরা শরৎচক্র রসস্টের চেটা করিয়াছেন।

বাঙ্গালার একারবর্ত্তী পরিবারে অনেক ক্ষেত্রেই নিজে সন্থানবতী হইবার আগে এবং পরে রমনীকে পরের ছেলে মামুব করিতে হর। অধিকাংশ ক্ষেত্রে পরের ছেলে নিজের ছেলের মতই স্নেহভাজন হইরা উঠে। ছেলের পক্ষে অনেক ক্ষেত্রেই মারের অভাবের পুরণ হর।

মেকোদিদি গল্পে কেপ্ট করণার পাত্র হইয়া হেমালিনীর জায়ের আশ্রমে আনিরাছিল। এখানে করণাই ক্রমে বাৎসল্যে পরিণত হইয়াছিল। বিন্দুর ছেলে' গল্পে অমূল্যর জননী বর্ত্তমানই ছিল। অমূল্য হৈমাতুর সস্তান। রামের কুমতির রাম মাতৃমমতার প্রতিপালিত মাতৃহীন সস্তান।

হিন্দুখরের রমণীকে ভাই, বোন, ভাহর, দেবর, ননদ ইত্যাদির সম্ভানকে ত প্রতিপালন করিতেই হয়, সপত্নীর সম্ভানের ত কথাই নাই; —পিতা ও স্বশুরের সম্ভানকেও প্রতিপালন করিতে হয়। রবীন্দ্রনাথের 'দিদি' গল্পে দিদি ছোট ভাইকে প্রতিপালন করিয়াছে—ছোট ভাইএর প্রতি দিদির মাত্মমতা এমনই গভীর করিয়া দেখানো হইয়াছে যে তাহা লইয়া স্বামীর সঙ্গে বিচ্ছেদ প্যান্ত ঘটিয়াছে। আমাদের সমাজে মাতৃহীন শিশুদেবর জোঠা আতৃবধুর প্রতিপাল্য। রামের হুমতি গল্পে নারায়ণীর প্রতিপালিত রাম তাহার শিশুদেবর। রাম মাত্রীন পিত্রীন, তাহার সহোদর সহোদরাও নাই। ভামলাল তাহার বৈমাত্রের জ্যেষ্ঠ প্রতা। রামের মাসী পিসীরও সন্ধান পাওরা যায় না-পুড়ী ভোঠীত নাই-ই। কাজেই রামের পালন ভার বভাবতই হিন্দু পারিবারিক প্রথা অনুসারে নববধু নারায়ণীর উপরই পড়িল। রাম করুণার পাত্র। কিন্তু করুণাবশেই নারারণী তাহাকে বুকে টানিরা লয় নাই। সে তাহার মুকুলিত যৌবনের মাতৃহদয়ের উদ্ভিম্পান বাৎসল্য-তৃকাই নিবুত করিয়াছিল। নিজের সন্তান হইবার আগে রাম নারারণীর আন্তে সন্তানের অফুকর রূপে আবিভূতি। পরে নারারণীর সন্তান হুইয়াছিল, কিন্তু নারারণীর অকে রামের আসন অটল হুইরাই বহিল। নে তাহার জ্যেষ্ঠ সন্তানের হান অধিকার করিরাছিল। অক্ত সমাজের পক্ষে অস্বাভাবিক হইলেও ইহা আমাদের পক্ষে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক।

নারারণীর সংসারে ছিতীর স্ত্রীলোক নাই, পুরুবের সহিত নারীর ছন্থ-সংঘর্ব দেখানো শরৎচন্দ্রের কলাপদ্ধতি নর—কাজেই রামকে লইরা একটা ছন্থ সংঘর্ব বাধিবার কোন স্থােগ ছিল না। শরৎচন্দ্র এখানে ছন্থ সংঘর্বের জন্ম অক্স পদ্ধতি আশ্রয় করিয়াছেন। রামকে করিরাছেন জভ্যস্ত চুরস্ত, চুর্ললিত ও স্লেহের অবােগ্য। তাহার ফলে, রামের প্রতি নারারণীর জাকর্বণ ও বিকর্বণ চুইএরই স্প্রি হইরাছে। এই

্ৰাকৰণ ও বিকৰ্ষণ, অফুরাগ ও বিরাগের ঘল্টই হইয়াছে রামের ক্ষতির বসোপাদান।

নারাহণীর কুন্ত সংসারে কোন ছ:খই ছিল না—তাহার শান্তিতেই ঘরকল্লা করিবার কথা। তাহার যত ছ:খ রামকে লইলা। এত ছ:খ বে দেয় তাহার প্রতি ল্লেহ থাকিবার কথা নয়। কিন্তু রবীক্রনাথের ভাষার গোবৎস ঘেমন মাতৃন্তনে মূহ্মূহ মন্তকের আঘাত করিয়া অধিকতর ছফ্ আদায় করিয়া লয়—য়ামও তেমনি নারায়ণীকে নানাভাবে পীড়ন করিয়া তাহার অধিকতর ল্লেহ আদায় করিয়াতাহার অধিকতর ল্লেহ আদায় করিয়াতাহার অধিকতর ল্লেহ আদায় করিয়াতাহার অধিকতর ল্লেহ আদায় করিয়াতাহা

আকর্ষণ ও বিকর্ধণের ছন্দে বিকর্ষণ কিছুতেই জয় লাভ করিতে পারে নাই। রাম মাতৃহীন, পিতৃহীন, ভিনকুলে তাহার সে ছাড়া কেহই নাই—সন্তানরপে দে তাহার প্রথম যৌবনের আতপ্ত বক্ষে লালিত হইয়াছে। পরিবারের দাসদাসী হইতে আরম্ভ করিয়া গ্রামের কোন লোকই তাহার ছরম্বপনার জস্ম তাহাকে ভালবাসে না। ভালবাসার সমস্ত অভাবের ক্ষতিপুরণ করিবার জন্ম নারায়নীকে তাই চতুপ্ত'ণ আগ্রহের সহিত রামকে বক্ষে টানিয়া লইতে হয়। লোকে যত রামের উপর বিরক্ত, হয়, নারায়ণী ততই ভালবাসার মাত্রা বাড়াইয়া দেয়। এজন্ম যে আলা-যন্ত্রণা অনিবার্যা সবই সে নিজেই ভোগ করে। সন্তান যতই ছরম্ব হোক—মা'র স্নেহ হইতে সে কথনো বঞ্চিত হয় না। তাই নারায়ণী ভালারকে বলে—'ও ছোড়া একদিন জেলে যাবে তা জানি, কিন্তু এ সঙ্গে আমাকেও বতে না হয়।"

রাম সম্বন্ধে নারায়ণীর মনোভাব নিয়োজ্য অংশে চনৎকার অভিব্যক্তিলাভ করিয়াছে। বারো তের বছরের ছেলে রামকে কোলে বসাইয়া থাওয়াইরা দিতে হয়। দাসী নেত্যকালী দোব ধরিলে নারায়ণী বলে—
"তোরা ওর বয়সই দেখিস্। বড় হলে বুদ্ধি হলে ওর আপনি ধারণা
হবে। তথন আর কোলে বসতে চাইবে—না থাইয়ে দিতে বলবে ?"

নেত্যকালী কুণ্ণ হইরা বলিল—''ভালর জন্মই বলি মা। নইলে আমার দরকার কি? বার তেরো বছর বয়সেও যদি ওর জনানবৃদ্ধি না হয় তবে হবে কবে?"

্ নারাহণী এবার রাগ করিলেন। বলিলেন, "জ্ঞানবৃদ্ধি সকল মামুধের এক সমরে হর না নেত্য। আর হোক ভাল না হোক ভাল, তোদের বা এত তুর্ভাবনা কেন ?"

নেত্য বলিল—"তোষার ঐ দোব মা। ও যে কি রকম ছুটু হয়ে উঠেছে তা ত নিজেও দেখতে পাচচ। পাড়ার লোকে বলে ভোষার আনরে ও—"

কৃষ্ণৰে নারাগণী বলিলেন—"পাড়ার লোকে আদরটাই দেখে শাসনটা ত দেখে না···বরে বাইরে আমার অত গঞ্জনা সহু হয় না— ্ত্য।" ৰলিতে বলিতে তাহার শ্বর ক্লছ হইরা ছুই চোধ জলে গুরিরা নাসিল।

নারারণী চোথ মুছিরা বলিলেন—"সকল মাসুবকে ভগবান এক রকম ড়েন না। ও একটু হুটু বলেই আমি বার তার কথা চুপ ক'রে সহু রি। কিন্তু আদর দেবার থোঁটা লোকে দের কি বলে? তারা কি র ওকে আমি কেটে নদীর জলে ভাসিরে দিরে আসি। তাহলেই াদের মনস্বামনা পূর্ণ হর।"

ইহাকেই বলে অন্ধ মাতৃমমতা। নারারণী নিজে শাসন যথেষ্ট করে, দৃদ্ধ অক্তে কিছু বলিলে সহ্য করিতে পারে না। ফ্রেছাতিশব্যকে সংযত । গোপন করিয়া কি ভাবে পালন করিলে ফল হয়, অনিক্ষিতা পল্লীরমণী হা লানে না।

রামের উপজ্ঞব চলিতে লাগিল—নারারণী দশ মিনিট শাসন করে ত -একঘণ্টা আদর করে। নারায়ণী প্রত্যাশা করে, একটু বয়স বাড়িলে ানবুদ্ধি হইলে রামের স্থমতি হইবে।

ন্তন একটা উপকরণের অবতারণা না করিলে গল্প আর গোয় না—বৈচিত্রোর সৃষ্টি হয় না, নারায়ণীর মাতৃমমতার কঠোর রীকাও হয় না—রামেরও স্মৃতি হয় না, গল্পের প্লটে জাটিলতারও সৃষ্টি য় না।

'বিন্দুর ছেলেতে' এলোকেণী যে কাজ করিয়াছে, রামের স্মতিতে রামণীর মা দিগম্বরী দেই কাজ করিতে আদিল।

লক্ষী শ্রীসম্পন্ন সংসারে ববীয়সী মহিলা হয় অন্নপূর্ণা, জগদ্ধাত্রী কিংবা হামান্না—আর পল্লীগ্রামের অভাবের সংসারে ববীন্নসী নারীরা হয় লোকেনী কিংবা দিগন্ধরী। এ বিষয়ে পরৎচল্রের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা, দাদের অভিজ্ঞতার সক্ষে বেশ মিলে।

দিগস্বীর মত পল্লী-বৃদ্ধা কগনও সহ্ন করিতে পারে না—তাহার কল্ঞা মাত্রের দেবরকে ছেলের মত আদর করিবে। ইহা তাহার চোপে মন অস্বাভাবিক, তেমনি অশোভন।

বাড়ীর উঠানে অখথ গাছের ডাল পোতার রামের হরস্তপনা বা হুর্ছি পেকা বালকর্ছিরই অধিকতর পরিচয় পাওয়া যায়। ইহাতে নারায়ণীর গ হয় নাই—সে আমোদ পাইয়া হাসিয়াছে। কিছু দিগস্বরীর চোথে ইহা য়য়প ধরিয়াছে। এই ব্যাপারে নারায়ণী উহার মায়ের অস্তরের প্রথম রিচয় লাভ করিল। দিগস্বরী বলিল—বাড়ী কি ওর একলার যে, সেন করলেই উঠানের মাঝগানে এক অস্বথ গাছ পুঁতে দেবে ? তোরা কেউ নস্? আমার গোবিন্দ কি কেউ নয়? মাগো, অস্বথ গাছেয় রে যত রাজ্যের কাক চিল শকুনি বাসা করবে। হাড়গোড় কেলে গরা করবে—আমি ত নারাণী তাহ'লে থাকতে পারব না—। ওকে গালের এত ভয়টা কি শুনি গু আমার যদি বাড়ী হ'তো নারাদি, তা হলে ধ্তুম, ও কত বড় বজ্জাত।" নারায়ণী মায়ের ব্কের ভিতরটা যেন বিশ্ব মত শপ্ত দেখিতে পাইলেম।

এই অংশে দিগদ্বীর মুখের কথা অভি উচ্চশ্রেণীর আর্টের নিদর্শন। ার vitality অতুলনীর। বুলহীন অবথের ভাল একদিন বড় অবখ বৃক্ষে পরিণত হইবে, তাহাতে চিল শকুনি বসিবে —হাড়গোড় ফেলিবে। বৃদ্ধা দিগম্বরী তথন আর এ বাড়ীতে থাকিতে পারিবে না। এই উৎক্ষণ্ঠার দিগম্বরী জীবন্ত হইগা আমাদের যতটা বিরক্ত করিয়াছে—তাহার চেরে চের বেশী হাসাইয়াছে। রাম বলিয়াছিল—এ অব্ধুণ গাছ বড় হইলে উহার ডালে গোবিন্দর জন্ত দোলনা ঝুলাইয়া দিবে। এই রাম যে দিগম্বরীর যোগ্য প্রতিষ্ক্রী সে বিবরে সন্দেহ নাই। এই মন্দে সকলেই কিন্তু হরন্ত রামের পক্ষে। রামের ছরন্তপনা—দিগম্বরীর ইতরতার তুলনায় বথেষ্ট প্রীতিকর।

বাহাই হউক, দিগম্বরীর উপদ্রব রামের উপদ্রবক ছাড়াইরা গেল।
নারায়ণীর জীবনে দারুণ বৃদ্ধের সুত্রণাত হইল। একদিকে আশ্রিতা
জননী—অক্সদিকে সন্তানকর রাম। রামের উপদ্রবক দে শাসন
করিত—দিগম্বরীর উপদ্রব দে নীরবে সহু করিত। একের বিজ্ঞোহ,
অল্পের চক্রান্ত। এই ব্যাপার লইরা নারায়ণীর বামীর সহিত হক্ব
বাধিল। তাহার কলে রামকে করিনতম দও দেওয়া হইল। কিন্তু
রামেরই শেবে জয় হইল, দিগম্বরীকেই বিদায় লইতে হইল।

শরৎচন্দ্র শেবে বলিয়াছেন, রামের স্মতি হইল। কারণ, রাম নিজে বলিল—আমার স্মতি হইলাছে। কিন্তু রামের স্মতি তাহার আচরণের ঘারা দেখাইবার আর প্রয়োজন বোধ করেন নাই। ফলে, উপজাসখানির নাম রামের স্মতি না হইলা রামের স্মতি হইলেও দোব হইত না। পুতকে রামের স্মতিরই বিবৃতি আছে—স্মতির বিবৃতি নাই। রামের স্মতির কাহিনীগুলি এমন চমৎকার করিয়া চিত্রিত বে সেই চিত্রপরশারাই পরম উপভোগ্য হইয়াছে—রামের স্মতি হোক বা না হোক সেজজ আমরা ব্যত্ত নই। নিত্য নব নব উপজব সম্বেও সে যে তাহার বৌদিদির এবং শরৎচন্দ্রের সহামুভ্তি হারায় নাই—ইহাই সাহিত্যরদ-সম্বোগের পক্ষেয়থের।

উপদ্রবের বৈচিত্র্যে ও পরিমাণের হিসাবে রাম পনের বোল বছরের ছেলের মত। কিন্তু বৃদ্ধিতে সে আট নর বছরের ছেলের মত। যে ছেলে বাড়ীর উঠানে অবথের ডাল পুঁভিয়া প্রত্যাশা করে—এ গাছ বড় হইলে ডাল হইতে তাঁহার পাঁচ বছরের ভাইপোর জক্ত দোলনা ঝুলাইবে, বে ছেলেকে সঙ্গলবারের নাম করিরা অনারাসে হাছার তীত্র রোবের উপশম ঘটানো যায়, বৌদিদির হাতে খাওরার প্রসঙ্গে বৌদিদির হাতকে যে পরের হাত মনে করে না, জমিদারের ছেলেকে প্রহার করিতেও বে इंडेक्टर करत्र ना, हत्रम मध लाख कदिवाश य चाहत्रर कांक्ररगुत यमरल হাস্তেরই উদ্রেক করে, তাহার উপদ্রব দিগম্বরীর বিরক্তি জাগাইতে পারে—তাহার কাহিনীর লেখক বা পাঠকের সহামুভূতি সে হারাইতে পারে না। তুরন্ত বালকের মনন্তব্য ও তাহার অভিব্যক্তি এমন চমৎকার করিয়া শরৎচন্দ্র এই প্রন্থে বিবৃত করিয়াছেন বে তাহার তুলনা পাওয়া বার না। 'সমান্তি' গলে রবীজ্রনাথ একটি বালিকার তুরস্তপনার অপূর্ব্ ইতিহাস রচনা করিয়াছেন—প্রেমের মায়াদণ্ডের স্পর্লে ভাহার স্থমতি হইলাছে। রবীজ্ঞনাথ তাহার স্বভি-সম্পাদনে মালাবিনী একৃতির সহারতা পাইরাছিলেন। শরৎচক্রকে রামের স্থাতি সাখনে রীভিমত বেগ পাইতে হইয়াছে—একটা অবাভাবিক ব্যাপারের সহারতা সইতে হইয়াছে। বার তের বছরের ছেলেকে কয়েকটা ঘটি বাঁটির সহিত পূথক করিয়া দিতে হইয়াছে। অবস্থ এই পূথক করিয়া দেওয়ার অর্থ শুধু নারারণীর ভালোরপাই কানা ছিল।

নারারণীর অত্যাদর রামকে ছুরন্ত না করিয়া আরও ছুরন্ত করিয়া তুলিয়াছে—লোকে ইহাই বলিত। অতিরিক্ত আদরে অনেক সরয়ছেলে নষ্ট হয়। তাহাতে তাহার জীবনীশক্তিও নষ্টই হয়। অতিরিক্ত আদর জীবনীশক্তি সঞার করিতে পারে না। পিতৃমাতৃহীন রাম নারায়ণীর অতিরিক্ত আদরেই ছুরন্ত হইয়া উটিয়াছে—একখা বলা বায় না। ছুরন্তপনা রামের প্রকৃতিগত। অকুরন্ত জীবনীশক্তি লইয়াই দে অবিয়াছিল—রামের উপদ্রব জীবনীশক্তির আতিশব্যেরই (Excess of vitality) অতিবাক্তি। এই অকুরন্ত জীবনীশক্তি প্রকাশের কোন হপথ না পাইয়া নানারূপ উপদ্রব জাবনীশক্তির আতিশব্যেরই (শির তেলা ক্রম ক্রম ক্রমনের উপায় নয়—লরৎক্ত তাহা এই গল্পে একাধিকবার দেবাইয়াছেন। শান্তিও লাসনের ছায়া রামের হ্মতি ঘটিবার কথা নয়—জীবনীশক্তির অভিবাক্তির কোন বিশিষ্ট প্রশ্বত পারিথাত (Vicarious Channel) তুলিয়া দেওয়াই রামের হ্মতি সাধনের উপায়। শরৎকত্ত রামের হ্মতি সঞ্চারে বিজ্ঞানসম্মত স্বাভাবিক পত্না অমুসরণ করেন নাই, করিতে পারিলে বোধ হয় উপসংহার চমৎকারই হইত।

রাম বত তুরস্তই হউক, সে হাদয়হীন ছিল না। যদিও তাহার হাদয়
মুকুলিত,তবু একটু আবাই সৌরভের পরিচমও আমরা পাইয়াছি। নারায়দীর
স্বেছের প্রতিক্রিয়া রামের আচরবে মাঝে মাঝে প্রতিফলিত দেখা যাইত।
সে তাহার বৌদিদির রোগে, তু:খে, অনশনে, মৃত্যুকল্পনার বেদনা বোধ
করিত। রামের হুমতি সাধনে এই হাদয়ের দিকে একটা প্রবল
আবেদন করিলে কেমন হইত তাহা ভাবিবার বিষয়।

পুস্তকের নাম রামের স্থমতি। এই নামটিকে 'পরমার্থতা' এহণ না

করিরা রামের মুখের কথাটাকেই নামকরণে মর্ব্যালা দেওরা হইরাছে মনে করিলে বোধ হয় আর কোভ থাকে না।

প্রবন্ধে রস্বিপ্লেবণ অপেক্ষা অভিনব স্বষ্টর দারা যে কোন রসস্টের ব্যাখ্যান অধিকতর মর্ম্মলানী রদবোধনার সহায়ক। উপস্তাদের নাট্যরূপ দান অভিমৰ স্ষ্টের ছারা উপস্থাসের প্রকৃত রসব্যাখ্যান। শ্রীমান্ দেবনারারণ গুপ্ত রামের স্মৃতির সেইরূপ রস্ব্যাপ্যান করিয়াছেন। রামের স্মৃতির নাট্যরূপদান বিন্দুর ছেলের নাট্যরূপদানের মত সহজ্ব হয় নাই। রামের হ্মতির নাট্যরূপে নাট্যব্যাব্যাতাকে অভিনয়োপযোগী করার জন্ম নুতন নুতন দৃশ্য সংযোজন করিতে হইয়াছে। অপ্রধান চরিত্রগুলির স্বতন্ত্রগুবে উল্মেৰ সাধন ক্রিতে হইয়াছে। ফলে রামের ক্মতি নাটকথানি ব্দভিনৰ স্ষ্টের মতই দাঁড়াইয়াছে। ইহাকে রামের স্থ্যতির dramatio interpretation বলা যায়। লেখক শরৎচন্দ্রের রচনাভঙ্গীর বৈশিষ্টাটুকু এমনি বেমাপুম আম্মুসাৎ করিয়াছেন বে অভিনব সংযোজনাগুলির সঙ্গে মূল আধ্যানবস্তুর অঙ্গাঙ্গী সংযোগ ঘটিয়াছে। শরৎচক্র রামের আচরণের মধ্যে কেবল উপদ্রবের ভাবটাই দেখাইয়াছেন—রামের চরিত্রের অস্তান্ত দিকের প্রয়োজন তাঁহার ছিল না। নাট্যকার রামের চরিত্রটিকে সম্পূর্ণাক্ত করিয়া দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। ছরম্ভ ছেলের মধ্যে निःमन्त्रकं लाक्ष्रित ভाলবাদিবার উপাদান-বস্তু কিছু किছু बाक् । ষেধানে জীবনীশক্তির আতিশয় সেধানে উপক্রবের আতিশয় ঘটতে পারে, শাসনের আতিশয়ও তাহার ফলে অনিবার্য্য, কিন্তু ভাষণের আতিশ্য্য থাকে না। শরৎচন্দ্র তাই রামের মূথে বেশা কথা বদান নাই। এই বাক্সংযমের অয়োজন ছিল। নাট্যকার শরৎচল্রের এই পুঢ় অভিস্থিটি ধরিতে পারেন নাই বলিয়া মনে হয়। নাট্যকার স্বধুনীকে জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছেন-এবং তাহার সাহায্যে রামের সামরিক হুমতিকে চিরম্বারী করিয়া তুলিবার ইঙ্গিত দিয়াছেন। ইহাতে म्न त्रानात्र भशानाशानि श्रेयाष्ट्र विनया मत्न श्र ना ।

দিগন্ত কোথায় ? শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য্য

এখন অনেক কান্ধ, সময় কোথায় বলো কভটুকু অবসরক্ষণ ? দেবদারু ঘন বনে ঈবং আকাশ কোণে কোথা জাগে চাঁদের কিরণ ? শির্শিরে হাওয়া বয় জীবনের সঞ্জয় কভটুকু পরমায় তার ? তোমার আমার ঘর কাপে এাদে ধর্থর চারিদিক ধেরা অক্ষকার। পৃথিবী অনেক বড়; সমূল গর্জন করে লোনা জলে রক্তের দাগ, সাগর পাথীরা গায় মরণের মহাতর রাঙা বেঘে রক্তের কাপ। ভবুও ভো ছোট ঘরে, ছোটখাটো পরিসরে

আলিনাকো রঙ বাতি, রঙিণ থেলার মাতি
গড়িনাকে। রঙিণ-অপন !
তোমার হলুদে শাড়ি বিবর্গ হয়েছে আজ
পৃথিবীর ধুসর ছ:য়ার
চোথের কাজল রেখা জীবনের কালিমাথা
মালিজ্ঞের গাঢ় দীনতার !
তব্ও পৃথিবী বড়; আকাশ পড়ে না চোথে
দিগস্তের নাহিক সীমানা,
তোমার আমার মন নিপাড়িত অফুক্ষণ
ব্লাস্তের নব সন্তাবনা ।
সম্ভ গর্জন করে; পাথী ওড়ে কালো বড়ে
রক্ত বরে পাথার পাথার !
সমর কোথার বলো ? ছোট ঘর ভেঙে গেল;
এস দেখি দিগভ কোথার ?

দেহ ও দেহাতীত

্রপৃথীশচস্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ

কর্মকোলাংলহীন, ব্যস্তঁতহিনি নিবিছ নীরবতা ও দারিদ্রোর ব্লানিমাভরা আমের নিভত কোণে বৈচিত্র্যহীন শ্লপ দিন-গুলি একে একে একই রকমে কাটিয়া গিয়াছে। মাতার উত্তপ্ত স্নেহবিগলিত বুকের মাঝে বাস করিয়া অমলের ননের অতৃপ্তি আল্ডে আল্ডে কর্পুরের মত উবিয়া গিয়াছে —মাঝে মাঝে একটা বেদনা তাহার সমস্ত মনকে আছের করিয়া ফেলে এই মাত্র। গৌরীর স্বাস্থ্যের উন্নতি হইয়াছে কিন্তু ব্যবহার ও কথা-বার্ত্তার কোন উন্নতি হয় নাই। ীর্ণ ভক্ষ দেহে আবার যৌবনশ্রী দেখা দিয়াছে—ভত্রগত রক্তাভ হইয়াছে, কিন্তু তেমনি করিয়া দৈ অমলের কাছে আদে না, নানা অজুহাতে ও উপায়ে তাহাকে বিব্ৰত করে না। প্রশ্ন করিলে কোনমতে অত্যন্ত শোভন ও সংযত উত্তর দিয়া আলাপকে অনাবশ্রকরপে সঙ্কীর্ণ করিয়া ফেলে। মাঝে মাঝে তাহার নতনেত্রসম্পাতে অমলের হাদয় করুণা ও সহাত্মভৃতিতে ভরিয়া উঠে। সহাত্মভৃতি প্রকাশ করাটা, বিশেষতঃ গৌরীর কাছে-অত্যন্ত অবান্তর ও বিভন্ন। বলিয়া মনে হয়। অপর্ণী হইলে হয়ত অনেক কিছুই বলিয়া ফেলা চলিত কিছ গৌরীকে ভাষায় কিছু

আষাঢ়ের মাঝামাঝি—আর কয়েকটা দিন পরেই
অমলকে কলিকাতা যাইতে হইবে। সেদিন ছপুরের পরে
মাতাপুত্র গৃহের মাঝে বসিয়াছিল, হঠাৎ একথানা
কালো ছেঁড়া মেঘের বুক হইতে অজত্র ধারায় জল ঝরিয়া
পড়িতে লাগিল। উঠানের স্রোতের উপর বড় বড় বয়ৢয়ীর
ফোটা পড়িয়া ফাটিয়া য়াইতেছে—জীর্ণ দালানের নোনাধরা ক্ষয়িফু ইটের উপর পড়িয়া চট্পট্শস্ব করিতেছে।
অমলের কবি-মন নানা কথা ভাবিতেছিল—এক একবার
অপ্রার প্রস্কে শ্রিত হইরা উঠিতেছিল।

বলা চলে না, কেবলমাত্র গভার করুণদৃষ্টির প্রশান্ততা দিয়া

সমবেদনা জানানো চলে। সে এমনি-বে মুপের ভাষা

সেধানে নীরব, চোথের ভাষাই নীরবে সব জানায়-

অকন্মাৎ দেখিল মা তাহারই পাশে আসিয়া বসিয়া-ছেন। মা প্রশ্ন করিলেন, কবে—কবে যাবি ?

- —সামনের বুধবার ভাল দিন আছে। কলেজও ত খুলে এল—
 - —তুই ছেলে পড়াস্ কথন ?
 - -- সন্ধ্যার পরে।
- —পড়াণ্ডনোর ত ক্ষতি হয়, এবার ত পরীকার বছর।
 অত পরিশ্রম ক'রে কি পারবি, এই ক'মানেই শরীর ধা
 হ'য়েছে। থাওয়া দাওয়ারও কট হয়।

মা ইচ্ছা করিরাই কথনও এই সমস্ত ছ:থদায়ক প্রসক্ষ উত্থাপন করেন নাই, আজ তাঁহাকে স্বেচ্ছার এই প্রসক্ষ উত্থাপন করিতে দেখিয়া অমল আশ্চর্য্য হইয়াছিল। বলিল, —চ'লে যাবে, কষ্ট ত একটু হবেই। তুমি ভেবোনা।

মা কি যেন একটা বলিতে যাইয়া ইতন্তত: করিলেন। ক্ষণেক পরে বলিলেন—তোর মনে পড়ে, তোর ছোট কালে সংগারের কাজ ক'রে আমি সময়ই পেতাম না, গৌরীর মায়ের কাছেই ভুই প্রায় থাক্তিস্ ?

অমল মনে মনে একটা কিছু আশকা করিয়াছিল, একটু হাসিয়া কহিল—মনে থাক্বার ত কথা নর মা, তবে তা আমি শুনেছি।

— গোরী ঠিক ওর মার মতই। ওর মাও কেন যেন তথন তোকে নিয়ে টানাটানি ক'রতো, আমার কত সাহায্য ক'রতো, আম গোরীও তেমনি না ডাক্তেই এসে আম্ব আমাকে জল-পত্তি দিছে। পূর্বজন্মে ওরা নিশ্চয়ই আমার আপনার জন ছিল—

মাতার চোথ ত্ইটি কৃতজ্ঞতার, স্নেহে অশ্রপূর্ণ হইরা উঠিয়াছিল। তিনি বাহিরের র্টিধারার প্রতি ক্ষণেক চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন—ক'লকাতায় না জানি তোর কৃত কট্টই হয়—ওরা কি ব'লছিল জানিস্?

- --কারা <u>?</u>
- —গৌরীর মাবাবা। তারা এ বছরটা তোর পড়ার ধরচ চালিয়ে দেবে—মার গৌরীকে বলি আমার ঘরে

আনতে পারি তবেই ওদের গুণের কিছু মৃশ্য দেওরা হয়। তোরও পড়ার স্থবিধে হবে—অত পরিশ্রম ক'রলে শেষে পরীক্ষা হয়ত ভাল হবে না।

অমল কোন কবাব দিল না এবং বিশ্মিতও ছইল না,
এমনি একটা আশকা সে বছদিন হইতেই করিতেছিল।
মাতা কোনও জবাবের জজে অপেকা করিতেছিলেন কিন্ত জবাব না পাইয়া আবার বলিলেন—মার মন ত জানিস্
না, ছেলেকে কোথায়ও কারও হাতে দিয়ে সে নিশ্চিম্ত হ'তে পারে না—এক বৌ'এর হাতে দিয়ে নিশ্চিম্ত থাকে।
গৌরীর হাতে বদি তোকে দিয়ে বেতে পারতুম তবে আমার শাস্তি হ'ত—

অমল জবাব দিল, পরীক্ষার আগে ও সমন্ত কথা ভেবো নামা। পরে যা হয় হবে—

মা একটু উৎসাহিত হইয়া বলিলেন—বিয়ে না হয় পরীক্ষার পরেই হবে কিন্তু এখন যদি ছেলে পড়াতে না হয় তবে ত—

অমল একটু দৃঢ়কঠেই বলিল—যদি পাল করি মা নিজেই ক'রবো, কারও সাহায্য আর চাই না। এই পর্যান্ত ত এমনি ক'রেই দিন কেটেছে—একটা বছরের জল্পে পরের অন্তদাস আর কেন হব । পরীকা ভাল হোক্ আর নাই হোক্, যতদিন দেহ একেবারে অচল না হয় তত-দিন অক্টের কাছে হাত বাড়াবো না।

মা ব্ঝিলেন—একটা উত্তপ্ত অভিমান তাহার অস্তরকে উত্তেজিত করিয়া তুলিরাছে। বাহারা সাহায্য করিতে পারিত, করা উচিত ছিল, তাহারা অসময়ে নিঃসহায় অবস্থায় ত্যাগ করিয়া গিরাছে বলিয়াই অমলের এই অভিমান। এ অভিমান মায়েরও ছিল কিন্তু তাহার জক্ত অভিমান থাকিলেও উত্তেজনা ছিল না। মা তাই বলিলেন—অত পরিশ্রম করলে শেষে পরীক্ষার ফল হয় ত ভাল হবে না।

আমল মান একটু হাসিরা কহিল—সে ছুর্ভাগ্যকে প্রতিরোধ করার ক্ষমতা যথন নেই, তথন আনন্দে গ্রহণ করাই আমাদের উচিত।

মাতা চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। অমল মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া বুঝিল, মা ব্যথিত হইরাছেন কিছ অমলের স্বল্পকে হয়ত অবোজিক মনে করিতেছেন না। দিধা ও অপ্রকাশ্ত একটা বেদনার তাহার মুথথানি বাদল দিনের অন্ধকারাচ্ছর।

বাইরে তথনও অঝোরে জল ঝরিয়া পড়িতেছে।

খরের মাঝে স্থান্ধকার পুঞ্জীভূত জয়হীন চেটার নৈরাশ্রের

মত নিধর নিক্ষপ হইয়া রহিয়াছে। নিশীধ রাত্রের
নীরবতার মত অস্বস্তিকর একটা অহভূতি উভয়ের মনকে
উৎপীডিত করিতেছে—

অমল সাস্থনার হ্বরে মাতাকে কহিল—এই ঘরে আৰু আমাদেরই পেটের ভাত জুটছে না মা, তার মাঝে আর এক অভাগ্যকে সংগ্রহ ক'রে আমরা আনি কেন? যদি কথনও বাহুবলে বাঁচবার সংস্থান ক'রতে পারি তবে তথনই একথা ভাবা চলে—ভূমি এজতে বাস্ত হ'য়ো না মা—

মাতা একটা দীর্ঘাস মুক্ত করিয়া দিয়া কহিলেন— কেউ কি কাউকে ভাত দিতে পারে ? ভগবানই দেন।

প্রায় এক বংসর পরের কথা।

বন্ধে কয়েকবার দে বাড়ী গিয়াছে, কিন্তু মা গৌরীর সহিত তাহার বিবাহের জক্তে আর অহুরোধ করেন নাই, সম্ভবতঃ পরীকা পর্যান্ত অপেকা করিতেছেন। গৌরী তেমনিভাবে আদিয়াছে গিয়াছে কিন্তু সেই প্রগলভতা ও প্রশ্নে অমলকে বিব্রত করে নাই, তবে অক্তত্র হাস্ত-পরিহাসে তার সজীবতা প্রকাশ পাইয়াছে। অমল অনেকটা নিশ্চিম্ভ হইয়াছে—গোরী তাহাকে ভালবালে নাই। হয়ত. তাহার সহিত বিবাহের প্রস্তাব-সংক্রান্ত ব্যাপার সে অবগত আছে, তাই শোভন ব্যবহারে সে নিজেকে গোপন করে। কিন্তু মাতা একথা স্মরণ করাইয়া দিতে ভূলেন নাই যে অমলকে গৌরীর মত মেরের হাতে অর্পণ করিতে পারিলেই তিনি নিশ্চিন্তে মরিতে পারেন। অমল শুনিয়াছে কিন্তু কোন জবাব দেয় নাই। কথা-প্রসক্তে মাতা একদিন ছ:খ করিয়াছিলেন-খদি অমল তাহার কথা শুনিত তবে বিদেশে আজ এমনিভাবে পরিশ্রম করিতে হইত না, হয়ত পরীকার ফল আরও ভাল হইতে পারিত।

অপর্ণার সক্ষে ব্যবহার তেমনিভাবে চলিরাছে। তাহাদের সমিতির হাক্সকোলাহল কোন স্থানে ব্যাহত হয় নাই। অপর্ণার বাড়ীতে যাইরা অমল কখনও পড়াগুনায়, কখনও

স্ত্র পরিহাসে কাটাইরা আসিরাছে। তেমনি করিরা ভয়েই মাঝে মাঝে আপনার হৃদয়কে ব্যক্ত করিতে যাইয়া. াশাহীন চেষ্টার নৈরাশুপুর্ণ অনিবার্য্য ভবিষ্যতের সম্বুধীন ইয়া থামিয়া গিয়াছে। অপর্ণা অত্যন্ত ভাল মেয়ের মত াপন ইচ্ছাকে বাপমার ইচ্ছার সহিত একীভত করিয়া ায়িত্ব মুক্তির আনন্দ লাভ করিয়াছে কিন্তু অমলকে অত্যস্ত াবধানে নিজের অঞ্লের নীচে বন্দী রাখিয়া তাহার ারিদ্রের কথা প্রকাশ করিতে দেয় নাই এবং মাকে ও ্ঞ্জিতবাবুকেও নিরাশ করে নাই। অপর্ণার কথাবার্তার াঝে আজু আরু অভিমান-ব্যঙ্গ তিরস্কার নাই, তাহা কেবল ামবেদনা ও সহামুভূতির করুণায় আর্দ্র! তাহার হৃদয়-দ্রিত সুধাধারায় অমলের ক্ষত, অন্তরের জালা মন্দীভূত ইয়া মন্ত্রমুগ্ধ সর্পের মত মাথা নত করিয়া থাকে, কখনও টত্তেজিত হইয়া আপনাকে মুক্ত করিতে পারে না। ামলাও ঠিক আগের মত গভীর দীর্ঘবাদে অপর্ণার কুশল গ্রশ্ন করে—এই মাত্র।

পরীক্ষা আগতপ্রায়। অমল তেমনভাবে তৈরী হইতে শারে নাই—দে সময়ও ছিল না, পরীক্ষায় ভাল ফল দেখাইবার অভিপ্রায়ও তেমনভাবে আত্মপ্রকাশ করে সাই। একটা আশাহীন উদাদ উত্তম ও অপ্রিয় কর্ত্তব্য জ্ঞানপ্রস্ত বিবেকবৃদ্ধির মন্থর শ্লপ উত্তেজনাহীন নিরুৎসাহের মধ্যে তাহার জীর্ণ দিনগুলি একটি একটি করিয়া কাটিয়া গিয়াছে। মাঝে মাঝে একটা বেদনা তাহাকে সকল অপাঠা পাঠা কেতাবের উর্দ্ধে পরিচালিত করে—পরীক্ষার কয়েকটা দিনের পরে অপর্ণার সহিত সামাক্ত এই পরিচয়ের বাধন চির্দানের মত ছি"ড়িয়া যাইবে, পৃথিবীর এই জনারণ্যে হারানো পথিকের মত তাহারা হয়ত উভয়কে খুঁজিয়া ফিরিবে, কিন্তু সারাজীবনে আর খুঁজিয়া পাইবে না। অন্তরের গভীর তলদেশে রক্তক্ষরণপ্রবণ একধানা কতের অপ্রকাশ্য গোপন ব্যথার সমস্ত জীবন রুগ্ন শিশুর মত পঙ্গু হইয়া থাকিবে। গন্তব্য ষ্টেসনের কিছু পূর্বে সামান্ত একটা লাল সিগনালের আলোর মত রক্ত চকু বিচ্ছুরিত জ্যোতিতে জীবনের সমস্ত গতি মুহুর্তে থামিরা वाहरत-शहरा द्वारत शीहरत ना। मनता राख वाजीत मछ मचन वैधिया व्यर्थिया व्यर्शकाय विमया शांकित ।

श्रीय भनत किन रम ज्युर्गात्मत्र अभारन यात्र नाहे-

আৰু অকন্মাৎ একথানা চিঠিতে অপৰ্ণা তাহাকে আহ্বান করিয়াছে এবং বৈকালে পাঁচটার তাহাকে উপস্থিত হইতে অন্থরোধ জানাইরাছে। পত্র সংক্ষেপ—অত্যন্ত সংক্ষেপ, তাহাতে কেবলমাত্র অন্থরোধই রহিয়াছে কিন্তু কোন কারণ নাই, কোন কুশল প্রশ্ন নাই। এই পত্রটুকু হাতে করিয়া অমল রাজ্যের পুঁথিপত্র সাম্নে খুলিয়া বিসরা অনেক ভাবিল, কিন্তু আহ্বানের কারণ কিছু নিরূপণ করিতে পারিল না।

পাঁচটার কিছু পূর্ব্বে অমল অপর্ণাদের বাড়ীতে পোঁছাইয়া দেখে, বাহিরে কেই নাই। চাকর মারফতে সংবাদ দিয়া সে অপর্ণার আগমনের জক্ত প্রতীক্ষা করিতেছিল কিন্তু অপর্ণা আদিল না, অরুণা আসিল না, ভুধু অপর্ণার মা একাকী নামিয়া আসিয়া বলিলেন—বসো বাবা অমল। কেমন আছ ? পড়াওনো কেমন হ'ল তোমার ?

অপর্ণার মা'রের অত্যন্ত প্রশান্ত এবং ভত্রতা-স্থলভ কুশল প্রশ্নে সে চমকিয়া উঠিল। বলিল—ভাল আছি, কিন্তু পড়াগুনো ভাল হয়নি!

- —ফাষ্ট ক্লাশ হবে ত ?
- —ai ।

মাতা বিষয়ান্তরে প্রশ্ন করিলেন—বাড়ীতে তোমার মা ভাল আছেন ?

- -- Bri 1
- —মায়ের অন্তর কি তাই ভাবি। ছেলে মেয়েদের কোন কথাই তার কাছে গোপন থাকে না। তোমরা বাই মনে কর, কিছু আদরা তোমাদের অল্পরের গোপন তলদেশ পর্যান্ত অফ পদার্থের মত দেখতে পাই। অপর্ণাকে দিয়ে থবর তোমাকে আমিই দিয়েছি—তোমার সঙ্গেরকটা কথা আছে।

অমল জিজ্ঞাত্ম দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। মাতা করেকটি কথা বেন মনে শুভাইতে একটু দেরী করিয়া কহিলেন,
—আমার কাছে লজ্জা ক'রো না, আমাকে তোমার শুভাকাজ্জী বলে বিশাস ক'রো। অপণীর সঙ্গে অজিতের বিয়ের সম্বন্ধ আজ প্রায় একবছর চ'লেছে কিন্তু অপণা এখনও রাজী হয় নি। তোমাদের মধ্যে বে একটা

ভালবাসা গড়ে উঠেছে তা আর বার কাছেই গোপন ক'রতে পারো, আমার কাছে গোপন ক'রতে পারবে না। পরীক্ষার পরেই যেথানে হোক্ তার বিয়ে দেওয়া আমাদের ইচ্ছা। অপর্ণীকে প্রশ্ন আমি সবই ক'রেছি, তোমাকেও করা দরকার। আমাকে তোমার নিজের মা ব'লে মনে ক'রো, কোনো লজ্জা ক'রো না—

অমল চুপ করিয়া রহিল। কি বলিবে, ব্ঝিয়া পাইল না। এমনিভাবে অকমাৎ সে যে জীবনের বৃহত্তম পরীক্ষার সমীপবর্ত্তী হইবে তাহা ভাবে নাই। অমল জানালার ফাঁকে দ্রের শীর্ণ নারিকেল গাছটির দিকে চাহিয়া চুপ করিয়াই ছিল—একটা তুর্জ্জয় অম্বন্তি ও অন্থিরতা সমস্ত অস্তর ও বাকশক্তিকে অকর্মণ্য করিয়া দিয়াছে।

মাতা বলিলেন—লজ্জা ক'রো না অমল। অপর্ণার বিয়ে যদি গৌরীদান অমুদারে ক'রতাম তবে এদব কথার কোন প্রয়োজন ছিল না। তোমরা বড় হ'য়েছ, এখন তোমাদের ভালমন্দ বিচারশক্তি হ'য়েছে—তাই জিজ্ঞাদা করা দরকার এবং তোমাদেরও দমন্ত জানানো দরকার, রধা লজ্জায় জীবনে ভল করা ঠিক হবে না—

অমল বার্থতার অস্বন্তিকর বিজ্বনাকে আর যেন বহন করিতে পারিতেছিল না। আজ মরিয়া হইয়া সে সমস্তই বলিবে স্থির করিয়া ফেলিল। তাই কিছুমাত্র ইতন্ততঃ না করিয়া কহিল—আপনার অন্থমান সত্য, অস্ততঃ আংশিক-রূপে—আমার দিক থেকে। অপর্ণার মনের কথা সম্পূর্ণ জানি না তবে সেও সম্ভবতঃ আমাকে একটু ভালবাসে। তবে বিবাহের দিক থেকে আমার মতামত সম্পূর্ণ অবান্তর—কারণ, আপনারা কি জানেন জানি না—তবে আমি গরীব। বাড়ীতে সামান্ত জমিজমা পৈতৃক সম্পত্তি আছে তাতে মায়ের একবেলার হবিশ্বার চলে, আমি ছেলে পড়িয়ে এখানে পড়ান্ডনো করি। অপর্ণা এ কথা বছদিনই জানে, কিন্তু আপনাকে জানাতে বারণ ক'রেছিল। এর পরে, সম্ভবতঃ আমার আর কিছু ব'লতে হবে না। এখন অপর্ণা তার নিজের বিচারবৃদ্ধিতে যা বোঝেতাই সে ক'রতে পারে এবং আপনাদের পক্ষেও—

অত্যস্ত উত্তেজনার অমলের কণ্ঠ কাঁপিতেছিল—সে কথা করটিকে বেমন স্মৃষ্ঠভাবে বলিতে চাহিরাছিল, তেমনি-ভাবে পারিল না বলিরা, অকস্মাৎ ধামিয়া গেল। অপশীর মারের মূপের দিকে চাহিরা তাঁহার মনের অবস্থা দেখিবার সাহস তাহার হইল না, তাই চেষ্টা করিরা বাহিরের দিকে চাহিল। নারিকেল গাছের ডালে একটা ভিজা কাক ক্লান্ডভাবে বসিয়া আছে ঘন মেঘাবলুপ্ত আকাশের সাম্নে— মূর্ত্তিমান ক্লান্তির ছবির মত।

মাতা কহিলেন—এ সব কথা আমি শুনেছি—কাল—
অপর্ণারই মুখে, তাই তোমাকে ডেকেছি। অবশ্য অপর্ণা,
এখন বড় হ'রেছে সে যদি সমস্ত জেনে-শুনেও তোমাকেই
বিয়ে ক'রতে চায় তবে আমরা বাধা দেব না। যে ধরণের
প্রাচীন লোকেরা এশুলোকে অত্যন্ত মূল্যহীন মনে করে
আমরা ঠিক সে শ্রেণীর নয়। তবে তোমার দিক দিয়েও
ভাববার আছে। তোমাদের মন আজ যা—পরে তা
থাক্বে না, তা তোমরা এখন না ব্যুলেও পরে ব্যুব।
তখন মনের সঙ্গে সঙ্গে জগতের আরও অনেক কিছু
দরকার হয়। অপর্ণা যে ভাবে, যে সংসারে গড়ে উঠেছে
সে ঠিক তেমনটি না হ'লে তৃথ্যি পাবে না, তুমিও হয়ত
দেখ্বে সংসারের দৈল্লই সবচেয়ে বড় হ'য়ে উঠেছে, জীবনে
তার সঙ্গে সঙ্গে আসবে অশান্তি-অতৃথ্যি। গৃহকে তারা
ছিম্নভিম্ন ক'রে দেবে। এ সবকথা ভেবে দেখেছ—

অমল শকাহীন কঠে জবাব দিল—প্রয়োজন হয়নি এবং আমার দিক থেকে প্রয়োজন নেইও। একথা বরং অপর্ণারই ভেবে দেখবার কথা। দারিদ্র্যকে আমি জন্মাবধি চিনি, কিন্তু যে চেনে না তারই ভেবে দেখা দরকার।

किन्छ रम यमि जून करत्र--यमि--

অমল একটু হাসিয়া কহিল—মাহ্ব জীবনে ভূল করেই। কারণ কোন্টা ভূল, কোন্টা ঠিক, তা আগেই বোঝা যায় না। যা ঠিক হবে ভাবি—তাই ত আমরা করি, তব্ও ভবিশ্বতে পৌছে দেখি সেইটেই হাস্তকর একটা ভূলে পরিণত হ'রেছে—

অমল চুপ করিয়া গেল। মাতা ক্ষণিক কি চিস্তা করিয়া কংলিন—ভূমি ভেবে দেখো, সেই জক্তেই তোমাকে ডেকেছি। পরীকার পরে ত আবার দেখা হবে।

মাতা উঠিয়া দাঁড়াইলেন, কি যেন একটা বলিতে ধাইয়া ইতন্তত: করিয়া অবশেষে কহিলেন—ব'সো, যেও না— চা না খেরে যেও না কিছ— মাতা চলিয়া গেলেন। এতদিনকার অনির্দিষ্ট ভবিশ্বতের অব্যক্তিকর বোঝা নামাইয়া দিয়া অমল একটা তৃপ্তির নিশাস ফেলিল। এখন যাহা কিছু করিবার, যাহা কিছু বলিবার সমস্তই অপর্ণার—সে আজ মুক্ত, মুক্তির আনন্দে তাহার মন খুশীতে ভরিয়া গেল, কিন্তু তবুও যেন অস্বন্ধিকর এই বিভ্রমার অস্তু নাই।

চা লইয়া আদিল অপর্ণা। চা ও দামান্ত কিছু খাবার নামাইয়া রাখিয়া দে নিঃশব্দে বদিয়া রহিল। অমল চাহিয়া দেখিল—ক্ষক এক বোঝা চুলের মাঝে দীপ্তিহীন পাংশু মুখে অপর্ণা বদিয়া আছে। মান দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাহিয়া আছে, তাহার মুখের পানে চাহিবারও সাহস যেন আল তাহার নাই। আল অপর্ণাকে দেখিলে করুণা হয়। তাহাকে পীড়া দেওয়া আজ সপ্তব নয়।

অমল থাবার ও চা জ্রুত গলাধ:করণ করিয়া যাইতেছিল। ক্রন্ধ কণ্ঠ দিয়া তাহা যেন নামিতে চাহে না, অপর্ণা তেমনিভাবে ত্রুপাকার জড়পদার্থের মতই বসিয়া আছে। ক্রমালে হাতটা মৃছিয়া ফেলিয়া অমল অত্যন্ত অবাস্তর প্রশ্ন করিল—পড়াওনা কেমন হ'ল ?

অপর্ণাও বিমনাভাবে প্রশ্ন করিল—তোমার কেমন হ'ল ?
—আমার ত কিছই হয়নি তা জানো।

অপর্ণা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অমলের মৃথের পানে গভীর সংযত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিল—তুমি কি এই জিজ্ঞাসা ক'রবার জক্তই এতদুর এসেছ ?

অমল হাসিয়া উঠিল—এই অপ্রাকৃত মুমূর্ব হাসি দেখিয়া অপর্ণা বিশ্মিত দৃষ্টিতে চাহিল। অপ্নাবিষ্টের মত বসিয়া শুনিল—অমল বলিতেছে—আমি কিছু জিজ্ঞাসা করতে আসিনি, তুমি চিঠি লিখেছিলে তাই এসেছিলাম। তোমার মা যা ব'লেছেন তা বোধ হয় তুমি জানো— কাজেই অকারণ—

- -कि व'लाल १
- —আমি কিছুই গোপন করিনি। এই অহান্তি ও নৈরাশ্রমর বুথা চেষ্টার বোঝা নামিরে রেখে গোলাম। তোমাকে আমি এখনও বুঝিনি, আর বোঝবার চেষ্টা ক'রবো না। তোমার জীবনের ছায়াতলে বলে আস্ত পথিকের মত কণকাল যে লিগুভার স্বাদ গ্রহণ ক'রে গোলাম তা মনে থাক্বে—উত্তপ্ত থর রৌদ্রতপ্ত দারিদ্রানিপীড়িত ধ্সর মাঠ দিবে আবার চলবো—আশ্রয় হীন—

অমল উত্তেজনায়, কম্পিত কঠে কথাটা শেষ করিতে না পারিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল, কিন্তু চোথ ছুইটি তার ঝাপদা হইয়া আদিয়াছে, কথা বলিবার, চলিবার কোন শক্তি নাই, তাই দে কেবল দাঁড়াইয়াই রহিল—নিক্ল্জু একটা যাতনা, একটা কক্লণ আর্ত্তনাদ, একটা তীত্র অভিমানকে দাঁতের মাঝে চাপিয়া রাধিয়া।

অপণা তাহার মুখের পানে প্রশান্ত দৃষ্টি হানিয়া কি বেদ বলিতে চাহিল কিন্তু অমলের কঠোর পাংও বেদনার্ত্ত নিপ্রান্ত মুখের পানে চাহিয়া কিছুই বলিতে পারিল না। একটা শকাও বিধায় সান্তনার কথাটা বা কোনও অহুরোধ হয়ত, কঠের নীচে বকের তলায় মিলাইয়া গেল।

অমল একটু দাঁড়াইয়া থাকিয়া, অসংযত পদক্ষেপে বাহির হইয়া আসিল। একবার পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখে, অপর্বা ঠিক তেমনি ভাবে চাহিয়া আছে। এক বোঝা ক্লচুল বাতাদে উড়িয়া তাহার স্নানম্থের উপর আসিয়া পড়িতেছে। জড়ের মত সে বসিয়াই রহিল কোন কথা বলিল না—কোন বিদায় সম্ভাষণ জানাইল না।

ক্রমশ:

সপ্ত নদীর বাঁকে জ্রীকৃষ্ণনাথ মল্লিক

দিনাক্তে ঐ সপ্ত-নদীর পারে,
কি হার ওঠে বেজে বারে বারে—
চলার পথে পথে কেবল শুনি ডাকে
কে বেন ঐ সপ্ত নদীর বাঁকে।
কেই বা কেন ডাকে অমন দূরে
ব্যথা-ভরা করুণ হরে হরে !
বিরোগ ব্যাধার কে সে এত ছুঃখী

সব অঞ্জানা তবু চেরে দেখি—
হাদর আমার তাহার ডাকে ডাকে
কেঁদে ওঠে সকল কাজের ফাঁকে।
দিনের শেবে ছোটে তাহার পানে
কত কথা বল্বে তাহার,কানে।
সেধার গিরে বিশ্বরেতে দেখি,
সপ্ত নদীর বাঁকে আমিই—একি ।

কামালুদিন বিহজাদ

প্রীগুরুদাস সরকার

(বিতীয় পর্ব্ব)

বারজাদের যুগের ছিতীয় পর্বে পারদীক শিল্পে ছিতীয় গৌরবের যুগ বলিরা অভিহিত হইতে পারে। অন্তাপি বিজ্ঞমান একখানি রাজকীয় चारमभेगव हेटेल स्नाना यात्र या माह हैमभाडेल ১৫२२ थे: व्यक्त विद्धापतक তাঁহার কৃতবথানার (গ্রন্থশালার) কর্মচারীদিগের প্রধান তদ্বাবধায়ক ক্লপে নিযুক্ত করেন। সাহ ইসমাইল ছিলেন সাফাবী রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা। ই হার রাজত্বাল ১৪৯৯ হইতে ১৫২৪ খঃ অঃ পর্যান্ত। প্রগম্বর মহম্মদের জামাতা ইমাম আলির বংশধরগণের প্রতি শিলা-সম্প্রদায়ের ভিক্তি চিরাগত, তাই ইমামবংশীর এই নরপতি পারস্তের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার শুধু শিয়া সম্প্রদায় বলিয়া নহে, সমগ্র পারস্তেরই লুপ্ত গৌরব যেন ফিরিয়া আসিয়াছিল। সফিডুদ্ধিন নামক ইদমাইলের জনৈক প্রদিদ্ধ পূর্ব্বপুরুবের নামামুদারেই এ বংশের দাফাবি নামকরণ হয়। ১৫১০ খুঃ অব্দে সাহ ইসমাইল উল্লবেক তাতারদিগকে পরাজিত করিয়া খোরাদান অধিকার করেন এবং মহম্মদ খাঁ দৈবানী পরাভত ও নিহত হন। ইহার পরেই হিরাট অধিকৃত হয়। বায়জাদ এই সময়েই বিজেতা ইসমাইলের সহিত তাত্রিকে চলিয়া আদেন এবং ১৫২২ খঃ অব্দে রাজকীয় চিত্রশালার অধিনায়ক (Director of the Royal Academy of Painting) পদে প্রতিষ্ঠিত হব।

প্রাচ্যদেশে শ্রেষ্ঠ শিল্পী ও চিত্রকরেরা, শ্রেষ্ঠ বিদ্বজ্ঞনের স্থার বৃদ্ধ বা বিপ্লবন্ধনিত অশান্তি উপন্থিত হইলেও বিপন্মুক্ত হইবার অধিকার ভোগ করিতেন। বায়লাদকে সাহ ইশ্মাইল বে বিশেব স্নেহের চক্ষে দেখিতেন তাহা "মেনাকিব-ই-ছনের ভেরাণ" (চিত্রকরদিগের প্রশংসাবাদ) প্রন্থে বর্ণিত একটি ঘটনা হইতে অবগত হওয়া যায়। গ্রন্থকার আলি একেন্দি লিখিয়াছেন বে পৃঃ ১৫১৪ অবদ সাহ ইসমাইলের সহিত তুর্কির স্পাতান প্রথম সেলিমের চালু দেরাণে (Tohalderana) বে বৃদ্ধ উপন্থিত হয় তাহার প্রবাহেই তাহার প্রির চিত্রকর বায়লাদ ও তাহার স্বন্ধক্ষ লিপিকার সা মহম্মাদকে তিনি একটি গুহামধ্যে লুকাইত করিয়া রাখেন। বৃদ্ধে পারস্থাধিপের পরাজয় ঘটে এবং তাব্রিক্ত শত্রু হত্তগত হয়। যুদ্ধান্ধে, সাহ ইস্নাইল বায়লাদ ও সা মহম্মদের বে জীবনরক্ষা হইলাছে এইলগ্রুই ভগবানকে বিশেব করিয়া ধন্তবাদ দেন (২)।

সাহ ইস্মাইলের গ্রন্থশালার লিপিকার (কাতিব), চিত্রকর (মুসন্বির), সোনালী হলকর (মুক্তেহিব্) প্রভৃতি অনেকগুলি অধতন কর্মচারী বারজালের আনেশে পরিচালিত হইত। মনে হর রাজকীর গ্রন্থালরের ও চিত্রশালার ভার পাইয়া বারজাধকে পরিদর্শন কার্যো এরপ ব্যন্ত থাকিতে

হইত যে সহত্তে পুঁথি চিত্রণের অবকাশ তাহার অধিক ঘটিত না। এই সময়কার কতকগুলি অসম্বন্ধ ও পরস্পার সম্পর্কপৃষ্ঠ চিত্রে বায়লাদের দত্তথত পাওরা গিয়াছে। এ চিত্রগুলির অন্ধনের বিশিষ্টতা ও বর্ণিকা-ভলের পন্ধতি বায়লাদেরই অমুরূপ।

ভারিক্সে বাসকালে বারকাদের চিত্রান্ধণ পদ্ধতিতে যে পরিবর্ত্তন সংসাধিত হইয়াছিল তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এ কেন্দ্রের প্রথম অবস্থার শ্রেষ্ঠ উদাহরণগুলিতে দেখিতে পাই পুরাদন্তর ত্রিমাত্রিক (Three Dimensional) প্রতিকৃতি; মন্তক ও মুখাবরৰ সবদ্ধে অন্ধিত—অক্সে উল্কল বর্ণের পরিচহন। ইহার মধ্যে একথানি উল্লেখযোগ্য চিত্র একজন উচ্চবংশীর রাজবন্দীর। ইহার বাছ ও মন্তক পাহলং নামক বোরালের স্থায় একপ্রকার কার্চথতে আবদ্ধ। সম্ভবত: এ ব্যক্তি কোনও তুর্কমান, উপজাতির সন্দার হইবেন। অক্সন পরিপাট্য ও লাবণ্যযোজনার দিক দিয়া এ চিত্রটি বোধহয় আদর্শপ্রানীর বলিয়া বিবেচিত হইড। কেহ কেহ অনুমান করিয়াছেন যে এ চিত্রখানি বারজাদ কর্জ্ব অন্ধিত হইমাছিল। পারসীক চিত্রকরেরা তাহাদের স্বভাবহলত স্কণশীলতাগুণে অন্তত: পঞ্চাশ বছর ধরিয়া এ চিত্রের নকলের নকল আঁকিয়াছেন।

বায়ন্ত্রাদ বে প্রতিকৃতি অন্ধনে পরাযুধ ছিলেন না তাহা পুর্বেই উক্ত হইরাছে। তিনি মহম্মদ বাঁ দৈবানীর মূর্স্তিতো অন্ধন করিরাছিলেনই, এ ছাড়া ফলতান হোদেন বাইকারার একথানি অব্যরক্ত প্রতিকৃতিও যে তাঁহারই অন্ধিত ইহাতে সন্দেহ করিবার হেড়ু নাই। বিশেষ করিয়া এই শেবোক্ত তস্বির্থানিতে বায়ন্ত্রাদের দত্ত্বওত্ত পাওরা গিরাছে। বায়ন্ত্রাদের সর্ব্বতোমুখী প্রতিভার কথা বিবেচনা করিলে পুর্ব্বোক্ত বহবিক্রত দরবেশের মূর্ব্বিধানিও যে তাঁহারই ডুলিকাপ্রস্তুত এ সন্মন্থে বাহনিক্রত দরবেশের মূর্ব্বিধানিও যে তাঁহারই ডুলিকাপ্রস্তুত এ সন্মন্থে থাকে না। তরুণ সাহ তামান্দের ছে ছবিধানি দে যুগের প্রতিকৃতিসমূহের মধ্যে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল তাহা বায়ন্ত্রাদের অন্তিত্ব কি না তাহা ঠিক জানিবার উপার নাই। বারন্ত্রাদের দত্ত্বতবৃক্ত একখানি নিদর্গচিত্রে (landscapes) একটি চেনার বৃক্তের সন্মুধে পরিক্রমণরত যে অভিজাক চিত্রসম্পার মূর্ব্বিটি দৃষ্ট হয় তাহা সাহ তামান্দের প্রকৃত মূর্ব্ধি বলিরাই ধারণা জন্মে। ইহার ঠিক নিম্নতাগেই একটি পরিচমক্রাপক লিপিতে সাহ তামান্দের নাম লিখিত আছে। এ চিত্রের কর্থা পরে বলিতেছি।

একজন পাশ্চাত্য (১) লেগক বলিয়াছেন যে সাহ তামাস্পের বুপের বর্ণাত্য চিত্রগুলির ইতালীর চিত্রকর টিন্টোরেটোর (২) বর্ণসমুজ্বল পটের

⁽⁵⁾ E. Blochet, Mussulman Painting 12th to 17th Century (translated by Cicely Binyon). p. 99,

⁽২) টিন্টোরেটোর (Tintoretto'র) অকৃত নাম ইয়াকোপো

⁽³⁾ Sakisian, of cit, p-68.

কথা শ্বরণ করাইরা দের। বারজাদের স্থার টিন্টোরেটোও খুনীর বোড়শ শতাব্দীতে বিভ্যান ছিলেন তবে তাঁহার মৃত্যু ইর এ শতাব্দীর চতুর্থপাদে, আর বারজাদের দেহান্ত ঘটে দ্বিতীর পাদে, ১৪২ হিজিরাব্দে (৩)। ছুই বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন সংস্কৃতিমূলক শিক্ষের এরূপ তুলনার সমালোচনা রুসোপলজ্জির দিক দিয়া বিশেষ কার্যাকরী হর বলিরা মনে হর না। আমরা শুদু বলিব বর্ণবৈভবের প্রাচুর্য্য সম্বেও বায়জাদের এ চিত্রগুলি শুধু ইতরজন মনোলোভা নর।

বায়লাদের চিত্রে পাত্রপাত্রী হাস্তকোতুকে মগ্ন থাকিলেও তাঁহাদের সম্ম কোথাও কর হটতে দেখা বার না। বস্তুত: তাঁহার শিলে ইতরতার লেশমাত্র নাই। এই সম্পর্কে একথানি চিত্রের কথা বিশেষ করিয়া মনে পড়িতেছে। ইহা থাকু কিরমানি রচিত হুমাই-ই-হুমায়ুন নামক কাব্য-প্রান্তের অন্তর্গত অন্ততম ক্রুক চিত্র। এই প্রশায়মূলক কাব্যের নায়ক পারস্তের জামিন থাবর নামক অদেশের রাজকুমার হুমাই এবং নারিকা ফাগফুরের অর্থাৎ চীনসম্রাটের ছহিতা হুমারুন। হুমাই চীনদেশে গমন করিলে পর রাজদকাশে নীত ও রাজদভার দম্বর্দ্ধিত হন। দৈববোগে ক্ষার ভ্যাই বাভায়ন পথে দখায়মানা সম্রাট-ছহিতাকে সম্বর্ণন করেন। চারিচক্র মিলন হইতেই প্রণয়ের উদ্ভব হয়। এ কাব্যথানি রচিত হয় ১৩০১-১৩৩২ খু: অব্দে। ইহার বে পু'থিটি ব্রিটিশ মিউজিয়মে রক্ষিত আছে তাহা লিখিত হইয়াছিল বোগদান নগরে, ১৩৯৫ খঃ অব্দে, তৈমুর-লক্ষের জীবন্দশার। আর পারী নগরীর মুজে দেজু আর্টস্ ডেকোরেটিকস্ (Musee des Arts Decoratifs)চিত্রশালার অপর একধানি পুথি প্র: পঞ্চদশ শতাব্দির বলিয়া অমুমিত। বায়জাদের দন্তথতযুক্ত যে একথানি চিত্র পাওরা গিরাছে মনে হয় তাহা এই পু'বিরই অন্তর্গত। চিত্রে হুমাই ও হুমায়ুন রাজগভার তুইজন কর্মচারীদহ উল্লান মধ্যে সমাগত উভয়ের চারিদিকে বৃক্ষগুলাদি নানা বর্ণের প্রস্থানরাশিতে সমাচ্ছর। এ দুর্ভাট प्रिंक मान इब धारेबों ७ धारिबनोब यन आब प्रथाखिक नाहे. छाहापब পুথগামতা এই পরিদুগুমান স্বভিত উদ্ভিদ রাজ্যেই নিমগ্ন। ইংরাজ কবির কথার বলিতে গেলে তাঁহানের সমক্ষে সমগ্র সৃষ্টি যেন হরিতের

রোবৃত্তি (Iacops Robusty)। তাঁহার পিতা ইংরেজের কাঞ্চ করিতেন বলিরা তিনি টিন্টোরেটো নামে পরিচিত ছিলেন। এই বিখ্যাত ভিনিসির টিত্রকর যে সকল চিত্র আছিত করিরাছেন তাহার আনেকগুলিই বাইবেলোক্ত ঘটনা সম্পর্কিত। বীপুণ্টের ক্রশারোহণ, বেলপালারের ভোলোৎসব, মুর্পগোবৎসের আরাখনা, ছেরোদ কর্তৃক শিশু হত্যা (Slaughter of the Innocents), তাঁহার চিত্রের মধ্যে এই কর্মথানি বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিরাছে। টিনটোরেটো (১৫১৮-১৫৯৪ খু: আঃ) ৭৭ বৎসর বরঃক্রমকালে দেহরকা করেন।

(৩) Indian Art and letters, vol xvi (N. S.) No. 1. p. 6 ১৪২ হিজিরাক ১৫৩৫ খৃ: অব্দের সমতুল্য। রশে ক্থিত সূত্যু-বংসরের (১৪৩৩-৩৪ খু: অব্দের) সহিত ইহার কিঞ্চিদধিক একবংসর দাত্ত তথাং বেধা বার।

চিন্তার হরিতের হারাতলেই লীন হইরাছে (Annihilating all that is made in a green thought in a green shade.") ! ম'সিরে মিজির' এ চিত্রে 'সর্ববং থবিদং ব্রহ্ম' এই মতবাদের ছারা দেখিয়া-ছেন। বারজাদের ধর্মবিশাস ও কর্মজীবন এরপ ধারণার পরিপদ্ধী ছিল ওধু এই হেতুবাদেই তিনি ইহা গারহন্দীন ধলিল নামক চীনদেশ প্রত্যাগত জনৈক চিত্রীর চিত্র বলিয়াই অনুমান করিয়াছেন। বলাবাছল্য এরূপ অনুমান সম্পূর্ণরূপে নির্ভরবোগ্য নর। চিত্রথানি বে কোনও অত্তত ক্ষমতাবিশিষ্ট भिन्नी कर्जुक अक्टि जाशास्त्र आंत्र मान्य नाहे, किन्न हेश व वात्रमान-রচিত চিত্র নহে এরপ সন্দেহ করিবার ছুইটি মাত্র কারণ দৃষ্ট হর--(১) ইহার অঙ্কনপদ্ধতি বারজাদীয় পদ্ধতি হইতে সম্পূর্ণ পুথক, আর (২) ইহাতে বে স্বাক্ষর রহিয়াছে তাহা দেখিলে পরবর্তীকালে বদাইরা দেওয়া বলিয়াই মনে হয়। এ চিত্র বলি বায়লাদের তুলিকায় সমূত্ত হইয়া থাকে তাহা হইলে ইহা তাহার প্রাথমিক যুগের রচনা—চীনা প্রভাবস্ক্তি সাধিত হইরাছিল উত্তর কালে। এ আলেখার পরিপ্রেক্ষণা এসিয়া মহাদেশের চিরপ্রচলিত পদ্ধতিরই অনুগামী। বায়জাদের মুপট ভুলিকায় বে মুদ্ উত্থানাদিও অক্টিত হইয়াছে সে পরিচয় দিয়াছেন একজন বিশিষ্ট করাসী সমালোচক (১)। মনে হয় এরূপ দৃশুচিত্র রচনায় তিনি সিদ্ধহন্ত ছিলেন। তাহার অভিত উভাবে দেখা যায় ফোয়ারা ছটিতেছে, নহর বহিয়া জল চলিয়াছে, নহরের তুইধারে ফুটিয়া রহিয়াছে শ্রেণীবদ্ধ টিউলিপ (tulip) ও আইরিদ (Iris) পুলা। উভাবের শলা সমাচছর অংশগুলিও পুপ্রদাকীর্ণ, তাই চীনাসমাটের উপ্রনের এই চিত্রথানি বে বার্ফাদের শिवनिषर्वन नत्र अ कथा ब्लाइ कित्रा विनाट छत्रना हत्र ना ।

রায়জাদের পরিকল্পনার মৌলিকতা যে কতদুর ছিল তাঁহার চিত্রগুলিই তাহার প্রকৃষ্টতম প্রমাণ। পুটার ১৯৩১ অব্দের বার্লিংটন হাউদ প্রদর্শনীতে বায়জাদের নামের পরিচর দিয়া যে কয়খানি চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছিল এ সম্পর্কে তাহার সংক্ষিপ্ত বর্ণনা অবাস্তর বলিয়া বিবেচিত হইবে না। এগুলির মধ্যে ছুইখুঙে সমাপ্ত চীনসমাটের বাগিচার চিত্রখানি সর্বাপেকা বুহদারতন। বাগিচার বাহিরে রাজদরবারে বাদকদল গীতবাম্ব লইরা ব্যাপত, দরে কে বেন একজন দাঁডাইয়া আছে। চিত্রের ডাহিনদিকে বাগানের প্রাচীর, প্রবেশ পরদা টাঙ্গান। দৌবারিক দার রক্ষা করিতেছে। চিত্রের মধ্যভাগে তিনটি মূর্ত্তি—ছই পার্বে ছইজন পরিচারক, তাহাদের মধ্যে একজন কুশাল, হয়তো বা সে গুলাম্ভের কুক্কার প্রহরীদিগেরই অক্সতম। সে একটি বিশিষ্ট ভঙ্গীতে মুখ ফিরাইরা গাঁড়াইরা আছে, বেন निक्कत गांत्रिकरवां ४ अमरशोतर निकास निकास निकास মাঝখানে একটি সম্ভান্তবংশীয় তরুণের মূর্ত্তি—মাখার চীনা টুপি। তিনি ছুই হাতে ব্রথণ্ডের মত কি একটা বেন টানিয়া ধরিয়া আছেন। চিত্রের নিম্নভাগে শিলী দেখাইয়াছেন যে চডিভাতির রন্ধনাদি পুরামাত্রার চলিতেছে, বাগান-ভোজের আয়োজনের কোন জ্রুটাই হর নাই। একজন

^() Col. V. Goloubew in Ars Asiatica, Vol XIII, Avants propos.

পানপাত্র হাতে লইরা, ফ্রা হউক, সরবং হউক, কোনও প্রকার বাছ পানীয় পানে নিরত রহিয়াছেন। ্জার একটু ভিতর দিকে, প্রাচীরের নিকটেই গাঁড়াইরা আর একজন হাব্সী বেতাধর। একজন পাশ্চাভ্য সমালোচক বলিয়াছেন যে বায়জাদ তাঁহার প্রত্যেক চিত্রেই চিত্রাপিত নরনারীর সংগার দেহবর্ণের জোলুস ফুটাইবার জক্ত প্রায় একজন করিরা মিশ্কালো হাব্দী না আঁকিয়া ছাড়িতেন না। এ উক্তি সম্পূর্ণ সত্য না ছইলেও তাহার চিত্রেও পরবর্তী চিত্রকরদিগের চিত্রমধ্যে ছুই একজন हार् मी नामनामी मात्य मात्य ज्ञान পाहेग्राह्म तथा राष्ट्र। हेशए वर्ग-বৈদাদৃখহেতু প্রধান পাত্রপাত্রীগণের রূপসম্ভার বাড়াইয়া তুলিবার উদ্দেশ্য পাকুক বা না পাকুক, তথনকার অর্থশালী ও অভিজাতশ্রেণীর ব্যক্তিগণের মধ্যে কৃষ্ণাব্দ কৃত্তদাস.. রাখার প্রথা যে বিস্তৃতভাবে প্রচলিত ছিল তাহা স্পষ্টই স্টিভ হইভেছে। এই উন্থান চিত্রে দেখিতে পাই প্রাচীরের অগ্রভাগে উৎকীর্ণ এক হবিস্তার্ণ হদৃষ্ঠ লিপি। আরবীয় বর্ণমালার ममार्यन कोनरल উহা यन এकश्रकात विक्रित श्रमाधक व्यवसात विनिन्नी है মনে হর। প্রাচীর বেষ্টনের অভ্যন্তরে পুষ্পবৃক্ষতলে উপবিষ্ট একটিমাত্র भूक्ष--- हेनिहे त्वाथ इब मञ्जाठे हहेत्वन--- बाब मकरलहे **एका**खवामिनी রম্মী। সমাট হল্তে একটি পুশ্প ধারণ করিয়া আছেন। চিত্রটির উপরাংশে হইজন নারী কার্পেটের উপর উপবিষ্টা, অপর একজন পুষ্পচয়ন করিতেছেন। উপবিটা মহিলাব্য ঝালর-দেওয়া বস্ত্রথণ্ডের স্তার কি যেন একটা বিছাইন্ডেছেন—ব্ৰিবা ইহা সতরকের ভার কোনপ্রকার পেলার ছক্ই হইবে। আর তিনজন রমণী রহিনাছেন চিত্রের মধ্যভাগটিতে— একজনকে ওাহার সবী কিখা পরিচারিকা পিছনদিক হইতে ধরিরা আছেন, অপর একজন তাহার দিকে মুখ কিরাইরা অন্তর্থনা করিতেছেন—বেন কোনও নিমন্ত্রিতাকে আগু বাড়াইরা লওরা হইতেছে। সম্রাটের সমুধে পরিচারিকা প্রেণীর তিনজন রীলোক; একজনের হাতে পালপাত্র ও ডিকাণ্টারের ভার একটি স্বরাধার, অপরের হাতে কালক্রেমের মত কি একটা ব্যক্ত—মনে হর কোন প্রকার বাভ বত্তই হইবে। হার্পের (harp-এর) ভার এক প্রকার তারবুক বাভ্যবন্ত্রের ব্যবহার বে প্রচলিত ছিল তাহা পারদীক চিত্র হইতেই জানা বার। তৃতীয়া পরিচারিকা কোনও আহার্য জব্য বেন উপায়নস্বল্প সম্রাটের বিকে আগাইরা দিতেছে।

এ চিত্রে বিশেব লক্ষ্য করিবার বিষর সামপ্রস্থাক তিন তিনটি করিয়া মুর্ত্তিবিস্তাস। চিত্রগানির নিয়াংশে, এক রমণীর মণিবন্ধে একটি পোবা বাজপাধী বিদিয়া, দেখিয়া মনে হয় অন্তঃপুরিকাদের মধ্যেও তথন শিকারের সথ প্রবল ছিল। ইহারই সন্মুখভাগে ছইজন মাধা হেলাইয়া কি যেন দেখিতেছে, মুর্ত্তিগুলির সর্ক্রেই বেশ স্বাভাবিক ভঙ্গী। ডাহিনে, বাগিচার একটি ক্রমনিমভূম্যংশে, ছইজন ফুথে বিশ্বস্ভালাপে নিময়, তাহারা বেন আপনাদিগকে অপর ব্যক্তিগণের চকু হইতে একটু আড়াল করিয়া রাখিতে চার।

জয়তু স্মভাষ

শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় এম্-এ, কাব্যভারতী

বৃদ্ধি দলে তার বান্তবরূপ নির্ঘাতনের অশের হুপে।
বাংলার মাটা পেলব কোমল অপনবিলাদী কবির দেশ—
সন্নাদী এই ভারতবর্ধ—বিদেশীর মুপে বেখানে রেব।
তেতে দিরে সেই বিদ্রুপ আরু তুমিই দেখালে কারুল মেঘে
বাজিছে অশনি, থেলিছে তড়িৎ দিখিলরের বিপুল বেগে।
গড়িলে সেনানী অতি অভুত রুগৎ কখনো শোনেনি যাহা
কালের ব্কেতে অলর অমর জেনেছে রুগৎ আনিবে তাহা।
ধার্মাপলির হল্দীঘাটের জীবন-মরণ বিজয় গাধা
ভালের সাথেতে এক হ'রে রবে ইক্লে মণিপুরের কথা।
মহাভারতের প্রতি ধূলিকণা প্রাণমরতার তরেছে আরু
শিবালী, প্রতাপ, প্রতাপাদিত্য জেগছে ভারত শোণিত মাঝ।
মহাভারতের মুক্তি সাধক, সংগ্রামী তুমি, বিজয়ী বীর
ঘাধীন-ভারত-ছে-অধিনারক অটলোরত ডোমার শির।
নির্বাক্ব আলি হেরিল জগৎ এ মহাভারত বীরের লাত

পরাধীনতার বন্ধনদশা সহিব না আর, কেটেছে রাত।
চল্লিশ কোটা কঠেতে তাই ধ্বনিছে হুভাব নেতাজী জর
ব্বস্তুত্ত আবাদ-হিল্পের কোরু, জয়তু নেতাজী হুভাব ব্বর !
তুমিই দেখালে নারী নর শুধু পুশ্বের হাতে খেলার সাধা
তারাও প্রমীলা চাদ-হুলতানা ছুর্গাবতীর নিকট জ্ঞাতি।
তুমিই দেখালে নারী নর আরু সংসারে তার একাকী রাণী
মহাশক্তির অংশ তাহারা বরাভর সাথে খড়গাপাণি।
মহাভারতের মৃত্তি সাধনে তারাও সাধিকা লভিবে আরু
পুক্রের পাশে তারাও চলিবে বীরাক্তনার পরিয়া সারা।
তুমিই দেখালে মহাভারতের হিছু-মোসলেম একটা জাত
মহাভারতের সব জাতি আরু তব আহ্বানে মিলালো হাত।
ভাষীন ভারত নিশান উড় ক দূর হিমালর শিধরণেশ,
ব্রম্ভ কাৎ মহাভারতের দেপুক গরিমা আকালে বেলে।
চল্লিশ কোটা রুড়ের শিরার বহালে শোণিত বহালে আরু
মিধিল সনের হে অধিনারক ব্রম্ভ স্থভাব রালাধিরাক।



করেকমাস পুর্বে ভারতবর্ধে কতকণ্ডলি ম্যাজিকের খেল অনুনাম ক্রিক্রান্ত্রিক পরে শিক্ষতা ছাড়িরা ব্যবসারী বাছকুর হন। তিনি সুলে এক হইরাছে। ইহার পর হইতে পাঠক-পাঠিকাগণের নিকট হইতে আই পুর্তুত নিরম প্রবর্তন করেন। তিনি প্রত্যেক সংগ্রাহে একদিন করিয়া সুলের

অনুরোধ আসিতেছে বাহাতে আরও কতক-গুলি খেলা ভারতবর্বে লিখি। পাঠকবর্গের আগ্রহাতিপব্যের জক্ত এবারেও করেকটি কৌশল প্রকাশ করিতেছি।

মাজিক করা মোটেই কঠিন নছে। এখন প্রোজন আন্ধবিশ্বাস এবং সাহস। रंशबीर याहारक 'रहेज कारेंडे' वरन অর্থাৎ রঙ্গমঞ্চে দাঁড়াইতেই পা কাঁপিয়া উঠে-এক্সপ হইলে ম্যাজিক করা কথনও সম্ভব হর না। চাই বৃদ্ধি, সাহদ, পরিচ্ছরতা উপযুক্ত धार्मनक्त्री । অভ্যাসের প্রয়োজন সর্ব্বাপেকা বেশী। বাড়ীতে বড় একটি আরনার সম্বর্ধে দাঁড়াইয়া ঘটার পর ঘটা অভ্যাস করিতে হয়। শারনার নিঞ্চের সম্পূর্ণ প্রতিকৃতি দেখা গেলে স্থবিধা এই যে নিজের হাবভাব এবং প্রদর্শনভঙ্গীর ভূল ফ্রেটি সহজেই চকুতে পড়ে। নিয়মিত অজ্ঞাস করিবার পর প্রদর্শন। কথাবার্ত্তার পটু হওরা চাই, উপস্থিত-বৃদ্ধি যথেষ্ট থাকা প্রয়োজন, নতুবা হঠাৎ অপ্রস্তুত হইতে হইবে। বাঁহার উপস্থিতবৃদ্ধি যত বেশী হইবে তিনি তত বড় বাছুকর হইতে পারিবেন, সঙ্গে কিছু বিভারও অবগ্র প্ররোজন আছে।

আৰকাল পৃথিবীতে বত বড় বড় বাছকর আছেন প্রত্যেকেই পূর্বোক্ত সমস্ত ওপের অধিকারী। মার্কিন বাছকর জম মুল-



বিখ্যাত তাদের থেলা 'রাণী খেল কোথার ?'—যার পরিণতি হয় Fool কল লেখাতে

হণ্যাও (John Mulholland) সাহেবের কথা সর্বাধ্যে মনে পড়ে। তিনি ছাত্রদিগকে ম্যাজিক দেখাইতেন কিন্তু ইহার একটি মাত্র সর্ব্ত ছিল। প্রথম ঝীবনে হোরেস ম্যান কুল (Horace Man School) এর নিকক ছাত্রগণ ক্লানে থাকিবে এবং সমস্ত সন্তাহ কোনন্ধণ গওগোল করিতে পারিবে না। এই ভাবে জন মূল হল্যাণ্ডের ক্লাশ পুরই নিরমানুবর্তিতার সহিত চলিতেছিল, অপর সকলে বিমায়ের সহিত ইহা লক্ষ্য করিতেন। প্রতি সপ্তাহে যাত্বকর জন মূলহল্যাণ্ড ছাত্রেদের ব্যবহারে প্রীত হইরা একদিন করিয়া থেলা দেখাইতে লাগিলেন। শুধুমাত্র একটি সপ্তাহ যাদ পাড়িয়াছিল, কারণ একদিন ক্লাশে, একটি ছেলে গণ্ডগোল করিয়াছিল। স্তই ছেলেটি ইহার প্রতিকলণ্ড ভালভাবে পাইয়াছিল কারণ ছুটির পর সমন্ত ছাত্র মিলিয়া তাহাকে যথেই প্রহার করিয়াছিল। স্কুলে নিয়মানুবর্ত্তিতা আনিবার এই নবতম উপায় আবিখারের জম্ম জন মূল হল্যাণ্ড আমাদের ধন্ধবাদার্হ। বর্ত্তমানে জন পৃথিবীতে যাছবিভার ইতিহাসে সর্ব্বাপেকা বড় ঐতিহাসিক এবং অন্ততম শ্রেষ্ঠ যাত্বকর। তিনি মার্কিন যাত্বকর সন্ম্বালনীর (Society of American Magicians) সহকারী সভাপতি এবং স্থাসিক মাসিক পত্রকা The

আমেরিকার বাইরা ভারতীর পোষাকৈ বাছবিতা প্রদর্শন করিতেছেন এবং ভাঁহার কোম্পানীর নাম দিরাছেন "Out of this world Magio show." বাছকর আর্গোল্ড কার্ট (Arnold Furst) ও বাছকর জন প্রাট (John platt) উভরেই আমেরিকার ভারতীর থেলা দেখাইরা বেড়াইতেছেন। ইভিপুর্বেই প্রাট সাহেব মাথার কেন্ডট্লী পরিধান করিরা মুসুলমান সাজিতেন, একণে তিনি ভাঁহার প্রবহ্নের নীচে 'সালাম' (Salam) কথাটা লেখা আরম্ভ করিয়াছেন। কিছুদিন পূর্বে কতকগুলি আমেরিকান মাসিক পত্রিকায় ভারতীয় বাছকরদিগের সম্বন্ধ বিতারিত প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। 'The Magiolans I have seen in India' এই 'শিরোনামায় বহু বড় বড় সচিত্র প্রবন্ধ তিনি ওদেশে প্রকাশ করিয়াছেন। ইহারা প্রত্যেকেই ভারতবর্ষে আসিয়া ছোট বড় সমস্ত যাছকরদের থেলা দেখিয়াছেন এবং থেলা শিথিয়াছেন। খেলা শিধিবার অস্ত ইহারা অর্থ-

বায়ে কোনপ্রকার কার্পণা করেন নাই। একটি ভারতীয় থেলা শিখিবার জন্ম যাতুকর জন প্লাট পঁচিশ হাজার টাকা ২৫০০০ পর্যান্ত বায় ১ বিতে রাজী হইরা-ছিলেন। যাতুকর জ্যাক গুইনও একটি ভারতীয় খেলা শিখিবার জক্ত ১৫,০০০ পদর হাজার টাকা করিতে প্রস্তুত ছিলেন। আমেরিকা ধনকুবেরদের ইহাদের কথায় কথায় লাখ টাকা কোটি টাকার দোহাই আমরা কল্পনাই করিতে পারি না। সেদেশের মেরেদের মধ্যে সর্বভা**ঠ** যাত্রকরের নাম Dell O' Dell তিনি নিজে Delightful Dell O' Dell নাম সহি করেন এবং Lady Houdini নামে জগৎ-প্ৰসিদা। বৰ্ষানে Queen



ভধন হক সাহেব বাংলার প্রধান মন্ত্রী। যাত্নকর সরকারের অন্থরোধে হক্ সাহেব একটি কাগজে জিথে
নাম সই ক'রে তাঁকে দেব। আর সব মন্ত্রীরাও লেখাটিতে নাম স্বাক্ষর করেন। পরে দেখা গেলো
কাগজে লেখা রয়েছে যে যাত্নকর সরকারকে প্রধানমন্ত্রীর পদের ঘোগ্য ভেবে তাঁরা স্বাই একঘোগে
পদত্যাগ করেছেন। যাত্নকরের কারদাজি বটে!—এই লেখাটিকে বলে 'Force writing'

Sphinx এর হুবোগ্য সম্পাদক। পত্রিকার হুবোগ্য সম্পাদক ছিসাবে অপর একজন প্রথিতয়শা বাছকর তাঁছার সমকক্ষ হইতে পারিবেন বলিরা আশা করা যার—তিনি হুপ্রসিদ্ধ যাছকর জন রন (John Braun) এবং বিখাত 'লিং কিং রিং' মাসিক পত্রিকার সম্পাদক (Editor, Linking Rings); ইন্টারজাশামাল রাদারহুড অব ম্যাজিসিরাল মামক পৃথিবীর সর্ববৃহৎ বাছকর সন্মিলনীর উছাই একমাত্র মুখপত্র। বাছা হউক বক্তব্য বিবর ছাড়িরা অক্তত্র চলিরা গিরাছি। বাছকরদিগের উপস্থিত বৃদ্ধির এবং শ্লাম কাল সময় বৃথিরা কথা বলিবার ও কাল করিবার কথা সর্বাধ স্থান ভাতিত। গুইম (Jaok Gwynne) সাহেব বিনি কিছুদিন পূর্বের ভারতবর্বে বাছবিভা প্রধর্শনের ক্ষম্ব আসিরাছিলেন তিনি একণে

of Magio বা যান্ত্ৰকগতের রাণী বলিতে ঐ 'ডেল ও ডেল'কেই বুঝায়। সম্প্রতি আমেরিকার Good Housekeeping, Spot Magazine, Sunday Mirror Magazine, Liberty, Calling all Girls প্রমুখ সমত্ত বড় বড় পাত্রিকাতে তারাকে 'যাত্রকগতের রাণী' বলিয়া অভিনন্দিত করিয়া প্রচারিত করিয়াছে। এই 'ডেল ও ডেল' তারার প্রতি এক ঘণ্টা খেলার কল্প এক হালার ডলার অর্থাৎ প্রায় তিন হালার টাকা চার্জ্ঞ করিয়া খাকেন। সে লেলে টাকাটা বেমন সন্তা—গুণীর আদরও পুরই বেশী। মার্কিনবাসীয়া যাহবিভাকে আক্রকান বেন পুরই ভালবাসিতে আরম্ভ করিয়াছে। সম্প্রতি পৃথিবীর স্বর্গালেকা বৃদ্ধ বান্নকর (বর্জনান বর্ষ ধ্বার্কর বার্কর (বর্জনান ব্রস্কর বংসর) আমেরিকা ইইন্তে

চটতে সর্বাপ্রথম আবিকৃত হইয়াছিল। এই জন্মই ওদেশের যাত্রকরপণ মুখে কালি মাথিয়া কৃষ্ণকার সাজিরা ভারতীয় নাম লইরা বাছবিভা প্রদর্শন করিয়া থাকেন। আঞ্চলাল আমেরিকা ও ইউরোপের যাতকরদিগের মধ্যে ভারতীয় নাম লইয়া ভারতীয় খেলা কবিবার একটা প্রবল আগ্রহ দেখা যাইতেছে। আমি বহু মার্কিন যাত-করদের কথা জানি যাহারা আসলে খেতকার হইরাও কৃষ্ণকার সাঞ্জিয়া ওদেশে খেলা দেখাইয়া বেডাইতেছেন। ওদেশে তাঁহারা থেলার নাম, যাত্রকরের নাম, আস্বাব, বন্ত্রপাতি, সিন-সিনারী সমস্তই ভারতীয়দের অফুকরণে করিতেছেন। ভারতীয়দের সৌন্দর্যো একটা বিশিষ্টতা আছে, যাহা বিদেশীয়দের চকুতে ধাঁধা লাগাইয়া দেয়। ইহাতে ঐৰ্থ্যের ও বিলাসের বাডাবাডি নাই। উহার গতি সহজ সরল এবং বচছ। ইহা বুঝিবার বিষয়, অনুভৃতির বিষয়-লিখিয়া বৃঝান কষ্টকর ! কয়েকখণ্ড সাধারণ কাপডের টকরাকে বিভিন্ন রংএ রঞ্জিত করিয়া সেলাই করিয়া যখন জাতীয় পতাকার রূপ দেওয়া যার—উচা যেমন তথৰ আবু ছেঁডা কাপডের ফালি থাকে না জোর করিয়া আমাদের শ্রহা আকর্ষণ করে, ইহাও সেইরূপ। ভারতীয় কৃষ্টির একটা বিশিষ্ট ধারা আছে—ইহা হিন্দু, মুসলমান বা অপর কোন বিশেষ জাতির নিজ্য নহে—সকলের সংমি**জ**ণে এক নবতম প্রাচ্যের ধারা। এ

বিবরে মহাত্মা গাত্মীও বহু বলিয়াছেন। কংগ্রেস অধিবেশনের সমস্ত ঘরবাড়ী যথন বাঁশের ও মাটার তৈরারী হইরাছিল তথন ইংরেজদের পত্রিকাতে উহাকে—"সমন্তই অসংস্কৃত ক্লচিবিক্লছ-----বাঁশের সহর" বলিরা উপহাস করা হইরাছিল ; কিন্তু একবৎসর পর হরিপুরা অধিবেশনের সময় ঐ বাশের সহরকেই আবার মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করিতে হইয়াছিল। र क्य चात्रास्य निक्टे चक्यात्र इति छान नात्न. रा अग्र नमनानरक

'ভারতীর বাছবিভা' সম্পর্কে প্রবন্ধ লিখিরাছেন। তাহাতে তিনি (অর্থাৎ আমরা বড় শিল্পী বলিরা বীকার করি, যে রক্ত আমরা ভারতীর ভাকার ছেনরী ইভাল-Dr. Henry R. Evans) লিখিরাছেন বে, বছ ক্লাসিকাল গানবালনা পছন্দ করি. কালিলাস ও রবীপ্রদাবের প্ৰথম শ্ৰেণীৰ যাত্ৰ খেলাৰ কল্প আমেৰিক। ভাৰতবৰ্ষে নিকট ধণী। কবিতা ভাল লাগে, ঘৰবাড়ী ইঙিয়ান আৰ্ট পেইণ্টিং দাবা সাকাইলা পুথিবীর সুর্ব্বাপেকা পুরাতন খেলাটিও (যাহা মার্কিনবাসীগণ অভাগি থাকি—ভারতীর যাছবিভাও ঠিক সেইজছট পুথিবীর অপর দেশের রক্তমঞ্চে সাক্তলোর সহিত প্রদর্শন করিয়া থাকেন) এই ভারতবর্থ অপেকা শ্রেষ্ঠ। আমেরিকার ঐষ্ঠাবিলাসীরাও যেমন রবীক্রনাথের



পি-সি-সরকার (P.C.Sorear)

नास्त्रित्रक्रात्व माहित यत 'शामनी' प्रथिता मुक्त इहेता यीस क्रिकेट कि সিক্ষের পরিধের বস্তাদিও যেমন থক্ষরের নিকট স্চিতার পরাস্ত হর, এও অনেকটা দেইরূপ। এখানে ঐশব্যের বাড়াবাড়ি নাই কিন্তু সামুধের মনলোকে করে অবার্থ শরসভান। ডেুদহাট পরিধান করিয়া লোকেরা রাজনীতি কেত্রে বার, পোবাকী ব্যবহার ও কথাবার্তাই সেণানে প্রধান, क्टि मिननातीता नाम हानाहिना अक्टो सामा शरतम भाषा। अटेो শুক্রতা, সত্যা, ধর্ম ও সৌন্দর্যের ক্লপ । এটা আধান্ত্রিক বিবর—
অনুভূতির বিবর, বিরেশণ করিলে ইহার সৌন্দর্যা উড়িরা বাইবে টিক
রামধমুরই মত। প্রতীচ্যের চক্লুকে প্রাচ্যের এই সহজ্ব সরল রূপার্টি
চিরকাল মুখ্য করিরা আসিয়াছে। তাহারা ভালবাসে বাছিক জগৎ,
আর প্রাচ্যমেগ চিরকালই আধান্ত্রিক তথ্বের খানী। প্রতীচ্য সাধনা
করিরাছে অর্থের, প্রাচ্য চাহিরাছে প্রমার্থকে। এই মূল পার্থক্যের
ক্লেক্ট প্রাচ্য চিরকাল—প্রতীচ্যকে চমক লাগাইরা দিয়াছে।

याश रुप्तक अहेरात करत्रकि (थमा महेत्रा जारमाठना कता वाहेरछरह।

ও দেশের থেলাতে কারদালী খুবই বেশী। বেমন একটি খেলা দেখান হইতেছে বাহুকরকে রক্সঞ্চে চকুবন্ধ করিরা বসাইরা রাধা হইল। দর্শকরণ চীৎকার করিরা উট্টলেন--- "১৯১৩ প্রাম্পের ২০শে ফেব্রুয়ারী কি বার ছিল 📍 প্রতীচ্যের যাত্রকর চুপ করিরা বসিরা ভাবিতে ভাবিতে শেবে বলিরা উটিলেন---রবিবার। সকলেই অথাক হইলেন। কিন্তু কি ভাবে এটাট হইল তাহা কেহই জানেন না। যাত্রকর নিজে কিছুই জানেন না তিনি চকুবন্ধ অবস্থার বসিরা আছেন। তাঁহার চেরারে ছোট একটি রেডিওর শব্দগ্রাহক বন্ত ফিট করা আছে এবং শব্দপ্রেরক বছটি রহিরাছে খ্রীণরূমে বাছকরের সহকারীর নিকট। বাছকর একলন অহুণাল্লে মুগণ্ডিত লোককে নিজের কোল্গানীতে চাকুরী দিরাছেন। দর্শকপণ বেই বলিলেন "২৩শে কেব্রুরারী ১৯১৩ সাল" উহা বাছকর বেমন শুনিতে পাইলেন বাছকরের সহকারীও ঠিক ভেমনই গুনিতে পাইলেন। যাত্রকর মিছামিছি মুখ বিড বিড করিতে করিতে হিসাব করিতে লাগিলেন ইহার উব্দেশ্য প্রীণরমে অবস্থিত সেই অক্টের ছাত্রকে সময় দেওয়া। সে কাগজ পেলিল লইয়া হিসাব করিয়া বাহির করিতেছে অথবা পুরাতন পঞ্জিকা বা ক্যালেঙার খুঁজিরা উহা জানিয়া লইল 'রবিবার' এবং রেডিও যোগে জানাইরা দিল। যাত্রকর উহা শুনিরাই বলিরা দিলেন—রবিবার। এই থেলা সাকলোর সহিত প্রদর্শিত হইল। কিন্ত ইহাতে বাহাদুরী দিতে হয় কাহাকে-প্রথমত: ঐ বেতারবুর আবিকারককে তারপর ঐ আছের ছাত্রটিকে। ছাত্রটির নিভূলি গণনা এবং বেতার বল্লের ঠিকমত ক্রিয়ার উপরই বাত্রকরের সাকল্য নির্ভর করিতেছে। বাতুকর বাহা করিতেছেন একটি ছোট ছেলেও এই খেলা

কোষাইতে পারিবে। টাকার প্রয়োজনমাত্র, ঐ বন্ত্রপাতি কিনিলেই ছইল।
এই পেল প্রতীচ্যের কথা। প্রাচ্যের বাহুকরগণ হইলে কিভাবে এইটি
করিতেন তাহাই এক্ষণে বলা যাইজেছে। ইহাকে 'Sorcar's
Method' নামে অভিহিত করিলান এবং ভারতবর্ধে এই ধেলাটির

এক্ষণে খেলাটর ব্ল কৌশল বলিয়া দিভেছি। করেকজন মার্কিন বাত্তকর আমার এই খেলা শিখিরা বাইরা আমেরিকার বর্তমানে সাকল্যের সহিত এক্ষণি করিডেছেন। তাঁহাকের খিশেষত এই বে, তাঁহারা এই

সর্বাহৰ সংরক্ষিত করা হইল।

থেলা দেখাইবার পূর্বে আনার নাম বলিরা লন এবং পি-সি-সরকারের প্রণালী বীকার করিরা লন। ভারতীরদের মধ্যে এই গুণের অভাব আছে। কাজেই অমুরোধ ভাছারা বেন এই নির্বের ব্যক্তিকম না করেন।

প্রথমে করেকটি ইনডেন্স নম্বর মনে রাখিতে হইবে বেমন ঃ—
লামুরারী ১, কেব্রুরারী ৪, মার্চ্চ ৪, এপ্রিল ০, মে ২, জুন ৫, জুলাই ০,
আগষ্ট ৩, সেপ্টেম্বর ৬, কর্ট্রোবর ১, নভেম্বর, ৪, ডিসেম্বর ৬ এবং এইগুলি
মনে রাখার সহজ উপার 'এ',প' অ',প' করিরা যখা ১৪৪ ০২৫ ০৩৬ এবং



বাছকর সরকার মিঠার পৃথিবীর বু'টি ধরে তাসের WONDER দেখাছেন।
বেহারা পৃথিবী একেবারে বোকা বনে সেছে, চোধ কপালে তুলে হাঁ ক'রে
দেখছে আর ভাবছে—মাধাটা ঠিক আছে তো!

				•	
১४७। এইবার মনে করুন	। দৰ্শকণ	न मिरम न	२०८म (ক্জনারী,১৯	১৩ অৰ্ধাৎ
२०।२।১७, তान्निथ २७, मा	म २, वर	ধ্যর ১৩ :	এইবার ফ	কৰ্লা	•
व्यथम निर्मून · · ·	*** *	•••	20	•	
हेरात अकड्डूबीरम यान	मिन	•••	•		
छात्रिश (वाश मिन ···	•••	•••	4.0		
यम हरेल बारमब हैमाउन	সংখ্যা				
কেব্ৰয়ারী	T . C	ii#		_	
sets first sate	fuz	.)	8.0	1.	

वर्षार এक मचत्र वात्र - त्रविवात्र ।

মনে করণ অপরে বহিংকন ৩২শে ডিসেম্বর ১৯৪৫
এক্টের প্রথমে লিখুন ... ৪৪
চতুর্বাংশ ... ১১
তারিথ ... ৩১
মানের ইনডের ...

একৰে সাত দিয়া ভাগ ৭) ১৩ (

२ नः वात्र

উত্তর হইবে ছই নম্বর বার অর্থাৎ সোমবার

একেতে বলা নিপ্রারোজন যে রবিবার ১, সোমবার ২, মঙ্গল ৩, বুধ ৪, বৃহশ্যতি ৫, শুক্র ৬ এবং শনি ৭ অর্থাৎ ০, কারণ ৭ ছারা ভাগ করিলে ৭ কথনও নাবলিই থাকিবে না শুক্ত থাকিবে। বাড়ীতে কয়েকবার করিলে দেখা যাইবে এই অঙ্ক মনে মনে বাহির করিতে মাত্র কয়েক মিনিটের ব্যাপার; অভ্যাস হইরা গেলে কয়েক সেকেও মধ্যে ইহা বলিয়া দেওয়া বাইবে, মোটেই করিন নহে। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের থেলায় পার্থক্য উপরোক্ত থেলা হইতেই পাঠকবর্গ ব্রিতে পারিবেন। আমাদের দেশে রেভিওর শন্ধ-প্রেরক ও শন্ধ-গ্রাহক বল্লের প্রয়োজন হয় না—শুধু হাতে, বিনা সহকারীর সাহাব্যেও ইহা প্রদর্শনযোগ্য। আমার মতে এদেশীয় থেলা বিলাতী কায়দায় দেখাইলে আরও ভাল হয়। কারণ দিন দিন বিজ্ঞানের

উন্নতি হইতেছে— বৈজ্ঞানিক বন্ধণাতির সাহাব্য সইলে অনেক নৃত্য সূত্র প্রথম শ্রেণীর খেলা আমরা দেখাইতে পারিব।



ভাক্তার হেনরি ইভাল (Dr. Heury R. Evans)

ভারতের সিশ্বতটে

শ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

ভারতের ভাগ্যাকাশে অদৃষ্ট দেবতা তব হাস্তপরিহাসে সুদীর্ব শতাব্দী ধরি মহামারী মবস্তরে বিভীবিকা-ত্রাসে দীর্ঘবাসে যাপিয়াছি দিন।

মেবে মেবে গেছে বেলা, নামিরাছে বিভাবরী অঞ্চধারাদনে
সহত্র কন্ধানভাৱা শ্বশান-প্রান্তর পথে, বাদলের ক্ষণে
সলোপনে পরিচয়হীন
ভূর্য্যোগের মৌন অভিসার ।
অবসর মাসুবের পত্রবরা অরণোর মর্গ্রে অনিবার
হাহাকার শুনিরাহি কত !

নব নব বাজী মাঝে রাজি এসে প্রভাতের দেরনি সন্ধান, গোপনে গোপনে তুমি এ জাতির উদরারের সর্বসংহান দেশের ঐবর্থ্য দূরে বত পাঠারেছ দিমে দিনে। তব বাহু বরদান মুইভিকা রূপে দক্ষ দক্ষ কুথার্ডেরে করেছে ব্কিত, তাই প্রতি রোমকুপে ব্যরণার তীত্র উডেজনা! বিমবের হারে হারে ভরাতুর বিবর্ধতা করে জন্তমনা
তোমারে যে জান্ট দেবতা!
লীতের ভঃখন্নসম বন্ধিম নিঃখান তব কম্পিত ছারার;
যাবার সমন্ন হোলো, ক্লান্তির উপরে মৃত্যু নীরবে বনান
কঠে কেন নাহি কোন কথা!
নব শতাব্দীর ভাকে জীবন-সেনানী লাগে করি' ভূর্যানার;
ভোমার চক্রান্ত আজি পারিবে কে প্রতিহত করিতে প্রভাত
ভারতের এই সিল্লুতটে!
কুন্ত হরে ছিল যারা বাজার বিজয় বীণা ক্রজছারা নটে।
ভেবেছিলে চিরদিন সর্কা আবরপ হরি' নিঃম্ব করি দেশ
ছর্গমের হুর্গে বিসি মোর এই বজাতিরে শুনাইবে ক্লেব
নিত্য ক্লেশ কোটি বক্ষে দেবে, হবে নাক কভু ভাগ্যজয়!
নবাগত হাদিনের ছুর্জ্জর আখানে তব আলা দীপ নিভে,
মৃক্তিমন্তে জাগিছে বিয়য়!
এবার রচিতে হবে কুশচিক্ষ রেথে দিরে নব ইতিহাস

জোমার সমাধিক্ষেত্রে জনগণ মিলনের হবে অধিবাস।

পরীক্ষ

অধ্যাপ ক 🖺 হুকুমাররঞ্জন দাশ এম-এ, পি-এচ্-ডি

এপ্রিল মান। ভারতের সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষার ধুম লাগিয়া গিয়াছে। পরীক্ষাসাগর উত্তীর্ণ হইবার জন্ত ছাত্রদিগের আপ্রাণ চেষ্টা। এই সময়ে পরীক্ষার্থীদিগের প্রতি দৃষ্টি পড়িলে বাস্তবিক সহামভূতির উল্লেক হয়।

অধ্যাপক সেন যথন দিলী বিশ্ববিভাগরের একটি পরীকাকেন্দ্রে তথাবধানের কার্য্যোপলকে উপস্থিত হইলেন তথন মাত্র আটটা বাজিয়াছে। পরীকা আরম্ভ হইবে নয়টায়। কিন্তু ইতিমধ্যেই বিশ্ববিভাগরের রেজিট্রার মহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন এবং বিশেষ উদ্বিশ্ব হইয়াই যেন কাহার অহসন্ধান করিতেছেন। অধ্যাপক সেনকে দেখিয়াই একটা স্বন্তির নিশাস ছাড়য়া রেজিট্রার সাহেব বলিলেন, "দেখুন, ডক্টর সেন, আপনার জক্তই আমি অপেকা কর্ছিলাম।"

ডক্টর সেন বিজ্ঞাস্থনেত্রে রেজিট্রার সাহেবের দিকে তাকাইলেন।

রেজিষ্ট্রার বলিলেন, "লালা হরস্থলাল এথানকার একজ্বন প্রসিদ্ধ ধনী ব্যবসায়ী ও জমিদার। তিনি বিশ্ববিচ্ছালয়কে অনেক অর্থ সাহায্য করেছেন। তাঁর বড় ছেলে এবার বি-এ পরীক্ষা দিচ্ছে, পরশু থেকে সে খ্ব জ্বরে পড়েছে, কাল তার ১০৪ জ্বর ছিল। আজ তার পরীক্ষার শেষ দিন। সে পরীক্ষা শেষ করে দেবে বলে জ্বেদ ধরেছে।"

অধ্যাপক সেন বিশ্বিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন, "তার পরীক্ষা দেবার জস্ত এত ঝোঁক কেন? আসছে বছর দিলেই হ'ত। বড় লোকের ছেলের এ তো সথের পরীক্ষা!"

রেজিট্রার সাহেব উত্তর দিলেন, "আজকের পরীক্ষা ছাড়া সবগুলিই নাকি সে ভাল দিয়েছে, পাশ করবে আশা আছে, তাই আজকেরটাও সেরে ফেলতে সে চাইছে। একান্ত পাশ না হলেও কম্পার্টমেন্ট পাবার নিশ্চরতা আছে।"

অধ্যাপক সেন ঈবৎ হাসিরা টিপ্লনী করিলেন, তা ছাড়া এ দেশের লোকেরবি-এ পাশের দিকে ধুবই আগ্রহ হরেছে। রেজিষ্ট্রার সাহেব বলিলেন, "ন্তন মোহ কিনা, এখনও কাটিয়ে উঠতে পারে নি।"

অধ্যাপক সেন জিজ্ঞাসা করিলেন, "তা হ'লে আমায় কি করতে হ'বে বলুন।"

রেজিষ্টার সাহেব উত্তর দিলেন, "আপনি একজন প্রাচীন অধ্যাপক ডক্টর সেন, আপনার উপর আমি সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পারি। লালাজীর ছেলের পরীক্ষার ভার আপনাকে নিতে হ'বে।"

অধ্যাপক সেন বলিলেন, "আমি এখনই প্রস্তুত, কি করতে হ'বে বলুন।"

"বিশেষ কিছু নয়, লালাজীর মোটর হাজির আছে, আপনাকে তাঁর বাড়ীতে নিয়ে যাবে। এই বড় থানে পরীক্ষার প্রশ্নপত্র, উত্তরের থাতা, রটিং পেণার সবই দেওরা আছে। ন'টার সময়ে ওকে প্রশ্নপত্র ও থাতা দেবেন, তারপর বসে বসে খবরের কাগজ পড়ে তিন ঘন্টা কাটিরে দেবেন। হাঁা, একটা কথা, উত্তরের থাতাগুলি ডাক্তার দিয়ে শোধন করিয়ে তবে থানে ভরবেন, লালাজীকে সব ব্যবহা করবার জক্ত বলা হয়েছে।"

লালাজীর প্রকাণ্ড মোটর অধ্যাপক সেনকে লইয়া
দিল্লীর প্রশন্ত রাজ্পথ ধরিয়া ছুটিল; রোশেনারা বাগের
পাল দিয়া মোরি গেট ছাড়াইয়া মোটরটি যথন এক
প্রকাণ্ড বাগানের মধ্যে প্রবেশ করিল, তথন অধ্যাপক
সেন সোজা হইরা বসিয়া চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন।
এই বাগান-বাটীর গেট পার হইয়া মোটর কতদ্র
আসিয়াছে, তাহা তিনি জানিতে পারিলেন না, তবে
এইমাত্র তিনি ব্ঝিলেন যে সহরতলীতে এই নির্জ্জন স্থানে
জনকোলাহলের বাহিরে বেশ একটা শান্তির পরিচয় পাওয়া
ঘাইতেছে। তুই পার্শ্বে ইউক্লিপটাস গাছের ছায়ার ঘেরা
পথ দিরা মোটর লালাজীর বাটীর বৃহৎ ঘারে আসিয়া
থামিল। লালাজীর জােষ্ঠ পুত্র অধ্যাপক সেনকে অভ্যর্থনা
করিয়া ছিতলের বসিবার ঘরে লইরা গেল।

কিছুক্ৰণ পরে লালাজী আসিয়া অধ্যাপক সেনকে

নমন্বার করিরা বদিদেন, "প্রক্ষেদারজী, আপকো বছৎ তক্লিক হরা।"

অধ্যাপক সেন প্রতিনমন্ধার করিয়া বাড় নাড়িয়া উত্তর দিলেন, "নেই, নেই, কুচ তক্লিফ নেই হুয়া।"

অধ্যাপক সেন লালাজীর অনুসরণ করিয়া একটি প্রশস্ত ককের মোটা পর্দা ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন। ঘরের দরজা জানাগায় মোটা পদ্দা থাকায় দিনের আলো প্রবেশ করিতেছিল না, তই ধারে দেয়াল সংলগ্ন তইটি উচ্ছ । ইলেক্টি ক বাতি জ্লিতেছিল। অধ্যাপক সেন ঘরের ভিতর একটা বিষধ আবহাওয়া অমুভব করিলেন। দেখিলেন কক্ষটিকে অৰ্দ্ধগোলাকতি থিলান দিয়া তুইভাগে ভাগ করা হইয়াছে। এক ভাগ ঘরের প্রায় তৃতীয়-চতুর্থাংশ, এই বড় অংশটিতে তুইখানি সোফা, कायकि स्मर्भन छिविन ও চেয়ার একথানি মূল্যবান্ কার্পেটের উপর বিরাজ করিতেছে। দেয়াল গাত্রে তুই তিনটি রাধাক্তফের লীলাবিষয়ক চিত্র এবং গৃহস্বামীর একটি বড় প্রতিকৃতি ঝুলিতেছে। কক্ষের ছোট অংশে একথানি স্থৃত পালকে একটি যুবক অর্দ্ধশ্যান অবস্থায় বসিয়া রহিয়াছে; পার্শ্বে কয়েকথানি গ্রন্থ বিক্ষিপ্ত, তাহাদের একটির উপর যুবকের দৃষ্টি নিবদ্ধ। এই যুবকই অস্তন্থ পরীকার্থী।

পিতার আহ্বানে পুত্র আসিয়া একটি টেবিলের সম্পুধ্য প্রিংএর চেয়ারে বসিল। ঘড়িতে নয়টা বাজিতে তথনও দশ মিনিট বাকী ছিল। অধ্যাপক সেন য্বকের কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া তাহাকে নিশ্চিন্ত মনে পরীক্ষা দিতে উপদেশ দিলেন এবং সেই সজে লালাজীর নিকট জানিয়া লইলেন যে জরের প্রকৃতি দেখিয়া চিকিৎসক মহাশয় পরীক্ষা দিতে নিবেধ করিয়াছিলেন কিন্তু যুবক পরীক্ষা শেব করিয়া দিতে নিবেধ করিয়াছিলেন কিন্তু যুবক পরীক্ষা

নরটা বাজিবার ছই মিনিট পূর্ব্বে অধ্যাপক সেন পরীকার্নীকে প্রশ্নপত্র ও উত্তরের থাতা দিরা সরিরা আসিলেন। ঘরের বিষাদমর আবহাওরা তাঁহার পছক ছইতেছিল না, তিনি কক্ষসংলয় বারাকার এক কোণে আসিরা একথানি সোকার উপবেশন করিলেন। ইলেকট্রিক পাথা ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। পরীকার্থীর হন্তও উত্তরের থাতার অগ্রসর হইল। অধ্যাপিক দৈনিকদংবাদপত্তে মনংসংবাগ করিলেন,
কিছ মাঝে মাঝে ধরের মধ্য হইতে তুর্বল রোগঙ্কিষ্ট পঞ্জরের
আর্তিশাস ভাঁহার কর্ণে আসিরা পৌছাইতে লাগিল।
দেরাল-ঘড়িতে দলটা বাজিল, পরীকার্থীর নিকটে মাতৃহতে
পথ্য আসিল। বাটার ভূত্য অধ্যাপক সেনের নিকট
একগ্লাস লেমনেড রাখিয়া গেল। ঘড়ির কাঁটার টিক্ টিক্
শব্দের সহিত একটা করুণ ধ্বনি যেন তাঁহার কর্বে প্রবেশ
করিতেছিল। তিনি ভাবিতেছিলেন যে, রেজিষ্ট্রার সাহেবের
অমুরোধে তিনি এথানে না আসিলেই ভাল করিতেন।

সময় বহিয়া চলিল। অধ্যাপক সেন মাঝে মাঝে খরের ভিতর উকি মারিয়া দেখিতেছিলেন। পরীকার্থীর করুণ নির্মানে তিনি যেন একটা অজানা আতর অন্তত্তব করিতেছিলেন। লালাজী ও তাঁহার পদ্মী ঘন্টার ঘন্টার পুএকে দেখিয়া যাইতে লাগিলেন এবং ঔষধ পধ্যও সময় মত ব্যবস্থা করিয়া দিতেছিলেন। এইরূপে প্রায় বারোটা বাজিবার উপক্রম হইল।

অধ্যাপক সেন কক্ষে প্রবেশ করিলেন। পরীক্ষার্থী যুবক ধীরে ধীরে লিখিয়া চলিয়াছিল, কিন্তু তাহার মুখের করণ রোগঙ্গিই ভাব যেন বড়ই বাড়িয়া গিয়াছে। দেখিয়া অধ্যাপক সেনের বড় তঃথ হইল।

কিয়ৎক্ষণের জক্ত অধ্যাপক সেনের দিকে মুথ তুলিরা পরীক্ষার্থী বলিল, "প্রফেশারজী এবার আমি নিশ্চরই পাল করবো; গত বৎসর ইংরাজিতে নম্বর কিছু কম হ'রেছিল।" অধ্যাপক সেন কিছু না ভাবিয়াই উত্তর দিলেন, "হাা, তা তো হ'বেই।"

যুবক বলিল, "পাশ করবার জন্ত এবার আমি খুব চেষ্টা করেছি। পাশ হ'বো তো; কি বলেন ?"

অধ্যাপক সেন উৎসাহপূর্ণস্বরে বলিলেন, "হ'বে না কেন? নিশ্চয়ই হবে।"

একটা দীর্ঘনিখাস ফেলিয়া ব্রক বলিল, "তা হ'লেই বাঁচি, বড় ইচ্ছা পাশ করি।"

বড়িতে বারোটা বাজিল। বৃহৎ বাটীর সংলগ্ধ বাগানের একটি উচ্চ বৃক্ষ হইতে একটা প্রকাণ্ড পাথী বিকট চীৎকার করিরা উড়িরা গেল। অধ্যাপক সেন এক অজানা আতত্তে কাঁপিরা উঠিলেন। পরীকার্থী মূবক করুণ বরে বিলি, "প্রকেদারজী, I have finished, ইস্কাহান থতা হো চুকা।" অধ্যাপক সেন তাহাকে ধীরে ধীরে গিরা
শ্যাগ্রহণ করিতে বলিলেন। ব্বক উঠিবার উপক্রম
করিল, একপা ছইপা ধাইতে না ধাইতে মাটীতে পড়িরা
গেল। পিতামাতা ছুটিরা আসিরা বরে প্রবেশ করিলেন।
দেখা গেল, ব্বক জ্ঞানহারা হইরা পড়িরা রহিরাছে।
লালাজীর জ্যেষ্ঠ পুত্র ডাক্তারকে কোন করিতে ছুটিল।
এমন সময়ে এক কিশোরী আলুলায়িত বেশে ফ্রন্তরেগ
কক্ষে প্রবেশ' করিল। আর্জনাদে কক্ষ বিদীর্ণ হইতে
লাগিল। অধ্যাপক সেন বুঝিলেন, এই কিশোরীই বুবকের

সভোবিবাহিতা পত্নী। ডাক্তার আসিরা ব্বক্কে পরীকা করিয়া গন্তীরমূথে বলিলেন, ব্বকের মাধার শিরা ছি ড়িরা মৃত্যু হইরাছে। বাটাতে ক্রন্তনের রোল উঠিল। কিশোরী লক্ষা ভূলিয়া অধ্যাপক সেনের নিকট ছুটিয়া আসিরা প্রশ্ন করিল, "প্রক্ষোরজী, এ ক্যারা ইস্কাহান গ"

অধ্যাপক সেন উত্তর দিতে পারিলেন না, তিনি ভাবিতেছিলেন, একজন ত পরীক্ষা দিয়া চলিল—আর একজন বে সারা জীবন পরীক্ষা দিবার জক্ত রহিরা গেল। হার রে পরীক্ষা!

সৃপকার

প্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

মতি নাম তার হঠাম গঠন, সহজ সরল লোক. কাৰ্য্য তাহার রন্ধন করা রাধা-মাধবের ভোগ। ঘণ্ট হক্ত রদা রাথে নিতি, শিশরিণী, পুলি, পিঠা--গডে মালপোরা, পারদ, মিঠাই অতি উপাদের মিঠা। অপূর্ব্ব পাক, ধন্ত ভিয়ান, পক্ত তাহার হাত---কোণা হতে আনে সকল জব্যে অমৃতের আখাদ। একটা চিন্তা কিছু ভাবিবার নাছি আর অবসর. ভোজা জব্য রাধামাধবের কিনে হবে প্রীতিকর। শুনিতে পার না ভাগবৎ পাঠ, রদ কীর্ত্তন গান, বাধামাধবের সেবার সভত তন্ময় তার প্রাণ। সন্মাহিক নাহিক তাহার, ভগবানে নাহি ডাকে. ब्रक्तरे वढ़, ब्रक्त छात्र **छाइ नित्र महा बाद्य** ।

র । ধুনী বলিরা করে উপহাস রটার কুৎসা তার, সমাজে তাহার মর্য্যাদা নাই বস্তু উপেক্ষার । কত বিনিক্র নিশীখে তাহার চোখ ভরে আসে জল জানার বেদনা রাধামাধবেরে সেই তার সখল।

একদা খণ্ডে দেখে মতি তার
সন্মুখে রখ রাখি
নারদ বলেন গোলোকেতে চল
প্রান্ত পাঠালেন ডাকি'।
মতি ভরে ভরে কহে হে ঠাকুর
করি নাই অপ খ্যান,
পূজা আরাখনা কিছুই জানিনে
অতি বড় অজ্ঞান।
খরগে বাবার নাহি বে আমার
বিন্দুমারে দাবী
রাখামাধ্বের এ এক রল,
বৃষিতে পেরেছি ভাবি।
নারদ বলেন তুমি চিরদিন
স্বলের ভিরানে দড়

'রদ বৈ দঃ' দে শ্রেমের ঠাকুর রসেই তৃপ্ত বড়। ভোগের অন্ন ব্যঞ্জনে দিলে ভক্তি প্রেমায়ত---তব গুঞ্জন ভোগ আর্ডির বেশী আনন্দ দিত। করেন ভক্ত শিল্পী কবিও রদ লয়ে কারবার দার্থক দেই রসস্চী বাহা ভাল লাগে তার। নিধিলনাথের তুমি স্থাকার তুচ্ছ ভাবা বে ত্রম, ब्रक्त नद्र, कीवन ध्रिवा করিতেছ তুমি হোম। মতি নও ভূমি মহামতিমান না জেনেও তুমি জানী এসো হে রসিক রসম্রষ্টা, बरमा नहे बाह्यानि।

ভাঙিল তক্ৰা মতি কেঁদে বলে হুদিভৱা অমুৱাপে— 'লানিনা কিছুই, লামি ঠাকুরেছ ক্ষন কি ভাল লাবে।'

বাঙলার গ্রহশাস্তি

শ্রীজনরঞ্জন রায়

গ্রহশান্তি করিতে হয় সকলকেই—কি ব্যক্তিকে, কি রাষ্ট্রকৈ—সকলকেই। টক সমরে তাহা করিলে জীবন বাঁচে—না করিলে বাঁচে না। বাঙলাকে গাঁচিতে হইলে তাহা করিতে হইবে।

বাঙলার এই নিগ্রহের কারণ কে ?—কে এইদব গ্রহ-উপগ্রহ ?

বাঙলার কেন্দ্রে শোষণপর সাম্রাজ্যবাদী গ্রহরাজ। আর তার ্যারিদিকে যেন নয়টি উপগ্রহ! তাঁহার। কে-কে? সংশোধন সাপেক-ভাবে বলিতেছি তাঁহারা বাঙলার নয়টি বনিয়াদী জমিদারবংশ।

এই নয়টি ভূষামী বাঙলা-সরকারকে বার্ষিক এক কোটি টাকা রাজ্য দেন অর্থাৎ গড়ে বাঙলা সরকারের মোট রাজ্যের প্রায় এক-ডভীয়াংশ।

বর্দ্ধমানপতি মহারাজাধিরাজ—উাহার আয় সকলের চেয়ে বেশি—
বার্ষিক ০০ লাখ টাকার কাছাকাছি। ময়মনসিংহপতির বার্ষিক আয়
আয় ১০ লাখ টাকা হইবে। নাটোরের কমবেশি প্রায় ৪ লাখ টাকা
বার্ষিক আয়…। অথচ ইহাদেরই এক-একটি কৃষক প্রজার মাথাপিছু
গড়ে আয় বার্ষিক ৪৬ টাকা মাত্র (বাংলার চাবী—শান্তিপ্রিয় বস্তু)।

বাঙ্ডলায় মোট • লক্ষ পরিবার থাজনাভোগী। এই • লক্ষের মধিকাংশেরই বার্ষিক আর কমবেশি ১৫০ টাকা মাত্র। প্রধানভাবে স্বাটি পরিবারই সিংহভাগের অধিকারী।

এবারকার কংগ্রেসের নির্বাচনী-ইন্ডাহারে এই জমিদারী প্রথা উচ্ছেদের কথা ছিল। আমরাও বলিতেছি এই জমিদারীপ্রথা উচ্ছেদ ম করিলে বাঙলার গ্রহশান্তি হইবে না। তারপর দেশের লোকের হাতে দেশের পরিচালনভার আসা চাই।

ইংরাজ আসার আগে জমির ভোগদথল স্বন্ধ ছিল কুষকের। তথন কেহ তাহা কাড়িয়া লইতে পারিত না করেহ মন্ত্রিমতো থাজনা বাড়াইতে গারিত না। তথন জমির তন্ধাবধান করিত গ্রাম্য মণ্ডল। নবাব বা নালা, জলদেচন প্রভৃতি প্রধান উন্নতিকর ব্যবস্থাদির দিকে দৃষ্টি রাখিতেন।

এই সম্বন্ধ প্রসক্তমে বলা যার বে—অতি প্রাচীনকালে ভাগীরথীর ধাল কাটা হয়—অক্ট্রপর্বতের বিরাট অবরোধ ভেদ করিরা ত্লতানগঞ্জের নিকটে গঙ্গাপ্রবাহ হইতে। এথনও গঙ্গামধ্যে ঐথানে জক্ পাহাড় রহিরাছে। এক সময়ে ভাগীরথীর জলধারা বাঙলার লোককে বাঁচাইরা-ছিল। যদিও এথন ভাগীরথীর থাল, পদ্মানদীর বর্বাকালীন একটি বাধানদীতে পরিণত হইরাছে কেবল সংস্থারের অভাবে। গঙ্গার আগেছিল ভৈরব নদ। চিত্রা, মহেধরী, নবগঙ্গা, ইচ্ছামতী, কপোতাক প্রভৃতি ভৈরবের শাখা। ইহাদের প্রায় সবগুলিই পূর্ববর্ত্তী অসাধারণ বৃদ্ধিনান ও বীর্ঘান বাঙলার ছিন্দুগণ নিজেদের ত্রবিধা ও প্রয়োজন অন্থামী ধনন করিরাছিলেন। পরবর্ত্তীকালে উাহাদেরই বংশবরগণ পরাধীন ও নির্মীর্ঘ হইরা পড়ার ঐগুলিকে রক্ষা করিবার ক্ষতা হারাইরাছেন।

বদি প্রাণ বা জীবন বলিয়া নদনদীগুলির কিছু থাকে—তাহা হইলে মধ্য ও পশ্চিম বাঙলার কোন নদনদীই আজ জীবিত বা প্রাণবন্ত নাই ('হিন্দুছান' ১৩৫২ পূজাসংখ্যা—জ্রীশৈলেশ্বর মূখোপাধ্যার)। আজ এই সমন্ত নদনদী মজিয়া পিরাচে।

অমিদারী এখু ফুটি করে ইট্ট-ইণ্ডিরা কোম্পানী। ১৭৮০ সালে তাহাদের ইংলঞ্জকে দিতে হইত ১ লক্ষ টাকা। তাহা ছাড়া তাহাদের যুদ্ধবিগ্রহ করিতেও খরচ ছিল। তথন তাহারা কৃষকদের কাছে রাজ্ব আদার ব্যাপারটা ভালভাবে বুঝে নাই। তাহারা ছিল ব্যবদাদার, এখানভাবে ব্যবদার দিকটাই বেলি করিরা দেখিত। তাই বেন ছ'কড়া-ন'কড়ার তথন এই সব জমিজমাশুলো বন্দোবত্ত করিরা দিরা হাঁক ছাড়িরা বাঁচে তাহার।। তথনকার দিনের ধনিক সম্প্রদার প্রস্ব কিনিল। ব্টিশরাজ ভারতে তাহার সাম্রাজ্যবাদী শাসন প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত কৃষকদের জমি কাড়িয়া লইয়া জমিদার শ্রেণীর স্পষ্ট করিরাছে (মুক্তির পথে বাংলা—ভবানী সেন)।

শ্বরণীয় ১৭৫৭ সালে পলাশীর যুদ্ধে বাঙলার স্বাধীনতা স্ব্য ডুবিল।
১৭৯৩ সালে লাট লর্ড কর্ণগুরালিস, জমিদারদের সলে চিরছারী
বন্দোবত্ত করেন। জমিদারদের রাজবের বাঁধাবাধি বন্দোবত হইল
৩ কোট ১৫ লক্ষ টাকা।

এখন বাঙলার জমি কৃষকদের নয়। তাহা বাঙলা সরকারের ও জমিদারদের। সরকার বাহাত্র বা জমিদারণণ ব্বেন শুধু জমির আয় । গোচরের দায়িত, বীজ সরবরাহের দায়িত, সার দিবার দারিত—তাদের নর, তাহা নিধ ন কৃষকদের।

বাঙলার চাবের জমির পরিমাণ ২ কোটি ৮৯ লক একারের কাছাকাছি।
জমিদারগণ গত ১৫০ বৎসরে ভাষাতে সেচের ব্যবস্থা করিয়াছেন মোটামূটি
১৭ লক একারে। সরকার করিয়াছেন ধুব বেশি প্রায় ১ লক্ষ একারে।
এখনও পতিত জমি আছে প্রায় ৩৭ লক্ষ একারের মত (ক্লাউড কমিশন
রিপোর্ট)।

বড় বড় অমিদাররা কি করিলেন এই দেড়শত বংসর ধরিরা? প্রতিষ্ঠার অস্ত দানধান বতই করিয়া থাকুন, প্রধানভাবে বিলাসিতার ময় থাকিলেন কলিকাতার বিলয়া। ১৭০৬ সালে কলিকাতার না'কি, ৮ থানি পাকাবাড়ী ও ৮ হাজার থড়ের-ঘর ছিল। কিছু আজ ? তাহা আজ কত বাড়িয়াছে। সবই কিছু অমিদারদের কুণার হয় নাই। হইলে তবুও তাহাদের আথেরের ভাল হইত। এমনভাবে কোর্ট অব-ওয়ার্ড অমিদারী বাইত না। আমরা আনি—কাহারও মদের দেনার কোর্ট-অব-ওয়ার্ডস্এ অমিদারী বায়, কাহারও বা

থেতাব কিনিতে কোর্ড-অব-ওরার্ডস্ক বার। প্রজার উন্নতি বা শিল্পোরতি-রূপ আদল কাজে (Constructive worka) কে কতটুকু দৃষ্টি দিরাছেন—আজ দেশের লোক তাহার হিদাব-নিকাশ করিতেছে।

বাঙলায় এখন সেচের বাবহা আছে—সরকারী ও বেদরকারীভাবে, কেবল ৬ ভাগ জমিতে। সরকার বাহাছর সেচ বাবত ব্যর করেন বংসরে ধার ৯ লক্ষ টাকা মাত্র।

গত ৩০ বংশরে বাঙলার লোকসংখ্যা বাড়িরাছে প্রায় শতকরা ২০ জন। কিন্তু আবাদী জমির পরিমাণ বাড়িরাছে শতকরা একভাগ। ক্ষপলের পরিমাণ বাড়ে নাই। সরকার একদিকে বলিতেছেন—'ফসল বাড়াও'···মার অঞ্চলিকে বলিতেছেন 'জন্মনিয়ন্ত্রণ কর'। কি পরিহাস!

বাঙলার মধ্যসত্ভোগীরা (জমিদার প্রভৃতি) কুমকের নিকট বার্ষিক থাজনা পান ১৬ কোটি টাকা। রাজস্ব ও দেচ বাবত তাঁহারা আদায় দেন ৩ কোটি টাকা। তার দংধ্য থাজনা দিয়ে বাবদ থরচ-থরচা ০ কোটি টাকাও যদি যায়, তবে সুনাকা থাকে প্রায় ১০ কোটি টাকা। বাজে আদায় আগে অনেক ছইত। এখন আইন-কামুন হইয়া তাহা কমিয়াছে। তবুও নায়েব-গোমতা জোর জুসুম করিয়া অনেক নেয়। তার কিছু ভাগ অমিদারও পান। সেই বাজে আদায় এ পাকা মুনাকার মধ্যে ধরিলাম না।

বাঙলার বৎসরে ফসল জন্মার গড়ে ১৪৩৩ কোটি টাকার। বর্গা-চাব হয় এক-পঞ্চমাংশ জমিতে। ফসলের অর্থেক লয়েন জমিদার। এইভাবেও মধ্যক্তভোগীরা পান প্রায় ১৫০ কোটি টাকা (ক্লাউড কমিশন, ১৯৩৮)।

যা'ক, আমি না-হয় ধরিতেছি বাঙলার জমিদাররা শুধু ঐ ১০ কোটি
টাকাই পান। কিন্তু এই ১০ কোটির প্রায় সবটা ঐ ৯টি জমিদার ভোগ
করেন। বাঙলার ৬ লক পরিবারের সংসার চলে না'কি জমিদারীর
আয়ে। কিন্তু তারা 'নামে জমিদার' ছাড়া আর কিছুই নহেন। কারণ
এই ছয় লক মধ্যসন্তভাগীকে যদি এই উন্তু টাকাটা সমানতাবে বাঁটিয়া
দেওলা যাইত, তাহাতে প্রত্যেকে বৎসরে ১৫০, টাকার বেশি
পাইতেন না। অর্থাৎ তাদের মাসিক আয় গড়ে ১২৪০ টাকার বেশি
পাউতেন লা। অর্থাৎ তাদের মাসিক আয় গড়ে ১২৪০ টাকার বেশি
পাউতের লা। তাই বলিতেছিলাম বাঙলার কংগ্রেসদল ও নৃতন মন্ত্রিশতা
এবং এই নামে-জমিদারবর্গ একবোগে এই জমিদারীপ্রথা উঠাইয়া দিতে
সাহায্য কর্মন। তাহাতে এই মধ্যবিত্ত নামে-জমিদারদের স্থবিধা ছাড়া
কোন অস্থবিধা হইবে না। কেন ?—তাহা পরে বলিতেছি।

১৭৯৩ সালের পর আবানী ক্ষমি বাড়িরাছে। বাড়ার কারণ সরকার বাছাছরের বা কমিদারের ছারা সেচ বৃদ্ধি প্রভৃতি কোন উন্নতির কল্প নর। ইংরাজের বাবসার প্রসারের কুটকোনলে দলে-দলে দেশী কারিকর বেকার হইল। সেই সব বেকার কারিকরের দল পেটের ছায়ে চাবী হইল। তাহারা অনাবাদী চিপি-জোল-প্রক্ষাকা চাবের ক্ষমিতে পরিশ্ব করিল।

১৯২১-১৯৩১--এই দশ বৎসরে হচশক্ষে ইংরাজের ব্যবসা বাড়িতে থাকে। তাহাতে দেশী কারিকর সংখ্যা কাল হারার প্রার ছই লক। এলেশের শিল্প ইংরাজের হাতে চলিরা বার। অথচ তার আগে ১৮১৭ সালে এক কোটি ৭২ লক্ষ্ণ টাকার মসলিন কাপড় একা ঢাকা হইতে ইংলণ্ডে ঢাকান বাইত (বৃহৎবক্ষ—দীনেশচন্দ্র সেন)। ইই-ইঙিঃ কোম্পানীর আমলে আরও বহু দেশীর ব্যবসা ইংরাজের হাতে বার সঙ্গে কারিকর শ্রেণী পথে আসিরা দাঁড়াইতে বাধা হয়।

১৮৯১-১৯২১—এই ৩০ বৎসরে চাবীর সংখ্যা বাড়িয়াছে এক কোটা তাহাদের পূর্ব্বপূক্ষ অধিকাংশই ছিল কারিকর। ১৯২১-১৯৪১—এ ২০ বৎসরে আরও প্রায় একলক চাবী বাড়িয়াছে। পূর্বেই বলিয়া এইসব বেকার কারিকরের দল চাবী হইয় আবাদী জমি পার নাই অনাবাদী পতিত জমিগুলিকে তাহারা 'উট্টত্' করিতে প্রাণপণ করিল কিছু সে সমরে তাদের পেটের দানা-পানির জন্ম সরকার বা জমিদা সাহায্য করেন নাই। তাহারা কর্জুকরিল। আনাহারের হাত হইজে আক্সরকা করিতে যে-সে ফুলে কর্জুকরিল। এইভাবে গ্রাম্য কুবক দের অনের বোঝা ১৯৩১ সালে ১০০ কোটি টাকা ছিল (ব্যাছিং এক কোরারি কমিটার রিপোর্ট)।

এখন গড়পড়তা চারি একার বা তারও কম জমি আছে শতক: প্রায় ৬৬ জন চাষীর। তাহাতে যাহা উৎপন্ন হয়, সে আয়ে তাহাদে পেটের ভাত হয় না। তাই বৎসরে বৎসরে তাহাদের দেনা বাড়ে।

১৯৪৩ সালের তুর্ভিক্ষের পর নিংশ মজুরদের সংখ্যা হয় প্রায় ২৭ লক্ষ্ নিংশ চাধীর সংখ্যা হয় প্রায় ১৫ লক্ষ । নিংশ কারিকরের সংখ্যাও হ প্রায় ১৫ লক্ষ ও বেকার ক্ষুলনিককের সংখ্যা হয় প্রায় ২৫ হাজা (পিপলস্ রিলিক্ কমিটার রিপোর্ট)। আবার ১৯৪০ হইতে জব্মে অপেকা মৃত্যুর হার এতো বাড়িয়াছে, যে ভয় হইতেছে বুঝি বাঙাল জাতি আর বেশিদিন বাঁচিবে না।

কাহার দোবে ইহা হইতেছে ? সমন্বরে উত্তর আসিবে—ইংরাজসরকা বাহাত্মর ও জমিদারগণের হৃদয়হীনতা ও কর্ত্তব্যের ক্রেটাতে। জমিদার প্রধা রদ হইয়া গেলে এই অবস্থা একেবারে বদলাইয়া বাইবে। গগে ১০ বৎসর অস্তর বাঙলায় যে ছর্জিক্ষ হইতেছে ভাহাও চিরদিনের মত ক করিবার ইহাই একমাত্র উপায়।

ছিলান্তরের ময়ন্তবে এককোটি লোক অনাহারে মারা যায়। পঞ্চাশে ময়ন্তরেও ৩৫ লক্ষ লোক অনাভাবে মারা যায় ও ১৫ লক্ষ লোক সর্বহার হুইয়াছে (ঐ বিবরণ)। ভারতে ইংরাজ আমলে না'কি বাইশবার ভীব ছুর্ভিক হইয়াছে (সরকারী রিপোর্ট মতে)। আবার এবারও ছুর্ভিদ হইবা কথা মোর্টেই নর। ইহা আমরা হাতে কলমে দেখাইতেছি।

হিনাব মত বাঙলার চাহিদা বৎসরে ২৭ কোটি মণ চাউল। কিয এখনও বাঙলার গাঁকু-২০ কোটি মণ চাউল জন্মার (কেমিন কমিণ রিপোর্ট—১নং পুরুকের এপেনডিকা ২)। দেখা বাইতেছে এভাবে বংসরে ৪ কোটি মণ চাউল কম হয়। বাঙলার দরিক্ত চাবীমন্ত্র পো ভরিরা ভাত পার না, ইহার বারা তাহাই প্রমাণ হয়।

বাঙ্গার ধান বাড়ে নাই অধচ ১৯৪৩এর পূর্ব্ব পর্বান্ত লোক বাড়িরাছে।
না ধাইরাও লোক বাড়ে—এমন ক্ষয়ত দেশ এই বাঙ্গা! ১৯১১-১৯২১

—এই দশ বৎসরে শতকরা লোক বাড়িরাছে ও জন হিস্টুবে।

১৯২১-১৯৩১—এই দশ বৎসরে শতকরা ৭ জন হিসাবে এবং ১৯৩১-১৯৪১
এই দশ বৎসরে শত ২০ জন হিসাবে লোক বাড়িরাছে (ঐ রিপোর্ট)।

বাঙলার মোট ২ কোটি ৮৯ লক একার অমিতে চাব আবাদ হইতেছে।
মাবাদ বোগ্য ৩৭ লক একার অমি পতিত আছে। গড়ে বদি (দরকারী
হিদাবে) প্রতি একারে ১২ মণ ১৬ দের হিদাবে চাউল হর, তবে এই
১৭ লক একার পতিত অমিতে চাব হইলে বৎসরে আরও ৩২ কোটী মণ
বিশি চাউল উৎপন্ন করা চলে। ইহাতে আমাদের বৎসরে ঘাটিত পড়ে
য ৪ কোটিমণ তাহা পূরণ করিয়াও অর্দ্ধকোটি মণ চাউল বাড়তি হর।
১৩রাং দেখা যাইতেছে পেট ভরিয়া বাঙালীর খাইতে পাইবার কসলের
কতে আছে, কিন্তু চাব হর না। কেন চাব হয় না ?

বাঙলার জমিতে এখন আর ১২ মণ ১৬ দের ছিদাবেও এতি একারে াউল হর না—হইতেছে শুধু ১০ মণ করিয়া (প্রাদেশিক ব্যাংকিং তদন্ত-মন্টীর রিপোর্ট) ? অথচ পৃথিবীর অক্স সব দেশেই তিন শুণ বেশি কলে হইতেছে !

ইহার উত্তর দিতে গেলে অনেক কথা মনে আদে। প্রথমত: সেচের মব্যবস্থা, শতকরা ৬'২ ভাগ চাবের জমিতে এখন সেচ আছে মাত্র। অথচ গারতেরই যুক্ত**গ্রনেশে** ৩০°৭ ভাগে, মান্দ্রাঞ্চের ৩৩°৫ ভাগে ও পাঞ্লাবের । ভাগে সেচ আছে। সেচের অভাবে বাঙলার কৃষির সর্বনাশ হইতেছে। এই সেচ বুদ্ধির কথা যে কিরূপ গুরুতর তাহা কাহাকে বুঝান ঘাইবে ? দ্মিলারীপ্রথা বজায় থাকিতে ইহার প্রতিকার নাই। এই প্রথা বজায় शिकित्न ठित्रमिनरे माल-थाजनात मात्र अभिमाद्वत প्रशामा मदकाती ্সিকে আনিয়া, চাষীর যথাসর্বাধ ক্রোক করিতেই থাকিবে। অথচ ায়িছহীন জমিদার শহরে বসিয়া চিরদিন ক্র্প্তি করিবেন। এদিকে খণ-হারনত করালদার চাধী হাল-গরু বেচিয়া নির্বংশ হইয়া যাইবে। সেচ বা रात्रशैन स्त्रि क्राप्त-क्राप अरकवाद्य अपूर्वत्र रहेन्ना चाहेर्य । वांडला ध्वःन !हेरव। व्यात এই व्यथात **উচ্ছেদ হইলে—क्रिमातीत मूनाका** এই ১∙ কাটি টাকা দেশের বিশ্বস্ত প্রতিনিধিবর্গের ছারা গঠিত সরকারের হাতে মাসিবে। অতি বৎসর এই টাকা কৃষির উন্নতি ও বাঙলার উন্নতির भश वात्र इटेरव । द्वीकटेरवद बादा हाव इटेरव । मिलश यांच्या नही रक्षमा इडेरव। वीध निया विमयाम वीधा इडेरव। वस्तात सम वा लाना-कल एकिया कपल नष्टे इहेरव ना। नुजन नुजन प्राटब वादश ্ইবে। ভাল বীঞ্জ সরবরাহ হইবে। ভালভাবে চিকিৎসার ব্যবস্থা हिर्द। निकात अमात हहैर्द। ताखाचार्टेन स्वावह। हहैर्द। अछि াধী পরিবার পাইবে অন্ততঃ ৫ একার হারে, শালিকানীবন্ধবিশিষ্ট গমি। পতিত ৩৭ লক্ষ একার অমির ছারা ৭-১ লক্ষ নৃতন চাষী ाफ़िर्द ।--वाक्ष्मा इट्रेरव व्यवमा-क्षमा ।--वाक्षामी वीक्रिय । এইভাবে াকোটি ২৭ লক একার লমি চাব হইলে বাঙালীর পর্যাপ্ত অল্লসংস্থান

ছাড়া, মৃগ কলাই আৰ তুলা ভাষাক পাট লছা ভিল সন্ধিনা গম বৰ গ্ৰত্তি সবই অধিকভাবে উৎপন্ন হইবে, গৰুৱ ৰাজও বাড়িবে এবং গোচারণের মঠিও বাড়িবে।

তথন মধাবিত্ত গৃহস্থগণ পেট ভরিরা থাইতে পাইবেন, ভালভাবে দেশের কাল করিতে পারিবেন। কারণ সর্বপ্রকার পরিবর্জন ও পর্যাবিক্রণের কালে উচ্চাদেরই সাহায্য প্ররোজন হইবে। নৃতন-নৃতন রাভাঘাটের জভ ওভারসিরার ইঞ্জিনিরার লাগিবে। কর আদারের জভ ম্যানেজার তহশিলদার লাগিবে। সমবার পছতিতে বাওলার উভিলির, রেশমশির, শাঁথের ও বেতের এবং অভাভ কুটার-শিল্প চালাইবার বিশেষজ্ঞ এবং হিদাব পরীক্ষক লাগিবে। কাগজশিল্প এবং কাঁচ, টিন কাঁসা-পিতলের বাসনশিল্পের উন্নতির জভ বিশেষজ্ঞ লাগিবে। আছোন্তির জভ বিশেষজ্ঞ লাগিবে। আছোন্তির জভ তাজার, কবিরাজ, শিক্ষাদি বিভারের জভ কৃতবিভলোক, দেশের গতপ্রায় ব্যারাম চর্চার জভ বিশেষজ্ঞ যুবকদল— কত কাজে কভ শত লোক যে লাগিবে ভাহার ইয়ন্তা নাই। খ্রী-পূক্ষ উভয়েরই প্রয়োজন হইবে। ভাহাতে বিবাহ-সমস্তাপ্ত বিদ্বিত হইবে। সবিভারে কত বিলব এসব কথা ?

ইহার বারা মুসলমান সম্প্রদায় ও তপশীলী সম্প্রদায়ের সঙ্গে বর্ণ-হিন্দ্দের ক্রমবর্দ্ধমান আত্মকলহ বন্ধ হইরা যাইবে। কারণ কলছের উৎপত্তি যে মনোবাদ হইতে, তাহা চিরতরে তিরোহিত হইবে। সমালোচনা করিলে দেখা যায় এই ত্র:সহ মনংকোভ একটা কালনিক অভিমানের ভাব হইতে আসিয়াছে। বর্ণহিন্দুরা থাইতে পার ভাল, লেখা-পড়ায় ভাল, ভাহারা অস্পু গু বলিয়া ঘুণা করে মুসলমান ও তপলীলীদের— এই ধরণের মনোভাব হইতে। কিন্তু যথন ব্যক্তিনির্বিশেষে সকলের মধ্যে জমি-বণ্টন, শিক্ষাণান, চিকিৎসা ও স্বাবিধ স্থত্বিধা সম্ভাবে বিভারিত ছইবে-তথন আর কোন বিবাদ, কোন ঈধা, কোন বৈষম্য থাকিবে না বাঙালীতে বাঙালীতে। সমাঞ্চপতিদের অদরদর্শিতার কলে. এতদিন তিলে-তিলে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে বছতর প্রাচীর মাধা ত্লিয়াছিল। ... যাহা তুর্লভ্যা করিয়া দিতেছিল বণিক শাসকগণ ভেদাভেদের ছারা-নিজেদের কায়েমী স্বার্থের বনিয়াদ পাকা করিয়া রাখিতে। এই সন্মিলিতপ্রাণ সম্ভষ্ট জাতি তখন দারুণ আফ্রোপে সেই সব পোক্ত প্রাচীর হড়মুড় করিয়া ভাঙিয়া দিবে। সেদিন শুধু বাঙলার নর---ভারতেরও একটা হৃদিন। ভারতের কাছে বাঙলা দেখাইবে তার মিলনের আদর্শ। আমার মন বেন আনন্দে ভরিয়া উঠিতেছে সেই স্থদিনের ৰশ্ন দেখিয়া। আজ আমি অন্তরের সহিত ধক্তবাদ দিতেছি তাঁহাদের, বাঁহার। "মুক্তির পথে বাংলা"র শুভবার্তা জানাইরাছেন। বাওলার নিগ্রহের শান্তিমন্ত্র উদ্গাতাদের আমি অভিনন্দিত করিতেছি।

নির্ব্বাচনে কংগ্রেসের সর্ব্বত্ত জয়ংঘাণিত হইরাছে। তাই মনে হইতেছে বাওলার গ্রহশাস্তির স্থান অতি নিকটে আসিরাছে।



কেদার-প্রসঙ্গ

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

বালালী কিছুদিন হইতে দেশের বরেণ্য সম্ভানগণের উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্চলি নিবেদনে অবহিত হইয়াছেন। ইহা শুভলক্ষণ এবং আদ্ধবিশ্বত জাতির জাগরণের নিদর্শন। জাতির ভবিশ্বৎ সম্বন্ধে ইহাতে আশার সঞ্চার হয়।

দক্ষিণেখরে 'রামকুঞ্চ পাঠগোজির' কর্মীকৃশ্ব করেক বছর ধরে বর্বীরান সাহিত্যিক শ্রীবৃক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যার মহাশরের জয়ন্তী-উৎসবে প্রবৃত্ত হইরা জাতির মুখ উজ্জল করিয়াছেন সন্দেহ নাই; তাঁহাদের এই প্রচেষ্টাকে আমি স্বান্তঃকরণে অভিনন্দিত করিতেছি।

সাহিত্যেকের জীবন—বর্দ সন তারিখ প্রভৃতির উপর নির্ভর করে না; তাঁহার রচনা, তাঁহার করনা, তাঁহার ভাবধারা তাঁহার জীবনকে অভিব্যক্ত করে, তাহাতেই সাহিত্যিকের সত্যকার পরিচয় পাওয়া যায়। তাই রবীক্রনাথ তাঁহার কোন কবিতায় বলিয়াছেন—'কবিরে পাবে-না খুঁজে তাহার জীবনে।'

কথাটা অতি সত্য হইলেও কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সঘছে ইহার কিছু ব্যতিক্রম দেখা যায়। বাঁহারা কেদারবাব্র সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার হ্বোগ পাইরাছেন তাঁহারা বাঁকার না করিরা পারিবেন না বে, জাবনের অভিজ্ঞতা বাহা কিছু তিনি সঞ্চয় করিতে গারিরাছেন—সেগুলি সমন্তই তাঁহার অভাবসিদ্ধ ও সহজ্যাধ্য এক অপূর্ব রমের সংস্পর্দে রূপারিত হইয়া কথা-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ এবং সাহিত্যরমিক সমাজকে পরিত্তপ্ত করিরাছে। জাবনে তিনি যাহা দেখিরাছেন এবং বাহা সম্যকরপে অস্কুত্তব করিরাছেন, বদেশ ও বদেশবাসীর কল্যাণের ক্রন্ত নিঠা ও একান্তিকতা সহকারে তাহাই তিনি সাহিত্য-ভাগারে দান করিয়া ক্রান্ত হইয়াছেন; যাহা তিনি দেখেন নাই—অন্তরে কথন অস্কুত্তব করেন নাই—দে সম্বন্ধে তাহার লেখনীও কোনদিন সাড়া দের নাই। এই কল্পই আমরা দেখিতে পাই—তাহার সাহিত্য-সাধনার উপাদান ও বিবয়-বন্ত বিত্ত ও ব্যাপক নয়; হ্বিদ্ধিষ্ট গঙ্কীর বাহিরে অবান্তবের পথে তিনি তাহার কোন ক্রনাকে ছুটবার হ্বোগ দেন নাই। কেদারবাব্র রচনার বৈশিষ্ট্যই এইখানে।

রস-সাহিত্যিক বলিরা কেলারবাবুকে সাহিত্য রসিক-সমান্ত অভিহিত করিরা থাকেন; বেহেতু—উাহার রচনা নির্মাল হাস্তরসের উৎস বরূপ। কিন্ত এই হাস্তরসের অন্তরালে জাতির ও সমাজের দৈশুও তুর্বলতার বেদনালায়ক দিকটা রূপায়িত করিবার অসামাশু ক্ষমভাটিই তাহার রচনার অক্সতম বৈশিষ্ট্য। এ সথকে তার বিভিন্ন রচনা থেকে এমন অনেক উলাহরণ দেওরা বার—রাজনীতি ও সমাজনীতি সংস্থিত জাটল সমস্তাও বাহাদের মধ্যে জড়িরে আছে। আমি তুধু একটিমাত্র পারিবারিক প্রস্কৃত্ত ভলাহরণবর্মণ উল্লেখ করিতেছি—বেটি একপ্রেণীর এ চোড়েপাকা আন্তরার্থ ও স্ববিধাবাদী বাড়ীর কর্ত্তারূপী কোন কোন বামীর আচরণের

দর্পণ স্বরূপ বাঁহারা প্রচুর পণের সঙ্গে কোন ভক্তকভার পাণিএহণ করিয়া সংসার বানিতে জুড়িরা দিয়া পত্নীর সপ্ত পুরুষকে উদ্ধার করিয়াছেন ভাবিয়া গর্ববাধ করেন।•••

"রাত সাড়ে এগারটা—পাড়া নিত্তক্ক; বাড়ীর মধ্য থেকে স্পষ্ট শোনা গেল—প্রকুল্ল বলচে—চট্ ক'রে থানকতক কড়াইপ্ড'টির কচুরি আর পাঁচ কাপ চা বানিলে ফেল।

অপেকাকৃত নীচু হরে বলা হ'ল—আর তাওরা-দার এক ছিলিম তামাক; বৈঠকথানার দোরগোড়ায় রেখে এলেই আমি নিয়ে-নেব'ধন। এইটে আগে—ব্যলে।

ব'লে প্রফুল বাইরের ঘরে তাসের আসরে এলেন। ুএকটু পরেই ইশারা পেলেন। "ওঃ" ব'লেই প্রফুল ভেতর দিকের দোরটা খুলে তাওয়া-দার গুড়ুকের সঙ্গে গড়গড়াটা আর পানের ডিপে, আসরে হাজির করে দিলে।

থুড়ো বললেন—ঝি মাগী এত রাত অব্ধি রয়েছেন না কি ! আবাগে বলেছি— প্রফুল্লর সময় ভাল !

প্রফুল্ল—ঝি আবার কোথার দেখলেন! দে-বেটি বেলাবেলি সন্ধ্যে ব্যেলেই—নিজের আলো নিবিয়ে দেয়!

খুড়ো,—তুমি ত বাবাজি বৈঠকে বসে;—তবে তামাক সাজলে কে? প্রকুল—কেন, আর কেউ সাজতে পারে না নাকি! সাধে বলেচি— খুড়োর মাধা ধারাণ হ'তে আরম্ভ হয়েছে।

একটা বড় রকমের হাসি পড়ে গেল। তরকটা মিলিয়ে এলে, অবিনাশ বল্লে—কথাটা ভূলে গিছলুম, হাাহে প্রফুল, তথন জিজ্ঞেদ করলুম—এত রাত পর্যন্ত সদর দোরটা অমন থোলা রয়েছে, অথচ চারদিকে চোরের উপত্রব চলেছে—শোননি কি ? তুমি বললে—'শুনে কল।' তার মানে কি ?

প্রাকৃত্ব, — এমন কিছু নয়। একদিন রাজে বেড়িয়ে এসে ডাকলুম।
ছ মিনিট হরে গেল উত্তর নেই—দোর থোলাও নেই! রাভ তথনো
সাড়ে বারোটা হয়নি হে! রাগে ব্রহ্মাও অবল গেল। সজোরে একটা
লাখী মারতেই থিল্টা কোথায় হটকে গেল!

খুড়ো—এক লাখিতে, আঁগু মারের ছধ খেরেছিলে বটে? তার পর ?

প্রফুল,—দেখি, লাঠান্ নিরে ছুটে আসচেন ! খুকিটে চিন টেচাছে,—বরদান্ত করতে পারসুম না,—লাঠানটা ছিনিয়ে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলুম।

খুড়ো----নামিও ঠিক তাই ভাবছিলুম,--ও সমরে ও-ছাড়া আর কিছু আসতেই পারে না,--fite করেনা। আমি নিজে না পারলেও, ভোষাকে ছব্তে পারি না! দাব্ধাকা চাই বই কি! তা নর ড' বী পুরুবে প্রভেদ থাকে কোথার ?

ধ্যকুল—শুমুন, ভারণর সাড়ে ভিন মাস হয়ে গেল, আবো গোরের খিলটে হ'ল না! সেটাও কি···

খুড়ো—তাইড, জবাক করলে বে বাবান্ধি ! তুমিই ভাঙবে আবার সারাতেও হবে তোমাকেই। তা'হলে ত বার অত্থ তাকেই ডাকার ডাকতে—তাকেই ওব্ধ আনতে বেতে হর ! এ ত সংসার নর, এ বে দাঁথের করাত ! তোমার ত তাহলে বাঁচোরা নেই দেখচি।

অবিনাশ-জানোনা-ও জাতই ঐ রকম।

প্রকৃষ্ণ বললে—অ দে ষ্ট পুর্ ড়া— অদেষ্ট ; টাকা রোজগারও করব, আবার ছুডোর পুঁজতেও ছুটবো!

প্রদেষটির সংক্ষিপ্ত বর্ণনা ও সংলাপ হইতে একটু চেষ্টা করিলেই আমরা অনেক বান্তব প্রফুলকে দেখতে পাইব সক্ষেহ নাই।

সাহিত্যক্ষেত্রে কেগারবাব্র রহস্তময়
প্রকাশ এবং সাহিত্য রচনা-স্ত্রে ওাঁহার
সাহিত আমাদের যে পরিচয় নিবিড়
ছইয়া উঠিবার অবকাশ পাইয়াছিল,
আমাদের স্থাতিপথে তাহা এখনও যেন
অল্ অল্ করিতেছে। সেই কৌতুকাবহ
কাহিনীটি সংক্ষেপে এক্ষেত্রে উল্লেখ
করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে বলিয়া মনে
করি না।

সে প্রায় আড়াই যুগ আগেকার কথা
সালটা ১৩২৬এর শেবাশেষি। স্থানটি
মুক্তিতীর্থ বারাণনী। তথন কাশীতে
কাকানীর মণকা সা মাহিকা মণকাক প্রতিষ্ঠান বলিতে কতিপয় নাট্য-সমাক্রকেই বুঝাইত। 'বাক্কব' 'মিত্র'

'হরিছর' এই তিনটি সমিতিই সে সময় কাশীবাসী বাঙ্গালীর আদরের আলোকে প্রতিষ্ঠার পথ করিয়া লাইরা আতিগত বৈশিষ্ট্যগুলিকোন রকমে বজার রাখিরাছিল। বঙ্গীর সাহিত্য পরিবদের একটি শাখা তথার স্থারী থাকিলেও দলাদলির ব্যাপারে শুখাইরা পড়ে। অতিমাত্রার রক্ষণশীল কতিপর প্রাচীনগরী এমনভাবে তাহার রীর্ণ দরজাটি চাপারা বসিরাছিল যে, নব্যপন্থীদের সেখানে প্রবেশ করিবার উপার ছিল না। না আসিত নৃতন যুগের কোন বই, না হইত সাধারণ জনগণকে লাইরা কোন সভা বা আলোচনা। শেবে দরজাটি আপ্না আপ্নাই বছ হইরা গেল।

মৃত্তিভীবেঁ বাস করিলেও নব্যবস কিছ ভোগ মুক্ত হইরা বর্তমানকে ভূলিতে পারেন নাই; সাহিত্য-চর্চার প্রেরণা ভাহাদিগকে ভাভাইতেছিল। দেই প্রে ক্ষেত্রও অক্তর অলক্ষ্যে প্রস্তুত হইতেছিল। বর্তমানের স্পরিচিত কর্মী সাহিত্যিক শ্রীমান স্থরেশ চক্রবর্তী তথন অভি ভরণের দলে। সেই বয়সেই হাতে লেখা এক মাসিক পত্র অবলঘন করিয়া সে সাহিত্য সাধকের সন্ধানে কাশী ভোলপাড় করিভেছিল। রাজার আইনের দিক দিয়া প্রেশ তথন সাবালক হইরাছে; কিন্তু সাধারণের মাপ কাটিতে ভ্রম্বর সে নাবালক; তথাপি সেই কিশোর বয়সেই কাশীর বিত্তীর্ণ বালালী-সমাজে প্রেশ স্পরিচিত; শুধু স্পরিচিত বলিলেই ভাহার



১৯২৭ বলান্ধে বাশীধামে বিশ্বনাথ পাঁঠাগারের বাসক্ত উৎসরে কেদারদাপ বামদিক হইতে—(১ম বার্কি ক্রেদাথ বন্দ্যোপাধ্যার ও শ্রেকিন্ত চটোপাধ্যার (২র সারি) উত্তরা-সম্পাদিক ক্রেটা ও প্রক্রিকার কিনিলাল বন্দ্যোপাধ্যার

সম্বন্ধে কথাটো কি প্ৰিন্তী বলা হইবে না, বরং এটুকু বলিলেই উপল করা যাইবে বে কিনা কৈলে উল্লেখযোগ্য বালালী সে সময় কালী ছিলেন কিনা লানি না, বাঁহার গৃহবার হ্বরেশের নিকট আবৃত এ বাড়ীর অভান্তরে প্রবেশপূর্বক গৃহবামীকে পাকড়াও করিতে কিছুমানে সম্কৃতিত! তা তিনি যত বড় নামী বা প্রতিপত্তিশালী রাস্ভ্ মানুব হউন না কেন!

সাহিত্যের তপোবন হইতে বিদার লইরা আমরা তখন বাণিতে উপবনে প্রবেশ করিরাছি—সন্দীর সাধনার। সেই সমর ভার রকমের বে সকল সন্দীর বরপুত্রবের সহিত সর্বক্ষণ মেলামেশা হ ভাহারা পণ্য হইতে রোপ্য-রস জাহরণ করিরা তহবিল ভারী করিতেই পট়। সাহিত্য-রস ভাহাদের নিকট ঔবধবিশেবের মতই কট়। বলা বাহুল্য, এমন পরিবেশ বেধানে, মাতৃভাষা পর্যন্ত সেধানে সনাগরী ভাষার চাপে ওপাইরা পড়িবার কথা; কিন্তু সেটা হইতে পারে নাই শ্রীমান হরেশের কল্যাপেই। সাহিত্যের মেশা কাটাইলেও হরেশের প্রভাব কাটাইতে পারি নাই। মিবিষ্ট মনে কাজ করিতেছি, ঝড়ের মত সহসা হরেশ জাসিরা উপস্থিত, হাতে ভাহার হাতে লেখা মাসিক, নয় ত লাইত্রেরীর থাতা।

আপনারা হরত ভাবিতেছেন, আমরা কেদারবাব্র কথা শুরু করিরা ক্রেশের কথা অবথা আনিয়া কেলিয়াছি। কিন্তু কেদারবাব্র কথা— তথা, তাঁহার সাহিত্য-জীবনের প্রকাশ-কাহিনী-সম্পর্কে ইহাও প্রাসঙ্গিক। হয়েশের কথা না বলিয়া কেদারবাব্র কথা বলিবার উপায় নাই।

সাহিত্য-পরিষদ-শাধার দরজা বন্ধ হওয়ায় হরেশই উজোগী হইয়া বিধনাথ লাইবেরীর দরজা খুলিয়া বিদিয়াছিল। হরেশ দেকেটারী, আমরা ছিলাম প্রেসিডেট। অসমবাড়ীর বড় রাস্তায় বাসালীটোলা ডাকঘরের সন্মুখে সে লাইবেরী অনেকেই দেখিয়াছেন। পরে অনেক দাহিত্যরখী ভাহার বাসজী উৎসবে দেখানে পদধুলিও দিয়াছেন।

এই লাইবেরী হইতেই হুরেশের মাসিক বাছির হইত। হাতের লেখা মাসিক পত্রিকাথানাকে গল্পে, প্রবন্ধে, অতিশর হুথপাঠ্য করিয়া বাছির করিতে হুরেশের উজম ও নৈপুণা দেখিয়া চমৎকৃত হইতাম। বাঁহাদের লিখিবার স্থ আছে, তাঁহারা সাগ্রহে হুরেশকে লেখা দেন। বাঁহাদের স্থ নাই অথচ শক্তি আছে, হুরেশ তাঁহাদের কাছে ধর্ণা দিয়া লেখা আদার করে—কাহারও অব্যাহতি পাইবার উপার নাই।

এইভাবে লেখা খুঁজিতে খুঁজিতে হুরেশ হঠাৎ একদিন কেদারবাবুকে আবিকার করিয়া ফেলিল। রামাপুরার রাস্তায় 'দেবকী নন্দন হাবেলী'র সালিখো ছোট একথানি দোতলা বাড়ী ভাড়া লইয়া কেদারবাবু তথন সন্ত্রীক কাশীবাস করিতেছিলেন। পাছে শান্তি ভঙ্গ হয়, বা কথা প্রসঙ্গে কোন ফ্যাসাদে পড়িতে হয়-এই আৰম্বায় সকলের সহিত মিশিতে চাহিতেন না। অবাধ মেলামেশাটা তখন কাশীর স্থায় আনন্দ-কাননেও আনন্দদায়ক বা নিরাপদ ছিল না। ভদ্রবেশী গোয়েন্দারা নানা ছলে আলাপ জমাইরা নিরীহ সমালকে ত্রস্ত করিরা তুলিত। স্বতরাং কেদারবাবু প্রায় সর্বক্ষণই বাড়ীর গঞ্জীবন্ধ হইরাই থাকিতেন। যে অনাবিল রসদাহিত্যের ধারার রসিক-সমাঞ্ল বিমোহিত, তাহা তথনও সমাক উপচিত হর নাই, কাশীর বাঙ্গালী-সমাজও জানিতে পারেন নাই যে, এক অকুরস্ত আণবস্ত রসের উৎস, তাহাদের সালিখোই প্রচ্ছরভাবে রহিয়াছে। অন্তত এই बायूराँ । नाम क्षत्रारत न्त्र, हा नाहे, सर्भद्र बन्न हिन्न, निक्रवन । राजनायन व শুটিকরেক টাকার উপর নির্ভর করিলা কাশীবাস করেন এবং নিজের ট্রুবিনোদনের অস্ত Recreation হিসাবে প্রত্যন্ত নির্মিতভাবে কিছু কছু লিখিয়া থাকেন—ভাহাও সংগোপনে। এমন কি. বিখ্যাত কাশীর কিঞ্ছিৎ' নামক প্রন্থের সরস কবিতাগুলি যথন অত্যন্ত জনপ্রির ইয়া উটিয়াছিল এবং এছে অকৃত অপেতার নাম না থাকার জনদাধারণ নাট্যাচার্থ রসরাক অমৃতলাল বহুকেই তাহার রচরিতা সাব্যন্ত করিরা লইরাছিল—তথনও আসল গ্রন্থকার ধরা দেন নাই। বাঁহারা উক্ত রস-কবিতাগুলির রস আবাদন করিরাছেন, তাহারা ভাল করিরাই জানেন, দেগুলি রস-সাহিত্যে কি অপূর্ক রসই পরিবেশন করিরাছে। অথচ সেসময় পর্যান্ত কাশীর বাঙ্গালী-সমাজ জানিবার অবকাশ পান নাই বে 'কাশীর কিঞ্ছিণ"এর রচরিতা ৮নন্দী শর্মা ওরকে শীয়ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধাায়।

একদিন হরেশ সবেগে আসিরা কহিল—'দাদা মন্ত এক লোককে ধরে ফেলেছি, আপনাদেরই দেশের লোক।' দক্ষিণেশ্বরের সন্নিহিত আরিরাদ্হ গ্রামের সঙ্গে আমার সংশ্রব ও ঘনিষ্ঠত। হরেশের অবিদিত ছিল না। আরিরাদহের সংশ্রবেই নামটি শুনিরাছিলাম, চেনা-শুনা অবগু ছিল না, তথনও তিনি 'সবিচিন্' নহেন। শুনিরাছিলাম—এই অঞ্চলের তুই কৃতবিভ হুলস্তান অকালে সরকারী কাজ হইতে অবসর লইরা কাশীবাস করিতেছেন। একজন কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যার, অক্সজন তুর্গাচরণ চটোপাধ্যার মহাশর। একজন আশৈশব সাহিত্যরসিক, অক্সজন নবীন যৌবনেই বৈরাগ্য পথের পথিক।

যাহা হউক ইহার পর আর কেদারবাব্র শুপ্ত থাকা সম্ভব হইল না। বাঙ্গলার এই শুপ্ত রত্নটিকে বাহির করিয়া কাশীবাসী বাঙ্গালীদের চোধের উপর ধরিতে তথন আমাদের আগ্রহ ও উৎসাহ ক্লাগ্রত হইরা উটিয়াছে। স্বরেশের মূবে কথার থই স্কুটে, আর আমরা পাবলিশিটি লইরা থাকি, কলমের কারদায় প্রাণহীন বস্তুকেও প্রাণবন্ত করিয়া তুলিতে হয়। স্বতরাং কাশীর লোক অবিলক্ষেই কেদারবাব্কে চিনিল এবং অবাক হইরা শুনিল, ৺নন্দী শর্মা অমৃতবাব্ও নয়, ললিত বাঁড়ুযোও নয়, তিনি সশরীরে বর্ণচোরা আমটির মত' কাশীতেই বিরাজমান। তথন কেদারবার্র সহিত আলাপ করিবার কি আগ্রহ তাঁহাদের।

কেদারবাব্কে পাইয়া বীণাপালি প্রতিষ্ঠানের বৈঠক গুলজার ইইয়া উঠিল। তাঁহার কলম বেমন রদ স্পষ্ট করে, মুথ দিরাও তেমনই মধু ঝরে। বালকবালিকারা আর উপরে থাকিতে চার না, নিচে আদিরা তাঁহার দকে দার দশ্পর্ক পাতাইয়াছে। অজাত শক্র, মূথে হাদিটি লাগিরা আছে, বেন আনন্দের জীবস্ত উৎস, অতি বড় অনিষ্টকারীর প্রতিও ছেব কোনদিন দেখি নাই, কাহারও কুৎসা উঠিলে চোগহুটি মুদিত করেন। মুথধানি মূলড়াইয়া পড়ে অমনি। অথচ মূথের সরস বাণী তাঁর ব্যক্তিত্বর বৈশিষ্টাটুকু বেন চোথে আঙ্ল দিয়া মানুষ্টিকে চিনাইয়া দেয়। কথার কথার একদিন জানিতে পারিলাম, কোন বিধ্যাত মাদিক পত্রিকার একটি ছোট গল্প লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু 'অচল' মন্তব্য লইয়া দেয়িট ছেরৎ আদে। তাহার পর লেখা আর কোন কাগজে পাঠান নাই।

আমাদের আগ্রহাতিশব্যে একদিন সেই অচল লেখাটি পড়িরা শুনাইলেন। গল্লটির নাম 'কালী বরামী।' গল্লের বিবরবন্ত আমাদিগকে সভাই অভিভূত করে। বৃঝিতে বিলব হইল না, আবাল্যের পরিচিত ক্ষমভূমি দক্ষিণেবর পল্লীর একটি বাত্তব চিত্র অভিত করিয়া তিনি সেকালের পল্লী-জীবনের সহিত কর্মপুত্রে সংলিপ্ত অক্ষতশ্রেণীর এক প্রমন্ত্রী তর্মণের সহামুভূতি ও সমবেদনাশীল অন্তরের উজ্জ্বল অংশ প্রদর্শন করিলাছেন। সেই সঙ্গে পল্লী মাতক্ষরদের বেচ্ছাচারপ্রস্ত তমসাজ্জ্ব আর একটা দিকও উদ্বাটিত করিতে সঙ্কচিত হন নাই।

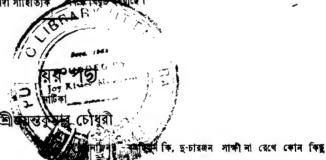
কেদারবাব্কে পাইরা হাতের লেখা কাগলে আর ক্রেশের মন
নিবিষ্ট হইতে ছিল না। আমাদেরও মনে একটা লিদ আসিল—বেমন
করিয়া হউক এই গলকে ছাপার অক্ষরে রূপায়িত করা চাই-ই। ইহার
কলেই কাশীধামে ছাপা মাসিক পত্রের প্রথম প্রকাশ সম্ভব হইরা উঠে।
কেদারবাব্ নিজেই কাগলখানির নামকরণ করিলেন—'প্রবাস-জ্যোতি'।
আমরা তাহার প্রবর্ত্তক এবং প্রকাশক হইলেও তিনিই তাহার
সম্পাদক ও প্রধান লেথকের দায়িত গ্রহণ করিলেন, স্বেশ হইল
ভাহার সহকারী।

১৩২৬ সালের আধিন মানে 'প্রবান জ্যোতি' প্রথম আত্মপ্রকাশ করে এবং সেই 'অচল' লেখা 'কালী ঘরামী' গল্পটি তাহার অক অলক্কত করিয়া সাহিত্যের দরবারে উচ্চপ্রশংসিত হয়। পরে কেদারবাবুর অধিকাংশ ছোট গল্প, রদ-কবিতা এবং চীন জ্রমণ প্রভৃতি 'প্রবাদ-জ্যোতি'তে প্রকাশিত হইয়া সাহিত্য-রদিকদের দৃষ্টি আকৃষ্ট করে। কাশীবাদীর সোভাগ্যক্রমে ঠিক এই সময় কাশীধামে হয় মরমী ও দরদী সাহিত্যিক

শরংচন্দ্রের আবির্চাব। শরং-কেদার সংবাপে মুক্তিক্টের বেরস্বারা উপচাইরা উঠে, দেদিনের রসলিক্সু স্থীবৃন্দের ক্ষম্ভরে ভাষার দ্বতি এখনো পূলকের শিহরণ আগার। * কবি অকুসচন্দ্র ছিলেন 'প্রবাস-জ্যোতি'র অক্সতম শুভালুখ্যারী লেখক। তাহার প্রসিদ্ধ গান 'আবার বঙ্গতাবা' 'প্রবাস-জ্যোতি'র প্রথম সংখ্যা অলংকৃত করে। কেদারলাথের রচনা তাহাকে মুদ্ধ করে এবং রবীক্রমাথ লক্ষেত্র ও তাহার আলমে আসিরা কেদারলাথের রস-রচনার প্রীত হইয়া তাহার সহিত আলাপ করিবার ক্ষম্ভ উদ্যাবি হন। অতুলপ্রসাদ স্বরেশকে তার করেন—কবি কেদারবাব্র সক্রে আলাপ করিতে ইচ্ছুক। ইহার ফলে লক্ষ্যে সহরে অতুলপ্রসাদের আলরে রবীক্রনাথের সহিত কেদারনাথের হয় প্রথম সাক্ষাৎ ও কচ্য সংবাগ।

সাহিত্যাকাশে কেদারবাবুর প্রকাশের ইহাই স্পরিচিত কাহিনী ও ইতিহান। দেই প্রে 'কালী ঘরানী' তাহার রচিত হাপার অক্ষরে প্রথম ছোট গল্প বলিয়া দাবী করিতে পারে।

ভারতবর্ষ পত্রিকায় ইতিপুর্বেে দে কাহিনী 'কাশীধামে শরৎচক্র'



চতুৰ্থ দৃশ্য

জানাঞ্জন সাক্ষালের বাইরের বর

আগস্ত্রক। নিন, আর দেরি করবেন না, আমার আবার আপিদ্ আছে। আপেনাদের মতন ও আর কবিতা লিখে পেট ভরে না। দক্তর মত থেটে পরদা রোজগার করতে হয়।

জ্ঞানাঞ্জন। তা তো বটেই। অনেকটা দুর যেতেও হবে—সেই লালবালারের মোড়!

আগত্তক। আমার কর্ম্মরল আপনি কি করে স্থানলেন।

জানাঞ্জন। আজে জানি বৈকি!

আগৰক। বাক্, জাসুন ভাতে কতি নেই, এখন বটুগট্ লিখে কেলুন দেখি বা বলি।

জ্ঞানাঞ্জন। আজে, একটা কথা বলছিলুম। বলি কিছু মনে না করেন তাহলে•••

আগৰক। কি বলবার আছে চট্করে বলে কেনুন মণাই; দেরী করবেন না কিছু। আইটি সাকী রেখে কবিতা লেখা? আপনি অবাক করলেন বে মণাই।

জ্ঞানাঞ্জন। আজে, কবিতা লেখা, আর পুলিদের কাছে কবুল হুরে কিছু লিখে বেওয়াটা ঠিক এক জিনিব হোলো কি ?

আগত্তক। পুলিন! পুলিন আপনি পেলেন কোথায়?

জানাঞ্জন। আজে ছলবেশে এলেও…

আগত্তক। ছলবেৰে ! আপনার কথা ত কিছুই বুবতে পারছি না। ব্যাপারধানা কি খুলে বলুন ত !

জ্ঞানাঞ্জন। স্বাপনি লালবালার-থানা থেকে আসছেন ত ?

আগন্তক। লালবাঞ্চার-খানা! লালবাঞ্চার-খানা খেকে আসতে বাবো কেন?

আনাঞ্জন। এই ত কিছুক্দণ আগে বীকার করলেন ভার ।

আগত্তক। কখন বীকার করপুম মশাই ?

জ্ঞাৰাঞ্চন। কিছু মনে কয়বেদ না ভার; একটু আগেই বীকার করনেন, দালবাজারে আগনার কর্মহুল। আগন্তক। আহা তা বীকার করবো না কেন; সত্যিই ত' লালবালারে আমার আপিস, কিন্তু তা বলে লালবালার-থানা আমার কর্মস্থল হতে বাবে কেন শুনি ? আপনি কি বলিতে চান লালবালার অঞ্চলে বত আপিস আছে সব লালবালার-খানার ব্যাঞ্চ আপিস ?

আনাঞ্চন। আপনি তাহলে १

আগত্তক। আমি কাজ করি রাইটার্স বিভিংএ।

জানাঞ্জন। তা হলে আমার কাছে ?

আগান্তক। আপনার কাছে এসেছি কবিতা লেখাতে। বিরের কবিতা।

আনাঞ্জন। সত্যি বলছেন স্থার ?

আপাগন্তক। সত্যি নয় ত কি মিথ্যে বলছি! কি আপাপদেই পড়া গেছে!

জ্ঞানাঞ্চন। আপনাকে কি বলে ধন্তবাদ দোবো দাদা। আপনি আমাকে---ওরে গদাই, তোর গিলীমাকে বলগে যা শীগ্সির এক কাপ সরম চা---

আগন্তক। কিছু দরকার নেই, আপনি এখন কবিতা লিখতে বস্ত্রন দেখি।

আনাঞ্জন। আত্তে, ভেতর থেকে একবার···দেরী করবো না, বাবো আর আসবো।

আগত্তক। কি আপদ। ভেতরে আপনার কি আছে বনুন ত ?

জানাঞ্জন। ভাজে, ই গিন্নীকে...

আগান্তক। গিন্ধী তো সকলেরই আছে মশাই, কিন্তু ঘণ্টার চারবার করে বাড়ীর ভেতর গিরে হাজরে দিয়ে আসতে হবে, এমন কড়ার করে কাউকে ত কথনো শিন্ধী ঘরে আনতে শুনি নি।

कानाश्रन। ७... रात्वा व्यात्र व्यानत्वा।

আগোন্তক। বাক্, কি আর ব^{ক্তর নি} হাজেরে দিরে আজুন তবে। কেরী করবেন না কিন্তু।

জানাঞ্জন: আজে না. এখুনি আসছি। প্রহান

भक्ष पृश्

জানাঞ্চনবাবুর অক্সরমহল

কাত্যারনী। কি গো থবর কি ?

জ্ঞানাঞ্জন। খবর খুব ভালো। তুমি বট্ করে এক কাপ গরম চাবাদিরে বাইরে পাঠিরে লাও দেখি।

काजावनी। नव कथा चूलहे वल ना छाई।

জ্ঞানাঞ্চন। বলছি গোবলছি। অত বাত হবার কি আছে?

কাজ্যারনী। জাসল কথা, লোকটা পুলিস নর, এই তো ? সে তো আমি আগেই বলেছিলুম।

জ্ঞানাঞ্জন। পুলিদ নর কি রকম, একবারে খাস্ সি-জাই-ডি-পুলিদ। অক্ত কার্মর বাড়ী হলে এডক্ষণে---নেহাত পরিচর বেরিরে শড়লো তাই, নইলে--- কাত্যারনী। কি পরিচর বেরুলো শুনি ? শুরীপতি নাকি ?

কানাঞ্চন। কি বে ঠাটা কর তার ঠিক নেই। তোমরাই কেবল
মান না। নৈলে বাইরে কবি হিসেবে আমার নামটা ত আর বড় কম
নর।—দিপুম নিজের পরিচর। বাস্ একেবারে জল! বল্লে—আপনিই
কবিবর অমুক চক্র অমুক!—আগে বলতে হয় মপাই।—আপনার বে
আমি একজন পরম শুক্ত-পাঠক। কিছু মনে করবেন না! না জেনে
আনেক অপরাধ করে কেলেছি। বলুম—না না কিছুই মনে করিনি,
আপনি বাত্ত হবেন না। হাজার হোক পুলিসের লোক, একটু হাতে
রাধা দরকার। কখন কি কাজে লেগে বার!—তাই বলছিল্ম—
এক কাপ চা বানিরে বট করে বাইরে পাঠিরে দাও দেখি।

পিনিমা। সাধে বলি বৌমা, গেমুকে আমাদের বা-তা ভেবো না। কত বড় কবি ও। তোমার ভাগ্যি বে অমন সোরামী পেরেছ।

জ্ঞানাঞ্জন। আবার বলে কি জান ? বলে, আলাপ হোলোঁ বধন আপনার সঙ্গে, তথন আপনাকে ত সহজে ছাড়ছি না। শিগ্ গীরই আমার মেরের বিরে হচ্ছে, আপনাকে ভাল দেখে একটি কবিতা লিখে দিতে হবে। বলুম, বেশ তো, এ আর এমন শক্ত কাঞ্চটা কি! পুলিসের লোক, হাতে রাধা ভালো,—কি বল ? বাক্ তুমি এখন এক কাপ গরম চা বাইরে পাঠিরে দাও দেখি। আমি চল্লম!

গ্ৰহান

জানাঞ্চনবাবুর বাইয়ের বর

আগদ্ধক। যাক্! আপনার বাড়ীর ভেতরের কাঞ্চ চুকেচে ত !
এইবার আমার কাঞ্চী। চুকিয়ে দিন দেখি। এখুনি কবিতা লিখে
কেলতে হবে কিন্তা। এখন হোলো গিরে আপনার…এ তো দেয়ালেই
যড়িররেছে। এইতো সবে সাতটা পঁইত্রিশ।—যথেষ্ট সমর রয়েছে।
আট্টার মধ্যে শেব হরে যাবে নিশ্চয়ই।

कानाक्षन। यामन कि मनारे !

আগন্তক। ঐ তো আপনাদের রোগ। সাধে বলি কবিদের মতন এমন অপদার্থ লীব আর ছটি নেই। কাল রাভিরে গেলুম, ঐ বে কি নামটা—আহা মনেও যে ছাই আসে না। পেছনে আবার একটা কবিকেশরী না ঐ খাঁচের কি একটা টাইটেল আছে। নামটা ঠিক মনে পড়ছে না যে ছাই। কি মিভির বে গো।

জ্ঞানাঞ্চন। স্থহাস মিভির ?

আগত্তক। হাঁা, হাঁা, হহাদ মিত্তির, হহাদ মিত্তির ! বছুম, সমর নেই—পরগুদিন মেরের বিরে। ঝাঁ করে আধ্যণ্টার মধ্যে একটা কবিতা লিখে দিন দেখি! বল্পে কি জানেন ! বল্পে—আধ্যণ্টার মধ্যে কি কথন কবিতা হচ মণাই! বলুম—কেন হর না গুনি ! বলু—অত লত জবাবদিহি করবার আমার সমর নেই। বলুম—কতদিন কবিতা লিখতে দেরি হর ! বল্পে—তা হর বৈ কি! বলুম, তার মানে এখনো

ই হা নি বলুন। আরে মণাই, আমরা বধন এথম কেরাণীগিরি
রতে চুকি, তথন রাপি-আমা-পাইরের একটা হোটোখাটো বোগ কসতে
া-বারো মিনিট কেটে বেতো। তারপর এক বছর পরে বেধি, তার
রে বড় বড় বোগ তিন-চার মিনিটের মধ্যেই দিবিয় করে ফেলছি।
চ বছর পরে দেবি, ইরা লখা লখা বোগ ছ-তিন মিনিটেই মেরে
রেছি। এখন, গুনলে বিখাস করবেন না, তিন-চার পাতা লখা বোগ
করে নিমেবে টোট্যাল দিরে ফেলি। এখন কি আর গুণে গুণে বোগ
সতে হয়? এখন স্রেফ, কেবল কিগারগুলোর ওপর দিয়ে আঙ্লুল
লিয়ে বাই, আর অভ্ন কসা হয়ে যায়। কি করে পারি বলুন ত? স্রেফ,
য়াক্টিস বরর পরও যদি কবিতা লিখতে দেরি হয়, তাহলে বলতে হবে,
রাপনাদের মতন অপদার্থ আর ছটি নেই। কেমন, ঠিক বলছি কি না
নাপনিই বলুন?

জ্ঞানাঞ্চন। না ঠিকই বলেছেন আপনি। তা কবিতাটা লিখছে ক বলুন ত ?

व्यागद्धक। तक व्यावात्र निथत्व ? व्याशनि निथत्वन।

আলানাঞ্জন। না না, দে কথা বলছি না। বলছি কার নাম দিয়ে ফবিতাটা লেখা হবে ?

আগোপ্তক। ও. তাই বলুন। কবিতা লিখছে মেরের মা, অর্থাৎ কিনা আমার স্ত্রী।

জ্ঞানাঞ্লন। বেশ, বেশ, আপনার কবিতা এখুনি পাবেন। আমি কিছে একবার ভেতর থেকে·····

আগন্তক। আবার ভেতর ? দেপুন, আপনার ভেতরটিকে বরং বাইরে নিয়ে এসে স্থমূথে বিদয়ে দিন। নইলে ভেতর-বার করতে করতেই আপনার দম্ কুরিয়ে যাবে। তা সে যা পুনী হয় কয়ন, আমার কবিতা কিন্তু পনের মিনিটের মধ্যে চাই।

জ্ঞানাঞ্জন। নিশ্চরই, নিশ্চরই—দেই জভেই ত একবার ভেডরে বেতে চাই। আংগনি বহুন! আমি এপুনি আপনার কবিতা লিখে এনে শিক্ষি।

আগন্ধক। আপনি ফাউন্টেন পেন নিয়ে চল্লেন যে? কবিতাও তাছলে ভেতর থেকে আসবে বহুন? ভালো, ভালো;—আসার পক্ষেপ্ত ছুই-ই সমান। ভেতর থেকেই আহক, আর বাইরে থেকেই আহক ও একই হোলো।

ক্তানাঞ্চন। আমি এখুনি আসছি। আপনি একটু অপেকা কলন। প্ৰয়ান

সপ্তম দৃশ্য

জানাঞ্নবাবুর অক্ষরমহল

জ্ঞানাঞ্চন। বলি, গেলে কোধার তোমরা ? কাত্যারনী। চা তৈরী করছি। ক্রানাঞ্জন। চা পরে হলেও চলবে। তার আবাগে আমার একটা কাল কর দেখি।

কাতাায়নী। কি কাজ আবার ?

জ্ঞানাঞ্জন। তোমার দাদার মেরে পটলীর বিরেতে যে কবিভাটা লিখে দিয়েছিলুম, তার ছাপা কপি তোমার কাছে ছ-চারখানা আছে ত? ঝটু করে একথানা বের করে দাও দেখি।

কাত্যায়নী। কেন কি হবে ?

জ্ঞানাঞ্চন। পরে শুনবে। এখন বার করে দাও দেখি বটুণট।

কাত্যায়নী। দিচ্ছি, গাঁড়াও একটু।

জ্ঞানাঞ্জন। আমি বরং তোমার চা দেখন্তি, তুমি ঝাঁ করে কবিতাটা বার করে ফেল, লক্ষীটি!

কাত্যায়নী। বাচিছ বাপু বাচিছ ? সব তাতেই তাড়াতাড়ি।

প্রসাব

জ্ঞানাঞ্চন। বাক্ বাবা বীচা গেল। যা ভয়টা হয়েছিল। কবিতা লেখা ত সহজ কাজ, এখন যদি কেউ একঘণ্টা ধরে ওট-বোদ করতে বলে তাতেও রাজি আছি। তাও আবার কবিতা লিখতেও হচ্ছে না, কেবল ট্কে দিলেই হোলো। ভাগ্যিস পটলীর বিয়ের কবিতাটা রাধা হয়েছিল। পটলীর মার নামে কবিতা, কাজেই দিবিয় মিলে বাবে।

चारेम मुख

कानाक्षनवातुत्र वाहेरत्रत्र चत्र

জ্ঞানাঞ্চন। এই নিদ আপনার কবিতা।

আগন্তক। অনেষ ধন্তবাদ আপনাকে। এই ্রেগ্র চাই। নাঃ আপনি যধার্থ-ই কবি বটে। আর ্ব.রে. কি নামটা ছাই, বার কাছে কাল রান্তিরে গেছলুম, এ যে নামটা বল্লেক-

জ্ঞানাঞ্চন । সুহাস মিত্তির।

আগস্তক। হাঁ। হাঁ। হংাস মিন্তির; হংাস মিন্তির—ও আবার একটা কবি নাকি মশাই!—বেঁ। ড়ার ডিমের কবি। ছেলেবেলা থেকে কবিতা লিথছিন, আলও হাত পাকলো না? বিশ বছর আগেও একটা কবিতা লিথতে বে তিন ঘণ্টা: লাগতো, আলও যদি সেই তিন ঘণ্টাই লাগে তবে এই কুড়িটা বছর কি ঘান কেটিছিলি? আপনিই বলুন মশাই! লিখিস ত বাবা কবিতা। যার কোন মূলাই নেই। এক বিরের সময় যা একটু কাজে লাগে। তাও যদি তিন ঘণ্টা লাগান, তাহলে লোকে ডোদের গায়ে খুতু দেবে না ত করবে কি বলুন ত? এই তো আপনিও একলন কবি। কতক্ষণ লাগলো কবিতা লিখতে? প্রাকৃটিদের একটা কল আহে বৈ কি! নইলে বে বোগটা কমতে একদিন আঘণ্টা লেগে বেতো, আল সেটা তিন মিনিটে কলে কেবছি করে? কবিতা লেখাও টিক তাই। ছেলেবেলার বে কবিতা লিখতে আপনার তিন ঘণ্টানির কল কোর দলটা লিখতে আপনার বিতা লাগতো, আল সেটা লিখতে আপনার লাগবে বড় লোর দশ মিনিট। এইটেই ত বাভাবিক। যত প্রাকৃটিন

করবেন ততই শিভ, যাবে বেড়ে। জানি না রবিঠাকুরের কি রকম শিভ, ছিল! আমার ত বিধাস আপনাদের বে কবিতা লিখতে পাঁচ ঘণ্টা লাগে, তাঁর কাছে সেটা ছিল পাঁচ মিনিটের মামলা। কেমন ঠিক কি না? নৈলে তিমিই বা নোবেল প্রাইজ পেলেন কেম, আর আপনারাই বা ভ্যারেশ্বা ভাজছেন কেন? তফাত নিশ্চরই আছে। আপনিও কোলে প্রাক্টিশ করুন, আপনারও রবিঠাকুরের মতন শিভ, হবে। সাধনার কি না হয় মশাই!

আনাঞ্চন। আপনার চা কিন্তু জুড়িরে গেল।

আগব্যক। হাঁ৷ থাচিছ! আপনাকে কিন্তু কাল আমার বাড়ীতে পারের ধুলো দিতে হচেছ। মা গেলে কিন্তু ভারি ছু:খিত হবো।

জ্ঞানাঞ্চন। কালই আপনার মেয়ের বিরে বুঝি ? বেতে পারলে খুবই আনন্দ হোতো, কিন্তু যাবার তো উপার নেই দাদা। কাল আমার এক বন্ধুর ছেলের বিরে।—বেতেই হবে।

আগাঙ্ক । মা না, কোন ওজর-আপত্তি গুনতে চাই না। আরে মশাই, আমিও তো আগনার বন্ধু; হুতরাং জোর করবার অধিকার আমারও তো আছে। হাাঁ কিনা বলুন না।

জ্ঞানাঞ্জন। নিশ্চয়ই! নিশ্চয়ই! কিন্তু দেখানে যে আমাকে যেতেই হবে। মা গেলে কিছুতেই চলবে না।

আগজক। তবে আর কি বলবো বলুন ! গেলে কিন্ত ভারি আনন্দ ছোতো। সত্যি বলতে কি, আপনার সঙ্গে পরিচয় হবার পর খেকে কবিদের সক্ষমে আমার ধারণা অনেক বদলে গেছে। আর এ কথাও আগনাকে বলে গেলুম, রবীন্দ্রনাথের পর যদি কোন বাঙ্গালী কবিতা লিখে নোবেল প্রাইজ পার, তাহলে আপনি ছাড়া আর কেউ পাবে না। আছে। নমসার! অনেক বিরক্ত করনুম, কিছু মনে করবেন না।

ক্ষানাঞ্চন। কিছুমাত না, কিছুমাত না—আঃ বাঁচা গেল! বাণ্। কি পালার পড়া পেছলো।

मदम मृश्र

বিরে-বাড়ী। সানাই বাজছে। কিন্তু সানাইয়ের আওরাজকে ছাপিরে একটা এলোমেলো কোলাহল বাতাদকে তুলেছে ঘূলিরে।

জনৈক কন্তাপকীয়। বর এসেছে, বর এসেছে, দাঁক বাজা, দাক বাজা! রাধুমামা গোল কোবার?—বর নামাতে হবে যে! রাগুমামা। আহা টেচাও কেন, এই তো ররেছি। আরে পরামাণিক গেল কোবার? এসো বাবা এসো। আরে টোপোরটা বে মাধা থেকে ধনে পড়লো, তুলে দাও না হে। একটু দাঁড়াও বাবাজি! টোপোর মাধার দিরে নামতে হর। আহা, তোরা ভিড় ছেড়ে দাঁড়া না ছাই। পথ আগলে দাঁড়ালি কি করতে? বর তো আর পালাছে না রে বাপু! একটু পরে সন্তাতেই ত দেখতে পাবি। এসো বাবাজি এসো!

জনৈক কন্তাপকীর। আহা, কন্তাকর্তা গেল কোধার ? মন্ট্, ভোর বাবাকে পাঠিরে দেনা শীগ্রির করে।

মণ্ট্। ঐ তো বাবা আসছেন।

জনৈক কন্তাপকীয়। পা চালিয়ে আশু-দা, পা চালিয়ে! বরবাতীরা যে গাঁড়িয়ে রইলেন! খাতির করে তাদের নিয়ে যাও!

কন্তাকন্তা। ভিড়ের মধ্যে আটকে পড়েছিলুম। কিছু মনে করবেন না আগনার। আফ্ন, আফন! বলি, মালাগুলো গেল কোথার ? আর তোদের কবিতেগুলো? (হঠাৎ)—কি সৌভাগ্য আমার, কি সৌভাগ্য আমার! আপনি এসেছেন! সাধে বলে ভক্তের ভদ্বান! প্রাণের টান মশাই, প্রাণের টান! আপনার সঙ্গে পরিচর করিয়ে দিই বেরাইমশাই;—ইনি হচ্ছেন কবিবর শ্রীগৃক্ত বাবু জ্ঞানাঞ্জন সান্তাল। মস্ত বড় কবি উনি। পাঁচ মিনিটে গোটা একটা কবিতা লিথে কেলতে পারেন। কি দার্মণ শ্রীড, বুঝুন একবার!

বরকর্তা। আমাদের গেমুকে চিনলেন কি করে বেরাইমশাই ?
কন্তাকর্তা। আপনাদের গেমু ? আপনার সঙ্গেও তাহলে ওঁর পরিচয় আছে ?

ব্রকর্তা। পরিচর মানে ? ও হচেছ আমার ছেলেবেলাকার বকু।

কল্পাকর্তা। তাই নাকি জ্ঞানাঞ্জনবাবু? কাল বে আপনি বলে-ছিলেন, বন্ধুর ছেলের বিশ্লেতে বেতে হবে, সে বন্ধুটি ত।হলে আমাদের বেরাইমশাই?

জ্ঞানাঞ্জন। তাই তো দেখছি এখন।

ক্ষাকর্তা। তাহলে আন থেকে আপনিও আমার বেয়াই হলেন। ওরে, ছুছড়া ভালো দেখে মালা ছুই বেয়াইমণায়ের গলায় পরিয়ে দেনা;— ই। করে গাঁড়িয়ে রইলি কেন! আমার আন কি সৌভাগ্য, কি সৌভাগ্য!

প্রেম ও প্রিয়া

🗃 মণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

যদি, তুল কর তুমি, কর অপরাধ সেও লাগে মোর ভালো; লক্ষা-করণ আঁখি ছুট নিরে যদি, অভিমান ভবে আকুটি করিরা ভংগিনা কর প্রিরা অপর জনের স্ততি-শীত হ'তে দেও বোর বরণীরা।



এই ঘটনার পকান্তরে, একদিন প্রাত্যহিক প্রদোধ-বায়ুদেবনের পর, সন্ধার মালল্য এহণের জন্ত আমরা জন্তপুরাভিমুখে গমন করিলাম। প্রত্যাহ সন্ধার সময় একজন শুমণ পুরুষপুর বিহার হইতে আর্রিক মালল্য আমাদের পরিবারবর্গের কল্যাণকল্পে আনরন করিতেন। আমরা একত্র ইইরা জননীর হস্ত ইইতে উহা এহণ করিতাম। শুমণ প্রতি সন্ধ্যায় এই মালল্য জননীর হস্তে দিয়া চলিয়া হাইতেন। কিন্তু অল্প শুমণ বৃদ্ধণালিত পিতার সহিত সাক্ষাতের জন্ত অপেকা করিতেছিলেন। মালল্য গ্রহণের পর পিতা প্রশন্ত গৃহচন্ধরে উপবেশন করিলে বৃদ্ধণালিত ভাহার সন্ধুখে আসিয়া তাহাকে অভিবাদন করিলেন। পিতা তাহাকে প্রভাতিবাদন করিয়ে আসন গ্রহণ করিলে অনেককণ ধরিয়া অনেক কথা হইল। মহাস্থবিরের কথা—বিহারের কথা—আইালিক মার্গের কথা—মারোপাসক ব্রন্ধে আনার মনে নাই। প্রে, উঠিবার সময়, শুমণ বলিলেন—

"আর্ধ্য মহাস্থবিরের আদেশে আমি অন্ত আপনার জন্ত অপেকা করিতেছিলাম। তিনি বলিরা দিরাছেন যে আগামী বৈশাখী পূর্ণিমার আপনার পুত্র দেবদত্তের দীকা হইবে। অন্ত শুকু ছাদশী। নির্দ্ধারিত দিবনে দেবদত্তকে যথারীতি উপসোধাদি পালনের জন্ত যত্নবান্ হইতে বলিবেন।"

পিতা বলিলেন "আধ্য মহাস্থবিরকে বলিবেন বে তাহার নির্দাণ মত সকলই অফুটিত হইবে।"

ষ্থারীতি অভিবাদন ও প্রত্যভিবাদনের পর শ্রমণ বিদার গ্রহণ করিলেন।

শ্রমণ চলিরা গেলে পিতা আমাকে ডাকিরা তাঁহার সন্মুখে বসিতে বলিলেন। আমি বসিলাম।

পিত। পুত্রে একতে বিপিরা অনেক বিধরের অনেক কথা হইল। মা এবং চিত্রলেথা আদিরা আমাদের কথার যোগ দিলেন। এক্সণ সন্ধ্যার সমরে আমরা সকলে একতা বিদিয়া হথে ও আনক্ষে নানা বিধরের আলোচনা করিতাম। পিতা-মাতার জ্ঞানগর্ভ উপদেশ ও শিক্ষার,

তাঁহাদের মেহ ও প্রীভিতে আমার প্রাণ ভরিরা উঠিত, উচ্ছল আনন্দে হৃদর পূর্ণ হইয়া বাইত। সেধিন একত্রে বসিরা বে কত কথা হইয়াছিল-ভাছার স্ব আর এখন আমার মনে নাই। আমার দীকা লইরা কিঞিৎ আলোচনা হইয়াছিল। প্রকৃত বৌদ্ধের জীবন কিরূপ হওয়া উচিত ভাষা পিতা আমাকে সেদিন বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। অনেক কথা বলিয়াছিলেন,—ভগবান সমাক সমুদ্ধের করণার কথা—সমাক দৃষ্টির কথা — দান, শীল, বিনয় ও চর্যাার কথা—মারের প্রলোভনের কথা—**জগতে** মারের প্রভাবের কথা :--কত অবদানের* কথা বলিরাছিলেন-কত শিক্ষা দিয়াছিলেন ;--এতদিনের পর-জীবনের আকাশে যথন সকল মালোক নিভাইয়া নিয়া নিরাশার কুয়াসা আবিল অভ্নকারে ছাইয়া কেলিয়াছে---এখন আর দেই স্বৃর অতীতের কথা—দেই আনন্দদিনের প্রীতিপূর্ণ উপদেশবাণী-এখন আর সে সব মনে পড়ে না।-তবে মনে আছে তাহার দেই স্নেহময় পর,—তাহার দেই গভীর আনময় উপদেশবাণীর কীণ প্রতিধানি আমার হৃদয়ে এখনও জাগিয়া আছে। ধেমন বর্গার নিবিড মেঘাচ্ছল আকাশে পূর্ণিমার বিমল,উৎসবের বচ্ছ আভাদ কুটিলা উঠে, সেইরূপ আমার জীবনের তমদাও দেই স্থৃতির প্রোক্ষ্য কিরণে এখনও কতকটা ভাষর হয়।

সেদিন যথন পিতার সহিত এই সকল বিবরের আলোচনার ঝামরা ব্যাপৃত ছিলাম তথন সহসা আমাদের প্রতিবেশী পালকের গৃহে ত্রীকঠে ক্রন্সনের ধ্বনিও তাহার সহিত ভ্তাদিগের কোলাহল উথিত হইল। মাতা ও চিত্রলেখা ইতিপুর্বেই ইহার কারণামুসন্ধানে গিয়াছিলেন। মাতার প্রত্যাগমনে বিলব দেখিয়া পিতা আমাকে বলিলেন "দেবদন্ত, তুমিও বাও, দেখ ড' কি হইল! কে কাদিয়া উঠিল ?—আবার কি নৃত্র বিপদ হইল ?"

আমি উঠিয় গিয়া দেখিলাম যে আমাদিগের প্রতিবেশী ও আত্মীরোপম পিতৃবকু গৃহপতি পালকমহাশরের পত্নী ও তাঁহায় কন্তা মাধবিকা আমাদিগের অন্তপুরপ্রাক্তনে পড়িয়া কাঁদিতেছেন এবং মা ও চিত্রকেশা তাঁহাদিগকে শান্ত করিবার তেটা করিতেছেন। গৃহপতি পালকের পত্নী আমার মাতার মতন ছিলেন, সেইরূপই আমি তাঁহাকে সম্মান করিতাম এবং তিনিও আমাকে তাঁহার পুত্রের মত মেহ করিতেন। আমি তাঁহাকে

ঋবৌদ্ধানের দেবতাদিগকে বৌদ্ধাণ মার (প্রাপ্তকারী,
মদন, বা পাপের পথপ্রদর্শক) নামে সাধারণ ভাবে অভিহিত করিতেন।
ইহার অপর ও বিশেব প্রয়োগ পরে এটবা।

^{* &#}x27;অবদান' কথার অর্থ মহৎ কার্য ইংরালীতে বাহাকে heroic deed বা noble act বলে। "দানের" সহিত ইহার অর্থের কোনও সংল্রব নাই।

ৰাদীমা বলিতাম। তাঁহার পুত্র প্রজাবর্দ্ধন আমার সহোদবোপম ছিল।
মা মাদীমার হাত ধরিরা উঠাইরা বদাইলেন। শুনিলাম প্রাতে পুরুষপুর
প্রদেশের ক্ষরপের* হন্তিমুখ গৃহপতি পালকের উভানে প্রবেশ করিয়া
কলবৃক্ষমুহ নষ্ট করিয়াছিল; ইহাতে ক্ষরপের মাতক রক্ষকগণের সহিত
গৃহপতির ভ্তাগণের কলহ হয় এবং কলে ক্ষরণ ভ্তাগণ প্রকৃত হয়।
অপরাহে হন্তিশালাখ্যক্ষ নগরপালের শান্তিরক্ষক সৈক্ষমহ আদিয়া সপুত্র
পালককে বন্দী করিয়া লইয়া গিয়াছে এবং গৃহহর বন্ধ মূল্যবান তৈজসাদি
নষ্ট করিয়াছে।

পিতাকে সকল কথা জানাইলাম। তিনি অত্যন্ত অধীর হইলেন।
পিতা গৃহপতি পালককে কনিষ্ঠ আতার স্থায় স্নেহ করিতেন এবং পালকও
পিতাকে অত্যন্ত ভক্তিও সন্মান করিতেন। পিতা মাসীমাকে আখন্ত
করিয়া বলিলেন "কোনও চিন্তা নাই— মহ্ম রাত্রেই পালকও প্রজ্ঞাবর্ত্ধনকে
নগরপালের হল্ম হইতে উদ্ধার করিয়া আনিব।" মা ও চিত্রলেথা
মাসীমাকে বুঝাইয়া শান্ত করিলেন এবং ভাহাকে প্রারণ হইতে কক্ষে
আনিয়া বসাইলেন।

পিতা ভ্তাকে রথ প্রস্তুত করিতে আদেশ দিলেন এবং আমরা বেশ পরিবর্ত্তনপূর্বক পিতাপুত্রে রথারোহণে নগরপালের গৃহাভিমূথে যাত্রা করিলাম।

ইতি দেবদত্তের আত্মচরিতে প্রতিবেশিনী সংবাদ নামক দ্বিতীয় বিবৃতি।

৩

আমরা কতকদ্র অগ্রনর ছইলে পিঙা সারথীকে পুরুষপুর বিহারে রথ লইরা যাইতে আদেশ করিলেন। রথ বিহারাভিষ্থে চলিল। নিলাঘের নির্দাল জ্যোৎসার ও বিপশির উজ্জ্বল দীপালোকে রাজপথ উদ্ভাসিত। রাত্রি তথন জ্বান্থিকে হা নাই। বিপশিসমূহে তথন ক্রয়-বিক্রন চলিতেছিল। পথচারীর অভাব ছিল না। কোথাও পথপার্ধের কোনও ভবন হইতে তরল উচ্ছলিত হাস্ত-লাস্তে স্নিগ্ধসমীরণকে স্বপ্নমন্ত্রী মাধুর্য্যেও দৌলর্ঘ্যে বিভূষিত করিতেছিল। কোনও অট্রালিকা হইতে বিপঞ্জী, বীণা ও মুদক্ষের ধ্বনির সহিত স্থাসক্ষত রম্পীকঠের স্মধ্র সঙ্গীতধারা নিশিধিনীর সেই উৎসবকে মুগ্ধ আবেশে আচ্ছন্ন করিতেছিল। কোণাও বা সাল্ধা আরত্রিকের পর স্থোত্র পাঠ হইতেছিল।

ষধন বিহারের থারে আমাদের রথ আসিয়া উপস্থিত হইল তথন বিহার ভোত্রগানে মুপ্রিত। আমরা রথ হইতে অবতরণ করিলাম এবং সার্থীকে বিহার খারপ্রাপ্তে রথ রক্ষা করিতে বলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম।

অতিথিমঙ্কপ উত্তীর্ণ হইয়া ভিক্ষাবাদে প্রবেশপুর্বক দেখিলাম যে আমাদের পরিচিত শ্রমণ প্রকোঠাস্তরে গমন করিতেছেন। তিনি পিতাকে দেখিরা দাঁড়াইলেন এবং এরপ অসময়ে আমাদের এখানে আমিবার কারণ জিজ্ঞানা করিলেন। পিতা বলিলেন যে বিশেষ কোনও কারণবলতঃ তিনি সপুত্র আব্য মহাছ্বিরের পাদবলনা করিতে আমিরাছেন এবং শ্রবণ মহালয় এ সংবাদ আব্য মহাছ্বিরকে জ্ঞাপন করিবে আমরা অন্ধুগৃহীত মনে করিব।

শ্রমণ জীমাদিগকে ভাহার ককে বদাইরা মহাস্থবিরকে আমাদের

আগনন বার্ত্তা আগন করিবার উদ্বেশ্য গমন করিলেন। প্রমণের ককটি কুত্র বটে, কিন্তু একজন থাকিবার পক্ষে যথেষ্ট প্রশন্ত। বরের জ্বব্যাদি অতি স্ববিশ্বত ছিল। একদিকে শ্বাধারে বিত্ত শ্বা—তাহাতে কোনওপ্রকার বাহল্য নাই,—অথচ তাহা পরিচ্ছরতার আনর্শ—অপরদিকে কক্ষতলে একথানি কুশনির্দ্ধিত আত্তরণ বিত্তত—তাহার একপার্ধে দীপাধারে একটি মৃধুপ্রদীপ অলিতেছে এবং তৎসন্মূথে করেকথানি পূঁথি পড়িরা আছে। বোধ হর আমাদের আদিবার পূর্বে শ্রমণ অধ্যরনোভোগ করিতেছিলেন। কক্ষের একপ্রান্তে একটি জ্বলপূর্ণ ঝারি ও করেকটি ধাতুনির্দ্ধিত পাত্র স্বাবহার সহিত রক্ষিত আছে।

কিয়ৎক্রণ পরে শ্রমণ ফিরিরা আদিরা বলিলেন বে আর্য্য মহাছবির আমাদের জন্ম আন্থানমঙ্গে অপেকা করিতেছেন এবং শ্রমণ বৃদ্ধপালিত আমাদিগকে সঙ্গে লইয়া তথার উপস্থিত হইতে আদিট হইয়াছেন।

আমরা বৃদ্ধণালিতের সহিত আস্থানমগুণোদ্দেশ্যে প্রয়াণ করিলাম।

আশ্বানমগুপে চৈতাপার্বে একথানি প্রদারিত দর্ভাদনে আর্য্য মহাশ্ববির অর্হৎপাদ সমাক্ সম্পুদ্ধামুগৃহীত ধর্ম্মকীর্ত্তি উপবিষ্ট ছিলেন। ইতিপ্রের্ক আর্য্য মহাশ্ববিরকে এত নিকট হইতে এবং এরূপ ভাল করিয়া দেখিবার সৌভাগ্য আমার হয় নাই। তাহার পরিধানে সাধারণ পীত ভিক্ষুবাম ও তত্রপগৃক্ত উত্তরীয়। আসনপার্বে চন্দনকাঠ নির্ম্মিত পাত্রকান্যুগল রক্ষিত ছিল। তাহার প্রশান্ত রেখাহীন ললাট ও সৌম্য মুখচ্ছবি একটা অচঞ্চল, উদার, নিস্তরক্ষ প্রশান্তির আধার। তাহার উজ্জ্বল নরন ভাইটি জ্ঞানগরিমায় বিক্শিত ও করণায় প্রক্লম।

তাঁহার সমূবে আরও ছইখানি দর্ভাসন বিস্তৃত ছিল। পিতাপুত্রে আমরা তাঁহার পাদ বন্দনা করিলে তিনি আমাদিগকে আনার্কাদ করিয়া আসন গ্রহণ করিতে বলিলেন। আমরা বসিলে, আমাদের কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিয়া এই অসময়ে আমাদের এখানে আসিবার কারণ তিনি জানিতে চাহিলেন।

শ্রমণ বৃদ্ধপালিত ততক্ষণ কার্যান্তরে গিয়াছেন। পিতা গৃহপতি-পালক ও প্রজাবর্দ্ধনের বিপদবার্ত্তা মহাস্থবিরের নিকট জ্ঞাপন করিলেন।

মহাস্থবির নিরবে সকল কথা শুনিলেন—কিয়ৎকণ মৌন হইয়া নত নয়নে কি ভাবিতে লাগিলেন—পরে তাঁহার সেই করণভাষর দৃষ্টিতে পিতার মুথের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "আধ্য শ্বভদত্ত, রথ আনিয়াছেন কি ?"

— আজাহাঁ, রখেই আমরা আসিয়াছি।

—তবে আর বিলম্ব করিবার আবগুক নাই; এখনই পুরুষপুরের ক্রাপের সহিত সাক্ষাৎ করা প্ররোজন। প্রথম প্রহর উত্তীর্ণ হইলে
তাঁহার সাক্ষাৎ পাওয়া তুরহ। আমিও আপনাদিগের সহিত যাইব।
আপনাদিগের অমুরোধ তিনি না রাখিতে পারেন, কিন্তু আমার কথা
হয়ত রাখিবেন; ক্রেপ থবন হইলেও বৌদ্ধ এবং আমাকে তিনি যথেষ্ট
সন্মান করিরা থাকেন।

আমরা তিনজনে বিহারখারে আসিরা রথে আরোহণ করলাম এবং পিতা সার্থীকে ক্রেপের প্রাসাদাভিমূথে রথ লইরা যাইতে আদেশ ক্রিলেন। রথ গস্তব্য পথে চালিত হইল।

ইতি দেবদন্তের আন্মচরিতে মহাস্থবির সংলাপন নামক তৃতীয় বিবৃতি।

হিসেব-নিকেশ

শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

>8

বিনোদ ঘরে চুকতেই রাণী একটু হাসি টেনে বললেন
—"ইস—এত শীগগির চলে এলে যে?"

মাণিকের বড় খুম পেয়েছে, বললে—ত্-মাস পরে মশারী ফেলা বিছানা পেয়েছি, একটু খুমুতে দিন—

"খুব বুঝেছ তো!—দে তোমার কথাটাই বলেছে। ছি: একটু বসতে হয়। কেবল ডাক্তারিই পড়েছ"—

"আহা, সে যে দাঁড়াতে দিলে না গো—শুয়ে পড়লো। তার যে অনেক কাজ। সকল ভার একাই নিয়েছে, ভোরেই যে উঠতে হবে তাকে।"

"আছা বেশ করেছ, থাক।"

"আহা তুমি বুঝছ না!

"যাতে হাত দিচ্ছি তাতেই বুঝছি। এখন দয়া করে? ভয়ে পড়'।"

"কেনো, কি হোলো ? আবার কি পেলে ? আমি তো কিছতে হাত দিইনি।"

"হাফ্প্যাণ্টগুলো সিন্দুকে তুলে রাথতে বনলে। ও কি পাট করা যায়? আগাগোড়া কাগজের কাঁড়িতে ভরা! কাগজ রাথবার আর জায়গাছিল না?"

"ও কাগজ নয়—কাগজ নয়। ওর মধ্যে আমাদের
মগজ রয়েছে। ও যেমন আছে তেমনি থাক, পাট করতে
হবে না, কিন্তু সিন্দুকে বন্ধ রাথতে হবে। থবরদার
বাইরে রেখ না।"

"আপিসের কাগজ বুঝি ?"

"বড় আপিদের—ব্যাক্ষের। মাণিক জানে।"

"তবে যেমন আছে থাকুক—তোমার সামনেই রাখছি। এইবার আমি রান্নাঘরে যাচিছ,—পিসিমা আমার জক্তে বসে থাকবেন। তুমি ভয়ে পড়ো। বড় থেটেছ"—

বিনোদ বেলা সাতটার পর উঠে, বাইরে গিয়ে ছাখেন মাণিক নেই! কোথায় গেলো? রাণীর কাছে শুনলেন—"তিনি তো ভোর পাঁচটার বেরিয়েছেন।"

"আঁ৷—চা খেয়ে গেল না !"

"এতো বেলায় উঠে তোমাকে আর ভাবতে হবে না! দে সব হয়েছে, বটুয়া করে দিয়েছে।"

"আমাকে ডাকতে হয়।"

"তাও হয়েছিল মশাই—উত্তর দেবে কে? মাণিক-বাবুও বারণ করলেন।"

বিনোদ সহাত্তে বললেন—"দে ভূল করে না জানি। কিন্তু আমারো যে অনেক কাজ রয়েছে।"

"কেনো, আবার ঘুম্বে নাকি ? কাজের লোকদের লখা rest নেওয়াই তো ভালো—তোমরাই তো বলো।"

বিনোদ একটু হেসে বললেন—"আমাকে একটু চা দেবে না ?"

কথাশেষ নাহতেই বটুয়া চা**আর সিঙাড়া নিয়ে** হাজির।

বিনোদ। আবার এখন সিঙাড়া কেনো? এত সকালে আবার পিসিমাকে ভোগালে কেনো?

"গুধু চাটা খাবে। স্টোভে ও সব বটুয়াই করে' এনেছে।"

"এমন ছেলেটিকে পেলে কোপার ? বটুরা নর, সকল কাজেই ওকে 'পটুয়া' দেখছি ! খুব যত্ন করে' রেখো।"

"যে আজে,—এখন খাও।"

"তুমি কিছু থাবে না ?"

"থামো, অতো দয়ায় কাজ নেই। তোমার **কাজ** আছে বললে না?"

বিনোদ। সে যেমন কঠিন তেমনি বিষম-পরম ভভারধাায়ীদের সঙ্গে কি না। ৯

রাণী। তবে সেটা আগে সেরে নিশ্চিম্ভ হও। কথা কিছু বাড়িও না, চোখোচোধিও কোরো না।

রাণী স্বামীকে চেনেন, কথা মানবে না, চা থেতেই দশটা বাজাবেন। নিজে সংগ্র' গেলেন।—বিনোদ তাড়া-

তাড়ি আধ্বণ্টার মধ্যে প্রস্তত হরে, পা বসতে বসতে তুর্গা বলে' বেরিয়ে পড়লেন ৷—"মাণিককে তকুণি বলেছিলুম আমাকে অড়িও না ৷ শুনলে না—"

* * * *

হসপিটেল কম্পাউণ্ডেই তাঁর round স্থক্ক হ'ল। বিনোদ জানতেন—বড়রা প্রায়ই সিভিল সার্জেনকে আপ্যায়িত করতে নিত্য আসেন, সব জ্ঞাল এক জায়গায় জড় হন। তাঁর ৭ বছরের ছেলে অফুরপের বৃদ্ধির প্রশংসাও,ভবিশ্বতের 'প্রেফেসি' চলে, কেবল 'কন্দর্প' কথাটি বলতে বাধে—পাছে সেটা উপহাসে দাঁড়ায়—ভগবানের মার ! যাক—

কেহ বলেন—"আর দেখুন—পরিবারের সেই মাথা-ধরাটা আর গেল না। বড় পিভিস্হয়ে পড়ছেন—বড় থিট্ থিটে হয়েছেন।"

কর্ম্ভা বলেন—"ও কিছু নয়—বয়সের সঙ্গে ওটা হয়। মেয়ের বিবাহের বয়স যতো বাড়ে, ওটাও ততো বাড়তে থাকে। বাড়িতে জামাই আনলেই কমে' যাবে। আমাদের ওঁরা তো আর এখন পত্নী বা প্রেয়সী নন—গৃহিণী।"

সকলের হাসির হল্লা পড়ে' যায়। আরম্ভ হয়—"ওরা ও সম্বন্ধে আমাদের উদাসীন ভাবেন, এই তুকু। মেয়ের বিবাহটা সেরে ফেলুন। ও মাথা ধরা ওষুধে সারে না।"

"বলেন কি? তবে যাই কোথা?

"কেনো—পাত্রাহুসন্ধানে।"

"পর পর—সাতটি যে !"

"তবে যাবৎ জীবনম্!"

"তাই তো দেখছি মশাই। প্রথম পাঁচ বছর কি আরামেই ছিলুম। একটু দেরি হলেই বণতেন—এতো দেরি হ'ল যে, আমার ভর করে না বুঝি। এখন রাভ একটা হলেও কথা নেই, যেন কে এলো। খেরেছি কি না, সে থোঁজও নেই!"

"कामारे এনে ফেপুন—कामारे এনে ফেপুन।"

"নগদ পাঁচ সাত হাজারের কমে কেউ যে কথা কর না।"

"আরে ম্যান, সবগুলির জক্তে তো বাঁচতে হবে না—
ছু'তিনটিতেই ছুর্গা বলা চলবে। এখন আশার মধ্যে তাই।"
"Exactly sir" বলে' সকলে হাসেন।

একজন বলেন—"আর ভাবতে হবে না—ভগবান,

কুন্তকর্ণ নন, জেগে আছেন। তার সঙ্গে বাংলার তা' বড় তা' বড় মাধাও রয়েছে। দিন এসে গেছে। শুনছি কালা বাজার খ্লেছে, প্রফেটিয়ারিংএর ফিয়ারিংও ঘুচেছে। নাওনা কতো জামাই চাই।"

ইত্যাদি ইত্যাদি কথার পর, বিনা পরসার ওষ্ধ নিরে সব ওঠেন।

বিনোদের এসব জানা ছিল। গিয়েও তাঁদের এক মঙ্গলিসেই পেলেন। নমস্বার করে দাঁড়াতেই, কর্তা-পদবাচ্যরা—"আরে—এসো এসো বিনোদ।"

চেরার-ম্যান দাঁজিয়ে উঠে—"এসো এসো, বড় খুশি হয়েছি, আমার মুথ রক্ষা করেছ। O/C যা লিখেছেন, বুক আমার দশ হাত বেড়ে গেছে। কিন্তু ভাবনাতেও ফেলেছেন। এখন তোমাকে কিসের চার্জ্ব দেব' ভেবেই পাজি না।"

বিনোদ বিনীত ভাবে বললে—"ও সব কি বলছেন! বেমন আছি—আপনাদের দরায় তাই থাকতেই চাই। আপনাদের দয়া ছাড়া আর কিছু চাই না ছন্ধুর।"

একজন। তুমি চাইনা বললেই তো চলবে না। সাহেবে খুশি হলে স্বৰ্গপৰ্য্যন্ত সিঁড়ি বানিয়ে দেয়। ওঁর ভাবনার কথা বইকি। তোমাকে তো উনি থোঁড়রক্ষক করে দিতে পারেন না।

विताम । कि वनष्टन व्याउ পারছি না। তিনি কি লিখেছেন, তাও জানি না। ও সব ফাইলের জিনিস ফাইলে ফেলে দিলেই চলবে।

দ্বিতীয়। আরে তাকি হয়। তোমার ভালোতে আমরা সকলেই খুশি সেটা তো জানো। একটা কথা শোনাই ছিল—"স্ত্রী ভাগ্যে ধন।" নিজেদের বেলায় তার প্রমাণ পাইনি, তোমার দৌলতে মিললো।

ভৃতীয়। শুভদৃষ্টিটে নিখুঁৎ হবে বলে' 'ফোকাস্' ঠিক করবার জন্তে একটা চোথ বৃজেছিলুম, ভাগ্যে 'বোগাস্' হয়ে গেল। সে তুর্ব্ছির ফল এখন কাঁদি কাঁদি ফলছে। আবার তুমি একটা বাড়ালে। এখন কথায় কথায় তো সব উপমার বুলেটিন বেকবে। সকলের হাস্ত।

চতুর্থ। সাক্ষাৎ লক্ষা প্রতিমা ঘরে এনেছ বিনোদ। এ সব তাঁরি 'পায়ে'—সেটা মনে রেখো। তাঁর প্যাচাটা পোলেও বাঁচি। আমাদের এঁদের নিন্দে করছি না— নিঃসন্তান রাথেননি, দয়া করে সাত মেরে দিয়েছেন। এখন প্রসবের পয়টি কয় হলে? যে বাঁচি।

পঞ্চমুখে—hear hear ও উচ্চ হাস।

দিভিল সার্জেন বাধা দিলেন—"থাক, ওসব কথা। (বিনোদের প্রতি) সব শুনেছি বিনোদ—কাল তাঁর কাজটি তাঁর ইচ্ছামত সমাধা করে' দিও। তোমার জ্মনেক কাঞ্জ, সে সব সেরে ফ্যালো গিয়ে, আমাদের কিছু বলতে হবে না।"

সকলে। "হাঁা, সেটা আগে, আমরা হরের লোক।"
বিনোদ বেচারা কথা কবার ফাঁক পাচ্ছিল না, যেন
বাঁচলো। ঢোক গিলে বললে—"আমি এখন আপনাদের
বাড়িতে বলে' আসতে যাচ্ছি—দয়া করে মেয়েদের পাঠিয়ে
দেবেন। আমি একা মাহুষ। নন্দকে অন্তত্তে বলতে
পাঠালে—দোষ হবে কি ?"

সকলে। দোষ আবার কি, বৃহৎ কাজে এতো করতেই হয়। তায় সমারোহের ব্যাপার শুনছি।

বিনোদ আর দাঁড়াল না। কর্তাদের হাসিথুশি ও কথার বাাঁকের মধ্যে থা ছিল তা সুস্পষ্ট না হ'লেও, বিনোদের কাছে তা অস্পষ্টও ছিল না। সে ভাবতে ভাবতে চললো— "মা তুর্গা আছেন।"

পথে যার সঙ্গে দেখা, যে হেসে কথা কয়েছে, তাঁর বাড়ির মেয়েদের না বলে পারেননি, অর্থাৎ extra বিশ পঁচিশ ঘর মাত্র!

বেলা প্রায় একটায়, ফেরবার পথে কয়েক দোকান
ঘূরে যে কয়টা মোশারি মিলেছে—অর্থাৎ ডঞ্জনথানেক,
নিয়ে ফিরলেন।—বাড়ির সামনে গঙখানা গাড়ি দেখে—
"এ সব আবার কি? মাণিক মজাবে দেখছি।" মাণিককে
ভাড়াদিতে দেখে—"এতো গাড়ি কেনো, কারা আবার এলো?"

মাণিক। যাদের জক্তে পোষ্ট কার্ডের তাড়া নিয়ে বসেছিলেন, Sub-Divisionএর ডাব্ডারপত্নীরা দয়া করে এসেছেন।

বিনোদ। এও কি সম্ভব ? ১৮ মাইল, ২২ মাইল গঙ্গর গাড়ির পথে, ভদ্রপরিবারেরা আসবেন তা কি করে জানবো! ছেলে-মেরে নিরে নাকি?

মাণিক। মেরেরা ভাদের আর কোধায় ফেলে

বিনোদ। মাথা থেরেছে ! বাঙালির যে সবই ফলস্ত পরিচয় হে ! কভগুলি ?

মাণিক। এক কুড়ি আন্দাজ। বৃধিটির ছু' বাশতি তুধ আনতে ছুটেছে।

বিনোদ। যুধিষ্ঠির ? তাকে আবার---

মাণিক। সে না এলে —ধর্মারক্ষা করবে কে ? ভাগ্যে বিনোদিকেও সঙ্গে এনেছে—

বিনোদ। তোমরা আমার পাগল করবে দেখছি ?
মাণিক। তারা না এলে আমাকেই তা হ'তে হোতো।
আপনি ভাববেন না, কিছু মুখে দিন গে।

বিনোদ। মেয়েরা সব থাকবে কোথা, এই ভো কোয়াটার!

মাণিক। সেটা ভাববার সময় আর নেই। শেঙি ডাক্তারের কোয়াটার এ বাঙ্রির লাগাও। সেইখানে সব চালান হয়েছে, তিনি নিজেই তাঁদের নিয়ে গেছেন। জলখাবার আনিয়ে দিয়েছি, বটুরা চা দিরে এসেছে। আপনার বগলে ও সব আবার কি ?

বিনোদ। মশার মোচ্ছোব দেখছ তো । পরের বাচ্ছা-কাচ্ছাদের এক রাতেই হাডিগার করে' দেবে—থোসা নিয়ে ফিরতে হবে। হতভাগা জায়গা—বেশী পেলুম না। যা ডজনথানেক পেলুম, নিয়ে এসেছি—

মাণিক। বলেন কি—ডজনখানেক! থাক্ সব লাট্ করবেন না—আমাকে দিন।

वर्षेश हा आत कर्ति नित्र श्रम ।

পরে বাড়ি চুকে দেখেন—বিয়ের টিন্, চিনির বস্তা, চায়ের প্যাকেট, এঁচোড়, আলু, বালতি, বাসন, মশলা, পাঁচখানা বঁটি। কোথাও পা বাড়াবার পথ নেই!

রাণীর মুধ শুকিয়ে গেছে, কথা নেই। কেবল বললেন—"আমার মাথা খুরছে, দাঁড়াতে পারছি না। এ সব করতে তোমাকে কে বলেছিল!" ইত্যাদি—

বৃধিষ্ঠির ছ' বালতি ছখ রেখে প্রণাম করলে। বিনোদ বললেন—"আমার মাধার ঠিক নেই বৃধিষ্ঠির, বা হর তোমরা করো।"—"যে আজে" বলে সে পাশ কাটালে।

মাণিক বললে—"মাথার একটু জল দিন, আর পেটে তৃটি আর দিরে ভরে পড়ুন গে।"

বিনোদ। কোৰার ? তাই তো তাবছি। স্থান কই ?

মাণিক বললে—"একটা 'ওয়ার্ড' পরিষ্কার করিয়ে বিছানা-পেতে রেথেছি।"

বিনোদ। আঃ বাঁচালে!—সত্যি বলে' নিও না'—

মথাই হোক্—"তোমাকে পেলে আমার মরেও স্থ মাছে! (কান থাড়া করে')—কে গায়?"

তথন লেভি ভাক্তারের কোয়াটারে, হারমোনিয়ম যোগে মেয়েদের মন্ধলিস জমে উঠেছে—

কত স্থােরি স্থান করেছি বাবন

রতন তরে,

সে আসিবে হাসিবে বেদনা নাশিবে—

মার যে শোনা গেল না ছে—

মাণিক। সেটা দেখবার জন্মে রইল।

মাণিকের মাথা তথন অক্সত্র ঘুরছে। সে ডাক্তারাাবুকে ভাল রকমই চিনতো। তার ভাবনা তথন পাবনা
পৌচেছে—extra নিমন্ত্রিতের সংখ্যা কত বাড়াবে তাই
ভাবছিল।

ডাক্তার। ইাা দেখো মাণিক—মায়ের কথা মনে মাছে তো ? রোগীদের আর গরীবদের ব্যবস্থা ভূলো না। So-called বড়দের dish আমিদ হলেই যথেষ্ট, তাঁরা কেউ ভূথো নন।

"সব মনে আছে মশাই—আপনিও তো কম ভাবছেন া দেখছি। বড়দের নাড়ী রহমৎ চেনে। ভিন্ন গোয়ালের চরে tent (টেণ্ট্) আনিয়েছি। তাঁরা তার মধ্যেই টাইট' হবেন। আপনি কেবল ত্বার ঘুরে আসবেন। ্য়েকজন জোড়েও থাক্বেন—আপনি সক্তুচিত হবেন না।"

বিনোদ। জোড়ে কি হে!

মাণিক ! সেইটিই তো সভ্যতার প্রথম সংস্কার—
ড়াকরণ। আপনিই তো বলেন—স্বাধীনতা মানেই ডানা
বক্নো—উড়তে শেখা। যাক্, রাত হয়েছে, হাঁসপাতালে
বড়্ (bed) পাতাই আছে।—আমাদের এখন দিন রাত
নান।

वित्नाम किছू भूटथ मिरबरे मदब' পড़लन।

আজ শুক্রবার। সকলেই সমান ব্যস্ত। বিশেষ সিসমাকে যেন বীরবাতাস লেগেছে। বিনোদ পড়ে পড়ে কবল ছুর্গানাম করছে। লেডি-ডাক্তারের কোয়াটারে স্থর সংযোগে সঙ্গীত চলছে। নানা স্থান্ধী একত্র হয়ে প্রজাপতিদের বিভ্রান্ত করে' ঘোরাছে। যার কেশে বসবার চেষ্টা করছে—ভীষণ হাসি ডামাসার হল্লা উঠছে। সার্দ্ধশত স্থান্ধরীদের কলহাস্তে চারিদিক মুধরিত।

চল্লিশ—উত্তীর্ণারা আজ ধেন—

"মুকুলিতা বালিকা বয়সী

—অনম্ভ যৌবনা উর্ব্বনী।"

"উড়িয়া অলক ঢাকিছে পলক,
কবরী খসিয়া খুলিছে।"

জাফরানের স্থভাগে Hospital compound ভরপুর !

বেলা প্রায় একটা। মেয়েদের ডাক পড়লো। সকলেই আরসির দিকে ছুটলেন। সময় কম, তাড়াতাড়িতে চিরুণী বেচারির অঙ্গংনিও হল। নানা angleএ মুথ দেখার পর, মহিলারা এসে আসন নিলেন। রব উঠলো রাণী কোথা? সোনা ফেলে কান্ধ নাকি?

"এই যে গো" বলতে বলতে লেডি ডাক্তার কিরণশনী লজ্জানতমুখী রাণীকে নিয়ে প্রবেশ করলেন—যেন জীবন্ত প্রতিমা হাজির করে' দিলেন! পরণে সম্মগর্ভমুক্ত কচি কলাপাতা রঙের স্থর্ণাভ বেনারসী।—আড়াই ইঞ্চি চওড়া উজ্জ্ঞান জরির পাড়। মাঝে মাঝে নাগকেশর পুষ্প বিরে মুখ্য মৌমাছির ঝাক! আ্যাকই বর্ণের ব্লাউসের উপর অভিনব একছড়া হার—পলকে পলকে বিজ্ঞানী হানছে—রং বদলাচ্ছে!

মেয়েদের হাতের গ্রাস আর মুথে ওঠে না। সকলের দৃষ্টি সেইথানে আবদ্ধ। একজন বলে' ফেললেন—"হাঁা, পছন্দ বটে বিনোদের! আমাদের এঁদের চোথে সেই সে-কেলে মেনকা-মার্কাই জোটে! যাত্রার সং সাজা। কথনো পরতে আর হল না!"

তপতী বলেন—"আৰার বলা হয়—ওর জরি বেচলেও বাট টাকা আসবে !" বলেছি—"বেচো আমার প্রান্ধে!"

সকলের দৃষ্টিটা কিন্তু "হারের" ওপর। একবার উঠতে পারলে হয়—না দেখে স্বস্তি নেই। স্থন্ম শিল্প সকলকেই আকর্ষণ করে। পুরুষদেরও শিল্পের টান অল্প নয়। প্রথম যেই গুবরেপোকা-গোঁক উঠলো, আসরা তা ব্যবহারে মিলেছে। ইকনমিকে প্রণমী। জোক্ত শেষ হ'তে এক প্রকার অপরাক্ত। হাত মুধ ধুরেই—হার। ওমা— শহরচিলের লকেট। ডানায় কি আবার লেখা বে, "রেখা পড়তো ভাই।" রেখা পড়ে' দিলে—"রাণী হার।"

সকলে বললেন—"হাা—'রাণী হারই' বটে। কি
স্থন্ম কাজ" ইত্যাদি। রাণী দাঁড়াতে পারছিল না—
কাঁপছিল। লেডি ডাক্তার তাকে ধরে নিয়ে গিয়ে
তইয়ে দিলেন।

মেয়েরাই মেয়েদের চেনেন। কয়েকটি বৃদ্ধিনতী
বর্ষীয়দী গিন্ধি পিদিনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে—রন্ধন ও
ভোজনের বছ প্রশংসা করে' বললেন—"আপনাদের
অবর্ত্তনানে রন্ধনের এ আস্বাদ আর জুটবে না। কি
ছাচড়াই আজ থেলুন, ঠাকুমার গঙ্গালাভের পর এ আস্বাদ
আর জোটে নি, আজ সে সব কথা মনে হচ্ছে। কোন্টার
কথা কইব; মোচার ঘণ্ট মুখ জুড়িয়ে দিয়েছে—ইত্যাদি
ইত্যাদি। বে ভাবেই হোক—সব সত্য কথাই বেরিয়েছিল।
পিদিমাকে তুই করে' তাঁরা তাঁর আশীর্কাদ নিয়ে
ফেরেন।

উল্লসিত পিসিমা শেষে বলৈন—সকলে প্রাণখুলে

भागीक्षात करता मा-वित्नात राम स्वी स्त, त्रांनी निर्दि भूववजी स्त्र, हेळाति। याक्।

ভদ্র গৃহস্থ বরের মহিলাদের এই স্থমধুর সৌক্ষাণ বাংলার প্রকৃতিগত এবং এখনো চলে আসছে, তাই উ না করে পারশুম না।

পুরুষদের ভোজের ব্যবস্থাটা মাণিক বাইরেই করেছি আর মহাপুরুষদের তাঁবুতে রহমান স্বরং বিভ্যমান ছি রাত ১২টার পূর্বেই সব স্থচারুরূপে সমাধা হয়ে ৫৮ জোড়-গিরিরা রাণীকে তাঁবুতে আনিরে দেখবার ছিল করেছিলেন, সিভিল সার্জেন রাণীর এরূপ ভরা অব তা হতে দেন নি। তাঁরা মুখ বেঁকিয়ে বলেছিলে: "আমরা যেন বিউইনি।" যাক্, কর্ম্মবাড়ী ঠাওা রাত প্রায় তিনটে। পিসিমা ও মাণিক তথ্ন এ গড়াতে গেলেন।

মাণিকের আর বটুয়ার ব্যবস্থায়, সকালে কমি ।
মহিলারা সব স্বস্থানে রওনা হলেন—গাড়ী হালির তিলেডি ডাক্তারের ওপর অনেকেরই বিশেষ সম্ব্যোধ ।
—হারকার বা স্বর্ণকারের ঠিকানাটার জল্ঞে।

মিশরের ডায়েরী

অধ্যাপক শ্রীমাখনলাল রায়চৌধুরী শাস্ত্রী

্দীলের উপর দিয়ে চ'লেছে সারি সারি দেশীল নৌকা; প্রার নৌকাই দেখলাম পৃস্ত । কোথাও বোঝা নামিয়ে আসছে, অথবা বোঝা ভরে মিতে যাছে। মিঃ মহীউদ্দিন বলেন—এই যুদ্ধের স্ববোগে মিশরের দেশীর বানবাহনের চাহিলা একটু বেড়েছে। যুদ্ধের সময় অনেক কাজই এই উপেক্ষিত বানবাহন নিপায় করে। পূর্বে এই মিশরের মাঝিমালারাই ভূমধ্যসাগর, লোহিতসাগর, আরবসাগর ও পারস্তউপসাগর অতিক্রম ক'রে ভারতকর্বের সঙ্গে আদান-আদান করত। বর্তমানেও কোন দেশীর নৌকা করাচী পর্বান্ত বাতারাত করে। আমরা ছইটি সেতু অভিক্রম ক'রে আর সাড়ে বারটার সময় ওরাই-এম্-সি-এতে এলাম। জিঃ মহীউদ্দিন হালুরাবের পথে ট্রেণ করে বাবেন—প্রায় ১৫ মাইল কুরে, তিনি একজন শ্রীকৃ ভ্রমহিলার পেকনে থাকেন।

৪ইা অক্টোবর, ৪৪

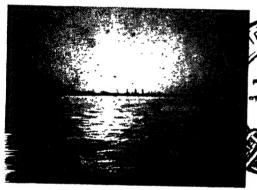
আলকে বেলা তুইটার সময় ওয়াই-এম্-সি-এর মিলিটারি ভারতীয় সৈন্তেরা মিশরে জাইবাস্থানগুলি দেখুতে যাবে। প্রতি হ একদিন ক'রে ভারতীয় সৈভাদের নগরজ্ঞমণের ব্যবস্থা আছে। মালবিয়া আমাকে ও সিলভরাজকে এই জ্ঞমণের সঙ্গী হ'তে ব'ং আমাদের আলকের গলবাস্থান হাল্যান। কায়রো নগর থেকে শুক্লিকে প্রায় আট্লোশ ল্রে। নীলনদের পাশ দিয়ে আমাদের এবার নগরপ্রান্ত জতিক্রম ক'রেই পরিচয় পোলাম সভি্যকার নী এই নীল চ'কেছে হালুর স্থান প্রত্থেশের এক পর্বত ভহার ভ্রেকে প্রায় এক সহলে কোশ অভিক্রম ক'রে ব্যক্তির বুক্ত তির হি

গক্তকামল ও উর্বর ক'রে দিরে ভূমধ্যসাগরের দিকে। নীলনবের পাশে সমতা পর্কারকৃত্রনী। প্রতি গৃহস্বামী তার আবাসের অংশরূপে পর্কারী বি রচনা করেন। সর্ববেই সিশরীর গৃহছের অনাড়ম্বর গৃহবাটিকার চতুর্দিকে গ'ড়ে উঠেছে এই পর্কার-বনবীধি। কার্ত্তিক মাস। শীত খুব বশী নর। পর্কারের মরহম। প্রত্যেক বৃক্তেই শোভিত র'রেছে রবক—হপক, হশার।

নীলনদের অপর তীরে অতি দুরে অস্পাই দুই হ'ছিল পিরামিও শ্রেণী।
ছিলিশ্রুত পিরামিওের অস্পাই আভাস আমাকে মুধ্য ক'রে দিল।
ছুখে বদি পিরামিওের পরিপূর্ণ স্পাই আকৃতির দর্শন পেতাম, তবে
বাধ হয় আমার এত আনন্দ হ'ত না। কারণ এ অস্পাইতার ভিতর
বের করনার বধেই ক্যোগ র'ডেছে। করনার বে জিনিব বছবার
বধেছি, এই অস্পাই দুষ্টির ভিতর দিরে তার রূপ আরও ক্ষর হ'রে
ইল। আমাদের পূর্বপার্বে আমাদের সাথে চ'লেছে অতি ক্ষুদ্র একটা
ক্ষিত্রমালান্তি'লেছে নীলনদের পালে পালে। বামদিকে মক্তম

অকলন সমাভ মিণরীর ভয়নোক হ্বনারা, জাভা, লাগাল পরিজমণ ক'রে জাগানী উভানের জহুক্রণে কাররোর উপ নামক ছানে একটা উভান রচনা করেন। আমরা একটা ক্র দেছুক উপরু ছিরে, কুত্রিম পরঃপ্রণালী অভিক্রম ক'রে পাগোডার পার্থবর্তী বিজ্ঞামাগারে এলাম। এই পাগোডার প্রবেশগথে ছাপিত হ'রেছে বিরাট বৃদ্ধর্তি। মলোলিরান নিজের অস্কুকরণে ইটকবণ্ড ও রক্তবর্ণ সিবেন্ট দিরে নির্মাণ করা হ'রেছে এই বিরাটমূর্তি। ভার বাম পাশে জলের উপর ফুটে র'রেছে অভিকার বেতপার। রক্তবর্ণ মূর্তির পদপ্রাভে প্রফ্টিত বেতপার বৈবন্যের এক অভিনব সৌকর্য্য হৃষ্টি ক'রেছিল।

হঠাৎ দেখলাম, একটা বানর এসে আমাদের একজন সহধানীর পা জড়িরে ধ'রে সামনে হাত বাড়িরে দিলে। পাশের মামুবটী ছোট ধঞ্জনী বাজিরে প্রার্থনা জানাল—বক্শিস। ছই তিনটী ফেরিওয়ালা সাল্জ (বারফ), কাজ্জা (লেমনেড), চকোলাতা (চকোলেট) নিমে এল। আমরা কিছুক্ষণ বানর নাচ উপভোগ ক'রলাম। ভারতীর বানর নাচের



र्शास्त्र नीम नम-कान्नद्र।



কাররো ওয়াই-এম-সি-এ হোষ্টেলের সন্মুখে দণ্ডায়মান লেখক

রাড়। এই পারাড়ের বুকের পাঁলর দিরেই ফেরাউন সমাট নির্মাণ রিরেছিলেন পিরামিড। দক্ষিণে নীলধারা ব'রে চ'লেছে অবিপ্রান্ত এতে—বেমন চ'লেছিল মিশর স্টের প্রথম দিনে। মাঝধান দিরে ল গেছে পথ ভূমধাসাগরের সৈকত চুখন ক'রে দক্ষিণ আফ্রিকার প্রান্ত শেব সীমান্ত পর্যান্ত। কত স্মৃতি অড়িত র'রেছে এই পথের নার!

আমি ইতিহাসের তথা আর কবির কলনার একেবারে বছদুরে গাত ক'রলাম। কত বে চিন্তা, কত ঘটনা চলচিত্রের ছবির মত স উর্ত্ত্ব, তার ইয়ন্তা নাই। আমাদের পথ আর নীলের কুল্র সেরের ভিত্তরে সাধারণ গৃহত্বের কুল কুল কুটার, পথের কুপাণে চুড়া গাছ, অকুটিত রক্তবক, মাঝে মাঝে মাঝে ব্যাত খ্যুর্রাশি।

আনরা প্রার এক ঘণ্টার মধ্যেই হাপুরানের উভানে প্রবেশ ক'রলার। উভানটি সাধারণতঃ জাবানীল উভান ব'লে পরিচিত। আরবী র 'প' নাই, রুতরাং জাপানীলকে জাবানীল ক'রে রেখেছে। অফুরাণ। আমাদের পাশেই, করেকটা মিণরীর শিশু এসে গীড়াল বানর নাচ দেখবার জন্ত। আমি সকলকে কিছু চকোলেট কিনে দিলাম। শিশুদের আনন্দ হঠাৎ বানর থেকে চকোলেটেই বেনী। হ'ল। এই শিশুরা এদেছে ভাগের মা-বোন ও অক্তাক্ত আমীরের সজে হাল্যানের উন্মুক্ত প্রান্তরে, স্মিট্ট বারু ও প্রকৃতির শোভা উপভোগ ক'রতে। শুন্লাম প্রতিদিন এই হাল্যান উভানে শিশুসমালম কেব তে গাঙরা বার। শীতকালে অনেক সময়ে পিক্নিকের জায়গা পাওরাই ফুকর হর।

থানিককণ ছেলেদের সক্ষে থেলা ক'রে জামরা হাল্রানের উভাবে গেলাম। এই উভাবে র'রেছে পাশাপালি সাতচলিশটা থ্যানী বৃদ্ধপুরি। বৃহত্তমটা ৩০ কুট উচ্চ—মতকে হবিত্ত কেল্যার, কর্পে কুবল, নিবীলিত নেত্র, প্যাসনে উপবিষ্ট বৃদ্ধদেবের মুর্তি এই বৃ্সল্যানের কেশে অতি বিষয়কর ব্যাপার। একটা মুর্তির পাশে হল্যান হুক্ত্যেত্র আর্থার জলীকে উপবিষ্ট। কুল্যান রাজ্য, বুন্সবাক ধুর্ব, কুল্যান ব্যক্তির মধ্যে বৃদ্ধনেবের এই বৃদ্ধিগুলি অত্যন্ত আচ্চর্যাল্লন্ত । বহু মুগুলুবালু, বুটুলি, ইহুলী এই ফুকর বৃদ্ধি দুর্পন অভিসাদে এখানে আসেন এবং আনন্দ উপভোগ করেন।

ছই বন্টা পরে আষরা কাররে কিরব। পথে থানিকরুর একে আমাদের গাড়ী একটা ফুলর ছোট্ট বাড়ীর দরলার থামল। সবাই দেনে পেল। তাদের দেখে আমিও নামলাম, আবলাম দর্শনীর কিছু আছে। বরের মধ্যে প্রবেশ ক'রে দেখলাম—একজন প্রোচ্ন ভারতবাসী আমাদের অভ্যর্থনা ক'রছেন। মিঃ মালবিয়া পরিচর ক'রে দিলেন—মিঃ ছোটেলাল, নিবাস গুজরাট। টোকুও, পোর্ট ফুলান এবং আলেকজান্ত্রিরার তার ব্যবসা র'রেছে। বর্ত্তমানে টোকিওর ব্যবসা তুলে কাররোর এসেছেন। বল্পতে এঁর প্রধান অফিস। মিসেস ছোটেলাল এসে আমাদের সাদর সভাবণ জানালেন। একটা ভারতীয় পরিবারকে এই দূরদেশে সমৃদ্ধ অবস্থার দেখে পুব আনন্দ হ'ল। প্রীতিস্ভাবণের ও আলাপ পরিচয়ের মধ্য দিয়ে আমাদের চা পান

এবং সকত জিনিবটাই বোষ বিরে তৈরী। নোবের বর্ণ অভাত কর্কিনার বিনা তার কাজ শেব ক'রে অবসার বিভাগ করিব কাজ শেব ক'রে অবসার বিভাগ করে করেব। হাব্দী গাইড অর্জেক আরবী, অর্জেক করালী জাল সমত বৃত্তিগুলির ইতিহাসিক যাখা। ব'লে দিছিল। আমি সেইজুর্কিংরাজী ভাবার অনুবাদ ক'রে সকলকে রুখিরে দিছিলাম। ত্ব পরের একোঠে দেখ্লাম—নেপোলিয়ান, ক্লেসেফিন ও উহার ভামী। ক্রমণ: বিভিন্ন প্রকোঠে এগলিত র'য়েছে খেদিব ইর্জার্ট পালার মহিবীগণ। ইতিহাসবিশ্রুত বহুখাত কিওপেট্রার জীক্তি দুর্জাবলী, ইহুলী মোজেল ও কেরারুন রামসিনের জীবনের বিভিন্ন বাটিল মান্ত্রীর প্রাচন আনটান মিন্রীর প্রাম্য জীবনে একটি কার্ট্রিরার ক্রেইছিকর্মারাও একটি বিবাহের দৃগ্য; এরই সজে র'রেছে এক্ট অহিনেনেরেরীর বর্গ ও নরকবান। প্রতি মুরুর্জেই এই কর্পের মুক্তাই



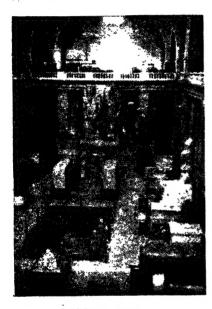
শেষ হ'ল। মিদেস্ ছোটেলাল ব'লেছিলেন, আর একদিন আসবেন।
আমরা পথে গলকের উৎস (সালকার শ্রিং) দেখে কাররো কিরলাম।
এই সালকার শ্রিং নবাবিছ্নত এবং মিশরের শিল্পবাশিল্যে অনেক সহারতা
ক'রবে ব'লে বিজ্ঞা ব্যক্তিরা আশা ক'রছেন।

সন্ধার প্রাকালে আমাদের বাস থামল মোমের মিউলিরামের দরলার
(গুরাক্স্ মিউলিরাম)। একজন হাব্দী প্রহরী আমাদের কাছ থেকে
পাঁচ পিরান্তার (সাড়ে বার আনা) দক্ষিণা নিরে প্রবেশ পথ উন্মৃত্যুক'রে দিল। জনৈক মিশরীর শিল্পী করীসী দেশে মোমের কাজে
দক্ষতা লাভ ক'রে মিশরীর অভীত ইতিহাস মোম দিরে রচনা ক'রবেন,
হির ক'রলেন। সেই শিল্পীর কল্পনা ও দক্ষতার প্রমাণ এই মোমের
বাল্পালা। প্রথম কক্ষে র'রেছেন থেদিব মহন্ত্রক আলি পাশা ও তার
ক্রাসী মন্ত্রী ক্লোবেল সাইখ্। তার একট্ট দুরেই ভূমধাসাগরের
ক্রাসী বন্ত্রী ক্লোবেল রাভিত্র ররেছেন সহত্ত্বল আলির মহিনী।
ক্রিটোকটা বৃশ্ধি আকারে জীবিত্ত মান্ধ্রের সমান; বসন-ভূমণ, পারিপার্থিক
ক্রিটোকী কোন বিশেষ ক্রিটিহাসিক ঘটনাকে ক্রেক্স্ ক'রে রচিত হ'রেছে

मरुत्रम जानि मर्जाजम्—ইकिन्टे

চলচ্চিত্রের ঘটনার মত পটপরিবর্তন কর্ম্বিল; পুর্বের প্রাণনীর কলানা না থাক্লে নরকের দৃশ্যে বে কোন মাকুবকে জীত ও সম্রত কর্ম্বিল। সর্বলেবে দেখুলাম ইছমী সম্রাট সোলেমানের বিছ্
কাহিনী। মিশরে এই মোম যাগুলালা একটি অবস্থা অইবা রা
পরিগণিত। বে জাতির লিল্পী পিরামিত স্থাই ক'রেছিল, স্থাই দ্বা বংসর মৃতদেহকে কালের হত্ত থেকে রক্ষা ক'রেছিল, জার প্রেক্ত মোম শিল্প কিছুই আশ্চর্ব্য ব্যাপার মন। কিন্তু তবু পৃথিবীর ক্ষম্প কে দেশের শিল্পী মিশরের এই মোমবৃত্তিগুলি অক্সকরণ ক'রতে পারে ক্ষি

রাত্রির ভিনারের পরে একজন কমে নিবাসী বিঃ প্রক্র আমার কা এসে জিজাসা করলেন—বিঃ এলবার্ট নামক একজন আমতীয় পুঁই আমার হাত দেখুতে চাব। আমার কোন আগতি আহে কিং রীকা ক'র্বেন। তার উদ্দেশ্ত কি ? আমার সন্ধতির অপেুকা না ।'রেই মি: আলবার্ট ব'লেন,-হালুয়ানে আপনার হাত আমি দেখেছি। বারো পাঁচ বছর পরে আপনার জীবনের গতির পরিবর্ত্তন হ'বে, এবং বাপদার সকৰে বাইরের পৃথিবী খুবই কৌতৃহল অনুভৰ ক'রবে। রারভবর্বে সিরে আপনি একটু অহুবিধার প'ড়বেন। ক্রে অনেক; কিন্তু শক্তিশালী মিত্র র'রেছে। আরও অনেক কথা আমি ব'রাম-আপনার হন্তরেখা গেলেন ৷



মিউজিরম-কাররো

আমি একদিন পরীকা ক'রব। মিশরে এলে সকলেই হন্তরেথাবিদ स्'रत केंद्रे ।

৬ই অক্টোবর—৪৪∙

আতে আটটার সময় মি: মহীউদিন এলেন ; তাঁকে প্রাতরাশে নিমন্ত্রণ ক'রলাম এবং পূর্বে ব্যবস্থামত আল-কাজ্হারএ চলাম। আল-আজ্হার আচীন কারবোর একথান্তে অবস্থিত। একটি কুত্র সসজিবকে ক্ষেত্র করে বে কন্ত বৃহৎ অতিষ্ঠান গড়ে উঠতে পারে, এই আঞ্হারের ইভিহাসই ভার সাক্ষ্য। ইসলাম সংস্কৃতিতে আজহারের দান সকৰে অনেক পুত্তকাৰি গাঠ করেছি—এবার ৰচকে তার কার্যান্দী দেশতে এসেছি। স্তরাং তার বিবৃতি আৰু কিছুই লিখব না। পরে ব্যক্তিগত **অভিন্নতা খেকে পূত্তকলৰ আন বাচাই করে নেব।**

वहिरुद्रत (स्ट्रक् वर्डमान आंक्ट्रांत विविधिकानस्त्रत आठीनस्वत हेकान े अ विवेदत आपनारक मचान किएक भारतन।

ারী কৌতুহল হ'ল। অপরিচিত লোক বিনা পারিত্রমিকে হতরেখা চিক্ই পাওয়া বার না। অতি আধুনিক আনাক; খারছেই অবস্থী প্রত্যেক কক্ষের সন্মুখে পরিচর কলকে খোছিত মনেছে অভ্যক্তরের স্মার্ক া অফিস কর্মচারী, টাইপ-রাইটার, ইলেক্ট্রক কাইট, চেরার, টেবিল त्नाका, টেनिकान--- नवहे चिक चाधूनिक। **खबू माळ** निकारी अव অধ্যাপকের পরিধের বন্ধ দেখে নির্ণর করা বার বে এই প্রাসাদ ইউরোপী বিভালর নর।

> মিঃ মহীউদ্দিন আমাকে আজহারের ডেপুট রেক্টর অর্থাৎ শেধ-উক আঞ্চারের সহকারীর সঙ্গে পরিচর করে দিলেন। তিনি আমাৰে "আহ্লান ও সাহ্লান" বলে অভিনন্দন জানালেন। এই ছুইটি শৰ প্রারই মিশরীরগণ ব্যবহার করেন। অভ্যাগতকে বলেন-প্রাহ্লান অর্থাৎ আপনি আমাদেরই একজন; সাহ্লান—আমার গৃহ আপনার জন্ম শ্রসারিত হউক। এই কথা ছুইটি অতি কুন্দর। প্রত্যুত্তরে অভ্যাগত বলেন, আহ্লান বিকুম-অর্থাৎ আপনিও আমাদের একজন। যথোচিছ ফুভাবা বিনিময়ের পর তিনি বল্লেন—আপনার পরিচয় পত্র এব। নির্দ্দেশাদি একেসর হবীব আহম্মদের নিকট প্রেরণ করা হয়েছে ; তিনি আপনার সমন্ত কাব্দের ভার নিয়েছেন। আমি তাঁকে ধক্তবাদ দিনে মি: মহীউন্দিনের সঙ্গে বিশ্ববিভালয়ের গৃহগুলি দেখতে গেলাম। আজহারের প্রস্থাগারে এসে আধুনিক কবি আসমারের সঙ্গে দেখা হল। মি: মহীউদ্দিন পরিচয় করে দিলেন যে, ভারতবর্ব থেকে একজন হিন্দু অধ্যাপৰ আজ্হারের ইসলাম সংস্কৃতি চর্চার জম্ম এসেছেন। কবি আসমা: তৎক্ষণাৎ আমাকে অড়িয়ে ধরে বল্লেন—হে ভারতীয় বন্ধু, যদিও আমান মুখে তোমার ভাবা নাই, তবু আমার বুকের অক্থিত ভাবা তোমাৰে বরণ করক। তার বিশুদ্ধ আরবী ভাষা আমি এখনে বুঝি নাই। মি: মহীউদ্দিন আমাকে অর্থ বুঝিয়ে দিলেন। আমিও আমার ভাবার তাবে বরণ করলাম—"হে মিশরীয় বন্ধু, তোমার বাণী আমার অন্তরে পৌচেছে তুমি ভারতের শুভেচ্ছা গ্রহণ কর, তোমার কাব্যের রেশ হাদুর সমূ অতিক্রম করে আমার দেশে প্রবেশ করুক।" এই হুমিষ্ট আলাগে মধ্য দিরে আমরা সমস্ত এছাগারের বিশিষ্ট বিভাগগুলি দেধলাম ভারতবর্ষ বিষয়ক কি কি পুল্ডক আছে এবং ভারতীয় মুসলিস লেখকে: কোন এছ আছে কিনা জানবার জন্ত গ্রন্থাগারিককে জিজাসা করলাম তিনি বলেন, আজহারে খুব শ্রেণীবিভক্ত গ্রন্থতালিকা নাই, বিশেব কনে যুদ্ধের যমর মকওম পাহাড়ের গুহার পুত্তক ছানাছরিত করা হরেছে কালেই আপনাকে প্রাচীন ভারতীয় গ্রন্থের সন্ধান দিতে পারব না ভারণর আজ পর্যান্ত কোন ভারতীর ছাত্র, এইরকম ভাবে কোন প্রস্থে সন্ধান করেন নি। তবে মহিবুরা বিহারী ভারতবাসী প্রণীত একখানি আমাণিক এছ এখানে পাঠ্যতালিকাভুক্ত আছে, ভারতীয়দের লেখা করেকথানি কোরাণ তিনি কেথালেন; পরিশেষে করেন—স্বরাক উল হতুৰ নামক হিন্দুছানী ছাত্ৰাবাদে ছইজন ভারতবাসী রয়েছেন, ভারা হয়ুছ



প্রীকমলাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

লোকটির নিরীহ মুথ দেখে বিশ্বাস হয় না, সে নর-হত্যার অপরাধে অভিযুক্ত। যুক্তকরে সে আসামীর কাঠগড়ার দাঁড়িয়ে থাকে। আমার দিকে তার দৃষ্টি অবিচল।

আমি বিচারক, সে আসামী—হত্যাকারী।

আৰু এক সপ্তাহ কেটে গৈল। এই মামলার শেষ অফ চ'লছে, যবনিকা পতনে বিলম্ব নেই। এক পক্ষ চেষ্টা করে—হত্যাকারীর শান্তি হোক। সাক্ষ্য প্রমাণের আড়ম্বর আরোজন তাদের অপরিমের। প্রতিপক্ষ চার—ক্ষার বিচার। মুথে যা বলে, মনের সার পার না ব'লে তাদের অজুহাত বড় ছুর্বল শোনার। তবু তাদের স্বীর মত সমর্থনে চেষ্টার শেষ নেই।

ক্রীদের ঘটনাটি ব্ঝিয়ে বলা হ'য়ে গেছে—
নির্মান্থবারী আন্থপ্রিক আমিই বললাম পুনর্বার।
চেরেছিলাম নিরপেক্ষভাবে সব ব'লতে, কিন্তু আমার বঞ্জা
অনেক্থানি অভিবোজাদের অভিমতের মতই শুনিরেছে।

আগানী তার দ্বী আর হুটী নাবালক ছেলেকে হত্যা ক'রেছে। এই বোরতর ছদিনে প্রত্যহ সে প্রাণগাত রাখতে। আসামীর দীর্ঘ-দেহ দেখ্লেই তাকে শার্তী ব'লে মনে হয়, যদিও পাভাভাবের চিক্তার শীর্কী। শরীরে পরিকুট।

বে অবস্থার সে মাহ্বর পুন ক'রেছে, সেটা স্বাভা পণ্ডভাবে অহপ্রাণিত। তার সন্দেহ ছিল—তার হঃশীলা। সে বধন থাটতে বার, তথুন তার নৃষ্ট-চ পত্নী পর-পুরুবের কাছে অভিসারে বারা। বদিশ্ব কোনোদিন চাকুব কাউকে দেখুতে পার নি, তর্ সন্দেহ এই রকমই। সে লক্ষ্য রাখতো তার স্ত্রীর ব্যবহ উপর। এই দারুল ছদিনে থাডাভাবে তার লারীরের পেশী বাছে গুলিরে, তার পুত্র-ছটি ক্রমে শীর্শকার উঠছে, অথচ এই মেরেটির স্বাস্থ্য র'য়েছে অটুট। দে মনে হয়, থাডাভাব তার নেই। কথার করার সে সন্দেহের কারণ জানিরেছিল, বার ফলে হ'য়েছে স্বাঞ্চাল অবশেবে একদিন মেরেটি কলহের ঝোঁকে স্বানীপু স্বীকার ক'রে কোথার চ'লে বার। সেই রাত্রেই স্ব